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          To grunt and sweat under a weary life. But that the dread of something after death, The undiscover'd country, from whose bourn No traveller returns, puzzles the will, And makes us rather bear those ills we have, Than fly to others that we know not of?
        

      

    

  


  
    
      
        
          William SHAKESPEARE, Hamlet, III, I.
        

      

    

  


  


  
    
      
        
          
            
              A Jean-Pierre.
            

          

        

      

    


    
  


  


  
     Introduction
  


  L'enfer a terrorisé des générations de croyants. C'est un des plus vieux cauchemars de l'humanité, lié à la peur du monde inconnu qui s'ouvre à l'issue de la vie, « peur de quelque chose après la mort, mystérieuse contrée d'où nul voyageur ne revient. Voici l'énigme qui nous engage à supporter les maux présents, plutôt que de nous en échapper vers ces autres dont nous ne connaissons rien », écrit Shakespeare dans la célèbre tirade de Hamlet.


  La question de l'enfer dépasse de très loin le dogme chrétien. Apparu bien avant le christianisme, il a subsisté après le recul de celui-ci. Il appartient à l'humanité entière, croyants comme incroyants. Mais, semblable à l'hydre de Lerne, il a plusieurs têtes, et, indestructible, se reconstitue perpétuellement. C'est pourquoi nous préférons parler des enfers. De l'épopée sumérienne de Gilgamesh à Huis clos, l'homme n'a cessé d'imaginer ce que peut être ce lieu infernal, en quoi consistent les souffrances qu'on y endure. Héros, poètes, moines visionnaires ont multiplié les descentes aux enfers et en ont ramené des descriptions horribles mais étrangement différentes les unes des autres, exprimant les anxiétés, les fantasmes, les conceptions du mal particulières à leur époque.


  L'enfer existe dans toutes les civilisations, mais il évolue avec chacune d'elles. C'est l'histoire de ces variations que nous voudrions retracer. Elles reflètent les anxiétés collectives des sociétés en essayant d'apporter une réponse au problème fondamental du mal moral. Dans cette histoire, l'enfer chrétien occupe la place centrale car il a été le système le plus durable, le plus organisé, le plus complet de tous les imaginaires infernaux, l'apogée d'une idée bien plus ancienne et appelée à de nouveaux développements dans le monde laïcisé d'aujourd'hui.


   Nous sommes bien entendu redevables aux remarquables études récemment publiées au sujet de l'imaginaire de l'au-delà. Citons en particulier celle de Michel Hulin, La Face cachée du temps, d'une grande richesse documentaire et d'une exceptionnelle profondeur de vues 1. Jacques Le Goff a, dans un livre célèbre, éclairé la naissance du purgatoire2 et Jean Delumeau, après avoir largement parlé de la peur de l'enfer dans Le Péché et la Peur, a organisé des recherches sur l'histoire du paradis 3.


  L'au-delà a ses modernes Dante, visiteurs universitaires et scrupuleux, guidés non plus par Virgile mais par Clio. A notre tour, nous descendons aux enfers, pour enquêter sur l'histoire de ce terrible lieu aux multiples facettes. Nous le voyons apparaître comme un mauvais rêve dans la mémoire collective il y a cinq mille ans. Peu à peu, le cauchemar se précise, s'organise dans les différentes religions, avant de remonter sur terre, insidieusement, et de devenir réalité dans la pensée contemporaine. L'enfer est le miroir de nos hontes, de nos remords, du mal partout répandu. L'enfer nous colle à la peau, tunique indestructible, peau de caméléon, prenant les couleurs de l'angoisse du temps.


  


  
    PREMIÈRE PARTIE
  


  
    Ébauches et naissance du cauchemar
  


  


  
    CHAPITRE PREMIER
  


  
     Les origines infernales: l'enfer pour tous
  


  L'enfer n'a pas d'acte de naissance. D'une certaine façon, il est vieux comme le monde ou, plutôt, vieux comme le mal. Car c'est après avoir longuement fait l'expérience de ce dernier, que l'homme peu à peu imagine ou découvre - comme l'on voudra-que la faute morale doit être suivie d'une punition.


  Dans son acception la plus générale, l'enfer est une situation de souffrance subie par un être comme conséquence d'un mal moral dont il s'est rendu coupable. Cette punition diffère des peines prescrites par la justice humaine: elle est infligée par des puissances surnaturelles ou résulte du destin vengeur. Le plus souvent, ces tourments touchent l'être au-delà de la mort, leur durée, toujours considérable, étant parfois éternelle.


  L'idée de l'enfer n'a pas dû apparaître très tôt dans l'humanité puisqu'elle implique des notions déjà très élaborées: la survie de l'âme ou d'un double, d'une part, et une ébauche de morale, d'autre part, ou du moins l'existence d'interdits dont la transgression puisse justifier une damnation. La préhistoire n'a guère laissé d'indications à ce sujet. Vers 50 000 av. J.-C environ, la pratique de l'inhumation des cadavres est attestée en de nombreux endroits. Mais quels rites et quelles croyances cache-t-elle? S'il y a survie, sous la forme probablement d'un double matériel, où se déroule-t-elle? Nous en sommes réduits à de fragiles hypothèses sur un éventuel au-delà préhistorique; certains imaginent que le mystère et l'obscurité du fond des cavernes tenaient peut-être lieu d'« enfer » pour les hommes de Cro-Magnon 4. En tout état de cause, on ne devait pas faire de dif férence entre bons et mauvais dans ce séjour des morts, qui préludait peut-être à une réincarnation. Le mal moral de cette époque ne pouvait guère tourner qu'autour du non-respect de certains tabous et rites, de pratiques impures. Ces « péchés » vouaient-ils les responsables à une deuxième mort ou à une punition posthume? C'est peu probable.


  Les premières notions d'enfers, qui nous soient parvenues sont en effet dénuées de toute idée de rétribution ou de châtiment. Partout les enfers sont de simples séjours des morts, de tous les morts, sans distinction. Les formes en sont diverses, mais l'atmosphère en est toujours inquiétante. Car, instinctivement, l'homme craint l'au-delà: ce qu'il imagine dans un premier temps, ce sont bien des enfers, et non un paradis. Un décalque de la vie présente, une sorte de rêve où disparaît ce qui donne à l'existence son relief et sa saveur, un royaume des ombres dans lequel errent des fantômes sans joie. Certes, nul tourment n'est infligé, mais ces lieux sont bien lugubres.


  Une légitime curiosité pousse très tôt l'homme à visiter sa future résidence. Parmi les plus anciens textes de la littérature religieuse mondiale se trouvent des «descentes aux enfers », appelées à devenir un thème de plus en plus populaire. Ce lieu dont personne n'est jamais revenu va être l'objet de descriptions nombreuses et précises, révélatrices de l'angoisse fondamentale éprouvée devant l'inconnu de l'outre-tombe. Au cours des siècles, d'innombrables visiteurs - dieux, héros, personnages de légende ou simples humains avides de connaître le sort réservé aux méchants: Gilgamesh, Ulysse, Virgile, Dante et tant d'autres - révéleront le contenu de leurs songes infernaux, meublant l'imagination humaine de scènes souvent atroces mais préférables encore à l'insoutenable incertitude.


  Il est quasi impossible de classer chronologiquement les premiers voyages aux enfers, qui apparaissent dans les différentes civilisations dès qu'elles ont atteint une certaines maturité dans le domaine moral et dans la croyance en la survie de l'âme ou du double. Reflets de la culture des vivants qui les imaginent, les enfers que révèlent ces voyages comportent des traits originaux. Mais, plus frappantes peut-être que les différences, les similitudes qu'on y découvre permettent d'esquisser l'imaginaire infernal ancien.


  
    LES ENFERS POUR TOUS: LA MÉSOPOTAMIE
  


  C'est le Moyen-Orient qui nous offre les premiers voyages connus aux enfers, environ deux mille ans avant notre ère. Le plus célèbre, celui d'Enkidou, raconté dans les mythes akkadiens, a de nombreuses correspondances dans les mythes sumériens. Des fragments de cette histoire ont également été retrouvés dans les villes hittites d'Asie Mineure datant du milieu du IIe millénaire, preuve de l'extension et de la popularité de cet épisode.


  A la mort d'Enkidou, ami et serviteur de Gilgamesh, le héros fait creuser un trou dans la terre pour que l'esprit d'Enkidou puisse remonter et lui demande de raconter ce qu'il a vu dans les enfers. Dialogue poignant, de caractère archaïque et dépouillé, où l'on sent Enkidou réticent; manifestement, ce qu'il a vu n'est guère réjouissant et il hésite à en faire part à son ami:


  
    -                Dis-moi, mon ami, dis-moi, mon ami, Dis-moi comment sont les enfers que tu as vus.
  


  
    -                Je ne te dirai pas, je ne te dirai pas! Mais si je te dis comment sont les enfers que j'ai vus, Assieds-toi et pleure.
  


  
    -                Je vais m'asseoir et pleurer.
  


  
    -                Mon corps, que tu touchais en te réjouissant, est dévoré par la vermine comme un vieux vêtement. Mon corps, que tu touchais en te réjouissant, [...] est plein de poussière [...]

    5

    .
  


  Gilgamesh s'enquiert ensuite du sort particulier de certaines personnes. Malgré la mutilation de texte en plusieurs endroits, l'essentiel des réponses est assez clair:


  
    -                Celui qui est tombé du mât, l'as-tu vu?
  


  
    -                Je l'ai vu: les cales [ .. ] sont à peine retirées.
  


  
    -                Celui qui est mort de mort soudaine, l'as-tu vu?
  


  
    -                Je l'ai vu: il repose sur la couche nocturne et il boit de l'eau pure.
  


  
    -                Celui qui a été tué dans la bataille, l'as-tu vu?
  


  
    -                Je l'ai vu: son père et sa mère soutiennent sa tête, et sa femme le pleure.
  


  
    -                Celui dont le cadavre a été jeté sur la steppe, l'as-tu vu?
  


  
    -                Je l'ai vu: son esprit ne trouve pas de repos dans les enfers.
  


  
    -                Celui qui n'a personne pour s'occuper de son esprit, l'as-tu vu?
  


  
    -                Je l'ai vu: il mange la lie du pot, les miettes de pain, les ordures de la rue.
  


  


  Tous ces morts, dont le sort est peu enviable dans l'au-delà, sont ceux qui ont connu un sort malheureux sur terre, ceux qui n'ont pas reçu de sépulture, dont personne ne cultive la mémoire. En somme, les conditions de vie dans les enfers sont liées au sort terrestre du corps, mais le lien n'est pas d'ordre moral. Ces esprits malchanceux, ces réprouvés, les edimmou, prototypes des damnés, ont déjà souffert sur terre: les accidentés, les noyés, les femmes décédées en couches, les filles nubiles mortes vierges, les prostituées mortes de maladie, ceux qui n'ont pas eu d'enfants pour assurer leur sépulture. Après la mort, ils continuent à ressasser leur amertume. Aigris et frustrés par leur sort, ils deviennent méchants et tourmentent leurs compagnons, mais aussi les vivants, dont ils empoisonnent l'existence en revenant les visiter 6. Gilgamesh lui-même est un jour agressé par la troupe des edimmou, à laquelle il n'échappe que par la fuite.


  La vie aux enfers n'est que la continuation de la vie terrestre; aucune compensation n'est prévue, et ce sont toujours les mêmes qui souffrent.En outre, ils se vengent sur les autres, dont le sort n'est d'ailleurs pas non plus très enviable: ils errent dans l'obscurité et dans la poussière. Notons l'absence de démons tourmenteurs. Les enfers ont bien des gardiens, qui veillent à ce que personne ne s'échappe, mais point n'est besoin d'inventer des supplices: les« damnés », rongés par leur ressentiment et se déchirant les uns les autres, sont leurs propres bourreaux.


  Mal et souffrance sont cependant associés car tout se joue sur terre. Le monde babylonien, héritier des conceptions de Sumer et d'Akkad, présente un niveau d'exigence morale élevé, à l'image des codes judiciaires élaborés dans les premiers siècles du IIe millénaire, dont le célèbre code d'Hammourabi (1750 environ). Ce texte, qui réglemente l'ordre social établi, prévoit pour chaque délit une peine précise, sévère et proportionnelle à l'importance de la faute. Il y est proclamé la volonté de « créer le droit dans le pays, d'anéantir le méchant et le pervers, d'empêcher le fort d'opprimer le faible 7 ». Droit et morale y sont intimement liés, les dieux étant les garants des châtiments qui attendent les contrevenants.


  Les exigences morales sont à la hauteur des obligations sociales et en sont le reflet. Elles supposent, bien entendu, que les dieux, comme le roi, punissent les coupables. Et comme celui exercé par la justice royale, le châtiment est immédiat et terrestre. Il se traduit par des malheurs divers: accidents, maladies, pauvreté, stérilité. C'est bien une justice immanente, dont les effets se font sentir jusque dans l'au-delà, puisque les malheurs de cette vie se prolongent après la mort. Certaines tablettes magiques indiquent que les hommes frappés par telle ou telle calamité vont trouver les prêtres pour connaître la cause de leurs châtiment et en être délivrés. Le prêtre interroge le « pénitent au cours d'une véritable confession: « A-t-il séparé le fils du père? - A-t-il séparé le père du fils? - A-t-il séparé la fille de la mère? - A-t-il séparé la mère de la fille? - A-t-il séparé la belle-fille de la belle-mère? - A-t-il séparé la belle-mère de la belle-fille? - A-t-il séparé le frère de son frère? - A-t-il séparé l'ami de l'ami? - A-t-il séparé le compagnon de son compagnon? »


  Et pour les péchés d'omission: « A-t-il manqué de délivrer le prisonnier, de délier celui qui est enchaîné? - A-t-il dit du prisonnier: " Qu'on le prenne! " De l'enchaîné: " Qu'on l'enchaîne? " – Y a-t-il eu de sa part offense envers l'aïeul, haine contre le frère aîné? - A-t-il méprisé le père ou la mère? - A-t-il concédé en une petite chose et non en une grande chose? - A-t-il dit des choses qui ne sont pas claires? - A-t-il dit des paroles de révolte, des paroles outrageantes? - A-t-il employé une balance fausse? - A-t-il pris de l'argent non légitime, refusé de l'argent légitime? - A-t-il déplacé la borne juste? (... )- A-t-il pénétré dans la maison de son prochain? - S'est-il approprié la femme de son prochain? - A-t-il versé le sang de son prochain? - A-t-il dérobé le vêtement de son prochain? - N'a-t-il pas soulagé l'homme libre dans la détresse? - A-t-il chassé l'homme bon loin de sa famille? - A-t-il dispersé une famille réunie? – S'est-il révolté contre une autorité? - Sa bouche était-elle juste, mais son cœur faux? (...) A-t-il marché à la suite du mal? - A-t-il franchi les frontières de la justice? - A-t-il fait ce qui n'est pas beau 8? »


  Ceux qui ont commis ces péchés sont châtiés en cette vie: « Je suis pécheur et c'est pourquoi je suis malade », dit un hymne babylonien. Le prêtre tente d'obtenir la rémission de ces fautes. En cas d'échec, le malheureux souffrira également dans l'au-delà où il deviendra un edimmou. Tout se décide donc sur terre et c'est là la leçon essentielle. L'enfer commence en quelque sorte dans cette vie; les vivants ont même le pouvoir de châtier les morts par le biais de leur sépulture, ce que ne manquent pas de faire systématiquement les conquérants, détruisant tombeaux et cadavres dans les villes vaincues.


  D'autres textes sumériens et akkadiens montrent que la vie n'est guère agréable dans les enfers, que l'on soit bon ou méchant. Le texte de la descente d'Inanna dans les lieux infernaux date de la première moitié du IIe millénaire. D'après ce mythe sumérien, Inanna, reine du ciel, va visiter les enfers, où règne sa sœur Ereshkigal. Pour y arriver, elle doit franchir sept portes; à chacune, un gardien lui enlève un vêtement ou un bijou, si bien qu'au bout du voyage elle se retrouve nue. Certains voient dans ce dépouillement le symbole de la nudité des âmes, qui apparaissent transparentes devant les dieux. Les Akkadiens reprennent ce mythe, dans lequel Inanna s'appelle désormais Ishtar, et y ajoutent de nombreuses précisions:


  
    Vers la Terre du non-retour, le royaume d'Ereshkïgal,
  


  
    Ishtar, fille de Sïn, dirigea sa pensée.[.

    ..

    ]
  


  
    Vers la maison obscure, la demeure d'Irkalla, [...]
  


  
    Vers la route dont on ne peut revenir,
  


  
    Vers la maison dont les habitants sont privés de lumières,
  


  
    Où la poussière est leur lot et l'argile leur nourriture,
  


  
    Où ils ne voient nulle lumière, habitant dans l'obscurité,
  


  
    Où ils sont vêtus comme des oiseaux, avec des ailes pour vêtement,
  


  
    Et où la porte et le verrou sont couverts de poussière

    
9

    .
  


  Ténèbres et poussières: ces deux éléments caractérisent les enfers mésopotamiens, dans lesquels les esprits, ailés, volent au hasard, avec pour nourriture de la boue. Tout espoir de fuite est vain: sept murailles aux portes verrouillées en défendent l'accès, à l'image des formidables fortifications babyloniennes de cette époque. Ishtar, sortie des enfers grâce à l'intervention de son père, devra y envoyer quelqu'un à sa place, en l'occurrence son mari. Ereshkigal, maîtresse des lieux, ne lâche pas ses proies. Elle déclenche aussi contre Ishtar les « soixante calamités », touchant chaque partie du corps. Tous les esprits sont-ils soumis à des souffrances ou bien la déesse est-elle seule concernée? Il est difficile de répondre. En tout cas, les résidents des enfers n'ont plus d'activité sexuelle: « L'homme couche dans sa chambre, la fille de son côté », indique le texte.


  Pour arriver aux enfers, l'Arallou, il faut faire un long voyage vers le soleil couchant, au-delà d'un désert et d'un vaste lac d'eau noire. Ce thème du voyage se retrouve dans toutes les premières représentations de l'enfer. Les obstacles rencontrés correspondent à l'environnement géographique du pays: ici, la Mésopotamie, entourée de territoires désertiques.


  Les Assyriens, héritant à leur tour des vieux mythes infernaux, leur donnent une teinte plus sauvage et plus terrifiante. Une tablette d'Ashur du milieu du VIIIe siècle raconte la vision du prince assyrien Kummâ. Ce dernier a la révélation du sombre royaume d'Ereshkigal et de son époux Nergal, un royaume peuplé de dieux monstrueux, mi-hommes, mi-animaux. Nedu, le gardien, a une tête de lion, des pieds d'oiseau, des mains humaines; Mamitu a une tête de chèvre, des mains et des pieds humains.


  « Le défenseur du mal avait une tête d'oiseau; ses ailes étaient ouvertes et il volait çà et là; ses pieds et ses mains étaient humains. Emporte rapidement, le navigateur des enfers, avait la tête d'un oiseau zu, quatre mains et pieds 10.» « Un homme avait un corps noir comme du goudron, sa face était celle d'un zu; il portait un manteau rouge; il portait un arc dans la main gauche, une épée dans la droite; il foulait un serpent du pied gauche 11. »


  Saisi par le dieu infernal, Kummâ raconte: « L'enfer était plein de terreur; devant le prince, tout était immobile. Il hurla furieusement et me lança un cri épouvantable comme une tempête furieuse; son sceptre, qui accompagne la divinité, pleine de terreur, comme une vipère, il le brandit vers moi pour me tuer 12. »


  Cette dégradation de la vision de l'enfer est probablement à mettre en rapport avec la cruauté des militaires assyriens. Les annales royales sont remplies des supplices infligés par le souverain à ses ennemis vaincus: on empale, on coupe les membres, on écorche, on crève les yeux. Le monde infernal subit les répercussions de ce déchaînement de férocité; à l'image du monde des vivants, il est gagné par l'épouvante, d'autant que sur terre les rois s'acharnent contre les morts afin de leur rendre l'« existence » plus pénible ou même de provoquer leur anéantissement, leur seconde mort. En 646, Assurbanipal, qui vient de prendre Suse, proclame dans une inscription: « Les tombeaux de leurs rois anciens et récents qui n'avaient pas vénéré Ishtar et qui avaient inquiété les rois mes pères je dévastai, je détruisis; j'exposai au soleil leurs ossements et je les emportai vers l'Assyrie. J'imposai à leurs esprits de ne jamais reposer en paix en les privant de repas funéraires et de libations 13. »Cependant, rien ne semble encore distinguer dans les enfers les bons des méchants. Le méchant est puni sur terre par la ruine et la maladie, son sort futur n'est que la suite logique de ces malheurs.


  Pourtant , les premiers indices d'une contestation de la justice immanente apparaissent en Mésopotamie. Le juste est-il vraiment plus heureux que le méchant en cette vie? Un Dialogue entre maître et serviteur se montre fort sceptique à ce sujet: « Monte et parcours les tells antiques. Considère les crânes de jadis et naguère. Où est le méchant et où est le juste 14? »


  Le Dialogue sur la misère humaine constate que le succès sourit plutôt au méchant: « La foule loue la parole d'un homme prééminent, expert en crime, mais avilit l'être humble qui n'a pas fait de violence. Le malfaiteur est justifié et on chasse le juste. C'est le bandit qui reçoit l'or, tandis qu'on laisse affamé le faible. On fortifie encore la puissance du méchant, mais on ruine l'infirme, on abat le faible 15. » Enfin, un texte précurseur de Job raconte l'histoire d'un juste accablé de maux mais finalement sauvé par le dieu Marduk 16. Malgré ces textes tardifs, annonçant le début d'une réflexion sur le mal et sa punition, les civilisations mésopotamiennnes, de Sumer à l'Assyrie, restent dans leur ensemble fidèle à l'idée d'un enfer inquiétant pour tous, sans jugement, sans supplices, succédant aux malheurs terrestres.


  
    LA JUSTICE IMMANENTE ET LE SHÉOL DES ANCIENS HÉBREUX
  


  Ce type d'enfer se retrouve, avec des nuances, chez des peuples très variés, en général semi-nomadiques, pour qu'il n'existe pas de coupure absolue entre vivants et morts. C'est le cas des Hébreux jusqu'au IIe siècle. Les travaux d'exégèse ayant permis de restituer l'ordre chronologique des écrits bibliques, le témoignage de l'Écriture montre que, pendant des siècles, les Hébreux n'ont qu'une conception très vague de l'au-delà, qui se réduit à une existence fantomatique des « âmes » dans un lieu obscur, le shéol: « Nulle part, écrit André Chouraqui, il n'est question, chez les Hébreux, d'un enfer où se régleraient les comptes de cette vie. Cette idée apparaîtra beaucoup plus tard, à l'époque hellénistique, probablement sous des influences perses 17. »


  Les innombrables allusions au shéol de l'Ancien Testament permettent, malgré quelques incohérences, de se faire une idée de cet enfer. Le shéol est un lieu souterrain, situé « dans les profondeurs de la Terre (Psaumes 63, 10); pour s'y rendre, il faut descendre: « Je descendrai vers mon fils au séjour des morts », dit Jacob (Genèse, 37, 35); « C'est Yahvé qui fait mourir et vivre, qui fait descendre au shéol et en remonter », déclare Anne (I Samuel, 2, 6).


  Il s'agit donc d'un vaste trou, qui, suivant les textes, prend l'allure d'un puits, d'une citerne, d'un gouffre, d'une fosse: « Tu t'es attaché à ma vie pour que j'évite la fosse » annonce Isaïe (38, 17); « Seigneur, tu m'as fait remonter des enfers, tu m'as fais revivre quand je tombais dans la fosse » (Psaumes, 30, 4); « Nous l'avalerons tout vif, comme fait le Monde d'en bas, tout entier, tels ceux qui descendent dans la fosse », lancent les mauvais garçons dans les Proverbes (1, 12). Comme chez les Babyloniens, cette cavité souterraine gigantesque est fermée par une solide porte; c'est une prison dont on ne peut sortir: « Voilà celui qui descend sous terre pour n'en plus remonter! Il ne fera plus retour en sa maison, son foyer n'aura plus à le reconnaître. (Job, 7, 9-10). On y est pris comme dans un filet ou dans un piège: « Les filets du shéol me cernaient, les pièges de la mort m'attendaient » (Psaumes, 18,6) 18.


  L'obscurité complète, le silence absolu, la boue, la poussière, les vers et la vermine règnent dans cette demeure. On n'y descend pas de gaieté de coeur, ainsi que l'exprime Job:


  
    Ne sont-ils pas peu nombreux, les jours de mon existence?
  


  
    Laisse-moi que je respire un peu,
  


  
    Avant que je n'aille, pour n'en pas revenir,
  


  
    A la terre d'obscurité et de ténèbres,
  


  
    Terre d'ombres noires comme la nuit,
  


  
    Ténèbres sans midi, et où la clarté est comme ombre.
  


  
    [10, 20-22].
  


  
    Qu'ai-je à espérer? Les enfers sont ma demeure.
  


  
    De ténèbres j'ai capitonné ma couche.
  


  
    Au charnier, j'ai clamé: « Tu es mon père »
  


  
    A la vermine: « Ô ma mère, ô ma sœur! »
  


  
    Où donc est passée mon espérance?
  


  
    Mon espérance, qui l'entrevoit?
  


  
    Au fin fond des enfers elle sombrera,
  


  
    Quand ensemble nous nous prélasserons dans la poussière
  


  
    [17

    , 

    13-16.]
  


  De son côté, Isaïe déclare: « Sous toi, les vers sont étendus comme une couche et le vermisseau forme ta couverture » ( 14, 11 ), et le psaume 144,17: « Ce ne sont pas les morts qui louent le Seigneur, eux qui tous descendent au silence. »


  Des enfers à ce point négatifs et qui évoquent tant la condition du cadavre que l'on peut même se demander si les anciens Hébreux croient à une quelconque survie. Elle est bien proche du néant, en effet, cette situation du défunt, couché dans la poussière, immobile, sans pensées, sans aucune sensation; léthargie définitive, coma éternel. Et le même sort attend les bons et les méchants: ni jugement, ni punition, ni récompense. Le Qohélet le constate avec une amertume résignée:


  
    C'est un mal dans tout ce qui se fait sous le soleil
  


  
    Qu'un sort identique pour tous;
  


  
    Aussi le cœur des fils d'Adam est-il plein de malice,
  


  
    La folie est dans leur cœur pendant leur vie,
  


  
    Et après

     /.../ 

    on s'en va vers les morts.
  


  
    En effet, qui sera préféré?
  


  
    Pour tous les vivants, il y a une chose certaine:
  


  
    Un chien vivant vaut mieux qu'un lion mort.
  


  
    


    Car les vivants savent qu'ils mourront;
  


  
    Mais les morts ne savent rien du

     tout;
  


  
    Pour eux, il n'y a plus de rétribution,
  


  
    Puisque leur souvenir est oublié.
  


  
    Leurs amours, leurs haines, leurs jalousies ont déjà péri;
  


  
    Ils n'auront plus jamais de part
  


  
    A tout ce qui se fait sous le soleil.

     [9, 3-6.]
  


  Si le méchant est puni, c'est dans cette vie, comme chez les Babyloniens: une justice immanente, qui lui apporte des calamités terrestres. Mais ensuite,


  
    Il n'y a ni œuvre, ni bilan, ni savoir, ni sagesse Dans le séjour des morts où tu t'en iras.

     [Qohélet, 9, 10.]
  


  Dans un premier temps, le châtiment est collectif: si quelques-uns commettent des péchés, c'est tout le peuple qui sera puni. Cet enfer terrestre prend quatre formes essentielles: l'occupation étrangère ou la déportation, la peste, la famine, les bêtes féroces. A l'époque des Prophètes, à partir du VIIIe siècle, la conception des châtiments s'individualise, mais reste exclusivement terrestre. Le livre d'Ézéchiel, au VIe siècle av. J.-C., illustre cette évolution. Dieu y explique à l'homme son système pénal:


  « Fils d'homme: soit un pays; il pèche contre moi et commet un sacrilège; j'étends donc la main contre lui, je supprime ses provisions de pains, j'envoie contre lui la famine, j'en retranche hommes et bêtes. Même si ces trois hommes, Noé, Daniel et Job, se trouvent au milieu de ce pays, eux seuls sauveront leur vie, par leur justice [...]. Et si j'envoie des bêtes féroces dans le pays, pour qu'il soit désert, privé de ses enfants, sans que personne le traverse, à cause des bêtes, même si ces trois hommes se trouvent au milieu du pays, par ma vie [...] ils ne sauveront ni fils ni filles; eux seuls seront sauvés et le pays désert.


  « Ou bien, si je fais venir l'épée contre ce pays, si je dis: " Que l'épée passe dans ce pays, qu'elle en retranche hommes et bêtes ", même si ces trois hommes se trouvent au milieu du pays, par ma vie [...], ils ne sauveront ni fils ni filles; eux seuls seront sauvés.


  « Ou bien si j'envoie ma peste contre ce pays, si je répands ma fureur contre lui, dans le sang, pour qu'en soient retranchés hommes et bêtes, même si Noé, Daniel et Job se trouvent au milieu du pays, par ma vie [...] ils ne sauveront ni fils ni filles. Eux seuls, par leur justice, sauveront leur vie » (Ézéchiel, 14, 13-20).


  Jusqu'aux premières réflexions de la littérature de sagesse, au Ve siècle av. J.-C., l'enfer, au sens de tourments infligés en punition des fautes morales, se situe pour les Hébreux, comme pour les Babyloniens, sur terre. Mais il cesse dans l'au-delà, où bons et méchants connaissent, pour l'éternité semble-t-il, un état léthargique commun, dans le shéol.


  Quant aux fautes sanctionnées, elles sont là encore semblables à celles des peuples voisins: fautes religieuses comme la vénération d'idoles, fautes rituelles, comme la violation de tabous concernant les impuretés, fautes sociales, strictement codifiées dans la loi mosaïque. Les peines, sévères, suivent autant que possible la règle du talion, qui assure la proportionnalité entre la faute et le châtiment. La loi étant d'expression divine et les prêtres jouant un rôle essentiel dans son application, punitions humaine et divine ont tendance à se confondre. Dans ces conditions, est-il besoin d'imaginer dans l'au-delà un nouveau jugement et de nouvelles peines? Pendant des siècles, la combinaison de la justice divine immanente et des tribunaux humains semble avoir satisfait les Hébreux, qui n'ont pas projeté un système compensatoire dans l'au-delà.


  
    DE L'INDE VÉDIQUE AUX ÉTRUSQUES
  


  D'un séjour des morts indifférencié, c'est-à-dire d'un au-delà lugubre pour tous, mais sans châtiment particulier pour les méchants, nous trouvons la trace dans les époques les plus archaïques de la plupart des civilisations. En Inde, à la période védique, à la fin du IIe millénaire avant notre ère, il s'agit du karta (trou), du vavra (prison) ou du parshana (gouffre), qui ressemble étrangement au shéol hébraïque. Dans cette demeure souterraine, le preta, ou trépassé, mène une vie de fantôme. N'éprouvant plus ni sentiments ni sensations, il erre et remonte parfois tourmenter les vivants. Rien cependant n'indique l'existence d'un jugement ou d'une séparation des bons et des méchants dans le Rig Veda et dans l'Atharva Veda. Dans ce dernier apparaît toutefois le terme d'enfer: naraka, qui devient peu à peu un lieu de souffrance, contrecoup de la croyance en une certaine apothéose céleste pour ceux qui ont part au sacrifice védique. Sans qu'il y ait encore de jugement, la foule des non-élus voit ses conditions de survie se dégrader dans le royaume de Yama, roi des enfers. Cette conception, qui n'est pas encore bien nette à la fin de la période védique, n'autorise en aucun cas à parler de damnation ou de souffrances infligées en raisons de fautes morales 19.


  Même idée d'une survie sans jugement chez les premiers habitants de l'Italie. Avant l'arrivée des Étrusques, les témoignages, extrêmement rares, laissent à penser que l'on croit en une survie très diffuse, puisqu'on pratique l'évocation des mânes. A partir du VIIIe siècle, les fresques étrusques fournissent un peu plus de précisions: l'âme des morts est accompagnée jusqu'à la porte des enfers par un guide ailé, Charun, à l'aspect assez démoniaque. D'autres démons interviennent: l'un d'eux tient un rouleau qui contient l'état civil du défunt mais n'a aucune valeur de jugement. Ces enfers sont dépourvus de souffrances et de supplices 20.


  
    LE LUGUBRE ENFER HOMÉRIQUE
  


  Les textes deviennent plus bavards sur l'au-delà infernal dans la Grèce archaïque. Dès l'époque la plus ancienne, les Grecs s'intéressent en effet beaucoup à l'enfer. Les poètes, Hésiode et Homère surtout, décrivent le système infernal, et les textes qui leur sont attribués nous donnent une idée de la représentation de l'enfer vers le VIIIe siècle en Grèce, sans que l'on puisse préciser la part des croyances populaires, des prêtres et de l'imagination poétique des auteurs. Offrant une synthèse de ces trois éléments, suffisamment vraisemblable pour être acceptée par la population, ils contribuent à fixer les mythes, qui se transmettront sans contestation notable jusqu'au Ve siècle.


  Un autre élément vient brouiller les renseignements que nous pourrions tirer de ces récits: la Théogonie, tout comme L'lliade et L'Odyssée, concerne essentiellement le monde des dieux et des héros. L'Hadès est plein de ces fabuleux immortels au destin surhumain, et il n'est pas sûr que l'au-delà dévolu aux humains corresponde dans l'esprit des Grecs à ces lieux prestigieux. Quoi qu'il en soit, le séjour dans l'Hadès n'est jamais envisagé avec plaisir.


  Les visiteurs sont nombreux: en dépit de Cerbère, on entre et sort comme dans un moulin, certains allant même chercher des parents et amis pour les ramener sur terre. On se bouscule pour les visites et on s'échappe un peu trop facilement. Qui n'a pas fait le tour des enfers? Héraclès y a délivré Thésée; Admète va y chercher Alceste; Dionysos en ramène sa mère, Sémélé; Orphée échoue de peu dans sa tentative pour en sortir Eurydice; Tirésias, Achille, Ulysse font la tournée des lieux. Ici encore, on a l'impression d'une continuation de la vie terrestre dans un lieu souterrain.


  Une importante nouveauté, toutefois, par rapport à la Mésopotamie, il y a dans l'Hadès deux juges: Rhadamanthe, le héros crétois, renommé pour sa sagesse et pour sa justice, et son frère Minos. Mais que jugent-ils exactement? Nous ne les voyons pas à l'œuvre et rien n'indique qu'ils réservent des châtiments aux méchants. Certes, il existe des supplices dans les enfers, mais il ne s'agit nullement de punitions infligées en raison d'entorses à la morale. C'est Zeus qui règle ses comptes: le roi thessalien Ixion est attaché à une roue enflammée qui tourne sans cesse, pour avoir voulu s'unir à Héra; Tityos a le foie éternellement dévoré par deux vautours pour le même type d'offense; Ascalaphos est écrasé sous un bloc; Sisyphe roule sa pierre; Tantale essaie en vain de boire et de manger; les Danaïdes s'acharnent à remplir leur vase percé. Tous apparaissent comme les prototypes ou des allégories de certains vices - la débauche sexuelle, la jouissance insatiable, la tromperie, l'orgueil spirituel - et il s'agirait alors de véritables exemples de damnation. Dans L'Odyssée, Ulysse est témoin de ces supplices:


  « Lors donc, je vis Minos, l'illustre fils de Zeus, qui, un sceptre d'or à la main, rendait la justice aux morts, assis sur un trône; eux, autour du prince, demandaient leur jugement, assis et debout, dans la demeure d'Hadès aux larges portes.


  « Après lui, j'aperçus le gigantesque Orion, qui chassait dans la prairie de l'asphodèle les fauves qu'il avait tués lui-même dans les monts solitaires; il avait en main sa massue de bronze massif, qui jamais ne se brisa.


  « Je vis aussi Tityos, fils de la très glorieuse Terre; il gisait sur le sol et couvrait neuf arpents; deux vautours posés à ses flancs lui déchiraient le foie, plongeant le bec en ses entrailles, et il ne cherchait point à les écarter de ses mains; car il avait fait violence à Léto, la glorieuse épouse de Zeus, comme elle allait à Pytho, à travers Panopée, la ville des beaux chœurs.


  «J'aperçus aussi Tantale, qui subissait un cruel supplice, debout dans un lac; il avait de l'eau jusqu'au menton; avide de boire, il ne pouvait atteindre l'eau; chaque fois que le vieillard se penchait, désirant apaiser sa soif, l'eau s'échappait, absorbée dans le sol; autour de ses pieds paraissait une terre noire que desséchait un dieu. Des arbres au feuillage haut et touffu laissaient pendre leurs fruits au-dessus de sa tête, [...]; quand le vieillard étendait les bras pour les prendre en ses mains, le vent les rejetait vers les sombres nuées.


  « Et je vis encore Sisyphe, qui souffrait de violentes douleurs: il poussait de ses deux bras une énorme pierre. S'arc-boutant des mains et des pieds, il poussait la pierre vers le sommet d'une colline; mais, quand il allait en dépasser le faîte, la masse l'entraînait en arrière; de nouveau l'impudente pierre roulait vers la plaine. Les forces tendues, il recommençait à la pousser, la sueur ruisselait de ses membres et la poussière s'élevait en nimbe de sa tête21. »


  Malheureusement, comme l'a montré Victor Bérard, ce passage est sans doute une interpolation tardive, ce qui enlève au récit d'origine sur l'enfer sa connotation de lieu de supplices 22. Seuls quelques rares indices suggèrent un sort différent pour les bons et les méchants sur « la plaine élysienne, à l'extrémité de la Terre, où réside le blond Rhadamanthe, là où la vie pour l'homme est le plus facile: point de neige, jamais de rigoureux hiver ni de pluie; toujours les brises de Zéphyr au souffle clair, envoyées par l'Océan, y rafraîchissent les hommes23 », ou sur la « prairie d'asphodèles24 », où un sort privilégié attend certains. Si nous nous en tenons aux indications les plus nombreuses, celles qui semblent refléter les conceptions les plus courantes, la vision des enfers semble très proche de celle des Babyloniens et des Hébreux d'avant l'exil.


  L'Hadès est un lieu lugubre, ténébreux et brumeux: « A Hadès échurent les ténèbres brumeuses, à Zeus échut le vaste ciel », indique L'Iliade24. L'entrée se trouve à l'extrémité du monde, là où coule le fleuve Océan, très loin vers le couchant; Ulysse y arrive en suivant les conseils de Circé: « Le vaisseau arrivait au bout de la terre, au cours profond de l'Océan. Là sont le pays et la ville des Cimmériens, couverts de brumes et de nuées; jamais le soleil, pendant qu'il brille, ne les visite de ses rayons, ni quand il s'avance vers le ciel constellé, ni quand il retourne du ciel vers la terre; une nuit maudite est étendue sur ces misérables mortels. Arrivés là, nous échouons le vaisseau, nous débarquons les bêtes; et, suivant le cours de l'Océan, nous arrivons nous-mêmes au lieu que m'avait dit Circé 25. » C'est un monde souterrain très inquiétant: L'Iliade parle des « demeures terribles, vastes, qui font frissonner les dieux mêmes » «chez Hadès, dans les profondeurs cachées de la Terre » 26. Monde clos - « l'Hadès aux portes fermées », dit Athéna - qui, dans Hésiode, ressemble à une jarre gigantesque ou à une caverne 27, fermé par une porte solide qu'on ne voit qu'avec effroi: « Je hais comme les portes d'Hadès », a coutume de dire Achille; tandis qu'Ulysse utilise une expression semblable: « Celui-là m'est odieux autant que les portes d'Hadès. » Dans ce monde qui, selon Hésiode et Homère, est humide et sent le moisi 28, il existe un étonnant réseau hydrographique: le fleuve Océan, qui le sépare du monde des vivants, son affluent, le Styx, et un sous-affluent, le Cocyte; quant à l'Achéron, c'est à la fois une fleuve de feu et d'eau glaciale 29.


   Cet enfer a deux niveaux. Sous l'Hadès en effet se trouve le Tartare, lieu profond, prison des Titans, dont on ne revient pas. Zeus menace d'y envoyer les immortels qui lui désobéiraient: « Le dieu que je verrai, se séparant des autres volontairement, aller secourir les Troyens ou les Danaens, frappé sans égards, reviendra sur l'Olympe; ou bien je le saisirai, je le jetterai dans le Tartare brumeux, très loin, au plus profond de l'abîme souterrain, là où sont des portes de fer et un seuil de bronze aussi bas au-dessus d'Hadès que le ciel est loin de la Terre30 . » La distinction Hadès-Tartare indique déjà le début d'une différenciation entre les réprouvés: on la retrouvera dans le christianisme, entre l'enfer supérieur, d'où dérivera le purgatoire, et l'enfer inférieur, résidence de Satan.


  Tous les morts sont misérables et inquiétants; Ulysse les voit se grouper autour de lui: « Les âmes des morts se rassemblaient du fond de l'Érèbe: jeunes épouses, jeunes hommes, vieillards éprouvés par la vie, tendres vierges dont le cœur novice n'avait pas connu d'autre douleur, et combien de guerriers blessés par les javelines armées de bronze, victimes d'Arès, avec leurs armes ensanglantées! Ils venaient en foule de toute part autour de la fosse, élevant une prodigieuse clameur, et moi, la crainte blême me saisissait 31. » L'enfer accueille tous les hommes, sauf, toutefois, ceux qui n'ont pas reçu de sépulture. C'est pourquoi Patrocle implore Achille: « Ensevelis-moi au plus tôt, que je franchisse les portes d'Hadès. Elles me repoussent au loin, les âmes, les fantômes des défunts et ne me laissant pas encore me mêler à elles, au-delà du fleuve; j'erre en vain dans le haut de la demeure d'Hadès, aux larges portes 32. » Achille tente alors de saisir son ami, mais « l'âme, sous la terre, comme une fumée s'enfuit en criant. Stupéfait, Achille se dressa, frappa des mains et prononça ces mots plaintifs: " Hélas! il y a donc, même dans la maison d'Hadès, une âme et un fantôme, mais sans organe vital? Car, toute la nuit, l'âme du malheureux Patrocle s'est tenue au-dessus de moi, gémissant et pleurant, et m'a recommandé chaque chose; et elle ressemblait merveilleusement à lui-même " 33 ».


  Le sort de ceux qui ont reçu une sépulture n'est guère plus enviable: ce sont « des ombres qui volent », en poussant des cris, à la manière des chauves-souris plutôt que des hirondelles. Voici, à la fin de L'Odyssée, les âmes des prétendants conduites dans l'Hadès. Misérable petit troupeau impuissant et craintif, elles suivent le dieu Hermès. Ici encore, nul jugement, nulle séparation des bons et des mauvais; les prétendants, qui ne sont pourtant pas des petits saints, arrivent tous ensemble sur la prairie d'asphodèles où ils rencontrent Achille, Patrocle, Ajax: « Cependant Hermès, dieu du Cyllène, appelait à lui les âmes des prétendants: il avait à la main la belle baguette en or dont il use à son gré pour clore les yeux humains ou pour les tirer du sommeil. De sa baguette il menait la troupe, et les âmes suivaient, poussant de petits cris. Dans les profondes cavités d'une grotte, des chauves-souris s'envolent avec de petits cris quand l'une d'elles se détache de leur grappe suspendue à la roche; car elles tiennent les unes aux autres; ainsi les âmes s'en allaient ensemble, poussant de petits cris. Elles étaient dirigées par Hermès, le dieu bienfaisant, dans les humides sentiers. Elles dépassèrent le cours d'Océan et la roche Leucade, les portes d'Hélios et la contrée des Songes; promptement elles atteignirent la prairie d'asphodèles où séjournent les âmes, fantômes des défunts 34. »


  Ces âmes peuvent menacer les vivants, comme Ulysse en fait l'expérience au cours de sa visite des enfers: « S'assemblèrent, innombrables, des tribus de morts avec un cri effrayant; et la peur blême me saisissait 35. » Le rusé Ulysse ne trouve son salut que dans la fuite. Achille, enfin, exprime son dégoût à l'égard des enfers: « J'aimerais mieux être le serviteur d'un bouvier pauvre que de régner sur toute la foule des ombres. »


  
    LE HEL GERMANIQUE ET LES ENFERS CHAMANIQUES
  


  Cette vision d'un enfer souterrain pour tous, sans supplices, où les ombres des défunts errent dans une brume froide, prédomine également au nord de l'Europe, chez les peuples germaniques, avant le christianisme. Là, le monde des morts est le Hel, ou « endroit caché », d'où dérivent l'anglais hell (enfer), l'allemand Hölle (enfer), hehlen (dissimuler); c'est aussi un trou un creux (anglais hole, allemand Höhle), tandis que le latin utilisera infernum (lieu d'en bas) dans les traductions de la Bible, et inferi pour les enfers païens. Lieu souterrain, obscur et froid, le Hel, d'après les Dits de Grimnir, est une des racines de l'arbre du monde, avec la sphère des géants et la sphère des hommes36. On y accède à l'issue d'un voyage plein d'embûches, souvent présenté comme une traversée maritime. Un grand fleuve tumultueux, semblable au fleuve Océan des Grecs, l'entoure, et un port permet de le traverser. Mais Odin et Freya eux-mêmes, descendus au Hel pour y consulter des devins, ne purent en franchir la porte. D'abord situé au nord, à l'époque des tombes communautaires, il est ensuite placé par la mythologie germanique à l'est, à l'époque des tombes individuelles. Vers 1200 av. J.-C., le passage à la coutume de l'incinération indique sans doute une conception plus spirituelle de l'au-delà. L'existence de jugement ou de châtiment pour les crimes restés impunis sur Terre n'apparaît cependant que dans un poème tardif, les Prédications de la prophétesse. De même, par une lente évolution, le Walhalla, sombre séjour des guerriers morts, devient le palais où l'on mène une vie splendide aux côté d'Odin. Le système punition-récompense dans l'au-delà résulte d'une longue maturation, vraisemblablement sous l'influence d'éléments extérieurs.


  Les mêmes thèmes se retrouvent chez les Scandinaves et les Celtes préchrétiens. Mircea Eliade a montré l'importance considérable, chez ces peuples, du thème du voyage aux enfers 37. Les héros celtes, Bran, Cuchulainn, Connla, Oisin, se déplacent en barque et rencontrent le dieu des Morts, Manannan; d'autres, comme Conn ou Nera, descendent dans l'autre monde par un itinéraire souterrain; d'autres encore n'y vont qu'en songe. Ces mythes seront repris et adaptés à l'époque chrétienne, dans les voyages de saint Brandan, de Maelduin ou le songe de saint Patrick. Si le pays des morts que découvrent ces héros païens est le plus souvent agréable, rien n'y révèle encore une différenciation de type moral. Les obstacles rencontrés au cours du voyage peuvent être assimilés à des épreuves initiatiques, laissant à penser que l'accès des enfers est réservé aux initiés 38. Certains héros effectuent aussi des raids dans le pays des morts pour en rapporter un objet précieux, comme le chaudron inépuisable, prototype du futur Graal.


  Les plus anciennes sagas scandinaves mettent également l'accent sur le voyage, manifestement initiatique, qui comprend toujours la traversée d'un fleuve, d'un pont et divers obstacles. L'enfer se trouve au centre du monde; on y descend par neuf étages souterrains, qui correspondent aux neuf cieux, en acquérant la sagesse. On s'y rend non par simple curiosité, mais pour en délivrer quelqu'un: Odin, Hadingus, Hermod entreprennent l'expédition, le dernier afin de délivrer Balder, fils divin 39. Le séjour en enfer est en effet redoutable, mais, là encore, il semble être le même pour tous.


  Les croyances que révèlent les pratiques chamaniques décrites par Mircea Eliade chez les peuples montagnards ou semi-nomades des steppes sont dans l'ensemble du même type, depuis les Indiens d'Amérique du Nord jusqu'aux Tibétains, en passant par les peuples du Grand Nord sibérien. Pendant une extase qui peut durer deux ou trois jours, l'esprit du chaman se détache de son corps et descend aux enfers, soit pour y chercher une âme et la ramener à la vie, soit pour y accompagner l'âme d'un mort et l'aider à franchir les obstacles. A son retour, le chaman raconte ce qu'il a vu, témoignage de première main sur le monde infernal. Le chaman peut aussi monter aux cieux: cette dichotomie ciel/enfer pourrait indiquer une séparation élus/damnés. En fait, les cieux ne sont que la résidence des dieux; pour les humains, la seule destination reste l'enfer, presque toujours souterrain. Des pièges et des obstacles y attendent les âmes, et ceux qui se laissent prendre sont soumis à des tortures par des démons. Aussi le chaman va-t-il guider ces âmes jusqu'à leur destination - une région ressemblant au pays des vivants, où l'on continue à mener la même existence que sur terre. C'est là le sort normal de tous, sans distinction entre bons et mauvais. Ceux qui sont victimes d'obstacles au cours du voyage sont plutôt des malchanceux, des maladroits ou des ignorants qui n'ont pas été initiés. Cette indifférenciation du sort des âmes a frappé l'un des premiers voyageurs occidentaux en Mongolie, le franciscain Jean du Plan Carpin (XIIIe siècle): « Au sujet de la vie éternelle et de la damnation perpétuelle, ils ne connaissent rien. Ils croient toutefois qu'après celui-ci ils vivront dans un autre monde et que, là, ils augmenteront leurs troupeaux, mangeront et boiront et ne feront rien d'autre que ce qu'ils font vivants en étant dans ce monde 40. »


  Chez les peuples altaïques, le voyage vers les enfers comprend la traversée de vastes déserts, steppes, forêts, océans, l'ascension de vertigineuses montagnes, avant de parvenir à l'orifice d'un trou. Commence alors une descente verticale, par sept « escaliers » ou « régions souterraines », appelés pudak, c'est-à-dire « obstacles », au caractère initiatique évident. Des chiens gardent l'entrée du palais d'Erlik Khan, roi des enfers; on doit aussi traverser un pont de la largeur d'un cheveu, qui franchit un fleuve ou un gouffre où tombent les non-initiés. Les mêmes obstacles se retrouvent chez les Toungouzes et les Yurak de Sibérie centrale. Dans certains récits chamaniques, la muraille qui entoure l'enfer ne s'entrouvre qu'un instant pour laisser passer le défunt. Chez les Tibétains et les Mo-So du Yunnan, on déploie devant le cadavre une carte sur laquelle est tracé le chemin des enfers afin que l'âme ne s'égare pas en route. Ils sont entourés de neuf enceintes, séparées à chaque fois par un pont bloqué par des démons; on doit ensuite gravir sept montagnes d'or pour arriver au pied de l'arbre au sommet duquel se trouve la « médecine d'immortalité. Pour guider l'âme et la défendre contre les démons qui cherchent à la dévorer, un chaman expérimenté est nécessaire. Ce sont les dieux eux-mêmes qui, ayant pitié des hommes, leur ont envoyé le " Premier Chaman " pour leur indiquer le chemin du royaume 41 ».


  Les grandes lignes de la structure du voyage en enfer, ses obstacles et ses dangers, auxquels sont soumis tous les morts, se retrouvent chez des peuples aussi divers que les Polynésiens, les Mandchous, les Indiens nord-américains; chez les Tatars, des tortures infernales attendent ceux qui ne franchissent pas les obstacles 42. En Nouvelle-Guinée, des gravures rupestres montrent les bateaux emportant des cargaisons d'âmes sur des fleuves; de même, des dessins d'aborigènes représentent des voyages d'âmes, le long de sentiers semés d'obstacles. Parfois les âmes sont dotées d'ailes, comme chez les Yakoutes, les Mongols, les Turcs orientaux.


  Le statut des âmes dans les enfers n'est cependant pas uniforme et prolonge les inégalités terrestres. Pas question ici d'égalitarisme posthume: les puissants restent puissants, les faibles dominés. Chez les Mongols, par exemple, le guerrier mort a comme serviteurs tous ceux qu'il a tués. En fait, ce respect des valeurs sociales du monde présent détermine le sort dans l'au-delà, de façon immanente, sans qu'intervienne un châtiment infligé de l'extérieur par un dieu. Derrière ces croyances se profile l'idée fondamentale selon laquelle chacun détermine son sort éternel en cette vie; chacun bâtit son moi, par ses choix, ses décisions, ses actes, sa liberté. Croyance originelle et en même temps très moderne, puisqu'elle est revenue au premier plan au XXe siècle, aussi bien dans les grandes religions que dans les philosophies athées. Comme le remarque Michel Hulin, « nous avons été tellement habitués à associer l'au-delà à l'idée de justice, au schéma récompense/punition, qu'une telle eschatologie, privée de toute référence éthique, nous surprend et même nous scandalise. Gardons-nous cependant de tout jugement précipité. Deux points méritent ici considération. D'une part, l'absence de sanction dans l'au-delà n'implique en aucune manière l'absence de toute norme de conduite ici-bas. Les valeurs propres à ces sociétés d'Asie centrale: héroïsme, endurance, fidélité à la parole donnée, etc., ne coïncident peut-être pas exactement avec les nôtres. Elles ne s'en imposent pas moins à tous à l'intérieur de ces sociétés, aux puissants comme aux faibles43 »,


  Les Indiens d'Amérique du Nord opèrent une certaine forme de tri entre les morts, assignant aux uns un sort favorable, dans un « paradis », aux autres, un sort défavorable. Mais la répartition ne correspond pas à des critères moraux, les exclus du paradis principal étant aussi bien les criminels et les voleurs que les noyés, les foudroyés, les suicidés, les femmes mortes en couches, les défunts sans sépulture. Ces derniers reviennent, comme en Mésopotamie, tourmenter les vivants. Chez les Esquimaux, les mauvais chasseurs et les « marginaux » de toutes sortes sont confinés dans un lieu souterrain où règnent disette et misère, tandis que le ciel supérieur accueille les héros et ceux qui ont péri de mort violente, dont les suicidés. Comme le montre J. Baechler, ce sont les conditions socio-économiques qui expliquent ici en partie la ligne de séparation enfer/ paradis: l'économie de pénurie, dans un monde d'une exceptionnelle dureté, en équilibre alimentaire précaire, confère au suicide la valeur d'un acte de sacrifice méritoire pour l'ensemble précaire, confère au suicide la valeur d'un acte de sacrifice méritoire pour l'ensemble du groupe, alors que le mauvais chasseur, inutile, mérite la disette éternelle 44.


  
    L'AFRIQUE NOIRE ET L'AMÉRIQUE PRÉCOLOMBIENNE
  


  Les sociétés traditionnelles d'Afrique noire offrent une autre variante. Laissons les différentes modalités d'accès à l'au-delà et les innombrables variantes correspondant au grand nombre d'ethnies qui peuplent le continent. Tout en faisant des distinctions dans le sort réservé aux défunts, les Africains n'ont pas de véritable système de damnation infernale. Comme dans les civilisations examinées jusqu'ici, les morts mènent une existence qui ressemble beaucoup à celle des vivants, et qui maintient les hiérarchies sociales. Seul, le phénomène de l'inversion jour/ nuit, droite/gauche, etc., introduit un élément irréel. Si, parfois, les méchants sont mis à part, c'est toujours de façon provisoire, car la réincarnation les renverra bientôt sur terre. D'autre part, les victimes de cet ostracisme sont à la fois les véritables méchants et ceux dont la mort accidentelle n'a pas permis qu'on leur donne des funérailles rituelles complètes, ou encore les handicapés, physiques ou mentaux. Pêle-mêle, on trouve dans ce groupe, sans statut d'« ancêtres », sorciers, assassins, noyés, foudroyés, disparus, suicidés, jeunes morts en cours d'initiation, femmes décédées en couche, fous, hommes sans descendance 45. Chez les Sérères du Sénégal, ils doivent aller au centre de la terre, à Honulu, lieu sinistre où l'on perd peu à peu ses forces; chez les Kisi de Guinée, ils sont au « pays des méchants », solitaires, dans le noir; chez les Diola du Sénégal, la solution est plus originale: en tout homme il y a une part excellente, une part bonne et une part mauvaise. Chaque individu est un mélange des trois en proportions variables. A la mort, seule la partie mauvaise est détruite, dévorée par les bêtes, par exemple. La partie excellente reste dans le paradis, l'usandyum; la partie simplement bonne sert de base à une nouvelle réincarnation, à un être nouveau. Si un individu comprend une part trop importante de mauvais, il est détruit 46. Il n'y a pas, à proprement parler, d'enfer et de damnation, au sens de tourments éternels infligés par les dieux en punition des fautes morales.


  La question se pose enfin à propos des grandes civilisations précolombiennes d'Amérique. Ici, les cartes sont brouillées par l'oeuvre d'acculturation des missionnaires espagnols et portugais aux XVIe et XVIIe siècles. Ces derniers, par leurs sermons spectaculaires, la catéchisme, les oeuvres d'art, imposèrent en Amérique la terreur de l'enfer chrétien, qui, dès le début du XVIIe siècle, faisait partie des structures mentales profanes des Indiens du Mexique, comme le révèle le contenu de leurs délires et de leurs visions: plus de la moitié de ces « visions » psychotiques ou d'origine alcoolique ont un rapport avec l'enfer 47. Les prédicateurs jésuites, utilisant cartes et tableaux, persuadent les Incas que tous leurs ancêtres et souverains sont damnés pour idolâtrie. P. Duviols a soigneusement étudié cet épisode et nous lui empruntons ce texte du prédicateur Avendano: « Dites-moi maintenant, mes fils, de tous ces hommes qui sont nés sur cette terre avant que les Espagnols n'y prêchent le saint Évangile, combien sont sauvés? Combien sont allés au ciel? - Aucun. - Combien d'Incas sont allés en enfer? - Tous. - Combien de reines? - Toutes. – Combien de princesses? – Toutes. Car ils ont adoré le démon dans les Huacas 48. » En 1551, le concile de Lima demandait aux curés d'enseigner aux Indiens que « tous leurs ancêtres, tous leurs souverains se [trouvaient] maintenant dans ce séjour de souffrances parce qu'ils ne connurent pas Dieu, ne l'adorèrent point, mais qu'ils adorèrent le soleil, les pierres et autres créatures 49 ».


  La christianisation ayant recouvert les strates religieuses antérieures, il est difficile de connaître les conceptions autochtones des Indiens concernant un éventuel enfer comme lieu de punition pour les méchants. Indices et témoignages divergent. Au Pérou, d'après le conquistador Garcilaso de la Vega, les Incas « croyaient qu'après cette vie il y en avait une autre, qui apportait le châtiment aux méchants et le repos aux bons [...]; ils appelaient Ucu Pacha le centre de la Terre, le monde inférieur destiné à la demeure des méchants; et pour mieux s'expliquer, ils lui donnaient un autre nom, Çupaipa Huacin, c'est-à-dire " maison du diable " [...]. Ils assuraient que la vie du monde inférieur, que nous appelons enfer, était pleine de toutes les maladies et de tous les maux que nous souffrons ici-bas, sans aucune sorte de repos ni de contentement 50 ». Mais Garcilaso, qui fut ordonné prêtre à la fin de sa vie, n'a-t-il pas tendance à projeter le schéma chrétien sur des croyances n'ayant que des ressemblances extérieures avec l'enfer « orthodoxe »? De toute façon, il ajoute que cet enfer, s'il existait, ne pouvait qu'être passager parce que « les Incas croyaient encore à la résurrection universelle sans imaginer ni gloire ni peine, mais une vie semblable à celle que nous menons ici-bas, car leur esprit ne s'éleva pas plus haut que cette vie présente 51 ».


  En Amérique centrale, la destinée de l'individu dans l'au-delà n'est en aucun cas déterminée par des aspects moraux et l'on ne décèle aucun système de punition des méchants. Chez-les Mayas, les enfers du monde souterrain accueillent tout le monde; chez les Aztèques, les morts ordinaires, bons et mauvais, vont aussi dans les enfers souterrains, le Mictlan, sur lesquels règnent Mictlantecuhthi et sa partenaire Mictlancihuatl; un périlleux voyage est nécessaire pour y arriver. Les noyés, foudroyés et hydropiques rejoignent Tlaloc, dieu de la Pluie, dans un univers de fraîcheur et de fertilité, le Tlalocan. Les enfants morts en bas âge vont dans un monde dont les arbres ont des fruits en forme de mamelles. Les guerriers morts au combat se rendent dans le paradis du soleil levant et les femmes décédées en couches dans le paradis du soleil couchant. Comme à Sumer et Akkad, le genre de mort a une influence déterminante sur le sort dans l'au-delà52. Ce n'est que sous l'influence chrétienne qu'apparaît chez les Totonaques actuels l'idée d'une justice distributive.


  Ce tour d'horizon montre que les conceptions les plus anciennes des enfers sont, d'une part, celle d'un lieu souterrain, le plus souvent lugubre, obscur, humide et brumeux, où les âmes des morts mènent une vie fantomatique ralentie, et, d'autre part, celle d'un pays assez semblable à la Terre, dans lequel les défunts poursuivent la même existence. On accède à ces deux régions au terme d'un long voyage initiatique. Dans ces enfers, il n'y a aucune discrimination entre bons et mauvais. Le mal moral ne trouve pas sa compensation dans l'au-delà et nulle justice distributive n'y est organisée. Les dieux qui règnent sur ces régions ne sont pas des tortionnaires. Si certains sont exclus, sans avoir pour autant à subir de supplices, ils le doivent à des insuffisances d'ordre rituel, l'absence de sépulture ou certaines formes d'impureté. Les « réprouvés » sont justement ceux qui ne sont pas admis dans ces enfers pour tous, condamnés à errer ou à disparaître. Les enfers assurent le minimum vital à l'ensemble des défunts.


   Ces sociétés considèrent que la punition des méchants est infligée sur terre, soit par la justice humaine, souvent brutale, soit par la justice divine immanente. Les codes, comme celui d'Hammourabi, prévoient des peines pour chaque délit; les dieux, eux, envoient les maladies, ruines et malheurs divers. Le méchant est donc suffisamment puni en cette vie: point n'est besoin d'inventer pour lui des supplices éternels. Le véritable enfer, au sens actuel, est terrestre pour les mauvais. Ces croyances correspondent à une mentalité qui privilégie la vie présente. L'au-delà n'est qu'une existence au rabais, qui ne vaut pas la plus misérable sous le soleil, comme le dit Achille. Elles correspondent aussi à des religions non révélées et sans prétentions universelles. Chaque peuple a ses dieux, suffisamment humains pour qu'une désobéissance à leur loi n'impose pas un châtiment éternel. Quant aux peuples étrangers, ils se débrouillent avec leurs propres divinités: point n'est besoin d'un enfer pour les « infidèles ».


  Pour en arriver à l'idée de châtiment outre-tombe, il faudra franchir un pas dans la spiritualisation des idées religieuses et dans la réflexion morale, affiner la notion de justice, de bien et de mal. Cela suppose une grande stabilité dans la civilisation ainsi qu'une très longue maturation.


  


  
    CHAPITRE II
  


  
     Les premiers enfers pour damnés: des enfers temporaires
  


  Il est impossible de déterminer quand et où est apparue l'idée d'une différenciation des enfers, liée à la notion de récompense et de châtiment, donc de bien et de mal. Dans les religions anciennes, ne reposant pas sur un texte révélé, le bien et le mal sont relatifs avant tout à l'ordre social, lui-même étant relié à l'ordre cosmique. Le mal est ce qui concourt à détruire l'ordre social, intimement lié à l'ordre divin. Or, si les coupables d'atteinte à cet ordre sont punis sur terre, tous finissent par subir le sort commun de la mort. Puisque l'on admet désormais une survie au-delà de ce terme, les mauvais continueraient d'exister au même titre que les bons et leur existence serait un défi permanent à l'ordre cosmique qui exige donc leur disparition: c'est l'idée de la « seconde mort », fréquente dans les anciennes civilisations. Mais avant l'anéantissement viennent les châtiments divins; ils reproduisent dans l'au-delà, dans l'absolu, le processus terrestre punition-exécution, qui n'est accompli qu'imparfaitement dans cette vie: la souffrance est limitée, la mort passagère. Dans l'autre monde, ce sont les dieux qui infligent ces châtiments.


  
    L'ENFER ÉGYPTIEN: LA DÉSINTÉGRATION DES DAMNÉS
  


  La préoccupation de l'au-delà est important chez un Égyptien comme le montrent d'innombrables textes, allant de la seconde moitié du IIIe millénaire à la période démotique du début de notre ère, ainsi que des milliers de peintures murales53. Pendant trois mille ans, les Égyptiens élaborent un système eschatologique raffiné, composé de plusieurs couches de croyances qui se mêlent, voire se contredisent. C'est là un trait commun à toutes les conceptions antiques de l'au-delà: raison, sensibilité, imagination se chevauchent dans l'esprit des hommes inquiets.


  Aussi loin que nous puissions remonter, les Égyptiens ont cru à la survie des morts dans un monde semblable au nôtre, où tous mènent le même genre d'existence, de manière atténuée, toutefois, et susceptible de dégradation progressive. Le défunt vit dans son cadre habituel, il utilise ses meubles et ses objets personnels, mais les différences sociales sont abolies; tous travaillent la terre, même le pharaon, comme l'indiquent les fresques de Médinet Habou où Ramsès III conduit l'araire. Cette apparente égalité devant la mort suppose toutefois l'accomplissement des rites funéraires complexes de conservation du cadavre, ceux-ci étant d'autant mieux assurés que l'on appartient à une classe aisée.


  A l'entrée dans la mort, après un voyage complexe à travers montagnes et marais, lacs de feu et murailles, dont la carte est parfois représentée sur le sarcophage, le défunt subit l'épreuve capitale du jugement. La scène, maintes fois représentée, est bien connue: Anubis procède à la pesée du coeur, dont le résultat est enregistré par Thot, puis le défunt comparaît devant le tribunal d'Osiris, assisté de quarante-deux juges, un pour chaque région administrative. Là, il récite les formules du célèbre Livre des morts, passant en revue toutes les mauvaises actions et déclarant qu'il ne les a pas commises: « Je n'ai commis aucune fraude envers les hommes. Je n'ai pas tourmenté la veuve, je n'ai pas menti devant le tribunal. Je ne connais pas la mauvaise foi. Je n'ai pas imposé à un chef de travailleurs plus de travaux qu'il n'en devait faire chaque jour. Je n'ai pas été négligent. Je n'ai pas été oisif. Je n'ai point commis de sacrilège. Je n'ai pas desservi l'esclave auprès de son maître. Je n'ai pas affamé. Je n'ai pas fait pleurer. Je n'ai point tué. Je n'ai point volé de bandelettes, ni les provisions des morts. Je n'ai point usurpé la terre. Je n'ai pas enlevé le lait de la bouche des nourrissons. Je n'ai point coupé un canal. Je suis pur! Je suis pur! Je suis pur! [...] O juges, en ce jour de jugement suprême, donnez au défunt de venir à vous, lui qui n'a point péché, qui n'a point menti ni fait le mal, mais vit de la vérité et se nourrit de la justice. Ce qu'il a fait, les hommes le disent et les dieux s'en réjouissent [...]. Sa bouche et ses deux mains sont pures 54. »


  Que signifie cette litanie qui s'accompagne de formules d'autosatisfaction? Il ne s'agit sans doute pas d'une tentative pour tromper les juges en se faisant passer pour un juste et en niant ses fautes. La phrase d'introduction de ces formules - « séparation de X d'avec tout le mal qu'il a fait » - laisse à penser que cette récitation équivaudrait à une purification, le défunt rejetant hors de lui-même toutes les formes de mal55. D'une civilisation à l'autre, la liste des péchés apparaît remarquablement constante: négliger les devoirs envers la divinité, voler, tuer, commettre l'adultère, tromper les autres, les léser de quelque façon que ce soit, mentir, de manière générale manquer de solidarité envers les hommes. Ces fautes ne peuvent être toutes sanctionnées sur terre car beaucoup sont secrètes, et l'on doit s'en défaire après la mort. La déclaration d'innocence du Livre des morts serait ainsi plutôt l'équivalent d'une confession et d'un renoncement à toutes les formes du mal. Mais c'est aussi la reconnaissance de la culpabilité générale des hommes: chacun a commis au moins une fois dans sa vie ces fautes. Notons ici le rôle du défunt: c'est à lui de montrer qu'il renonce au mal, et cela même après sa mort. Cette dernière n'est pas le point final au-delà duquel rien ne peut plus changer; le défunt n'est pas l'accusé passif qui subit son jugement, sans défense, tel qu'il apparaîtra dans d'autres religions. Certains égyptologues pensent même que cette scène du jugement serait un rite de purification qui aurait lieu quelque temps avant la mort, avec la participation du moribond.


  L'issue du jugement est en tout cas incertaine. Il y a bien une justice divine. L'autodisculpation ne suffit pas toujours pour assurer la survie paisible. Les êtres qui se sont mal préparés à cette épreuve parce que trop soumis à l'emprise du mal sont voués à la seconde mort. Seule, une dislocation complète de la personne, obtenue par des tortures où prédomine l'idée de déchirement, de dispersion, permet de l'atteindre. Notion capitale, qui laisse à penser que l'Égyptien a eu l'intuition du caractère indestructible de l'individu, la seconde mort est un processus sans fin, comme si l'anéantissement de la personne n'était jamais complètement réalisé. Le mythe d'Osiris illustre cette croyance. Tué une première fois par Seth, son frère, il est retrouvé par son épouse Isis; pour en finir définitivement avec lui, Seth le découpe en morceaux, qu'il disperse de tous côtés: pour assurer la mort définitive, l'unité de la personne doit être détruite, ses composantes isolées et si possible annihilées.


  Une série de tortures visent à l'anéantissement du méchant voué à la seconde mort. Tortures variées et atroces mais non gratuites, et qui ont pour but de le réduire au néant: c'est bien ce que redoute le défunt qui, dans Le Livre des morts, déclare: « Grand Dieu, fais que mon âme [le ba] vienne à moi, en quelque lieu qu'elle soit [...] qu'elle voie son corps [...] [Ainsi] il ne périra pas, il ne sera pas anéanti, jamais56. »


   L'anéantissement peut être obtenu par l'action d'Ammit, cet animal monstrueux à la tête de crocodile et au corps de lion et d'hippopotame qui dévore les méchants à la suite du jugement, comme on le voit sur des fresques tardives. Cependant, le processus est souvent beaucoup plus long. Les « damnés », que les Égyptiens appellent les « morts », par opposition aux « transfigurés », sont entassés dans des espaces obscurs et restreints; ils sont nus, boivent leur urine et mangent leurs excréments; la puanteur est insupportable; plaintes et gémissements sont les seuls bruits de cette atroce prison où tout se déroule à l'envers et où l'on marche sur la tête. Dans d'autres représentations, ce processus de déshumanisation est remplacé ou suivi par un dépeçage actif: la décapitation est fréquente, en particulier dans les peintures de la tombe de Ramsès IV, où les victimes sont représentées alternativement en rouge (le sang) et en noir (l'anéantissement); ailleurs, des épées enflammées découpent les corps attachés à des poteaux de torture ou enfermés dans des cages; chaque élément de la personnalité est détruit séparément: le ba, élément spirituel comparable à l'âme, le cœur, l'ombre elle-même sont déchirés, piétinés et surtout anéantis par le feu: bouillis dans des chaudrons, jetés dans des étangs de feu, sur des charbons ardents, brûlés par des serpents cracheurs de flammes, et ainsi de suite.


  Cette imagerie infernale influencera fortement les conceptions juive, chrétienne et grecque. Elles n'en retiendront que l'aspect superficiel, alors que les Égyptiens exprimaient sans doute une idée beaucoup plus profonde: la réduction de l'individu au néant par la destruction de ses composantes. C'est là le danger et le sort fréquent des images, allégories et comparaisons de toutes sortes: l'expression finit par faire oublier la réalité exprimée; par dégradation, l'aspect concret en vient à devenir la réalité elle-même. Nous avons ici une bonne partie des éléments qui constitueront la « peine des sens » dans l'enfer chrétien: obscurité, bruit, puanteur, feu et déchirure des chairs 57.


  Les supplices constituent en fait ici une exécution qui doit se terminer par la seconde mort. Ils se déroulent dans le « domaine de l'anéantissement », que le Livres des portes situe au-dessous du monde souterrain. Ils devraient donc cesser pour chacun assez rapidement. Tout se passe comme si l'anéantissement était une limite idéale, jamais atteinte. Les mythes égyptiens montrent que l'on ne peut éliminer définitivement les forces du mal, sans cesse tuées par les dieux 58. L'éternité des peines est ici en germe. Elle n'est cependant pas affirmée. L'enfer égyptien vise à la destruction des méchants, non à leur souffrance perpétuelle. Il incarne le désordre, comme le montrent les motifs de condamnation retenus contre eux: ces motifs sont toujours d'un ordre très général. Peu importe le détail de leurs fautes; ce qui compte, c'est qu'ils ont favorisé les forces de désordre et mis en danger le Maat, l'ordre social et cosmique59.


  
    L'IRAN: LA DESTRUCTION FINALE DE L'ENFER
  


  C'est également un enfer temporaire qui apparaît en Iran vers la fin du Ier millénaire avant notre ère. Mais il s'agit là de croyances plus optimistes, où le mal est destiné à disparaître. Dès le VIIe siècle av. J.-C, les vieilles croyances iraniennes, dans la mesure où nous pouvons les reconstituer, suggèrent l'idée d'une rétribution et d'une punition après la mort60. Avant d'arriver au paradis l'âme accomplit un voyage, traverse la sphère céleste (Humat), la sphère lunaire (Hûxt), la sphère solaire (Huvarst). Suivant une autre version, elle rencontre son ange gardien ou esprit tutélaire, la daênâ, qui est beau ou laid selon la vie quel'on a menée 61. Des textes de la même période évoquent un interrogatoire à l'issue duquel une jeune fille accompagnée de deux chiens conduit l'âme à un port; au-delà se trouve le mur du monde céleste, où règne Ahura Mazda. Ce pont a parfois l'aspect d'une épée: l'âme juste traverse sur le côté large, l'âme pécheresse sur le fil et, dit le texte, « on lui coupe le chemin, elle tombe la tête la première, du plus haut du pont, dans les enfers, et subit tous les maux possibles62 ».


  Cette idée encore vague des châtiments est précisée par les écrits de Zoroastre ou Zarathoustra. Personnage historique, dont la vie reste entourée de bien des mystères, ce prêtre du VIIe siècle serait entré en conflit avec la religion traditionnelle qu'il aurait modifiée dans son enseignement personnel. Zarathoustra est, avec Bouddha, Jésus et Mahomet, l'un des grands fondateurs de religion de l'histoire humaine. Sa doctrine, le mazdéisme, est contenue dans les textes de l'Avesta, dont certains, les plus anciens, comme les gâthâs, lui sont attribués directement, tandis que d'autres sont issus de ses continuateurs. Le mazdéisme repose sur un dualisme fondamental, tenant compte du mélange de bon et de mauvais que chacun peut constater dans l'existence: Ahura Mazda, le dieu bon, a créé tout ce qui est bien, tandis qu'Angra Mainyu, le dieu mauvais, a créé tout ce qui est mal. Les hommes, comme le monde entier, se partagent entre ces deux entités et leur sort futur dépend des choix qu'ils auront faits ici-bas.


   A la mort, l'âme est séparée du corps; spirituelle, elle n'en est pas moins capable de sentir, de souffrir, de jouir, de se déplacer spatialement, ce qui laisse supposer qu'il s'agit d'une espèce de corps subtil. Pendant trois jours, elle reste près du cadavre, dans l'attente du jugement, qui a lieu le quatrième jour; d'après l'un des textes, le Hadôkht nask, l'âme injuste est angoissée pendant ces trois jours. A l'aube du quatrième, elle se met en route, escortée par des démons et des bons esprits, puis elle comparaît devant les trois juges, Mihr, Rashu et Srôsh, qui pèsent ses actions sur une balance d'or; ensuite, elle doit franchir le « pont du rétributeur », qui enjambe les enfers. On imagine la suite: l'âme mauvaise, bousculée par des démons, prise de vertige - car le pont se rétrécit, il n'existe pas de parapet et la hauteur est considérable -, tombe en enfer. Dans d'autres versions, l'âme coupable se réveille le quatrième jour au milieu d'odeurs pestilentielles, et sa daênâ, hideuse, qui représente ses mauvaises actions, la conduit directement en enfer, dans les « ténèbres infinies63 ».


  Là, un sort redoutable l'attend: « Longue durée de ténèbres, mauvaise nourriture, cris de détresse, telle sera la vie que vos propres actions ennemies de la foi, vous auront value64». Les gâthâs, sans préciser encore les souffrances des damnés, s'interrogent:


  
    Dis-moi, ô Pouvoir suprême,
  


  
    Ce qui est, ce qui sera,
  


  
    Ce que reçoit l'homme juste,
  


  
    Et l'autre, qui agit mal;
  


  
    Comment sont jugés leurs actes,
  


  
    Comment sont jugés leurs cœurs,
  


  
    Devant Toi, Juge suprême!
  


  
    Dis-moi, ô Pouvoir suprême,
  


  
    Comment qui est criminel
  


  
    Recevra son châtiment,
  


  
    Pour avoir encouragé
  


  
    Ceux qui font tort à la vie,
  


  
    Qui oppriment le troupeau
  


  
    Et laissent le travailleur
  


  
    Sans ressources, sans secours65

    !
  


  Des textes plus tardifs apportent les réponses. L'enfer, ou Dûzokh, est organisé rationnellement, preuve d'une longue réflexion à ce sujet. Mais, là également, il existe plusieurs versions. Selon certaines, il y a trois sections infernales spécialisées sous terre: une pour les mauvaises pensées, une pour les mauvaises paroles, une pour les mauvaises actions, avec, plus bas encore, les «ténèbres infinies» réservées à ceux qui ont été totalement mauvais. Selon d'autres, la répartition se fait en fonction de la gravité des fautes: juste sous terre, le « Hamestagân des injustes » pour ceux qui n'ont pas été trop méchants; au-dessous, l'enfer proprement dit pour les méchants et, encore plus bas, le Droujaskân, demeure du dieu du Mal, pour les plus mauvais. Les souffrances sont évidemment elles aussi proportionnelles à la gravité des fautes. Dans le Hamestagân des injustes, on ne souffre que du froid et de la chaleur, suivant les courants d'air. En enfer, en revanche, on est tourmenté par des démons qui sont la concrétisation des fautes que l'on a commises. L'obscurité est totale, l'atmosphère glaciale et l'entassement incroyable; cris de souffrance, puanteur, nourriture infecte composée de vomissures, de sang pourri, de viande grouillante de vers, vomie et réingurgitée à nouveau 66. En outre, le temps ne passe pas vite pour les damnés: trois jours leur semblent neuf mille ans.


  Mais tout cela aura une fin. Les souffrances infernales du mazdéisme ont valeur de purification: cet enfer est en réalité un purgatoire. Les damnés prennent conscience peu à peu de leurs fautes et s'en repentent, attendant le jour de la résurrection, dont l'idée se dessine peu après l'époque de Zarathoustra:


  
    Quand les morts ressusciteront,
  


  
    Le Vivant viendra sans attente,
  


  
    A volonté, la vie sera transfigurée67.
  


  Le « Vivant », le « Rédempteur », c'est Saosyant, l'envoyé de Dieu, incarnation de la vérité et du souffle vital, qui naîtra d'une vierge et vaincra le Mal. Ce jour-là, jour du jugement général, le monde sera purifié par le feu, dans un embrasement total. Le Mal disparaîtra, tous les hommes seront sauvés et unis à Ahura Mazda. La victoire du bien est inéluctable... L'enfer, conservatoire du mal, est une tache qui doit disparaître avec lui.


  Le mazdéisme a des prolongements à la fois géographiques et historiques. Les Ossètes, au nord de l'Iran, ont des croyances voisines: l'âme s'élance à cheval vers un fleuve qu'il faut traverser sur une poutre instable, après avoir répondu aux questions du dieu Aminon. Si l'âme dit la vérité, Aminon la laisse passer. De l'autre côté se trouvent trois chemins: un vers le ciel des bienheureux, un vers les esprits mauvais, le dernier vers le pays des morts héroïques et des guerriers. Chez les Sogdiens, à l'est du pays, l'enfer est un lieu sombre, très influencé par le zoroastrisme.


  A l'époque parthe, au IIe siècle av. J.-C., des tendances apocalyptiques se développent et l'aspect messianique se renforce: une collection de prophéties, les « oracles d'Hystaspe », reprennent une annonce de Zarathoustra: « Écoutez, je vous révélerai le surprenant mystère du Grand Roi qui doit venir au monde. Quand les temps seront accomplis, à l'instant de la dissolution qui doit mettre fin au temps, un enfant sera conçu et formé complètement dans le sein d'une vierge, sans qu'un homme l'ait approchée 68. » Ce sera un sauveur, Mithra, dont les mages guetteront l'étoile leur annonçant sa naissance, le 25 décembre, dans une caverne. Ce sauveur préparera la victoire du bien, avec la collaboration des hommes bons. Sa venue se situe donc dans la perspective de l'élimination future de l'enfer.


  
    L'INDE: L'ENFER PÉRIODIQUE ET ALTERNATIF
  


  A la même époque une troisième variante de l'enfer provisoire apparaît dans la religion hindouiste. Cette conception, plus complexe encore que dans le zoroastrisme, se met en place lentement, à partir de la fin du Ier millénaire avant notre ère, à travers les hymnes du Rig Veda et de l'Atharva Veda, puis les textes des Brâhmana, enfin l'oeuvre du réformateur Shankara, au VIIIe siècle. L'hindouisme est constitué de mythes et de croyances sans véritables cohésion ni unité: pas de fondateur, pas de dogmes, pas de corps de doctrine orthodoxe, mais plutôt un ensemble de pratiques et de thèmes dominants véhiculés par la caste des brahmanes. Cet ensemble, regroupe des strates successives de croyances, accumulées et juxtaposées. L'idée de transmigration des âmes, la samsâra, chaîne des réincarnations continuelles dans un nouveau corps, domine, mais elle n'exclut pas la vieille croyance en une résidence souterraine de tous les doubles des défunts, menant une vie fantomatique, ni la distinction entre un séjour heureux au paradis et un séjour malheureux en enfer, ni même la possibilité d'un accès direct au ciel par la crémation. Réincarnation? Séjour dans les enfers communs? Accès au paradis ou à l'enfer de souffrance? Ces trois destinations contradictoires coexistent.


  Cependant, si l'on écarte l'idée des enfers pour tous, qui apparaît surtout à la période la plus ancienne, il y a des éléments communs entre la première et la troisième éventualité. La réincarnation n'est-elle pas un processus infernal? C'est, écrit Michel Hulin, « un mécanisme implacable et asservissant auquel on rêve de se soustraire 69 ». L'idéal est d'atteindre le nirvâna, de rejoindre les dieux en renonçant au désir de vivre et de mettre ainsi fin à toute activité de la personne. L'individu, dont les composantes sont maintenues ensemble par l'action, se dissout peu à peu dans l'inaction et complètement à sa mort, qui est pour lui délivrance: il n'y a plus d'individualité pour redonner l'unité à une nouvelle personne. Les autres, au contraire, cédant à l'illusion qu'on puisse acquérir davantage de bonheur par l'action, maintiennent leur individualité et se condamnent, par leur désir de vivre, à la réincarnation. Or cette vie n'est que déception et souffrance, elle est un véritable enfer terrestre auquel nous nous condamnons nous-mêmes.


  Second point commun entre l'enfer de l'au-delà et la réincarnation: ils ne procèdent pas d'un jugement mais découlent de notre propre choix, d'un mélange d'illusions et de mauvaises actions délibérées. En fait, ils font double emploi. Dans les deux cas, le sort malheureux est dû à l'attachement au moi, à l'obstination dans l'égoïsme, qui pousse l'individu à poursuivre sans cesse ses rêves de gloire et de richesse; enfermé en lui-même tout en étant lié à ceux qui poursuivent la même chimère, celui-ci perpétue son propre malheur, ses déceptions continuelles, sans qu'il soit pour cela besoin de le condamner. De même, en enfer, comme le décrivent certaines visions des Brâhmana, il y a des gens qui sont torturés par leurs propres mauvaises actions, sous forme symbolique, en particulier pour n'avoir pas respecté les rites 70.


  Les rites sont importants, notamment les rites funéraires, car leur accomplissement détermine la nature du corps que prendra le défunt dans l'au-delà. Ne pas les accomplir est se condamner à devenir une ombre misérable, un preta, rôdant autour de la demeure des vivants. Les autres sont dotés d'un corps subtil, de petite taille, capable d'éprouver des sensations. Le mauvais, revêtu de ce « corps de tourments », descend, à la vitesse du vent, vers le royaume de Yama, le dieu des Morts. Il traverse à toute allure marais, déserts chauds et froids, puis la répugnante rivière Vaitaranê, mélange de sang, de pus et d'urine. Alors arrive Citragoupta avec son registre, où sont consignées toutes les bonnes et les mauvaises actions; si ces dernières l'emportent, c'est l'enfer, le naraka.


  Ce lieu, d'une extraordinaire complexité, possède un type de supplice pour chaque faute, selon sa gravité: certains textes parlent de plusieurs dizaines de millions d'enfers particuliers, de plus en plus profonds et de plus en plus terribles. Les Pourâna71 distinguent ainsi sept enfers principaux, chacun étant doté d'enfers secondaires. En partant de l'enfer supérieur et en descendant vers les profondeurs, on trouve successivement: 


  - le Raurava (« hurleur»): les pécheurs y marchent sans cesse sur des charbons ardents;


  - le M ahâraurava (« grand hurleur »): il est tapissé par du cuivre chauffé à blanc;


  - le Tâmisra (« ténébreux »): il y règne un froid tellement épouvantable que les os éclatent et que la moelle et le sang sortent du corps;


  - le Nikrintana (« déchiquetage »): attachés à un tour de potier, les damnés sout coupés en deux par un fil chauffé à blanc;


  - l'Apratishta (« sans appui»): le damné y est écartelé;


  – l'Asipattravana (« forêt aux feuilles-épées »): le damné est dans une forêt dont les arbres, secoués par le vent, font pleuvoir sur lui des lames acérées qui l'entaillent partout; il tombe sur des cendres brûlantes, des chiens féroces le déchirent;


  - le Tâptakumbha (« cuves enflammées »): le damné est plongé dans un mélange d'huile bouillante et de morceaux de fer.


  Les hommes font preuve d'une imagination inépuisable dans l'invention des supplices destinés à punir leurs propres fautes, mais jamais une telle profusion et un tel raffinement n'avaient vu le jour. Ici, des milliers de tortures annexes décrivent le sort de chaque type de pécheurs, déchiquetés, dépecés, écrasés, écartelés, transpercés, dévorés, rôtis, gelés.


  Cependant, le séjour en enfer est provisoire, même pour les plus méchants. Si la durée des souffrances varie selon l'intensité des fautes, une fois l'épuration terminée, il faut retourner sur terre et reprendre le cycle des réincarnations. Plus on a été mauvais dans sa vie antérieure, plus l'enfer a été long et pénible, et plus on est réincarné dans une condition inférieure, parfois même au niveau de la vermine et des végétaux. Il sera alors d'autant plus difficile de faire le bien et se rapprocher du nirvâna. L'individu, pris dans la spirale du mal, a de moins en moins de chances d'en sortir, même s'il subsiste toujours en lui un fragment de divin, le karman. Le mal appelle le mal: une vie mauvaise est suivie d'un enfer, puis d'une réincarnation dans une condition inférieure, favorisant une existence plus mauvaise, suivie à son tour d'un enfer plus long et plus dur, et ainsi de suite. Vision pessimiste d'un destin tragique d'où cependant l'espoir n'est jamais totalement éliminé et où l'homme ne peut compter que sur lui-même pour sortir du mal. Enfer terrestre et enfer souterrain se complètent donc dans une alternance sans fin.


  Le bouddhisme reprend ces idées en accentuant peut-être l'importance du jugement avant chaque réincarnation. Au Tibet par exemple, un juge tient un miroir dans lequel se reflètent toutes les actions de la vie, rendant impossible le mensonge. Un démon noir entasse sur le plateau d'une balance les cailloux noirs symbolisant les mauvaises actions, tandis qu'un dieu blanc dépose des cailloux blancs sur l'autre plateau. Le résultat détermine la réincarnation, qui peut se faire dans l'une des six voies ou gati: dieu, homme, titan, trépassé (preta), damné ou animal. Ici, la réincarnation en damné représente une nouvelle vie, qui s'inscrit dans la chaîne de transmigration des âmes. L'enfer est en quelque sorte inclus dans la succession des existences; il dépent de chacun d'y aller, mais aussi d'en sortir. On y subit les mauvais traitements habituels, avec dix-huit domaines de chaleur et de froid; on y est battu par des démons, comme le montre un bas-relief du temple d'Angkor, mais aucun séjour en enfer n'est définitif72.


  D'autres civilisations extrême-orientales ont adopté ce schéma avec quelques variantes. Au Japon, un juge inscrit l'acte d'accusation sur un tableau, tandis qu'un autre déploie un rouleau où sont recensées les actions de la vie; on y trouve aussi la pesée des âmes. Dans les neuf enfers de froid et de feu, les damnés s'entre-tuent, sont dévorés par des serpents, écrasés, noyés. En Chine, les neuf enfers recèlent les mêmes genres d'atrocités, mais les milieux lettrés semblent beaucoup plus discrets sur l'au-delà. Vers 600 av. J.-C., Lao-tseu se contente de déclarer: « Celui qui s'unit à lui, le tao le reçoit dans son sein; celui qui s'unit à la vertu, la vertu le reçoit; celui qui s'unit au mal, le mal le reçoit 73. » Le sage dit que celui qui ne connaît pas l'éternel « marche à sa perte », sans préciser en quoi consiste cette perte. Quant à Confucius (début du ve siècle av. J.-C.), sa pensée paraît exclure toute survie. La véritable immortalité réside dans le souvenir que les hommes gardent de nos actions vertueuses. La sanction des mauvaises actions est, elle, toute terrestre et sociale.


  
    LA GRÈCE ET ROME: RÉFLEXION SUR LES ENFERS
  


  Cette différenciation entre un enfer populaire, lieu de tortures où l'idée de revanche sur les injustices de cette vie tend à devenir prédominante, tout en restant temporaire, et un enfer des lettrés, des philosophes, des intellectuels, nous la constatons de façon encore plus explicite à l'époque de l'apogée de la civilisation grecque, aux IVe et Ve siècles av. J.-C. La réflexion sur le mal et sa rétribution est alors à son apogée, avec des prolongements essentiels dans le monde gréco-romain, mais aussi juif et, bientôt, chrétien.


  En Grèce, les courants philosophiques de l'époque classique contestent fortement la vieille conception de l'Hadès homérique. D'un côté, poètes et tragédiens répondent au problème du mal par le fatalisme, tout en accentuant l'idée d'un jugement après la mort: Zeus « punit les morts des crimes qu'ils ont commis », affirme Eschyle 74, qui évoque aussi « l'implacable justice de l'Hadès 75 ». Pindare estime également qu'il existe un juge aux enfers. Dans Œdipe roi, Sophocle décrit les âmes des Thébains morts s'envolant sur la rive du couchant 76 et Aristophane, dans Les Grenouilles, distingue aussi les sauvés, qui vont sur la prairie, et les damnés, qui sont menés au bourbier77.


  Les philosophes expriment des opinions beaucoup moins tranchées. La vieille mythologie, même adaptée, avec ses dieux anthropomorphes sujets aux mêmes passions que les hommes, ne les satisfait plus. Au nom de quoi pourraient-ils condamner les humains à des châtiments, eux dont la vie n'a rien d'exemplaire? Dépassant l'imagerie populaire, ils cherchent à situer le problème du mal et de son éventuelle rétribution. Les solutions le plus souvent confuses qu'ils suggèrent révèlent leur embarras et favorisent le scepticisme.


  Héraclite résorbe le mal au sein de l'harmonie universelle, à laquelle il contribue, ce qui implique l'idée d'une « justice » immanente; Leucippe et Démocrite relient les notions de bien et de mal au hasard; les pythagoriciens pensent que l'âme s'élève ou s'abaisse suivant qu'elle obéit à l'esprit ou au corps, mais ils ne parlent guère de châtiments. Socrate rattache le mal à l'ignorance et suggère qu'il est donc sa propre punition, dans cette vie. Il ne prévoit aucun système de châtiments dans la vie future. Aristote, à partir de principes très différents, aboutit à la même conclusion: l'enfer dans l'au-delà n'existe pas; comment pourrait-il exister puisque la mort de l'individu est totale, corps et âme? C'est ici-bas que l'homme mauvais travaille à son propre malheur, s'interdisant d'atteindre la perfection de son être par le développement des vertus; il ignore sa vraie nature et s'attache à de faux bonheurs qui le dégradent: c'est là son « enfer »; Dieu ne s'occupe pas de ces questions et ne s'abaisse pas à juger les hommes.


  Pour le matérialiste et déterministe Épicure, les dieux, injustes et égoïstes, ne s'intéressent nullement aux actions des hommes, qui n'ont donc rien à redouter après la mort. Ici-bas, le mal est ce qui menace la paix sociale et l'équilibre de l'individu; tout le reste est permis. Ce qui, loin d'autoriser une vie de débauche et de contestation, aboutit à prôner la conduite la plus conformiste et la plus austère. Celui qui ne la respecte pas attire sur lui des maux divers, qui sont comme une punition immanente. Chez les stoïciens, rien à craindre non plus après la mort: c'est « une dispersion, s'il n'y a que des atomes. Mais s'il y a retour à l'unité, c'est un extinction ou une émigration », affirme Marc Aurèle 78. Pour Sénèque, elle est un retour là où se trouvent les choses qui ne sont pas nées. Le mal consiste à résister à l'ordre du monde; il est voué à l'échec, qui est la punition du méchant.


  Le monde romain prolonge ces réflexions. Cicéron n'envisage à aucun moment l'existence d'un enfer et considère que tout ce qu'en ont dit les poètes n'est qu'un tissu de fables. L'alternative est entre le bonheur avec les dieux et le néant: la mort « éteint-elle en nous la vie même de l'âme, c'est une chose de nulle conséquence et, si elle fait parvenir en une demeure d'éternité, c'est une chose qui devient souhaitable. Or il n'y a pas d'autre hypothèse. Que pourrais-je donc craindre si, après la mort, je ne puis plus être malheureux ou dois être bienheureux79? » Pour les méchants, la seule chose à redouter est une réincarnation.


  Beaucoup plus intéressante, audacieuse et moderne est la pensée de Lucrèce. La vie de ce poète, philosophe et savant, né vers 100 et mort en 55 av. J.-C., est quasi inconnue. A travers sa grande œuvre, De natura rerum, poème didactique en six livres dans lequel il expose la pensée d'Epicure, on entrevoit un homme solitaire et tranquillement pessimiste, plein de pitié pour l'humanité. Cette dernière n'a certes rien à craindre dans l'au-delà, où il n'y a rien; la mort est totale: « Il faut chasser et culbuter cette crainte de l'Achéron, qui, pénétrant jusqu'au fond de l'homme, jette le trouble dans la vie, la colore tout entière de la noirceur de la mort 80. » Lucrèce reproche aux diverses religions d'avoir crée ces mythes infernaux qui entretiennent notre angoisse, alors que « c'est le plus souvent la religion elle-même qui enfanta des actes impies et criminels81 ». Les vieilles images infernales ne sont que des allégories, des mythes sans consistance objective. Le véritable enfer, c'est la vie ou, plutôt, c'est l'angoisse que nous éprouvons face à des menaces imaginaires ou à des maux réels. Peur de la mort, peur des dieux, peur des punitions, peur de la maladie et de la souffrance, tourments de la conscience, ennui de vivre: « Chacun cherche à se fuir soi-même, sans pouvoir, évidemment, s'évader, restant attaché à soi malgré soi et se prenant en haine. » L'amour même est un supplice, une folie, un désir exacerbé qui ne peut jamais se satisfaire. Pour Lucrèce, l'enfer, c'est le moi et toutes ses craintes, c'est l'angoisse existentielle. De certaines de ces craintes on peut se libérer, comme de celle de Dieu et de la mort, mais l'infernale angoisse fondamentale, elle, ne disparaît qu'avec nous-mêmes.


  En 55 av. J.-C., Lucrèce se suicide, à quarante-cinq ans. Les religions ont révélé l'enfer futur; Lucrèce a dévoilé l'enfer présent, infiniment plus insidieux, qui colle à la vie de chacun, bon ou mauvais. Pendant longtemps, l'humanité va vivre dans la crainte du premier, fort hypothétique.


  L'aspect extraordinairement moderne de la pensée de Lucrèce, précurseur de l'enfer existentiel, transparaît dans ce passage du De natura rerum où il dénonce l'illusion des peines futures et restitue à la vie présente sa dimension infernale: « De même assurément, tous les châtiments que la tradition place dans les profondeurs de l'Achéron, tous, quels qu'ils soient, c'est dans notre vie qu'on les trouve. Il n'est point, comme le dit la fable, de malheureux Tantale craignant sans cesse l'énorme rocher suspendu sur sa tête et paralysé d'une terreur sans objet: mais c'est plutôt la vaine crainte des dieux qui tourmente la vie des mortels et la peur des coups dont le destin menace chacun de nous. Il n'y a pas non plus de Tityos gisant dans l'Achéron, déchiré par des oiseaux; et ceux-ci d'ailleurs dans sa vaste poitrine ne sauraient trouver de quoi fouiller pendant l'éternité. Si effroyable que fût la grandeur de son corps étendu, quand même, au lieu de ne couvrir que neuf arpents de ses membres écartelés, il occuperait la Terre tout entière, il ne pourrait pourtant endurer jusqu'au bout une douleur éternelle, ni fournir de son propre corps une pâture inépuisable.


  « Mais pour nous Tityos est sur terre: c'est l'homme vautré dans l'amour, que les vautours de la jalousie déchirent, que dévore une angoisse anxieuse, ou dont le cœur se fend dans les peines de quelque autre passion. Sisyphe lui aussi existe dans la vie; nous l'avons sous nos yeux, qui s'acharne à briguer auprès du peuple les faisceaux et les haches redoutables, et qui toujours se retire vaincu et plein d'affliction. Car solliciter le pouvoir qui n'est qu'illusion et n'est jamais donné, et dans cette recherche supporter sans cesse de dures fatigues, c'est bien pousser avec effort sur la pente d'une montagne un rocher qui, à peine au sommet, retombe et va aussitôt rouler en bas dans la plaine. De même, repaître sans cesse les désirs de notre âme ingrate, la combler de biens sans pouvoir la rassasier jamais, à la manière des saisons, lorsque, dans leur retour annuel, elles nous apportent leurs produits et leurs grâces diverses, sans que jamais pourtant notre faim de jouissances en soit apaisée, c'est là, je pense, ce que symbolisent ces jeunes filles dans la fleur de l'âge, que l'on dit occupées à verser de l'eau dans un vase sans fond, que nul effort ne saurait jamais remplir. Cerbère, et les Furies encore, et le manque de lumière [lacune] le Tartare dont les gorges vomissent d'effroyables flammes, qui n'existent nulle part et ne peuvent en effet exister. Mais il y a dans la vie pour d'insignes méfaits une crainte insigne des châtiments, et pour le crime, l'expiation: prison, effroyable chute du haut de la roche, verges, bourreaux, carcan, poix, lame rougie, torches; et même en l'absence de ces punitions, l'âme consciente de ses crimes et prise de terreur à leur pensée s'applique à elle-même l'aiguillon, se donne la brûlure de fouet, sans voir cependant quel peut être le terme de ses maux, quelle serait à jamais la fin de ses peines, et craignant au contraire que les uns et les autres ne s'aggravent dans la mort. Enfin c'est ici-bas que la vie des sots devient un véritable enfer 82. »


  
    PLATON, PÈRE DES ENFERS PHILOSOPHIQUES
  


  Des philosophes grecs classiques, celui qui a le plus marqué la pensée infernale traditionnelle est Platon. Ne cherchons pas dans son oeuvre une doctrine cohérente à ce sujet, mais plutôt des pistes de réflexion, quelques constantes et quelques hypothèses. Platon a beaucoup réfléchi à ce problème et hésite, ce qui est plutôt rassurant: les « certitudes » dans ce domaine de l'inconnaissable témoignent a priori d'une grande naïveté. Sachons gré à Platon de ses hésitations et de son imprécision!


  Pour Platon, la mort est suivie d'un jugement. Cette idée, nous la trouvons affirmée dans les trois oeuvres où il parle de l'enfer. Dans le Phédon, ce jugement ouvre sur quatre possibilités: « Les défunts, une fois parvenus au lieu où chacun d'eux est amené par son démon, y sont d'abord jugés, aussi bien ceux qui ont eu une belle et sainte vie, que ceux dont ce ne fut pas le cas. Ceux dont il aura été reconnu qu'ils ont eu une vie moyenne sont mis en route vers l'Achéron, [...] le lieu où, purifiés, payant la peine de leurs injustices, ils sont absous de celles qu'ils ont pu commettre; ou bien ils sont récompensés de leurs bonnes actions, chacun obtenant de l'être proportionnellement à son mérite. Ceux, d'autre part, dont il aura reconnu que leur cas est incurable, vu la grandeur de leurs fautes, auteurs de pillages nombreux et importants commises dans les temples, auteurs de nombre d'homicides, injustement et illégalement commis, ou de tous les autres forfaits qu'il peut bien y avoir encore en ce genre, le lot qui leur convient les lance au Tartare, et de là jamais ils ne sortent. Quant à ceux dont on aura reconnu que les fautes qu'ils ont commis ne sont pas sans remède[...], pour ceux-là, forcément, c'est au Tartare qu'ils ont été précipités; puis, une fois précipités dedans et après y avoir passé un laps de temps considérable, la vague les rejette, les homicides au fil du Cocyte, et ceux qui ont fait violence à leur père ou à leur mère au fil du Pyriphlégéthon; lorsque le courant de ces fleuves les a portés contre le lac Achérousias, rendus là, à grands cris ils appellent, les uns ceux qu'ils ont fait périr, les autres ceux qu'ils ont maltraités, et, après les avoir appelés, ils les supplient, ils leur demandent de les laisser sortir du fleuve pour passer dans le lac et de les y recevoir; s'ils ont pu les convaincre, ils passent, mettant ainsi un terme à leur peines; si c'est le contraire, ils sont de nouveau ramenés vers le Tartare et, de là, encore dans les fleuves: traitement qui ne finit pas pour eux avant qu'ils aient convaincu les victimes de leurs injustices; car telle est la peine que leur ont assignée les Juges 83. »


  Dans le Gorgias, Platon explique que, du temps de Cronos, les hommes étaient jugés avant leur mort, tout habillés, ce qui permettait aux méchants de tromper leurs juges en revêtant des dehors avantageux. Zeus, dès le début de son règne, décida que désormais les hommes ne seraient plus avertis du moment de leur mort, qu'ils seraient jugés après leur trépas et nus, les trois juges étant Minos, Rhadamanthe et Éaque: « Ils prononceront leurs sentences dans la prairie, au carrefour d'où partent les deux routes, l'une vers les îles des bienheureux, l'autre vers le Tartare 84. » Ainsi, tous devinrent égaux face au jugement.


  Dans La République, le mythe d'Er, descendu aux enfers et ressuscité, affirme encore l'existence d'un jugement, au cours duquel justes et injustes sont séparés 85. Par contre, l'incertitude subsiste sur la durée des peines infernales: éternelles ou non? Elles sont présentées comme fort longues mais toujours temporaires: « Quelque graves qu'aient jamais pu être leurs injustices envers autrui, quelque grand que soit le nombre des victimes de chacun d'eux, pour toutes ces injustices sans exception ils acquittent la peine de chacune, à tour de rôle: pour chaque injustice, une peine décuplée, c'est-à-dire une peine par siècle, attendu que telle est la durée d'une vie humaine, et en vue de leur faire payer dix fois le paiement de l'acte injuste; c'était le cas par exemple de ceux qui ont causé la mort d'un grand nombre d'hommes, ou bien été traîtres au pays, à l'armée, et qui ont jeté leurs concitoyens dans la servitude, ou participé à mettre autrui dans quelque autre condition misérable; en vue de faire que, pour chacun de tous leurs crimes, ils recueillent des souffrances décuples 86. » Platon cite le cas d'Ardiée, un tyran de Pamphilie, meurtrier de son père et de son frère, auteur d'innombrables forfaits, qui, à chaque fois qu'il tente de sortir des enfers, y est entraîné de nouveau, ainsi que d'autres, par des démons: « Ils leur entravaient les mains, les pieds, la tête, les terrassaient, leur mettaient la chair à vif, les traînaient tout le long de la route, mais sur les bords de celle-ci, en les raclant contre les épines des haies, et à ceux qui constamment passaient ils faisaient connaître quels étaient les motifs de ce traitement, ajoutant qu'ils les menaient au Tartare pour les y précipiter 87. » Mais pour tous l'enfer a une fin. Après un voyage de mille ans dans l'au-delà, les âmes sont réincarnées, par un système combinant la loterie et le choix personnel. Chacun opte pour un type d'existence et, oubliant son passé, renaît dans un corps.


  Dans le Gorgias au contraire, Platon distingue ceux dont les peines sont passagères et ceux pour qui elles sont éternelles. Pour tous, la souffrance est la seule façon d'effacer le mal, mais alors que pour les uns cette souffrance est salutaire, d'autres sont incurables et doivent donc la subir pour toujours:


  « Or, il convient à quiconque est sujet à être puni, et puni à bon droit par un autre, soit d'être amélioré par cette punition et d'y gagner, soit de servir d'exemple aux autres, afin que ceux-ci, lui voyant subir les peines qu'il peut avoir à subir, soient pris de peur et s'améliorent. D'autre part, ceux pour qui il y a profit à avoir payé la peine que leur ont infligée les dieux ou les hommes, ce sont ceux dont les fautes ont été des fautes qui ne sont pas incurables; ce n'en est pas moins par le moyen de souffrances et de douleurs que leur vient ce profit, ici-bas comme dans l'Hadès; car il n'est pas possible d'être, autrement, débarrassé de l'injustice.


  « Quant à ceux qui auront poussé leur injustice au dernier degré et qui, par des actions injustes d'une telle sorte, seront devenus incurables, c'est d'eux que sont tirés les exemples; et tandis que ces hommes, puisqu'ils sont incurables, ne gagnent rien à leur peine, c'est pour les autres qu'est le gain, pour ceux qui leur voient subir, en raison de leurs fautes, une éternité d'épreuves, les plus grandes, les plus douloureuses, les plus redoutables: véritablement suspendus là-bas, chez Hadès, dans la prison, en qualité d'exemples, objets de contemplation et d'admiration pour ceux des hommes injustes qui ne cessent d'arriver 88. » Ces incurables sont surtout des rois, des tyrans et des hommes politiques, « car ce sont eux qui, en raison de leur absolu pouvoir, commettent les fautes les plus graves et les plus impies ».


   Ajoutons que, dans le Phédon, Platon envisage sérieusement pour les méchants un troisième processus: les âmes de ceux qui, durant leur vie, ont été les esclaves des désirs corporels sont condamnées à errer sur terre, attirées vers le bas par l'élément corporel, sans pouvoir s'envoler vers l'Hadès; bientôt elles se réincarnent dans des animaux qui représentent leur vice dominant. Doctrine assez proche de celle des hindouistes: « Que si, au contraire, je le crois, c'est, étant souillée et sans s'être purifiée, que l'âme se sépare de son corps, alors, parce qu'elle a toujours été en société avec lui, parce qu'elle lui a donné ses soins et son affection, qu'elle a été ensorcelée par lui, par ses convoitises et par ses plaisirs au point de ne rien tenir d'autre pour vrai, sinon ce qui est d'aspect corporel, ce que l'on peut toucher et voir, ce qu'on boit et mange, ou qui sert à l'amour; tandis que ce qui est, pour nos yeux, enténébré et invisible, intelligible d'autre part et saisissable par la philosophie, voilà ce qu'elle s'est accoutumée à haïr, à craindre en tremblant et à fuir. [...] Naturellement, une pareille âme, avec ce contenu, est alourdie, tirée en arrière vers le lieu visible par la peur du lieu invisible, de la demeure d'Hadès, comme on dit; elle se vautre à l'entour des monuments funéraires et des tombes, à l'entour desquels, justement, se voient je ne sais quels fantômes ombreux d'âmes, simulacres comme en peuvent fournir les âmes qui sont de ce genre; âmes qui, pour n'avoir pas été affranchies, en état de pureté, mais en état de participation au visible, sont elles-mêmes de ce fait objets de vision! [...] Et même elles ne cessent d'errer, jusqu'au jour où, de nouveau, sous la pression du compagnon qui leur est attaché, à savoir l'élément corporel, elles viennent s'enchaîner dans un corps. Or, ainsi qu'il est vraisemblable, elles viennent s'enchaîner dans des mœurs dont les caractères sont analogues à celles qu'ils ont précisément pratiquées leur vie durant 89.»


  Dans le même dialogue, Platon fait une description de la géographie des enfers: dans les profondeurs de la Terre se trouvent une multitude de cavités plus ou moins grandes, plus ou moins profondes, communiquant les unes avec les autres, où coulent des fleuves de boue, de feu, d'eau froide et chaude qui débouchent parfois à l'extérieur, comme en Sicile. Pendant des siècles se transmettra la tradition selon laquelle se trouve sur cette île une des entrées des enfers. Au centre du dispositif figure le Tartare, vers lequel convergent tous ces fleuves et d'où ils se ramifient, au rythme de l'infernale respiration. Platon entreprend ensuite la fastidieuse énumération de ces fleuves et des mécanismes de leur courant: Océan, Pyriphlégéthon, Cocyte, lac Achérousias, Styx 90.


   Le philosophe croit-il vraiment à tous ces récits sur les enfers? « Peut-être tiens-tu tout ce que je dis là pour une fable, ainsi qu'en conterait une vieille, et tu n'en fais point cas », dit Socrate à Calliclès à la fin du Gorgias; déjà, au début du mythe du jugement, il l'avait averti: « Écoute donc, comme on dit, une belle histoire. Toi, tu estimeras, j'en suis convaincu, que c'est une fable, mais selon moi c'est une histoire, et c'est dans la pensée que ce sont des vérités que je te dirai ce que je vais te dire 91. » Platon est conscient du scepticisme que vont rencontrer ses « histoires » auprès des philosophes. Elles sont d'ailleurs trop différentes pour qu'il les considère comme autre chose que des mythes. Seule compte leur signification essentielle: chacun devra souffrir après la mort, en vertu d'un jugement rendu par les dieux, pour être purifié de ses attaches corporelles. Le contenu précis des mythes importe peu; l'essentiel est qu'ils nous aident à progresser vers le bien, assurant par là notre bonheur: « Laisse-toi donc convaincre et tiens-moi compagnie dans cette voie, au terme de laquelle, une fois arrivé, tu trouveras le bonheur, aussi bien pendant ta vie qu'après ta mort, ainsi que le donne à entendre l'histoire que je t'ai contée 92. »


  Cette doctrine connut bien des développements chez les philosophes néoplatoniciens. Au IIIe siècle, Plotin distingue trois catégories de châtiments pour les péchés: les châtiments immanents, conséquences naturelles des actes mauvais en cette vie, qui se retournent contre leur auteur; la réincarnation dans des êtres inférieurs; les peines infernales infligées par les démons à ceux dont les fautes ont été les plus graves 93. L'enfer, c'est l'âme empêtrée dans la matière; plus elle s'y enfonce, plus elle s'y soumet, plus elle est dans l'erreur et le mal. L'enfer, « c'est quand l'âme est plongée dans le corps, s'enfoncer dans la matière et s'en remplir, puis, quand elle a quitté le corps, retomber de nouveau dans la même boue jusqu'à ce qu'elle opère son retour dans le monde intelligible et qu'elle détache ses regards de ce bourbier: c'est cela sa vraie mort. Tant qu'elle y reste, on dit qu'elle est descendue aux enfers et qu'elle y sommeille 94 ».


  Cet enfer contraste de plus en plus avec l'enfer des poètes, coloré, plein de bruit et de fureur, qu'adopteront les fidèles des religions indo-européennes. A partir du IVe siècle av. J.-C., les deux enfers vont coexister et connaître des développements dialectiques d'oppositions et de synthèses. L'enfer populaire développera en images concrètes les thèmes spirituels de l'enfer des philosophes, tandis que ce dernier approfondira le sens des mythes apparus dans son équivalent populaire. Cette évolution n'ira pas sans tensions et sans excès, l'enfer populaire tendant à tomber dans la pure imagination pittoresque ou sadique, l'enfer des philosophes cédant parfois à la tentation du néant, à la négation de lui-même.


  
    VIRGILE, PÈRE DES ENFERS POPULAIRES
  


  Si Platon a quelque droit au titre de fondateur des enfers philosophiques, Virgile a beaucoup contribué à fixer les images de l'enfer populaire, puisque Dante le prend comme guide dans sa grande visite des lieux infernaux. L'Énéide est en effet le premier grand manuel touristique de l'enfer. Les prédécesseurs babyloniens, égyptiens ou indiens n'avaient eu que de brèves visions très partielles des lieux. Énée y passe une journée entière, qui lui permet, guidé par la Sibylle, de faire l'inspection complète de l'Hadès. La qualité de la description, englobant bien des éléments connus de la mythologie, fera de ce récit la référence obligée et contribuera à fixer pour des siècles un certain nombre d'images. Suivons-le pour une rapide visite commentée.


  Virgile nous indique d'abord l'une des entrées des enfers: le marais de l'Achéron, près de Cannes, en Campanie, aujourd'hui appelé le lac Fusaro, qui serait un des lieux par où reflue le fleuve infernal. Pendant des siècles, lorsqu'il sera question d'enfer, c'est vers le sud de l'Italie et la Sicile que convergeront les regards: volcans, marécages et paysages sinistres offrent un cadre approprié. Enée demande donc à la Sibylle la permission de descendre aux enfers pour rendre visite à son père Anchise. Permission accordée, mais assortie de conditions – l'accomplissement de certains rites – et d'un avertissement: le voyage est périlleux, il est plus facile de descendre que de remonter. L'association de rites propitiatoires et de la pureté de sa vie sont les assurances obligatoire auxquelles il faut souscrire avant de se hasarder, mort ou vif, dans l'Hadès.


  L'entrée se présente sous la forme d'une caverne entourée d'eaux noires, d'où sortent des exhalaisons nauséabondes. Énée et la Sibylle s'y engouffrent, puis la descente commence, dans le noir: « Ils allaient, obscurs, dans la nuit solitaire, à travers l'ombre et à travers les demeures vides et le vain royaume de Dis: tel, le chemin qu'on fait dans les bois, par une lune incertaine sous une méchante lumière, quand Jupiter a enfoui le ciel dans l'ombre et que la sombre nuit a enlevé aux choses leur couleur 95. » Dans le vestibule résident de lugubres personnages : le deuil, le remords, la maladie, la vieillesse, la peur, la faim, la pauvreté, la guerre, la souffance, la mort, la prison, la discorde. Allégories fort significatives: par l'intermédiaire de ces maux, l'enfer a des prolongements sur terre; l'idée d'un enfer commençant dès la vie présente naît ainsi dans ces images. A partir de là, certains philosophes n'hésiteront pas à transférer la maison mère dans ses succursales terrestres.


  Soudain, les deux visiteurs sont assaillis par une troupe de monstres ailés – centaures, hydres, harpies, gorgones – et tous les êtres les plus horribles inventés par la mythologie grecque. Ces infâmes créatures ne sont que des ombres; elles préfigurent les démons qui, dans les conceptions infernales chrétiennes, seront supposés assaillir l'âme dès après la mort.


  Nous voici arrivés dans un des hauts lieux de l'Hadès: les bords de l'Achéron, roulant ses flots boueux, qu'il faut franchir sur la barque de Charon. Le vieillard en haillons est l'archétype des futures représentations de la mort: « Il est d'une épouvantable saleté; une abondante barbe blanche, mal soignée, lui tombe du menton; ses yeux pleins de flammes sont fixes; un sordide manteau est noué à ses épaules [...]. Il est déjà assez vieux, mais sa vieillesse est solide et verte comme celle d'un dieu. » La foule des âmes se presse pour monter dans sa barque, mais il ne prend que ceux qui, sur terre, ont reçu une sépulture. Les autres, les noyés en particulier, doivent errer dans ce lieu pendant cent ans avant de pouvoir traverser. Cette hantise de périr en mer ou de ne pouvoir être enterré sera pendant des siècles une des plus vives de la mentalité occidentale. Énée rencontre là de vieilles connaissances disparues sous les flots et échange avec elles quelques mots.


  Le fleuve traversé, on se trouve sur l'autre rive face à face avec Cerbère, le chien féroce gardien des enfers, monstre à cinquante têtes d'après Hésiode, trois d'après Virgile, dont le cou est hérissé d'une centaine de couleuvres d'après Horace. Homère, lui, ne dit mot de cet animal, dont la présence est pourtant attestée par tous les autres auteurs. Commence alors la visite des différentes demeures, dans lesquelles sont assignées les âmes par le jugement du tribunal de Minos, assisté, suivant l'usage romain, de jurés tirés au sort. Une première catégorie se présente, qui a toujours posé problème aux bâtisseurs d'enfers: les enfants morts en bas âge, avant d'avoir pu commettre le moindre mal. Que faire de ces innocents? Virgile ne fournit aucune solution: il constate qu'ils sont là et qu'ils pleurent, puis il passe son chemin. Il place d'ailleurs en leur compagnie d'autres cas encombrants et douteux, comme celui des condamnés à mort par erreur et celui des suicidés qui ont mené une vie juste.


   Il arrive ensuite aux champs des Pleurs: « Là, ceux qu'un dur amour a dévorés d'une consomption cruelle trouvent, à l'écart, des sentiers qui les cachent et une forêt de myrtes qui les abritent: leurs tourments ne les abandonnent pas, même dans la mort 96. » Les peines d'enfer peuvent donc être simplement la continuation des souffrances terrestres, comme chez les Sumériens, et cela sans aucune implication morale. Près de là se trouvent d'ailleurs les guerriers illustres tués au combat, qui, apparemment, n'ont pas autre chose à faire que ressasser leur infortune et maugréer contre les coups qui les ont abattus. Jusque-là, l'enfer n'est pas un lieu de tourment; la condition de ces défunts ressemble un peu à celle des morts que nous avons rencontrés dans les premiers enfers, les enfers pour tous, menant une vie affaiblie, comme des joueurs mis hors jeu et vivant de leurs souvenirs. Ce sont tous les malchanceux de l'existence, aigris par leurs déboires, envieux du bonheur des autres, pleurant sur leurs malheurs, abandonnés à leurs tristes pensées. Les dieux n'ont pas de pitié pour les esprits chagrins, semble-t-il.


  Mais les choses sérieuses commencent. Énée et la Sibylle arrivent à la grande bifurcation: d'un côté, le chemin de l'Elysée, pour les âmes bienheureuses; de l'autre, la route des supplices, menant au Tartare, pour les méchants. Là se dresse une colossale forteresse en fer, avec une énorme porte et des colonnes d'acier massif, une triple enceinte, entourée par un fleuve de flammes, le Pyriphlégéthon. A l'entrée, Tisiphone, une des Furies, mène la garde jour et nuit. Des bruits de coups, de chaînes, des hurlements et des lamentations montent de l'antre abominable. Aucun homme pur ne peut entrer. Énée devra donc se contenter des explications de la Sibylle, qui lui révèle le contenu du cauchemar:


  « Le Cnossien Rhadamanthe exerce en ces lieux son très dur pouvoir; il met les fourbes à la torture et à la question, et les contraint d'avouer les forfaits qu'ils se flattaient en vain d'avoir cachés chez les gens d'en haut, et dont ils différaient l'expiation jusqu'à l'heure tardive de la mort. Tout de suite, armée d'un fouet, la vengeresse Tisiphone, sautant sur les coupables, les flagelle, et, de sa main gauche, brandissant vers eux ses reptiles torves, appelle la troupe farouche de ses sœurs [...]. Au-dedans, plus farouche encore se tient une hydre monstrueuse aux cinquante gueules noires et béantes. Puis le Tartare lui-même s'ouvre en profondeur et s'étend sous l'empire des ombres deux fois autant que le regard mesure d'espace dans le ciel d'Olympe éthéré [...]. Je pouvais voir encore Tityos, ce nourrisson de la Terre, mère de toutes choses, dont le corps recouvre neuf arpents entiers: un monstrueux vautour au bec recourbé, rongeant son foie immortel et ses entrailles fécondes en supplices, y fouille pour trouver sa pâture, et habite sous sa profonde poitrine, et ne laisse point de relâche à ses fibres toujours renaissantes. A quoi bon te parler des Lapithes, d'Ixion, de Pirithoos? Les uns roulent un énorme rocher ou pendent écartelés aux rayons d'une roue; l'infortuné Thésée est assis et demeurera assis éternellement; Phlégyas, le plus malheureux, les avertit tous et les prend à témoin, de sa grande voix, dans l'ombre: " Apprenez par mon exemple à respecter la justice et à ne pas mépriser les dieux. " Au-dessus de sa tête, un noir rocher menace de crouler et semble tout près de tomber. Sur de hauts lits de fête luisent les accoudoirs d'or, et des mets sont disposés sous ses yeux avec un luxe royal; mais l'aînée des Furies est couchée à côté de lui, l'empêche de porter les mains sur la table, se lève en brandissant sa torche et fait entendre le tonnerre de sa voix. Là sont ceux qui durant leur vie ont haï leurs frères, frappé leur père ou trompé la bonne foi du client; ceux (et le nombre en est considérable) qui ont couvé les richesses pour eux seuls amassées et n'en ont point donné une part à leurs proches; ceux qui ont été tués pour un adultère, et ceux qui, suivant des armes impies, n'ont pas craint de trahir le serment fait à leurs maîtres: tous, prisonniers ici, attendent le châtiment. Ne cherche pas à savoir quel est ce châtiment ni quelle forme de crime ou quelle fortune y a plongé ces hommes. Celui-ci a vendu sa patrie pour de l'or et lui a imposé un maître tout-puissant; celui-là, moyennant une certaine somme, a fait graver des lois et les a annulées; cet autre est entré dans la chambre de sa fille et a consommé l'hyménée interdit. Tous ont osé un monstrueux forfait et ont réalisé leur audace. Non, même si j'avais cent langues, et cent bouches et une voix de fer, je ne pourrais dénombrer toutes les formes de crimes, passer en revue tous les noms des supplices 97.»


  Nous avons, rassemblés là, tous ceux qui ont voulu s'égaler aux dieux: l'orgueil reste le péché par excellence, poussant l'homme ou le héros à vouloir dépasser sa condition, ce que les dieux ne pardonnent jamais. Jupiter est aussi jaloux de son pouvoir que Yahvé: Otus et Éphialte, qui avaient entassé le Pélion sur l'Ossa pour escalader les cieux et le renverser, sont aux enfers, comme Salmonée, qui s'était permis d'imiter le tonnerre, apanage du premier des dieux. Tous ceux qui ont, d'une manière ou d'une autre, porté atteinte aux prérogatives de Jupiter sont damnés. Leur faute est semblable à celle d'Adam – l'orgueil. Pour le reste, nous trouvons aux enfers les coupables habituels: parjures, adultères, incestes, cupides, avares, gloutons... Notons toutefois combien la liste des forfaits est étroitement liée au droit romain, comme si les lois humaines étaient sanctionnées par les dieux: tromper la bonne foi d'un client est expressément condamné par la loi des douze tables; tuer sa femme et son amant est tout à fait légal, la loi Julia de adulteriis, de 17 av. J.-C., l'admet encore en cas de flagrant délit: c'est pourquoi on trouve en enfer non pas le mari meurtrier, mais sa femme adultère assassinée; ceux qui ont trahi le serment fait à leur maître sont les esclaves révoltés, dont l'époque de Virgile s'inquiète; celui qui cède sa patrie pour de l'or, c'est peut-être Curion, qui a vendu Rome à César; celui qui fait des lois et les annule, c'est peut-être Antoine. La liste des forfaits passibles de l'enfer est toujours intimement liée à l'actualité.


  Quoi qu'il en soit, l'enfer de Virgile est lui aussi provisoire. Quand les âmes ont été purifiées, débarrassées de toutes leurs iniquités, elles font un séjour dans l'Elysée, puis, mille ans plus tard, après avoir bu l'oubli dans le fleuve Léthé, elles sont réincarnées dans un autre corps.


  Le mythe de L'Énéide connaîtra un succès considérable. A la fois poétique, allégorique et rationnel, il va séduire des générations d'intellectuels et exercer, par l'intermédiaire de l'art populaire, une véritable fascination sur les peuples. Bien des aspects des enfers futurs ne sont que des variantes ou des développements de L'Énéide. Mais cet enfer populaire n'est pas encore l'enfer total. Il lui manque l'éternité, que le christianisme va ajouter pour donner naissance à la souffrance absolue.


  


  
    CHAPITRE III
  


  
    Les incertitudes de l'enfer judéo-chrétien jusqu'au Ier siècle
  


  Les cinq premiers siècles avant notre ère voient s'affirmer partout l'idée d'un enfer comme lieu de punition dans l'au-delà, dans un but de purification des âmes mauvaises et de rétablissement de la justice divine si souvent bafouée sur terre. Cette croyance, déjà ancienne chez les Égyptiens, les Perses, les Indiens, triomphe peu à peu de l'idée d'un enfer indifférencié, lieu de repos pour tous. Et déjà, chez les Grecs, certains penseurs la remettent en question au profit d'un enfer à la fois terrestre et laïcisé, lié à la condition humaine.


  
    RETARD DE L'ENFER HÉBRAÏQUE AU VIe SIÈCLE AV. J.-C.
  


  Le monde hébraïque n'échappa pas à cette évolution. Comment l'aurait-il pu, ballotté entre les grands royaumes voisins, déporté, occupé, lieu de passages continuels? Quelles que fussent leur intransigeance et la force de leur sentiment d'originalité, les quelques centaines de milliers d'Hébreux ne restèrent pas imperméables aux courants de pensée prestigieux qui les environnaient. Il est déjà très surprenant que leur long séjour forcé de quatre siècles en Egypte (du XVIIe au XIIIe siècle av. J.-C.) n'ait guère laissé de traces sur le shéol, que nous retrouvons quasi intact dans la littérature juive des VIIe-VIe siècles, le Deutéronome, les livres de Josué et des Rois, les premiers prophètes, Amos, Osée, ainsi que dans les Psaumes de cette époque. Le shéol reste le pays de l'oubli et du silence, où s'entassent définitivement, génération après génération, les bons et les méchants; aucune trace de jugement, de résurrection, de châtiments posthumes suggérant l'enfer égyptien. Leur situation et leur culture, très inférieures à celles de leurs maîtres, ont-elles tenu les Hébreux à l'écart des croyances sacerdotales de la vallée du Nil? Deux siècles et demi de nomadisme, suivis de deux siècles et demi de monarchie mouvementée, leur ont-ils fait oublier les souvenirs d'Égypte? Les cultes cananéens et philistins qu'ils ont trouvés en Palestine à leur retour, dans lesquels n'existe qu'un enfer indifférencié, ont-ils renforcé leurs croyances sur ce point? Les interférences assyriennes, qui culminent en 721 avec la prise de Samarie, et babyloniennes, qui aboutissent à la prise de Jésuralem en 587, ont-elles œuvré dans le même sens? Ce ne sont là que des hypothèses, mais qui pourraient expliquer la persistance de la croyance hébraïque en un enfer de repos éternel pour tous.


  Pendant longtemps l'exégèse a cru pouvoir déceler le début d'une espérance de résurrection et de jugement final chez le prophète Isaïe dès le VIIIe siècle: « Tes morts revivront, écrit-il, leurs cadavres ressusciteront; réveillez-vous, exultez, tous les gisants dans la poussière, car Ta rosée est une rosée lumineuse, et le pays des ombres enfantera » (26, 19). D'autres passages d'Isaïe semblaient proclamer la croyance en une punition future et éternelle des méchants par le feu et les vers: « Car voici, Iahvé arrive dans le feu, et ses chars sont comme un ouragan, pour déverser Sa colère en embrasement et Ses menaces en flammes de feu. Car Iahvé jugera toute la Terre par le feu » (66, 15-16). «En sortant, l'on pourra voir les dépouilles des hommes qui se sont révoltés contre moi: leur vermine ne mourra pas, leur feu ne s'éteindra pas, ils seront une répulsion pour toute chair » (66, 24).


  Or l'exégèse contemporaine est maintenant quasi unanime sur ce point: ces versets sur la vermine et le feu éternel, parfois repris textuellement par les Évangiles, ont chez Isaïe un sens purement terrestre. Le prophète annonce le futur triomphe d'Israël sur ses ennemis, dont les cadavres iront pourrir ou seront brulés dans la vallée de Hinnom, hors de l'enceinte de Jérusalem. De plus, les chapitres 65 et 66 sont en réalité d'une composition beaucoup plus tardive, datant des années 537-520, après le retour des Hébreux de l'exil à Babylone, ce qui les situe à une époque où la réflexion sur l'au-delà commence à s'ouvrir98. Dans ces passages, comme dans la littérature hébraïque d'avant le ve siècle, le ver n'est que la métaphore de la corruption qui atteint tout cadavre.


  Quant au feu, il a un sens exclusivement matériel. C'est l'instrument de destruction par excellence et il n'y a rien d'étonnant à le voir mentionné si souvent dans ces textes pleins de fureur guerrière. C'est l'outil de la vengeance du vainqueur, qui brûle systématiquement villes, récoltes et hommes. Isaïe l'emploie aussi dans un sens bien terrestre: « Les pécheurs tremblent dans Sion, l'épouvante saisit les impies. Qui de nous peut rester dans le feu dévorant? Qui de nous peut rester dans les flammes éternelles? » (33, 14). « Par la fureur de Iahvé des armées, le pays est embrasé, et le peuple comme la proie du feu » (9, 18). Par extension, le feu désigne la colère divine qui détruit les impies: « Jusques à quand, Iahvé, Ta fureur s'embrasera-t-elle comme le feu? » demande le Psaume 89, 47. Et Jérémie fait dire à Dieu: « Un feu brûle dans mon nez, il s'est enflammé contre vous» » (15, 14). «Délivrez l'opprimé des mains des oppresseurs, de peur que ma fureur n'éclate comme un feu, et ne brûle sans qu'on puisse l'éteindre » (21, 12). Nul n'est à l'abri de ce feu métaphorique; c'est ce que traduit le Deutéronome lorsque Dieu déclare: « Le feu de ma colère s'est allumé et brûle jusqu'au plus profond du shéol » (32, 22). Ces remarques fourniront des citations inépuisables au discours chrétien sur l'enfer: les Tables pastorales de la Bible ne recensent pas moins de deux cent soixante et onze passages où intervient le feu dans les Écritures 99. Les constructeurs d'enfer, frappés par ce thème, en feront en effet la marque principale du royaume de Satan.


  Jusqu'au VIe siècle, cependant, le feu n'est qu'une image, l'enfer reste la demeure humide et obscure des ombres de tous les défunts. Les prophètes de la période de l'exil, Jérémie et Ézéchiel 100, avancent pour la première fois, timidement, deux idées nouvelles: celle de responsabilité individuelle et celle de résurrection. Encore cette deuxième notion est-elle très incertaine. La vision d'Ézéchiel des ossements desséchés qui se recouvrent de chair (37, 1-14) est plutôt considérée aujourd'hui comme une anticipation de la renaissance et du regroupement d'Israël après les épreuves de captivité.


  Plus nette est l'idée de responsabilité individuelle, notion inséparable d'un éventuel châtiment personnel. Dans le chapitre 18, Ézéchiel dénonce l'injustice de la responsabilité collective en termes très clairs: le châtiment reste terrestre, mais seul le coupable doit payer: « Il y eut une parole du Seigneur pour moi: "Qu'avez-vous à répéter ce dicton, sur la terre d'Israël: Les pères ont mangé du raisin vert et les dents des fils ont été agacées? Par ma vie – oracle du Seigneur Dieu – vous ne redirez plus ce dicton en Israël! Oui! toutes les vies sont à moi; la vie du père comme la vie du fils, toutes deux sont à moi; celui qui pèche, c'est lui qui mourra" »(18, 1-4). Ézéchiel explicite alors sa pensée: « Soit un homme juste; il accomplit le droit de la justice [...]. Mais il a pour fils un brigand qui répand le sang; [...] il exploite le malheureux et le pauvre; il commet des rapines; il ne rend pas un gage; il lève les yeux vers les idoles; il commet l'abomination; il prête à intérêt et pratique l'usure [...]. Lui, vivre! Il ne vivra pas. Il a commis toutes ces abominations: certainement il mourra; son sang sera sur lui » (18, 5-13).


  Au peuple cette idée semble encore surprenante. C'est pourquoi Ézéchiel insiste: « Or vous dites: "Pourquoi ce fils ne supporte-t-il pas la faute de son père?" Mais ce fils a accompli le droit et la justice, il a observé toutes mes lois et les a accomplies: certainement il vivra. Celui qui pèche, c'est lui qui mourra; le fils ne portera pas la faute du père ni le père la faute du fils; la justice du juste sera sur lui et la méchanceté du méchant sera sur lui » (18, 19-20). Ce qui ne signifie pas que Dieu prenne plaisir à punir: « Est-ce que vraiment je prendrais plaisir à la mort du méchant, demande-t-il, et non pas plutôt à ce qu'il se détourne de ses chemins et qu'il vive » (18, 23)? Quant à Jérémie, il exprime, à peu près à la même époque, la même idée: « En ce temps-là, on ne dira plus: "Les pères ont mangé du raisin vert et ce sont les enfants qui en ont les dents rongées" » (31, 29-30).


  
    LES PREMIÈRES RÉFLEXIONS SUR LA JUSTICE DIVINE: JOB, JOËL
  


  Après avoir établi le principe de la responsabilité individuelle, la réflexion biblique s'intéresse à l'application des sanctions de la justice divine. En l'absence de jugement après la mort, la justice reste immanente: le méchant meurt prématurément; il est atteint de maladies, de souffrances diverses, il est ruiné ou laissé sans postérité. Cette idée ancienne, contredite quotidiennement par les faits, ne peut se maintenir indéfiniment. En 538 av. J.-C., les Perses ont permis le retour des Hébreux en Palestine, mais désormais Israël vit sous la domination, tolérante, semble-t-il, des Achéménides. Un siècle de contacts avec le zoroastrisme et son eschatologie ne peut avoir laissé indifférents les intellectuels juifs. Leurs interrogations s'expriment dans le livre de Job, vers la fin du Ve siècle101. L'auteur a utilisé comme trame l'histoire d'un cheikh frappé par des malheurs bien qu'il soit un juste. Dans la vie, ce sont les méchants qui sont heureux et qui prospèrent, alors que les bons sont malheureux; or, après cette vie, le sort est le même pour tous. Où est donc la justice divine?


  
    Pourquoi les scélérats vivent-ils?
  


  
    Vieillir, c'est pour eux accroître leur pouvoir. 
  


  
    Leur postérité s'affermit en face d'eux, en même temps
  


  
    qu'eux, et ils ont leurs rejetons sous leurs yeux.
  


  
    Leurs maisons en paix ignorent la peur.
  


  
    La férule de Dieu les épargne [...].
  


  
    L'un meurt en pleine vigueur,
  


  
    tout heureux et tranquille;
  


  
    ses flancs sont lourds de graisse,
  


  
    la moelle de ses os est encore fraîche.
  


  
    L'autre meurt le cœur aigre,
  


  
    sans avoir goûté au bonheur.
  


  
    Ensemble, ils s'étendent sur la poussière,
  


  
    et les vers les recouvrent.

     [21, 7-9 et 23-26.]
  


  Les amis de Job lui proposent toutes les explications classiques pouvant rendre compte de son cas: il a sans doute commis des fautes cachées; il paie pour ses ancêtres ou pour servir d'exemple. Job ne se satisfait d'aucune de ces réponses; il ne s'apaise que grâce à l'intervention de Dieu lui-même, qui lui rappelle qu'il est le Tout-Puissant, aux desseins impénétrables, que l'homme lui doit tout, n'a aucun droit et doit accepter de se dépouiller de lui-même pour adorer Dieu en toute humilité. Dieu sait tout; l'homme ne sait rien: demande Iahvé. Job se rend compte que toute discussion est inutile:


  
    Je ne fais pas le poids, que Te répliquerai-je?
  


  
    Je mets la main sur ma bouche.

     [40, 4.]
  


  Est-il convaincu pour autant? L'histoire affirme que oui. Job se soumet:


  
    Je sais que Tu peux tout
  


  
    et qu'aucun projet n'échappe à Tes prises.
  


  
    « Qui est celui qui dénigre la Providence
  


  
    sans y rien connaître? »
  


  
    Eh oui! j'ai abordé, sans le savoir,
  


  
    des mystères qui me confondent.
  


  
    « Ecoute-moi, disais-je, à moi la parole,
  


  
    je vais T'interroger et Tu m'instruiras.

     »
  


  
    Je ne te connaissais que par ouï-dire,
  


  
    maintenant, mes yeux T'ont vu.
  


  
    Aussi, j'ai horreur de moi et je me désavoue
  


  
    sur la poussière et sur la cendre.

     [42, 2-6.]
  


   La morale traditionnelle est sauve... provisoirement. D'autant que Job rentre en possession de ses biens et connaît cent quarante années de bonheur.


  Il en faudrait cependant davantage pour satisfaire l'esprit humain. L'histoire de Job est déjà un combat d'arrière-garde. Un simple conte ne peut répondre aux interrogations sur la justice divine qui se font jour à la même époque dans certains psaumes et dans le livre des Proverbes. Au siècle suivant, le prophète Joël revient à la charge, évoquant l'idée d'un jugement final qui devrait aboutir à la séparation des bons et des méchants, dans un environnement de prodiges cosmiques préfigurant la mode des apocalypses. Chez lui apparaît aussi le thème messianique, qui n'est pas sans rapports avec la pensée du zoroastrisme tardif et l'annonce de la venue de Mithra, préfigurant la victoire finale du bien. Israël est toujours à l'époque une province de l'Empire perse. « Le jour du Seigneur, dit Joël, vient, il est proche. C'est un jour de ténèbres et d'obscurité, un jour de nuées et de sombres nuages [...]. Devant Lui, le feu dévore, derrière, la flamme consume » (2, 1-4).


  En 331 av. J.-C., les Hébreux changent de maîtres: la conquête gréco-macédonienne d'Alexandre le Grand place la Judée-Palestine dans le monde hellénistique, sous la domination d'abord des Lagides d'Égypte, puis des Séleucides de Syrie. Pendant trois siècles, l'influence grecque se fait donc sentir. Très nette dans la littérature biblique dite de sagesse, elle stimule la réflexion sur l'au-delà, donnant lieu à un foisonnement d'hypothèses et non à l'affirmation d'une croyance définie. Ce bouillonnement intellectuel est typique du monde hellénistique et de l'inquiétude croissante au sujet du salut personnel qui se manifeste à partir du IIIe siècle. A Alexandrie, la véritable capitale culturelle de cette époque, prolifèrent sectes et écoles religieuses dans un climat cosmopolite et syncrétiste, mêlant éléments égyptiens, perses, babyloniens et grecs. Or la Palestine fait partie de ce royaume égyptien des Lagides et il existe à Alexandrie une forte colonie juive. Les contacts sont fréquents avec Jérusalem, le prestige de la pensée hellénistique est considérable.


  Alexandrie réunit tous les courants philosophiques, toutes les sensibilités; elles s'expriment, entre autres, sous la forme d'épigrammes funéraires, dialogues entre la mort et le passant. Ainsi, dans l'épigramme 13 de Callimaque, le passant questionne le tombeau: « Abrites-tu le repos de Charidas? – Si tu parles du fils d'Arimmas de Cyrène, je l'abrite. – Charidas, qu'est-ce que les Enfers? – De profondes ténèbres. – Comment peut-on en remonter? – Mensonge. – Qu'est-ce que Pluton? – Une fable. – Nous sommes perdus! – Je n'ai rien d'autre à vous dire qui soit véridique. » Outre Callimaque, on trouve à Alexandrie un autre négateur de l'enfer, Théodore l'Athée, et un fort courant épicurien, qui s'exprime dans la célèbre formule: « Je n'étais pas, je naquis, j'étais, je ne suis plus: c'est tout. Si quelqu'un prétend le contraire, c'est un menteur: je ne serai plus102.»


  D'autres affirment l'existence d'enfers différenciés, de lieux de récompense et de punition. Pour assurer leur salut, ils participent à des rites d'initiation ou mystères, au cours desquels ils font partager aux fidèles certaines connaissances secrètes, qui permettent de rejoindre les dieux. L'orphisme, proche du pythagorisme, est l'un des courants les plus répandus, propagé par des devins qui enseignent le dualisme: l'âme, d'origine démoniaque, est prisonnière d'un corps d'origine titanique et condamnée à se réincarner sans cesse à cause d'une souillure primitive; seule une initiation permet de se libérer, les non-initiés étant condamnés à végéter dans un bourbier obscur, image de la vie terrestre103. Certains attendent le salut d'un espèce de talisman, le « passeport pour l'au-delà », lamelle gravée retrouvée dans de nombreuses tombes hellénistiques. Magie, sorcellerie, aussi bien que recours aux grandes religions, tout est bon pour conjurer la crainte d'un éventuel enfer et gagner le salut. L'inquiétude religieuse est grande en cette époque de troubles, de brassages de peuples et de civilisations.


  
    L'INFLUENCE GRECQUE: LE QOHÉLET, LE SIRACIDE (IIIe SIÈCLE AV. J.-C.)
  


  Tout en restant sûrs de leur Dieu, les juifs sont gagnés par cette inquiétude ambiante. les questions sur l'au-delà se multiplient à partir du IIIe siècle av. J.-C. et les réponses sont incertaines, contradictoires, parfois au sein des mêmes écrits. La question de l'enfer trouble et divise Israël. Le livre de l'Ecclésiaste, ou Qohélet, datant du milieu du IIIe siècle, illustre ce désarroi. « Son auteur, écrit W. Harrington, a été influencé par la culture grecque; non pas cependant quant à l'essentiel. L'époque où il vécut était celle de la domination des Ptolémées et donc d'un contact étroit avec l'Égypte. Mais il ne s'agissait plus de l'Égypte des sages d'autrefois. Le pays était alors fortement hellénisé. L'atmosphère était partout celle de la Grèce. Qohélet ne pouvait y échapper. Sa manière de voir les choses reste essentiellement celle d'un israélite, mais son œuvre marque un progrès vers un rapprochement avec la pensée grecque104. »


   Le Qohélet est surtout influencé par les courants sceptiques et épicuriens: « Vanité des vanités, tout est vanité. » Tout se termine par la mort. le fou et le sage, le juste et l'injuste ont le même sort; tout se répète, tout est lassant; rien ne vaut qu'on se donne du mal pour l'obtenir. Il n'y a rien après la mort: « Tout va vers un lieu unique, tout vient de la poussière et tout retourne à la poussière » (3, 20). Et pourtant existe un Dieu réputé juste et bon. Alors?... Inutile de se poser de vaines questions. Il faut profiter de l'existence, des quelques biens passagers que Dieu a mis sur terre, car il n'y a rien à redouter ou à espérer au-delà:


  
    Goûte la vie

     avec 

    la femme que tu aimes durant les jours de ta vaine existence, puisque Dieu te donne sous le soleil tous tes jours

     vains; 

    car c'est là ta part dans la vie et dans le travail que tu fais sous le soleil. Tout ce que ta main se trouve capable de faire, fais-le par tes propres forces; car il n'y a ni œuvre, ni bilan, ni savoir, ni sagesse dans le séjour des morts où tu t'en iras.

     [9, 9-10.]
  


  « Tout est pareil pour tous, un sort identique échoit au juste et au méchant, au bon et au pur comme à l'impur, à celui qui sacrifie comme à celui qui ne sacrifie pas; il en est du bon comme du pécheur, de celui qui prête serment comme de celui qui craint de le faire » (9, 2). Le Qohélet, l'un des plus beaux livres de la Bible, est pourtant l'un des moins cités et des moins utilisés. Cet ostracisme est compréhensible de la part de ceux qui voudraient voir dans l'Ancien Testament une belle progression, à travers des textes inspirés par Dieu, vers l'affirmation de la vie éternelle, de la venue d'un sauveur, du jugement, du salut et des châtiments. Ainsi, en 1913, M. Richard écrivait encore dans le Dictionnaire de théologie catholique: « L'évolution de la doctrine infernale juive est une marche assurée vers la pleine lumière, sans jamais aucune chute dans l'erreur [...]. Quant aux influences étrangères, tout composé, il semble assuré qu'elles n'ont pas du tout pénétré dans la Bible 105. » On est aujourd'hui plus nuancé, mais le Qohélet n'est guère en honneur dans l'Église et les explications au sujet de la place de l'inspiration divine dans ce livre semblent assez embarrassées 106. Trois siècles avant le Christ, qu'un sage juif proclame qu' « il n'y a sous le soleil rien de bon, sinon manger, boire, se réjouir » (8, 15) est difficile à intégrer dans un processus de révélation progressive de la vérité.


  La pensée hébraïque hésite à découvrir l'enfer. Au IIe siècle, elle n'a guère progressé. Le Siracide, ou livre de l'Ecclésiaste, marque même un certain recul, un retour à la croyance traditionnelle de la justice immanente et terrestre. Rien à craindre dans l'au-delà: « Que tu vives dix ans, cent ans, mille ans, au shéol on ne te reprochera pas ta vie » (41, 3-4). C'est sur terre que Dieu récompense et punit, alors « ne fais pas le mal et aucun mal ne t'arrivera. Eloigne-toi de l'injustice, elle s'écartera de toi » (7, 1-2). « Pour qui craint le Seigneur, tout ira bien à la fin » (1, 13). Le Siracide est moins pessimiste que le Qohélet; d'après lui, les méchants sont punis, mais uniquement en cette vie, et encore de façon collective: « L'héritage des enfants des pécheurs va à la ruine. A leur descendance s'attachera sans cesse l'infamie » (41, 6). A leur mort, ils iront végéter au shéol.


  
    DANIEL ET L'APOCALYPTIQUE (IIe SIÈCLE AV. J.-C.)
  


  Quelques années plus tard, le livre de Daniel accomplit une avancée décisive vers l'idée d'un jugement et d'une rétribution dans l'au-delà. Ce livre, que l'exégèse situe aux environs de 160 av. J.-C., serait contemporain de la grande persécution exercée par le roi séleucide Antiochus IV (175-164), qui interdit le culte juif, dépose le grand prêtre et tente d'helléniser de force la Palestine. Une révolte s'ensuit, au cours de laquelle s'illustre la famille des Maccabées, provoquant le lot habituel des destructions, tueries, actes d'héroïsme et de trahison. Le choc, particulièrement violent, stimule la réflexion philosophique et religieuse en Israël. Alors que tombent pêle-mêle les martyrs et les traîtres, comment peut-on encore soutenir l'idée d'une justice immanente? Si Dieu est juste, ce dont Israël ne doute pas, il doit exister des rétributions dans l'au-delà pour compenser les grossières injustices de ce monde. Il y aura jugement, séparation des bons et des mauvais, et punition éternelle de ces derniers. C'est ce qu'affirme Daniel: « Ce sera un temps d'angoisse tel qu'il n'en est pas advenu depuis qu'il existe une nation jusqu'à ce temps-là. En ce temps-là, ton peuple en réchappera, quiconque se trouvera inscrit dans le Livre. Beaucoup de ceux qui dorment dans le sol poussiéreux se réveilleront, ceux-ci pour la vie éternelle, ceux-là pour l'opprobre, pour l'horreur éternelle »(12, 1-2).


  Le livre de Daniel annonce le jugement et la punition d'une façon particulièrement dramatique. Plus tard, il va ainsi contribuer à fausser les perspectives concernant l'enfer, lorsqu'on le citera en oubliant le contexte dans lequel il fut rédigé. Le livre relève en effet, dans les chapitres 7 à 12, d'un style qui apparaît au IIe siècle avant notre ère, l'apocalypse. Ce terme, signifiant « révélation », désigne des écrits qui prétendent dévoiler l'avenir, et plus particulièrement les fins dernières, l'eschatologie. Le procédé utilisé est le suivant: l'auteur raconte qu'un illustre personnage du passé a eu une vision dans laquelle Dieu lui a révélé son plan sur l'avenir de l'humanité. Cette révélation porte à la fois sur des événements historiques, qui sont déjà passés lorsque le livre est écrit et qui servent à garantir l'authenticité de la vision, et sur la fin du monde. Dieu recommande de tenir ce message secret et il l'exprime toujours en langage symbolique, afin que les non-initiés ne puissent pas le comprendre. D'où cet aspect déroutant des récits qui indiquent les bouleversements à l'aide d'images cosmiques. Ainsi Dieu dit à Daniel: « Va, Daniel, car ces paroles sont tenues secrètes et scellées jusqu'au temps de la fin. Une multitude sera purifiée, blanchie et affinée. Les impies agiront avec impiété. Aucun impie ne comprendra, mais les gens réfléchis comprendront » (12, 9-10). L'apocalypse recourt également aux chiffres symboliques, qui seront l'occasion de tant d'interprétations délirantes. Ils correspondent à des conventions littéraires dont nous avons perdu les clés, mais qui n'étonnaient guère les contemporains, comme, par exemple, la fin du chapitre 12 de Daniel: « A partir du temps où cessera le sacrifice perpétuel et où sera placée l'abomination dévastatrice, il y aura mille deux cent quatre-vingt-dix jours. Heureux celui qui attendra et qui parviendra à mille trois cent trente-cinq jours! Toi, va jusqu'à la fin. Tu auras du repos et tu te lèveras pour recevoir ton lot à la fin des jours » (12, 11-13). Le secret de ces chiffres n'est pas encore percé de façon définitive 107.


  L'auteur d'une apocalypse croit que la fin du monde est relativement proche et décrit symboliquement les événements qui vont y conduire. Ce type de littérature persiste jusqu'au IIe siècle apr. J.-C.; elle doit toujours être maniée avec beaucoup de précautions. Certaines de ses images deviendront de véritables « clichés » littéraires, que l'on retrouvera dans la bouche d'auteurs très divers, y compris chez les rédacteurs des Évangiles, concernant le feu en particulier 108.


  
    PERSISTANCE DE L'ENFER TRADITIONNEL: LES MACCABÉES ET LA SAGESSE (ier SIÈCLE)
  


  Le livre de Daniel suggère l'existence d'une punition future des méchants, sans en indiquer la nature. L'idée elle-même est encore loin de faire l'unanimité, comme le montrent les derniers textes de l'Ancien Testament, rédigés au Ier siècle, quelques dizaines d'années avant le Christ. Ainsi, dans le deuxième livre des Maccabées, l'épisode du « martyre des sept frères » met en présence sept jeunes gens que l'on exécute en raison de leur fidélité à la loi mosaïque. L'un après l'autre, ils défient leur persécuteur, Antiochus IV, et lui présentent le sort qui l'attend. Or à aucun moment il n'est question de châtiments outre-tombe. La seule menace qui pèse sur Antiochus, c'est de ne pas ressusciter: « Mieux vaut mourir de la main des hommes en attendant, dit le quatrième frère, selon les promesses faites par Dieu, d'être ressuscité par Lui, car pour toi il n'y aura pas de résurrection à la vie » (II, 7, 14). Pourtant, le cinquième lance à Antiochus: « Pour toi, prends patience et tu verras Sa grande puissance, comme il te tourmentera, toi et ta descendance » (II, 7, 17). Mais il s'agit là d'une punition terrestre: peu de temps après, Antiochus est en effet saisi de maux de ventre, il tombe de son char, se casse les membres, son corps est atteint de pourriture, dégageant une odeur épouvantable, et il meurt dans d'atroces souffrances; son fils Antiochus V mourra aussi de mort violente, de même que son fils supposé, Alexandre Balas, et le fils de ce dernier, Antiochus VI. Nous sommes toujours dans l'enfer à l'ancienne mode, celui de la justice immanente, même si désormais la résurrection est promise aux seuls justes, les méchants étant anéantis 109.


  Le livre de la Sagesse, peut-être le plus récent de l'Ancien Testament, composé vers 50 av. J.-C., dans les milieux juifs hellénisés d'Alexandrie, ne va pas plus loin 110. La longue description des tourments qui frappent les méchants reprend les dix plaies d'Égypte, qu'il faut comprendre uniquement d'un point de vue terrestre. La plaie des ténèbres est riche d'images qui, transposées dans l'au-delà, serviront à meubler l'enfer chrétien (chapitre 7): l'obscurité, les bruits inquiétants, les spectres, le feu, le sifflement des serpents, la peur. La seule peine envisagée pour le jour du compte final est le remords de conscience: « Quand on fera le compte de leurs péchés, ils viendront, apeurés, et leurs crimes se dresseront contre eux pour les accuser [...]. Ils se diront entre eux, pleins de remords et gémissements, le souffle court:" [...] Ainsi, nous nous sommes égarés loin du chemin de la vérité, la lumière de la justice ne nous a pas éclairés " » (4, 20 et 5, 6). « Ensuite, ils deviendront un cadavre infâme, un perpétuel objet de honte parmi les morts; Il les précipitera, sans qu'ils puissent dire mot, la tête la première, Il les ébranlera jusqu'en leurs fondements et ils resteront en friche jusqu'à la fin; ils seront dans la douleur et leur souvenir périra » (4, 19).


   Il n'y a donc pas d'enfer, et ce n'est pas là un simple oubli. La Sagesse en effet présente la foi juive sous un habillage néoplatonicien pour faire connaître la « vraie » religion aux païens hellénisés d'Alexandrie111. L'auteur connaît l'œuvre de Platon, dont il utilise certains éléments pouvant permettre un rapprochement avec le judaïsme; il la reprend parfois mot à mot, ainsi dans sa distinction du corps et de l'âme: « Le corps, soumis à la corruption, alourdit l'âme, l'enveloppe de terre est un fardeau pour l'esprit sollicité en tous sens » (9, 15). Dans le Phédon, trois siècles plus tôt, Platon avait écrit que l'âme est « tout entremêlée d'éléments de nature corporelle [...] c'est quelque chose qui pèse, et dont il faut penser que c'est lourd, terreux, visible! Une pareille âme est alourdie, tirée en arrière »112. Si l'auteur du livre de la Sagesse avait envisagé l'existence d'un enfer, il n'aurait pas manqué de le souligner pour accentuer la parenté avec la doctrine platonicienne qui affirme nettement l'idée de rétribution dans l'au-delà. Rien de tel ici. La différence entre justes et injustes est que « les justes vivent pour toujours » (5, 15), alors que les injustes meurent physiquement et spirituellement. S'il y a châtiment positif, c'est encore en cette vie: « Vide est leur espérance, inutiles leurs efforts, et leurs travaux ne servent à rien; leurs femmes sont insensées, leurs enfants méchants, leur descendance maudite » (3, 11-12).


  
    LES INCERTITUDES DU MONDE JUDÉO-CHRÉTIEN (Ier SIÈCLE DE NOTRE ÈRE)
  


  A l'orée de notre ère, les Hébreux restent les plus réticents à l'idée d'un enfer dans l'au-delà. Ils sont profondément divisés à ce sujet. A l'époque du Christ, on peut distinguer trois courants parmi eux. Les sadducéens, qui appartiennent aux milieux aristocratiques et sacerdotaux, croient que la mort est totale; il n'y a ni survie, ni résurrection, ni enfer. Ils s'en tiennent aux textes de la Loi, interprétée littéralement: « L'opinion des sadducéens, dit Flavius Josèphe, est que les âmes meurent avec le corps [...]. Ceux de cette secte sont en petit nombre; mais elle est composée des personnes de la plus grande condition 113. » Leurs adversaires, les pharisiens, plus ouverts, plus nombreux, correspondent aux catégories moyennes de la population; ils sont favorables à l'adoption des traditions orales, permettant plus de souplesse dans l'interprétation des textes. Ils croient à la résurrection, au jugement et à une punition dans l'au-delà, mais, d'après Flavius Josèphe, ils ajoutent des éléments de réincarnation: « Ils croient que les âmes sont immortelles; qu'elles sont jugées dans un autre monde, et récompensées ou punies selon qu'elles ont été en celui-ci vertueuses ou vicieuses; que les unes sont éternellement retenues prisonnières dans cette autre vie et que les autres reviennent en celle-ci. Ils se sont acquis par cette croyance une si grande autorité parmi le peuple qu'il suit leurs sentiments dans tout ce qui regarde le culte de Dieu et les prières solennelles qui lui sont faites; et ainsi des villes entières rendent des témoignages avantageux de leur vertu, de leur manière de vivre et de leurs discours 114. » En un autre passage toutefois, Josèphe déclare que les pharisiens pensent que les âmes des méchants « souffrent des tourments qui durent toujours 115 ». Plus catégoriques encore, les esséniens, secte dont les pratiques et les croyances sont tellement proches de celles des premiers chrétiens qu'on a pu suggérer que Jésus était un membre de leur communauté 116. Apparus au IIe siècle avant notre ère, ils forment des groupes disséminés dans les villes et les villages; généralement célibataires et recommandant la continence, ils mènent une vie quasi monastique, prennent des repas rituels ensemble, jurent d'être justes et de détester le mal, mettent tout en commun et évitent le commerce de l'argent, prennent un bain rituel quotidien. Dans leur théologie, l'esprit du mal, Bélial, joue un rôle important: partout, dans le monde et en l'homme, s'opposent bien et mal, lumière et ténèbres, vérité et mensonge, vie et mort. Ils se considèrent comme le vrai peuple de Dieu. « Ces mêmes esséniens, écrit Josèphe, croient que les âmes sont créées immortelles, pour se porter à la vertu et se détourner du vice; que les bons sont rendus meilleurs en cette vie par l'espérance d'être heureux après la mort et que les méchants qui s'imaginent pouvoir cacher en ce monde leurs mauvaises actions en sont punis en l'autre par des tourments éternels 117.»


  Jean le Baptiste est-il essénien? Bien des éléments plaident en faveur de cette hypothèse, outre que son lieu d'apostolat n'est pas très éloigné de Qumrân. Jésus est-il un essénien? La question est beaucoup plus débattue. Son insistance sur le caractère universel du salut le différencie sans doute de cette secte, mais elle l'a certainement influencé. Jésus semble se ranger à l'avis des esséniens, à propos de l'existence d'un enfer, lieu de tourments éternels pour les damnés, encore que les Évangiles soient discrets à ce sujet.


  La première doctrine chrétienne, chronologiquement, est contenue dans les Épîtres de Paul: celles-ci sont en effet bien antérieures à la rédaction des Évangiles, puisque les Épîtres aux Thessaloniciens datent de 50-52, celles aux Corinthiens et aux Galates de 54-57, celle aux Romains de 57-58, celles aux Colossiens, aux Éphésiens, à Philémon de 61-63, alors que les premiers Evangiles ne sont mis par écrit que vers 70, quarante ans après la mort du Christ, après une longue maturation au sein de communautés marquées par des influences diverses, esséniennes en particulier. Que nous apprennent donc les textes sur l'enfer?


  Saint Paul, premier théologien de l'Église, se montre on ne peut plus discret. Par ses origines pharisiennes il doit pourtant être favorable à l'idée d'un enfer dans l'au-delà. Or le mot n'apparaît pas une fois dans ses nombreux écrits, sauf dans l'expression: « Afin qu'au nom de Jésus tout genou fléchisse dans les cieux, sur la Terre, et dans les enfers » – que la traduction œcuménique de la Bible rend par « sous la terre » (Philippiens, 2, 10) – qui désigne uniquement la totalité du créé, y compris le royaume des morts. Paul n'emploie jamais les autres termes dont se servent les Évangiles: « Géhenne », « Hadès ». Certes,il fait allusion au jugement à venir, mais très rarement, et sans parler du sort réservé aux méchants: « Tous, il faut que nous soyons exposés à découvert devant le tribunal du Christ, pour que chacun emporte ce qu'il aura gagné du temps de sa vie corporelle, selon ce qu'il aura accompli, soit en bien, soit en mal » (II Corinthiens, 5, 10). Dans l'Épître aux Romains, il met en garde contre la colère divine qui se déchaînera au jour du jugement. Mais il se contente de dire que le méchant périra: « Par ton endurcissement, par ton cœur impénitent, tu amasses contre toi un trésor de colère pour le jour de la colère où se révélera le juste jugement de Dieu, qui rendra à chacun selon ses œuvres: vie éternelle pour ceux qui, par leur persévérance à bien faire, recherchent gloire, honneur et incorruptibilité, mais colère et indignation pour ceux qui, par révolte, se rebellent contre la vérité et se soumettent à l'injustice. Détresse et angoisse pour tout homme qui commet le mal, pour le Juif d'abord et pour le Grec; gloire, honneur et paix à quiconque fait le bien, au Juif d'abord puis au Grec, car en Dieu il n'y a pas de partialité. Tous ceux qui ont péché sans la Loi périront aussi dans la Loi; tous ceux qui ont péché sous le régime de la Loi seront jugés par la Loi » (Romains, 2, 5-12). Le témoin le plus ancien et le premier organisateur de la pensée chrétienne ignore donc superbement l'enfer. Cette extrême discrétion chez un homme qui a fréquenté les apôtres, qui a longuement discuté avec eux de l'enseignement du Christ et de ses implications, montre que cette croyance en l'enfer était très marginale chez le fondateur du christianisme, reflétant les incertitudes de son temps à ce sujet.


   Pierre, premier chef de l'Église, compagnon de Jésus, dont il est le successeur désigné, en dit-il plus? Pas un mot, pas une allusion dans sa première épître, datée de 64, qui évoque pourtant largement l'au-delà. La deuxième épître mentionne une fois le Tartare, résidence des anges déchus (2,4); malheureusement, cette lettre n'est pas de Pierre, comme l'a prouvé l'exégèse, qui la date du début du IIe siècle. Ce texte a d'ailleurs longtemps été exclu du canon officiel des Écritures: le canon de Muratori, vers 200, l'ignore. L'épître de Jacques, elle aussi très contestée, qui n'a sans doute rien à voir avec l'apôtre du même nom, et que l'exégèse repousse dans les années 89-90, se contente de menacer les mauvais riches de la colère divine, sans évoquer leur sort 118. Ainsi, les témoignages les plus directs et les plus anciens de la vie de Jésus, ne nous apprennent quasiment rien au sujet d'un éventuel enseignement sur l'enfer, fait troublant lorsque l'on songe à la place capitale que l'Église accordera plus tard à cette croyance.


  Tournons-nous maintenant vers le premier livre historique du christianisme, les Actes des apôtres. Rédigé vers 80, peut-être dans l'entourage de Paul, cette chronique des premières communautés chrétiennes, contient plusieurs professions de foi et exposés doctrinaux aptes à nous éclairer sur les croyances originelles. Or pas une seule fois elle n'évoque un enfer lieu de souffrances pour les méchants après cette vie. La seule mention, qui a donné lieu à bien des débats, se trouve dans le discours de Pierre à Jérusalem, déclarant que Dieu n'a pas abandonné le Christ au séjour des morts (2, 31-32). Encore Pierre reprend-il le texte d'un psaume, « tu n'abandonneras pas ma vie au séjour des morts » (psaume 16, 8-11). Ce séjour des morts, c'est l'Hadès, le shéol, le lieu du repos de tous les défunts et nullement un lieu de souffrances. Le passage correspond à un fragment de la première épître de Pierre, où il est dit qu'après sa mort Jésus « est allé prêcher même aux esprits en prison, aux rebelles d'autrefois, quand se prolongeait la patience de Dieu aux jours où Noé construisait l'arche » (3, 19-20). Saint Paul, dans les Épîtres aux Romains (10, 7) et aux Éphésiens (4, 8-10), suggère également, de façon très brève, que Jésus, entre le Vendredi saint et le matin de Pâques, est allé rendre visite aux morts de l'Ancien Testament qui attendaient la délivrance. Autant d'allusions ambiguës, dans lesquelles le terme « enfer » n'est jamais employé.


  L'expression « descendre aux enfers », qui finira par devenir officielle, apparaît pour la première fois au milieu du IVe siècle, dans la « quatrième formule de Sirmium », rédigée par le Syrien Marc d'Aréthuse en 359 119. Quant au « symbole des apôtres », qui officialise la forme que l'on apprendra par cœur pendant des siècles, il est mis au point au Ve siècle en Gaule et en Espagne, et introduit à Rome, au Xe siècle seulement, par l'empereur Othon Ier, comme symbole baptismal destiné à remplacer celui de Nicée-Constantinople. L'idée d'une descente de Jésus aux enfers semble donc un ajout tardif fondé sur un passage très ambigu des Actes et de saint Paul. Hans Küng, après avoir remarqué que l'idée d'une descente d'un dieu aux enfers est commune à la plupart des autres religions, parle de « l'idée mythologique d'une prédication de Jésus dans les limbes. Il n'est pas nécessaire de s'embarrasser d'un aussi douteux voyage, soit douloureux, soit triomphal, de Jésus dans un monde souterrain (a priori inconcevable de nos jours) [...]. De tout cela ressort très nettement la relativité historique de l'article de foi concernant précisément la descente de Jésus aux enfers 120 ». Von Harnack qualifie pour sa part cette croyance de « relique desséchée » de la foi. De toute façon, il ne s'agirait dans les textes du Nouveau Testament que de l'équivalent du shéol, non d'un enfer de souffrances.


  
    L'ENFER DANS LES ÉVANGILES
  


  Jusqu'ici donc, le Christ n'aurait fait aucune allusion certaine à l'existence d'un enfer pour les méchants. Les Évangiles comblent cette lacune bien que l'exactitude littérale des paroles attribuées au Christ ne puisse nullement être prouvée. Les Évangiles ont en effet été élaborés collectivement et tardivement au sein de communautés travaillant à la fois sur des fragments écrits et sur des traditions orales, des communautés marquées par des sensibilités différentes où les esséniens semblent avoir joué un rôle important. Les textes des trois Évangiles synoptiques présentent cependant une indéniable convergence sur les enfers. Le plus discret est aussi le plus ancien, celui de Marc, remontant peut-être à 70, qui n'évoque guère l'enfer qu'une seule fois, tandis que Matthieu et Luc sont plus prolixes.


  Un remarquable glissement de vocabulaire s'effectue: l'enfer est presque toujours désigné sous le terme de Géhenne, c'est-à-dire d'un lieu réel et concret. Il s'agit, à l'extérieur de Jérusalem, du « Gî-Hinnom », où val du Gémissement, lieu maudit pour les juifs orthodoxes, où brûlaient en permanence les offrandes à Baal Melek, ou Moloch, divinité d'un ancien culte cananéen. Des sacrifices humains y avaient eu lieu du temps des rois Achaz (733-727), Manassé (696-641), Josias (622). Jérémie avait stigmatisé cette pratique: « Les fils de Juda ont fait ce qui est mal à mes yeux, oracle de Iahvé; ils ont placé leurs abominations dans la maison qui porte mon nom pour la souiller, et ils ont construit le haut lieu de Tophet dans la vallée de Ben-Hinnom pour brûler leurs fils et leurs filles [...]. C'est pourquoi, voici: des jours viennent, oracle de Iahvé, où l'on ne dira plus Tophet, ni vallée de Ben-Hinnom, mais vallée du carnage » (7, 31-32). Dieu, poursuivait-il, punira son peuple dans cette vallée. D'après certains, le lieu serait devenu, après le retour de l'exil, une décharge publique, où l'on aurait brûlé cadavres et immondices 121. En tout cas, offrandes ou ordures, rongées par les vers, y brûlaient jour et nuit, et ce lieu sinistre représentait l'image parfaite de l'abomination permanente: «Si ton œil entraîne ta chute, arrache-le; il vaut mieux que tu entres borgne dans le royaume de Dieu que d'être jeté avec tes deux yeux dans la Géhenne, ou le ver ne meurt pas et où le feu ne s'éteint pas » (Marc, 9, 47-48). Peut-on étendre l'expression à un au-delà de souffrances éternelles? Ce n'est pas certain. Comme bien souvent, elle reprend seulement des textes anciens qui ne les envisageaient nullement. Ici, c'est une citation d'Isaïe qui faisait dire à Dieu, dans un sens exclusivement terrestre: « On pourra voir les dépouilles des hommes qui se sont révoltés contre moi: leur vermine ne mourra pas, leur feu ne s'éteindra pas, ils seront une répulsion pour toute chair » (66, 24). L'expression ne signifie que la destruction.


  L'une des justifications de l'enfer est la parabole de Lazare et du mauvais riche, rapportée par Luc (16, 19-31). Le riche, après sa mort, se trouve dans un lieu de torture où il souffre du feu et il demande à Abraham de lui donner une goutte d'eau par pitié, ce qu'Abraham refuse. Luc, le seul qui rapporte cette histoire, s'inspire d'un thème connu en Égypte et dans le monde juif: un dialogue didactique avec un mort qui conseille aux vivants d'amender leur conduite. Le sens profond en est évidemment un appel à la conversion. La parabole distingue d'autre part deux lieux de résidence: le « sein d'Abraham », où va l'âme du pauvre, et le « séjour des morts », lieu de tortures par le feu. Les commentateurs verront dans le sein d'Abraham la résidence des justes de l'Ancien Testament, que Jésus viendra délivrer lors de sa descente aux enfers.


  Dans un autre passage, Luc semble suggérer qu'il y aura peu d'élus. Tous les autres seront damnés, condamnés aux « pleurs » et aux « grincements de dents »:


  « Quelqu'un lui dit: " Seigneur, n'y aura-t-il que peu de gens qui seront sauvés? " Il leur dit alors: " Efforcez-vous d'entrer par la porte étroite, car beaucoup, je vous le dis, chercheront à entrer et ne le pourront pas.


   " Après que le maître de maison se sera levé et aura fermé la porte, quand, restés dehors, vous commencerez à frapper à la porte en disant: ' Seigneur, ouvre-nous ', et qu'il vous répondra: 'Vous, je ne sais d'où vous êtes ', alors vous vous mettrez à dire: 'Nous avons mangé et bu devant toi, et c'est sur nos places que tu as enseigné'; et il vous dira: 'Je ne sais d'où vous êtes. Éloignez-vous de moi, vous tous qui faites le mal. ' Il y aura les pleurs et les grincements de dents, quand vous verrez Abraham, Isaac et Jacob, ainsi que tous les prophètes dans le Royaume de Dieu, et vous jetés dehors. Alors il en viendra du levant et du couchant, du Nord et du Midi, pour prendre place au festin dans le Royaume de Dieu " » (13, 23-29). Matthieu tient à peu près les mêmes propros: « Les fils du Royaume seront jetés dans les ténèbres extérieures: là seront les pleurs et les grincements de dents » (8, 11-12). Faut-il y voir l'annonce d'une damnation comportant des châtiments dans l'au-delà pour la majorité des hommes? C'est, semble-t-il, aller un peu vite en besogne. Destiné à fustiger l'attitude des juifs qui se montrent hostiles au christianisme, le texte, élaboré dans des communautés encore restreintes, exprime l'état d'esprit de la petite minorité chrétienne composée des élus venus de tous les horizons. C'est un nouvel appel à la conversion, assorti de menaces qui restent très vagues.


  Matthieu parle encore des «portes de l'enfer» (16, 18). Il décrit aussi longuement le Jugement dernier, aboutissant à la séparation des bons et des mauvais, des brebis et des boucs, et termine par ces paroles: « Ils s'en iront, ceux-ci au châtiment éternel, et les justes à la vie éternelle » (25, 46). Ce faisant, il répète Daniel: « Beaucoup de ceux qui dorment dans le sol poussiéreux se réveilleront, ceux-ci pour la vie éternelle, ceux-là pour l'opprobre, pour l'horreur éternelle » (12, 2). Seul évangéliste à retracer cette scène, Matthieu n'apporte donc aucune nouveauté par rapport à Daniel pour éclairer ce que sera le sort des méchants. Il nous dit encore que celui qui traite son frère de « fou » sera passible de « la géhenne du feu » (5, 22): à six reprises, il mentionne les pleurs et grincements de dents, à trois reprises les « ténèbres extérieures » et à trois autres le feu éternel.


  Le feu est beaucoup plus présent chez Jean, qui reprend les images stéréotypées du courant apocalyptique. Les métaphores flamboyantes abondent dans l'Apocalypse: il y est question d' «étang de feu embrasé de soufre» (19, 20), qui est la «seconde mort» (21, 8); les méchants, ceux qui adorent la Bête, «connaîtront les tourments dans le feu et le soufre, devant les saints anges et devant l'Agneau. La fumée de leurs tourments s'élève aux siècles des siècles, et ils n'ont de repos ni le jour ni la nuit » (14, 10-11). Le diable, la Bête, joue ici un rôle important comme maître de ces lieux de souffrances, dans une optique dualiste assez proche de celle des esséniens: l'opposition bien/mal, lumière/ténèbres, est au centre de la pensée johannique. Quant aux images apocalyptiques qui foisonnent dans son œuvre, elles font partie des conventions du genre, de même que les nombreux chiffres symboliques.


  L'Apocalypse, rédigée vers l'an 95, qui termine l'ensemble des livres canoniques du Nouveau Testament, tourne autour de l'enseignement du Christ. Il en ressort que l'idée d'un enfer pour les méchants, sans doute implicite dans les propos de Jésus, n'a jamais été développée par lui. L'absence de toute référence à l'enfer dans les récits de la Passion, par exemple, est frappante. Or il n'est question que de pardon pour les bourreaux, de salut immédiat pour le bon larron. Judas lui-même, auteur du péché par excellence, n'est par aucun texte voué à la damnation. Jean l'appelle « fils de perdition », autre expression toute faite du genre apocalyptique, qu'il utilise à plusieurs reprises. D'après Matthieu, Judas va se pendre; d'après les Actes, il meurt d'une chute. Quant à son destin dans l'au-delà, l'Écriture n'en dit rien.


  L'enfer est donc, au pis, un détail dans l'enseignement de Jésus. Sans doute présent à l'arrière-plan de sa doctrine, comme élément de certaines paraboles destinées à stimuler l'esprit de conversion, il n'est apparu important ni à saint Paul, ni à saint Jacques, ni au rédacteur des Actes. Si sa place grandit dans les premières communautés chrétiennes, c'est largement sous l'influence du milieu ambiant, que nous révèlent les textes apocryphes et rabbiniques.


  


  
    CHAPITRE IV
  


  
    La montée de l'enfer populaire du Ier au IIIe siècle
  


  Au début de notre ère, la montée des croyances infernales n'est en rien l'apanage du christianisme. L'influence croissante des cultes orientaux dont l'au-delà est peuplé de démons, la préoccupation grandissante du salut individuel, l'inquiétude eschatologique qui se traduit par la multiplication des sectes, travaillent à la généralisation de l'enfer.


  La géographie et la nature des peines de l'enfer commencent alors à se fixer. La théorisation viendra plus tard. L'enfer reste d'abord un phénomène de la piété populaire; dans le christianisme, par exemple, il se greffe sur l'enseignement du Christ en amplifiant quelques vagues passages relatifs au jugement et au châtiment. Le Christ a promis le salut; comme il ne peut concerner tout le monde, il faut une contrepartie, l'enfer. Les fidèles vont broder sur ce thème éminement favorable aux débordements imaginatifs; dans un second temps, les Pères feront la théologie de ces croyances, non sans réticences.


  Les premiers écrits qui développent complaisamment le thème de l'enfer sont des écrits extracanoniques, des apocryphes ou des textes apocalyptiques, reflétant des croyances ou superstitions populaires. Les maigres allusions bibliques ne satisfont pas la curiosité des fidèles, qui veut des détails, du pittoresque: on va donc les inventer. Le succès de ces légendes leur conférera un tel prestige qu'elles seront incorporées dans le corps de doctrine officiel.


  
    ENFERS TALMUDIQUES ET RABBINIQUES
  


  Cette génération spontanée de l'enfer n'est pas propre aux chrétiens. On en suit le développement dans le monde juif où, peu à peu les partisans d'une justice future l'emportent. C'est la littérature apocryphe du judaïsme qui répand ce thème, en particulier le courant apocalyptique. Dès le début du Ier siècle avant notre ère, le livre d'Hénoch, dont il ne subsiste que quelques fragments éthiopiens, décrit avec précision les lieux infernaux 122. Le patriarche Hénoch est emporté dans l'au-delà par des anges; il franchit un fleuve de feu et des montagnes de ténèbres; l'enfer semble se situer à l'ouest, dans une grande montagne, et l'entrée en est un gouffre, près des colonnes de feu du ciel. Les tortures n'ont pas encore commencé, bien que tout soit prêt dans une étroite et lugubre vallée. Les morts, attendant le jugement qui viendra à la fin des temps, sont déjà répartis en quatre catégories: les martyrs et les justes, qui seront récompensés; les pécheurs qui ont subi des malheurs ici-bas et seront condamnés à des peines moyennes; enfin les pécheurs qui ont vécu heureux et subiront des châtiments éternels. On retrouve donc la contestation de la justice immanente, qui dominait encore dans les doctrines officielles. Le livre d'Hénoch est une compilation de fragments qui s'étendent sur plus d'un siècle, de 170 à 60 av. J.-C., ce qui explique certaines incohérences. Les premières communautés chrétiennes lui emprunteront plusieurs traits concernant les enfers 123. Hénoch servira encore de prête-nom à deux autres ouvrages de style apocalyptique, le Livre des secrets d'Hénoch, au Ier siècle de notre ère, et le Troisième Livre d'Hénoch, compilation rabbinique du IIIe siècle.


  Dans la même lignée, citons les Psaumes de Salomon, d'inspiration pharisienne, du milieu du Ier siècle av. J.-C., et surtout L'Apocalypse de Baruch, texte rabbinique contemporain de la rédaction des Évangiles. Il annonce la fin du monde et la condamnation des méchants, qui ressusciteront sous un aspect hideux et seront torturés par le feu: « Toute cette multitude va à sa perte; innombrables sont ceux que le feu dévorera »; « il y a une sentence de corruption, un chemin de feu, un sentier menant au brasier 124. » Comme dans le Livre d'Hénoch, les morts se trouvent pour le moment au shéol, où ils attendent le jugement final, lequel se tiendra lorsque seront nés tous ceux qui ont été programmés lors du péché d'Adam: « Lorsque Adam eut péché et que la mort fut décrétée sur ceux qui naîtraient [de lui], la multitude de ceux qui naîtraient fut dénombrée, tandis qu'étaient préparés pour ce nombre un lieu où habiteraient les vivants et un lieu où seraient gardés les morts. Aussi longtemps donc que le nombre qui a été fixé d'avance n'est pas complet, la création ne sera pas sauvée, car mon esprit crée la vie, et le shéol reçoit les morts 125. »


  L'Apocalypse de Baruch s'efforce de concilier responsabilité collective issue du péché originel et responsabilité individuelle. Il aborde là un des thèmes les plus délicats concernant la damnation, et qui donnera lieu à une littérature abondante chez les chrétiens: « Car si le premier Adam a péché et a fait venir la mort sur tous ceux qui n'existaient pas de son temps, [il n'en est pas moins vrai] cependant [que] chacun aussi de ceux qui sont nés de lui s'est préparé pour lui-même le supplice à venir ou encore s'est choisi les gloires futures [...]. Car Adam n'est pas responsable, si ce n'est pour lui seul. Et tous nous sommes pour nous-mêmes Adam 126. » Gardez vos larmes pour le jour du jugment: « Et pourquoi donc portons-nous encore le deuil de ceux qui meurent et pleurons-nous ceux qui vont au shéol? Mieux vaut réserver les lamentations pour le début des supplices futurs et retenir ses larmes jusqu'à l'événement de la perdition 127.»


  A la même époque, des livres portant le nom d'Esdras affirment l'existence des châtiments futurs. Le Quatrième Livre d'Esdras, datant des années 70, formé de sept visions en hébreu ou en araméen, faillit être incorporé au canon des Écritures; il figure d'ailleurs en appendice dans certaines versions de la Vulgate, ce qui indique l'influence qu'il exercera sur les chrétiens 128. On y apprend que ceux qui n'ont pas obéi à la Loi et ceux qui ont maltraité les fidèles erreront dans la tristesse et seront ensuite châtiés de sept façons différentes. L'une d'elles sera tout simplement la contemplation du repos des bienheureux. Écrit peu après la chute de Jérusalem en 70, ce texte prévoit bien sûr le châtiment futur des ennemis d'Israël 129.


  De toute cette littérature, il ressort que l'idée de l'enfer finit par s'imposer dans le monde juif aux Ier et IIe siècles de notre ère, en particulier à la suite des deux catastrophes politico-militaires, en 70 et 135. La conception d'un Dieu juste ne peut décidément s'accorder avec la répétition des désastres qui frappent ses fidèles, si rien n'est prévu pour redresser les torts dans l'au-delà. Le point de vue pharisien l'emporte définitivement sur celui des sadducéens. Certes, l'image de l'enfer qui se dégage des textes rabbiniques et talmudiques n'est pas absolument nette; des désaccords subsistent. Mais les grands traits sont acquis: à la mort, l'âme, ou son équivalent hébraïque, se rend soit au shéol pour y attendre le jugement dernier, soit directement dans la Géhenne ou au jardin d'Éden. Dans le premier cas, les bons et les méchants reposent dans des habitacles séparés, ce qui suppose déjà un jugement individuel. Quant à la Géhenne, elle se présente comme un lieu souterrain, situé à l'ouest, dans les cavités d'une montagne, sous la mer, ou encore sous le désert. Pour certains, une des entrées se trouve dans la vallée de la Géhenne proprement dite. L'intérieur, qui est immense car prévu pour une multitude de gens, est partagé en plusieurs habitacles. Le Talmud en prévoit sept, situés les uns au-dessous des autres; il règne une chaleur six fois plus terrible à chaque étage que l'on descend. L'idée de peines proportionnelles à la gravité des péchés est donc bien affirmée. Le feu est l'instrument essentiel de la souffrance, mais nullement le seul: y alternent la chaleur et la glace, on passe dans des salles obscures où grouillent les scorpions, on dévore ses propres membres, on est battu. Certains bénéficient d'un traitement plus original: dans le Talmud de Jérusalem, une certaine Marie est suspendue par les mamelons des seins et le gond de la porte de l'enfer est planté dans son oreille, supplice déjà mentionné dans un texte égyptien, le roman de Setna 130. Bien entendu, les corps malmenés se reconstituent à chaque fois afin de renouveler indéfiniment la souffrance.


  Toutefois, cet enfer ne semble pas éternel. Tous doivent le traverser pour parvenir au jardin d'Éden. Le passage dure plus ou moins longtemps suivant les péchés commis, entre sept semaines et douze mois, et cet enfer purificateur est même ponctué de pauses quotidiennes pour la prière et le repentir et d'un repos sabbatique chaque semaine. Mais il existe aussi les cas irrécupérables, les pécheurs particulièrement endurcis ou les chrétiens, par exemple. Les écoles rabbiniques sont partagées quant à leur sort, celle de Hillel se montrant plus indulgente, celle de Shammay plus intransigeante. En fait, il existe trois possibilités. Soit le pardon général, même des plus mauvais, après une dernière épreuve: après avoir souffert jusqu'au jugement dernier, leur corps est consumé, puis ressuscite. Soit l'anéantissement pur et simple. Soit la poursuite sans fin des châtiments, l'« horreur éternelle » à laquelle fait allusion l'école de Shammay. Un Traité sur les tribunaux datant de 135 environ fait état de ces hésitations:


  « Les Sammaïtes disent: il y a trois groupes, l'un pour la vie du siècle, l'autre pour une honte et le mépris éternel; ce sont les impies complets, dont les moins graves descendent à la Géhenne pour y être punis et en remonter guéris, suivant Zacharie, XIII, 9, c'est d'eux qu'il est dit (I Samuel, 2, 6): Dieu met à mort et vivifie. Les Hillélites disent (Exode, 34, 6) que Dieu est abondant en miséricorde; il incline vers la miséricorde et d'eux David dit tout le passage (psaume 116, 1).


  « Les pécheurs d'Israël, coupables dans leur corps, et les pécheurs des nations du siècle, coupables dans leurs corps, descendent à la Géhenne pour y être punis douze mois, puis leur âme est anéantie et leur corps est brûlé et la Géhenne le vomit, ils deviennent de la cendre et le vent les disperse sous les pieds des justes (Malachie, 4, 3) 131. »


  La pensée philosophique juive médiévale ne s'attardera guère sur ces croyances. Trop concrètes et anthropomorphiques, elles lui répugnent visiblement. Moïse Maimonide expliquera seulement que la réduction en cendres des impies signifie qu'ils ne ressusciteront pas, restant très vague sur l'eschatologie.


  
    GNOSTIQUES ET MANICHÉENS: L'ENFER EST D'ABORD CETTE VIE
  


  Parallèlement aux enfers juifs et chrétiens, des conceptions infernales voient le jour, en Orient surtout, au cours des trois premiers siècles. Toutes sont issues d'une réflexion sur le mal et sont fortement influencées par des tendances dualistes de type zoroastrien. On croit de plus en plus, en particulier chez les gnostiques, que deux principes fondamentaux sont aux prises dans le monde, chacun dirigé par une divinité. Les forces du bien ne manqueront pas de l'emporter, et ceux qui ont choisi pendant leur vie le camp du mal seront alors châtiés. Au dualisme bien/mal les gnostiques superposent le dualisme grec esprit/corps, aboutissant au mépris de ce dernier et, par extension, de la matière en général. Le gnosticisme n'est pas une simple déviation du christianisme ou du judaïsme; il a ses origines propres, aux confins de la pensée gréco-perse et de la recherche du salut personnel. Important surtout à partir des années 70, il comporte de multiples nuances: ébionisme, elkasaïsme, nicolaïsme, cérinthisme, simonisme, ménandrisme, satornilisme, barbelognosticisme, séthisme, carpocratisme, basilidisme, et d'autres encore 132. Le manichéisme en est l'avatar principal à partir du IIIe siècle.


  D'une certaine façon, pour la sensibilité gnostique, l'enfer, c'est l'existence. Pour quelques gnostiques on peut d'ailleurs parler d'une véritable angoisse existentielle, idée déjà aperçue chez Lucrèce et qui réapparaît régulièrement dans l'histoire. Le gnostique a le sentiment d'être bloqué dans ce monde, sans possibilité de fuir, car après cette vie l'âme se réincarne. Le monde matériel, œuvre d'un dieu mauvais, est de nature infernale: « Qui me sauvera de l'angoisse infernale? » demande un hymne gnostique. Lieu d'agitation absurde, soumis aux puissances malfaisantes, le monde ressemble à une forteresse close, entourée de murs et de fossés, à un cloaque, à une prison ténébreuse, à un désert, à un chaos, transposition dans cette vie des images de l'enfer classique. Infernales sont les lois de la nature; l'ordre du monde est mauvais, en particulier le temps, absurde marche à la mort, chaque instant détruisant le précédent. A ce temps il faut échapper et détruire les lois physiques, sociales et morales du monde133. Pour se soustraire à cet enfer, il faut être initié à une certaine connaissance, ou gnose, qui révéle à chacun sa nature supérieure et le salut 134.


  Les êtres démoniaques, eux, habitent dans un royaume de ténèbres, où le temps n'existe pas, où l'on ne perçoit que l'immédiat, l'instantané, s'entre-détruisant sans but ni terme, dans le chaos le plus complet 135. Certains hymnes manichéens décrivent cet univers infernal et on a peine à comprendre s'ils décrivent le monde présent ou la demeure des démons:


  
    Puisses-Tu me délivrer de ce profond néant,
  


  
    Du gouffre ténébreux qui est tout consomption,
  


  
    Qui n'est rien que tortures, blessures jusqu'à la mort,
  


  
    Et où ni secoureur ni ami ne se trouvent!
  


  
    Jamais, au grand jamais, le salut ne s'y trouve.
  


  
    Tout est plein de ténèbres [...],
  


  
    Tout est plein de prisons; nulle issue ne s'y trouve,
  


  
    Et l'on blesse de coups tous ceux qui y arrivent.
  


  
    Aride de sécheresse, brûlé du vent torride,
  


  
    Aucune verdure jamais ne s'y trouve.
  


  
    Qui m'en délivrera, et de tout ce qui blesse,
  


  
    Et qui me sauvera de l'angoisse infernale
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  Dans les mythes manichéens, l'enfer peut être aussi l'arbre mauvais, ou arbre de la mort, ou encore une terre immense, noire et pestilentielle: « La terre des ténèbres, enseigne Mani, est coupée de gouffres profonds, d'abîmes, de fosses, de fondrières, de digues, de marécages, d'étang, d'étendues de terre divisées et ramifiées en longs espaces pleins d'épaisses forêts, de sources d'où, de pays en pays et de digue en digue, s'exhale une fumée, d'où, au loin, de pays en pays, s'élèvent du feu et des ténèbres. L'une de ses parties est plus haute que l'autre, l'autre plus basse. La fumée qui en sort est le poison de la Mort. Elle monte d'une source dont le fond est de vase trouble, recouverte de poussière, réceptacle des éléments du feu, des lourds et sombres éléments du vent, des éléments de l'eau épaisse 137. »


  Cet enfer se compose de cinq régions superposées: le monde de la fumée, le monde du feu, le monde du vent, le monde de l'eau, le monde des ténèbres au sens strict. Chacun de ces mondes est peuplé respectivement de bipèdes, de quadrupèdes, de volatiles, de poissons, de reptiles. Et, en vertu de la correspondance entre le macrocosme et le microcosme humain, nos enfers intérieurs sont formés des cinq arbres de la nature mauvaise 138.


  Pour Mani, après la conflagration du monde, la masse ténébreuse sera enfermée dans un globe avec toutes les âmes qui n'auront pas été purifiées pendant cette vie; ce sera leur prison éternelle. Les ébionites, eux, hésitent entre un enfer éternel et l'anéantissement final des méchants. Ces croyances, déroutantes dans leurs extravagances, sont révélatrices du malaise provoqué par les hésitations des grandes religions face au problème du mal, de ses origines et de ses conséquences.


  
    LES PREMIÈRES DESCRIPTIONS DE L'ENFER CHRÉTIEN
  


  La même inquiétude règne dans les communautés chrétiennes, aggravée par la croyance en une fin du monde proche. Quel sera le sort des méchants après le jugement dernier? L'imagination des fidèles, stimulée par les réflexions juive et gnostique, va combler les lacunes de l'Écriture dans une abondante littérature apocryphe, où l'image de l'enfer se précise.


  Dès la clôture des livres canoniques, les écrits de complément se multiplient. La Didakhê, composée entre 100 et 150 en Syrie, est un des plus anciens résumés de la doctrine chrétienne. On l'a parfois attribuée aux apôtres et certains lui conféraient une importance égale à celle du Nouveau Testament. Le texte ne fut redécouvert qu'en 1883, à partir d'un manuscrit grec de 1057. Il est encore très sobre en ce qui concerne l'eschatologie: le retour du Seigneur, annonce-t-il, la parousia, est proche, « alors, toute créature subira l'épreuve du feu », beaucoup se scandaliseront et se perdront 139.


  Beaucoup plus détaillée est l'Apocalypse de Pierre. Rédigé entre 125 et 150, sans doute dans la communauté chrétienne d'Alexandrie, par un juif converti, ce texte est également très respecté dans l'Église primitive, au point que Clément d'Alexandrie le considère comme canonique, tout comme le canon de Muratori, qui signale toutefois une certaine contestation à ce sujet. Il est exclu du canon par le concile de Carthage en 397, mais est utilisé pour la liturgie du Vendredi saint dans les églises de Palestine jusqu'au Ve siècle. Longtemps perdu, l'ensemble n'a été retrouvé qu'en 1910 dans une traduction éthiopienne. On y trouve la première description précise des peines de l'enfer, nettement influencée par le mazdéisme, le pythagorisme orphique et la judaïsme. Autre originalité féconde, il esquisse un classement des peines d'après les types de péchés:


  « Et je vis aussi un autre lieu en face de celui-là, affreusement triste. C'était un lieu de châtiment. Ceux qui étaient punis et les anges qui les châtiaient portaient des vêtements noirs comme l'était l'air en cet endroit.


  « Certains de ceux qui étaient là étaient suspendus par la langue: ceux qui avaient blasphémé la voie de la justice; et sous eux, il y avait un feu qui flambait et les tourmentait.


  « Il y avait un grand lac rempli de fange ardente, où se trouvaient certains hommes qui s'étaient détournés de la justice; et des anges chargés de les tourmenter se tenaient au-dessus d'eux.


  « D'autres encore, des femmes, étaient suspendues par leur chevelure au-dessus de cette fange incandescente, c'étaient celles qui s'étaient parées pour l'adultère.


  « Les hommes qui s'étaient unis à elles dans la souillure de l'adultère étaient suspendus par les pieds, la tête retombant dans la fange, et disaient: " Nous n'aurions jamais cru venir en ce lieu. "


  « Je voyais les meurtriers et leurs complices, jetés dans un lieu étroit, plein de reptiles malfaisants. Ils étaient châtiés par ces bêtes, et ainsi se tordaient dans ce tourment. Sur eux, il y avait des vers, semblables à des nuages obscurs. Et les âmes de leurs victimes étaient là et regardaient le tourment de ces meurtriers, disant: " Ô Dieu, juste est Ton jugement. "


  « Tout près de là, je vis un autre lieu resserré, où s'écoulaient le pus et la puanteur de ceux qui étaient châtiés et y formaient une sorte de lac. Là gisaient des femmes plongées jusqu'au cou dans cette sanie. En face d'elles gisaient un grand nombre d'enfants nés avant terme, qui criaient. De ceux-ci partaient des jets de flamme qui frappaient les femmes dans les yeux. C'étaient celles qui avaient conçu hors mariage et tué leurs enfants 140. »


  L'Apocalypse de Pierre est le premier d'une longue, très longue série de descriptions des tortures infernales. Elle donne le ton: ce sera désormais à qui surpassera les autres dans l'atrocité des détails. Les usuriers sont noyés dans un lac de pus et de sang en ébullition, les faux témoins ont un feu dans la bouche et se mordent la langue. Chacun reçoit un châtiment approprié et l'on constate déjà la présence en enfer des enfants non baptisés, qui souffrent comme les autres. On peut aussi mesurer l'énorme fossé qui sépare les textes évangéliques, d'une extrême discrétion sur le sujet, et ces premières visions populaires où se déploie un évident sadisme.


   D'un tout autre esprit est Le Pasteur d'Hermas, suite de visions prophétiques en style apocalyptique, écrit entre 136 et 145. Ne s'attardant pas sur les supplices, Hermas, dans la vision III, évoque l'enfer de façon symbolique: il voit six jeunes gens qui bâtissent une tour carrée; parmi les pierres que l'on apporte, certaines sont rejetées dans le feu, d'autres roulent près de l'eau sans l'atteindre, d'autres enfin disparaissent dans des endroits inaccessibles. La signification est la suivante: la tour est l'Église; quant aux pierres, « celles qui tombent dans le feu et brûlent, ce sont ceux qui à jamais se sont écartés du Dieu vivant et l'idée de la repentance n'est plus montée à leur cœur: ils n'ont plus que le goût de la débauche et des turpitudes qu'ils ont commises 141 ». Mais ces âmes peuvent encore faire pénitence et, après expiation, elles seront intégrées dans un lieu plus petit. Dès le début du IIe siècle, donc, des textes insistent sur la valeur purificatrice des souffrances dans l'au-delà, qui laissent la porte ouverte au salut. L'idée du purgatoire est en germe. Jacques Le Goff en a magistralement retracé l'histoire 142.


  Entre l'univers sadique de l'Apocalypse de Pierre et la discrétion indulgente du Pasteur d'Hermas, chacun fait son choix et apporte des nuances. Vers la fin du siècle, l'Épître de Barnabé, qui recopie plus ou moins un traité de morale d'origine juive circulant dans le christianisme primitif, le Manuel des deux voies, insiste sur les fins dernières: le mal augmente dans le monde; Dieu va opérer une seconde création par le baptême, puis viendra l'extermination finale, « la mort éternelle dans les tourments 143 ».


  L'atmosphère apocalyptique n'est pas sans influencer l'enfer païen, tout en recoupant les traditions de visions et de voyages dans l'Hadès. Au début du IIe siècle, par exemple, Plutarque, dans ses Moralia, raconte deux visions. Dans l'une, Timarchos, qui attend un oracle dans une grotte, reçoit un coup sur la tête; son âme s'envole et voit, entre autres, une mer où se jettent deux fleuves, au-dessus d'un gouffre où sont entraînées des âmes et d'où sortent des gémissements. C'est l'entrée de l'enfer 144. L'autre vision, celle de Thespésios, est plus détaillée. Le héros, ressuscité trois jours après sa mort, change totalement de conduite et devient très vertueux. C'est qu'il a vu dans l'au-delà le sort réservé aux méchants: leurs âmes, noires, gémissent; les pires d'entre elles sont jetées par les Érinyes dans un gouffre sans fond; d'autres sont plongées par des démons dans un lac d'or bouillant, puis dans un lac de plomb gelé et enfin dans un lac aux vagues de fer; des démons forgerons remodèlent ces âmes avant de les renvoyer dans un corps. L'imagerie est somme toute voisine de celle des chrétiens. Cette idée de l'homme qui change de vie après avoir vu l'enfer sera souvent reprise par la suite145.


  
    LA DESCENTE DU CHRIST AUX ENFERS
  


  Un épisode à peine suggéré dans le Nouveau Testament a excité une grande curiosité chez les premiers chrétiens: la prétendue descente du Christ aux enfers. L'Évangile ne la mentionne même pas; saint Paul y fait de brèves allusions. Vers l'an 100, Ignace d'Antioche passe encore l'événement sous silence dans sa proclamation de foi: le Christ « est mort, au regard du ciel, de la Terre et des enfers, est aussi véritablement ressuscité d'entre les morts ». Quelques années plus tard, les Odes de Salomon, dont le manuscrit syriaque a été retrouvé en 1905, indiquent que le Christ est descendu au shéol, et lui prêtent encore les paroles suivantes:


  
    Je n'ai pas péri, bien qu'ils m'aient condamné.
  


  
    Le shéol m'a vu et a été vaincu;
  


  
    La mort m'a laissé retourner, et beaucoup avec moi.
  


  
    J'ai été pour elle fiel et vinaigre et je suis descendu avec
  


  
    elle; autant qu'il y avait en lui [le shéol] de profondeur.
  


  
    Elle a détendu les pieds et la tête, parce qu'elle n'a pas pu
  


  
    supporter mon visage.
  


  
    J'ai tenu une assemblée des vivants parmi ses morts, et je
  


  
    leur ai parlé avec des lèvres vivantes.
  


  
    En sorte que ma parole ne fut pas vaine.
  


  
    Ils ont couru vers moi ceux qui étaient morts, ils ont crié
  


  
    et dit:
  


  
    «Aie pitié de nous, Fils de Dieu, et agis avec nous selon
  


  
    Ta grâce
  


  
    Fais-nous sortir des lieux des ténèbres, et ouvre-nous la
  


  
    porte pour que par elle nous sortions vers Toi.
  


  
    Car nous voyons que notre mort ne s'est pas approchée de
  


  
    Toi.
  


  
    Soyons sauvés, nous aussi, avec Toi, parce que Tu es notre
  


  
    Sauveur. »
  


  
    Pour moi, j'entendis leur voix, et je traçai mon nom sur
  


  
    leur tête;
  


  
    C'est pourquoi ils sont libres et m'appartiennent. Alléluia
  


  
    146
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   Dans la seconde moitié du IIe siècle, l'évêque de Sardes, Méliton, plus précis encore, rapporte le discours prononcé par Jésus aux enfers dans une homélie sur la Passion. Or il est probable que ce passage est un extrait d'un hymne liturgique plus ancien, ce qui indiquerait que l'épisode était incorporé dans le culte dès le début du IIe siècle: « Et il ressuscita des morts et vous cria: " Quel est mon rival? Qu'il se tienne devant moi. J'ai libéré les condamnés, j'ai fait revivre les morts, j'ai ressuscité ceux qui étaient ensevelis. Qui élève la voix contre moi? C'est moi, dit-Il encore, le Christ, c'est moi qui ai défait la mort, qui ai triomphé de l'ennemi, écrasé l'enfer, lié le fort et amené l'homme sur les hauteurs du ciel; moi, dit-Il, le Christ." 147. »


  Comment pallier les lacunes des Évangiles et des Épîtres pour satisfaire la curiosité populaire? Il suffisait de les réécrire! Du IIe au IVe siècle, une abondante littérature apocryphe développe les points de la vie du Christ laissés obscurs dans le Nouveau Testament, l'enfance et la descente aux enfers en particulier. Ces écrits révélent des enseignements confidentiels qui auraient été tenus secrets jusque-là, «apocryphe » signifiant «écrit caché ». Pratique courante dans toutes les sectes, la « révélation » permet de conférer une valeur sacrée à des doctrines populaires suspectes. Beaucoup d'apocryphes, marqués d'un esprit gnostique, insistent sur l'affrontement direct entre le Christ et le diable. L'apothéose en est la lutte finale, dans les enfers, où le diable défie le Christ et où celui-ci montre sa puissance en délivrant tous les morts de l'ancienne Alliance.


  Les récits apocryphes, – le décret de Gélase fera l'inventaire au VIe siècle pour les séparer des écrits canoniques dont la liste est fixée dès 367 – nous renseignent sur les préoccupations du peuple chrétien des premiers siècles. L'Église y puisera des images qui, bien qu'absentes des Évangiles, acquerront un statut quasi canonique: naissance du Christ dans une grotte, auprès d'un âne et d'un bœuf, offrande d'une couronne par les Mages, virginité de Marie après la naissance du Christ. L'art médiéval illustrera de nombreux épisodes tirés de cette littérature 148.


  Une des premières œuvres de ce genre est l'Epistola apostolorum, composée entre 140 et 160 en Égypte ou en Asie Mineure et retrouvée dans une traduction copte en 1895. On y voit le Christ descendre aux limbes pour baptiser les justes et les Prophètes, condition indispensable à leur salut: « Et je versai sur eux, dit Jésus, de ma main droite, l'eau de la vie, le pardon et la délivrance de tout mal, comme je l'ai fait pour vous et pour ceux qui croient en moi 149. » Vers 150 est écrit le Protévangile de Jacques, mais c'est à partir du IIIe siècle que les apocryphes deviennent très prolixes au sujet de la descente aux enfers. Dans l'Évangile de Nicodème, le récit en est fait par deux témoins directs, les fils de Siméon, qui sont parmi les ressuscités par le Christ. L'Évangile de Barthélemy relate aussi en détail cet épisode.


  Les Actes de Pilate, texte du IVe siècle utilisant des versions beaucoup plus anciennes, dramatisent davantage et décrivent les réactions du monde souterrain aux exploits du Christ. Les enfers grec et juif se mêlent ici de curieuse façon: Satan est le maître des lieux, mais Hadès, dieu des Morts, est en quelque sorte son régisseur, s'occupant de tous les défunts de l'ancienne Alliance. A la mort du Christ, Satan espère bien que son âme ira rejoindre les autres, mais, méfiant, il donne des consignes de vigilance à Hadès: « Toi le glouton et l'éternel affamé, écoute-moi bien. Un Juif, nommé Jésus, se fait appeler fils de Dieu. Ce n'est qu'un homme. Les Juifs l'ont crucifié, je les y ai bien aidés! Maintenant qu'il est mort, prépare-lui ici de solides entraves. Ce n'est qu'un homme, je sais, dont j'ai surpris cette plainte: " Mon âme est triste jusqu'à la mort. " Mais il m'a causé beaucoup d'ennuis, au temps où il vivait dans le monde parmi les mortels. Quand il rencontrait mes sujets, il les chassait et les gens que j'avais faits bossus, aveugles, boiteux, lépreux, ou à qui j'avais infligé d'autres maux, d'une seule parole il les guérissait. Beaucoup, qui par mes soins étaient prêts pour la tombe, d'une seule parole encore, il les ressuscitait 150.»


  Un dialogue s'engage entre Satan et Hadès, qui ne souhaite pas recevoir l'âme du Christ: cet homme-là est trop fort pour nous, répond-il en substance:« S'il a libéré des hommes du tombeau, comment et par quelle vertu le tiendrons-nous enfermé? Naguère, j'ai englouti un mort du nom de Lazare, et peu après un vivant, par une seule parole, l'a arraché à mes entrailles. Je suppose que c'est celui dont tu me parles. Si nous le recevons ici, nous nous exposons, je le crains, à quelques ennuis avec nos morts. Tous ceux que j'ai engloutis depuis le commencement, je les sens bien agités, et j'en ai le ventre tout endolori. Ce Lazare, qui m'a été ravi le premier, ne me laisse rien augurer de bon. Il s'est envolé de chez moi, non comme un cadavre, mais comme un aigle, si impétueusement la terre le rejeta. Ainsi, je t'en conjure, dans ton intérêt et dans le mien, ne me l'amène pas ici. Car je soupçonne qu'il ne vient ici que pour sauver tous ces pécheurs qui sont mes morts. Je te le répète, par notre royaume de ténèbres, si tu le fais descendre, il ne restera plus un seul trépassé en mon pouvoir 151.»A l'annonce de l'arrivée de Jésus, Hadès fait fermer les portes de bronze, tirer les barres de fer et les verrous d'un enfer qui ressemble beaucoup à la prison-forteresse de Virgile. Peine perdue: les portes cèdent; Jésus entre, la lumière pénètre aux enfers.


  « Alors le roi de gloire empoigna par le sommet de la tête le chef suprême, Satan, et le livra aux anges, disant: " Mettez-lui des chaînes aux mains et aux pieds, au cou et à la bouche." Puis, le donnant à Hadès, il dit: " Prends-le et surveille-le étroitement jusqu'à mon retour. " »


  Hadès reçoit Satan et lui dit: « Belzébuth, héritier du feu et du châtiment, ennemi des saints, qu'est-ce qui t'a poussé à faire crucifier le roi de gloire? Il est descendu chez nous et nous a dépouillés. Tous ceux que tu avais gagnés par le biais de la connaissance, la croix te les a repris. Tes délices se sont changées en douleur. En voulant tuer le roi de gloire, tu t'es tué toi-même. Je t'ai reçu avec mission de bien te garder. Eh bien, tu sauras d'expérience quels maux je suis capable d'infliger. O chef des diables, prince de la mort, racine du péché, comble du mal! Quel vice trouvais-tu en Jésus pour désirer sa perte? Comment as-tu osé lui nuire? Pourquoi as-tu cherché à faire choir dans les ténèbres un homme qui t'a enlevé tous ceux qui depuis l'origine étaient morts 152? »


  Dans l'enfer des tourments qui commence, c'est Hadès qui inflige les tortures. Contrairement à l'opinion classique, Satan est passif; il ne tourmente pas: il n'est que la principale victime. Avec un beau geste symbolique, Jésus tend alors la main vers Adam et le ressuscite; c'est la seconde création; le premier homme, par qui le mal est entré dans le monde, sort de l'enfer main dans la main avec le sauveur de l'humanité. Derrière viennent « les patriarches et les prophètes, les martyrs et les ancêtres ». Cortège exclusivement masculin: d'Eve et des autres femmes de l'ancienne Alliance il n'est nulle part question. L'esprit gnostique, qui voit dans la division sexuelle l'œuvre du mal, renforce les tendances fortement misogynes des derniers écrits de l'Ancien Testament et des Épîtres pauliniennes. L'Évangile de Thomas prévoit que les femmes seront changées en hommes avant de pouvoir entrer dans le Royaume: « Simon Pierre leur dit: " Que Marie sorte de parmi nous, car les femmes ne sont pas dignes de la vie! " Jésus dit: " Voici; moi, je l'attirerai pour que je la rende mâle afin qu'elle aussi devienne un esprit vivant pareil à vous les mâles! Car toute femme qui sera faite mâle entrera dans le royaume des cieux. " 153»


   D'autres écrits apocryphes sont fortement influencés par les récits grecs et orientaux du voyage des âmes après la mort. Dans l'Histoire de Joseph le charpentier, l'âme de l'agonisant est guettée par la mort, personnifiée sous le nom égyptien d'Amenti, accompagnée du diable et de nombreux démons habillés de feu, crachant soufre et fumée. Elle doit franchir les sept éons des ténèbres, émanations des puissances infernales, traverser une vallée étroite et un fleuve de feu, épreuves que l'on ne peut vaincre que si l'on a mené une vie pure.


  Au IIIe siècle, le mouvement apocalyptique donne encore quelques œuvres qui contribueront largement à fixer les traits de l'enfer chrétien. C'est surtout le cas de l'Apocalypse de Paul, composée entre 240 et 250 en Égypte. L'immense popularité dont jouira ce texte pendant tout le Moyen Age est attestée par la multiplicité des versions et des résumés en latin qui en ont été faits, par les œuvres d'art qui s'en inspirent et par une allusion de Dante dans son Enfer154. Le thème est classique: un ange conduit Paul à la rivière de feu d'où il peut voir les tourments auxquels sont soumis les damnés. Plus raffiné que l'Apocalypse de Pierre, dont il s'inspire largement, ce texte ajoute des éléments des mythologies grecque, orientales et égyptienne: l'ange déclare à saint Paul qu'il y a en enfer cent quarante-quatre mille tortures différentes et que cent hommes, dotés chacun de quatre langues, parlant depuis la création du monde, n'auraient pas encore terminé leur description.


  La vision de saint Paul n'offre donc qu'un maigre échantillon des peines! On y discerne cependant un évident souci de classement: des peines spécifiques pour chaque type de péché, mais aussi un début de distinction des catégories sociales 155. A l'entrée de l'enfer, des pécheurs sont suspendus, par les pieds, par les mains, par la langue, par les oreilles, à des arbres de feu. Dans sept fournaises cuisent et hurlent les âmes de ceux qui n'ont pas voulu se repentir; à une roue de flammes qui tourne mille fois par jour sont attachées mille âmes. On retrouve aussi le thème oriental du pont: les justes le franchissent, mais les pécheurs tombent dans un fleuve sinistre, plein de poissons monstrueux prêts à les dévorer; les impurs s'enfoncent jusqu'au nombril et ceux qui se sont réjouis des maux d'autrui jusqu'aux sourcils; dans d'épaisses ténèbres les usuriers dévorent leur propre langue; dragons et serpents tourmentent sexuellement les filles mères qui ont fait périr leur enfant; ceux qui ont fait du mal aux orphelins sont brûlés par un feu de glace; ceux qui n'ont pas respecté le jeûne tentent en vain d'attraper les beaux fruits aux branches des arbres, adaptation évidente du supplice de Tantale; ceux qui n'ont pas voulu croire dans le Christ sont précipités dans un gouffre sans fond d'où sortent fumée noire et odeur insupportable.


  L'Apocalypse de Paul reprend aussi une idée juive, celle du repos hebdomadaire dans les enfers. Saint Paul et saint Michel joignent leurs voix à celles des damnés pour demander à Dieu ce répit, la mitigatio poenarum; ils font un tel tintamarre que le Christ vient lui-même voir ce qui se passe. Saint Paul lui présente les revendications des damnés; une discussion s'engage; le Christ rappelle aux damnés ses propres souffrances et leurs péchés, puis finit par céder: « En ce jour où je suis ressuscité des morts, je vous accorde à vous tous qui êtes dans les tourments le rafraîchissement pour un jour et une nuit à jamais 156. » L'énorme usine infernale s'arrêtera donc chaque semaine du samedi soir au lundi matin. Cette curieuse idée restera longtemps populaire dans le monde chrétien. Des textes irlandais étendront même le repos à un véritable week-end 157. Dans les Apocalypses de la Vierge, au IVe siècle, Marie intercède en faveur des damnés.


  Autre apocalypse ayant exercé une forte influence sur le Moyen Age, celle d'Esdras 158. Éléments païens, chrétiens et juifs s'y mêlent aussi de façon inextricable; suivant la mode apocalyptique, les chiffres symboliques sont largement employés. Esdras est escorté par sept anges; il descend soixante-dix marches et arrive devant les portes de feu, gardées par deux lions qui crachent des flammes. Le spectacle commence: des chiens dévorent les hommes qui ont forniqué le dimanche matin avec leur épouse avant d'aller à la messe; le feu pulvérise ceux qui ont renié Dieu; d'autres sont poussés par les démons dans des marmites pleines de flammes; d'autres encore tombent d'un pont dans la fournaise. Pour la première fois un damné est nommément désigné: c'est Hérode, assis sur un trône de feu. Esdras n'a pas autant de succès que saint Paul: lorsqu'il demande à Dieu un peu de pitié pour les damnés, il se heurte à un refus catégorique.


  
    L'ENFER DES APOLOGISTES: UN DÉBUT DE RATIONALISATION
  


  A côté de ces visions populaires, des textes, beaucoup plus sobres et plus intellectuels, tentent de raisonner au sujet de l'enfer. Si certains auteurs, les apologistes, s'efforcent de convaincre les païens de l'existence d'un lieu de souffrances, d'autres, le prenant comme un fait acquis, commencent à en déduire les caractéristiques. Parallèlement à l'imagerie populaire, un enfer abstrait et systématisé s'ébauche. Encore assez vague à la fin du IIIe siècle, il sera complété par les Pères des IVe et Ve siècles.


  Au milieu du IIe siècle, saint Justin, premier apologiste de talent, parle très peu de l'enfer. Né en Palestine de parents païens, converti à Éphèse et devenu professeur itinérant, il fonde une école à Rome sous Antonin le Pieux. Sa première Apologie indique que dès cette époque la peur de l'enfer est un thème de prédication dans les communautés chrétiennes. Justin déclare en effet que c'est de là que vient leur supériorité morale. Le texte montre aussi que certains accusaient déjà les chrétiens d'une pastorale de la peur, reproche qui pèsera sur l'Église jusqu'au début du XXe siècle:


  « On dira peut-être, comme les prétendus philosophes, que ce ne sont que des mots ou des épouvantails ce que nous disons du châtiment des pécheurs dans le feu éternel, et que nous voulons amener les hommes à la vertu par la crainte et non par l'amour du bien. Je répondrai en peu de mots. Si cela n'est pas, Dieu non plus n'est pas; ou bien s'Il existe, Il ne s'occupe pas des hommes; la vertu et le vice ne sont rien; les législateurs punissent injustement ceux qui transgressent leurs bonnes prescriptions.


  « [...] Vous trouverez en nous, beaucoup plus qu'en tous les autres, des aides et des alliés pour la paix, puisque nous professons que nul ne saurait échapper à Dieu: le méchant, l'avare ou le perfide pas plus que l'honnête homme, mais que chacun selon ses œuvres va au châtiment ou au salut éternel. Si tous les hommes savaient cela, personne ne voudrait commettre un crime d'un instant, sachant bien qu'il encourt le supplice éternel du feu, mais il se contiendrait de toute manière et se parerait de vertus, afin d'obtenir les biens promis par Dieu et d'éviter les châtiments 159. »


  Pour saint Justin, les âmes des morts restent en enfer jusqu'au Jugement dernier, sauf celles des martyrs, qui se rendent tout de suite au ciel. Dans l'enfer, les âmes des bons sont déjà séparées de celles des méchants, ces dernières vivant jusqu'à la fin du monde dans la peur du châtiment. L'existence d'un jugement individuel dès la mort est donc déjà implicite 160.


  Les peines infernales seront-elles éternelles? Saint Justin semble hésiter, admettant implicitement que Dieu pourrait y mettre fin par l'anéantissement des damnés: « Je ne dis pas que toutes les âmes meurent, écrit le philosophe, ce serait vraiment une bonne affaire pour les méchants, mais au contraire que les âmes des hommes pieux restent dans un endroit meilleur, celles des injustes et des méchants dans un pire, en attendant le temps du jugement. Ainsi, celles qui ont paru dignes de Dieu ne meurent plus, les autres sont châtiées, aussi longtemps que Dieu veut qu'elles existent et qu'elles soient châtiées 161. »


  Saint Justin admet qu'un certain nombre de païens échappent à l'enfer, en particulier ceux qui se sont élevés à la connaissance du Verbe. Comment un admirateur de la philosophie pourrait-il mettre Socrate et Platon en enfer? « Le Christ, écrit-il, est le premier-né de Dieu, Son Verbe auquel tous les hommes participent: voilà ce que nous avons appris et ce que nous avons déclaré. Ceux qui ont vécu selon le Verbe sont chrétiens, eussent-ils passé pour athées, comme chez les Grecs Socrate, Héraclite, et leurs semblables, et chez les Barbares Abraham, Ananias, Azarias, Misaël, Élie et tant d'autres dont il serait trop long de citer les actions et les noms. Et aussi, ceux qui ont vécu contrairement au Verbe ont été vicieux, ennemis du Christ, meurtriers des disciples du Verbe. Au contraire ceux qui ont vécu ou qui vivent selon le Verbe sont chrétiens, et intrépides, et sans peur 162. »


  Saint Irénée, qui écrit vers 180, pense également que tous les morts doivent séjourner dans les enfers en attendant le jour du jugement, sauf peut-être les martyrs, qui peuvent gagner directement le ciel. Les actes du Martyr de saint Polycarpe, mort en 156, affirment que les martyrs étaient convaincus d'échapper au feu éternel par leur sacrifice; le bûcher leur semblait bref et froid parce qu'il leur épargnait un feu bien plus terrible et inextinguible. L'évêque de Smyrne aurait répondu au proconsul: « Tu me menaces d'un feu qui ne brûle qu'une heure, et qui s'éteint peu après; tu ignores en effet que le feu du jugement futur et de la peine éternelle est réservé aux impies 163. »


  En revanche, pour les chrétiens qui ne respectent pas les vœux du baptême, la damnation est certaine. La seconde épître de saint Clément aux Corinthiens leur promet le ver et le feu éternels 164.


  Minucius Felix, qui compose son Octavius entre 200 et 245, sous forme d'un dialogue entre un chrétien et un païen, s'efforce, quant à lui, de montrer la continuité entre les enfers gréco-romains et l'enfer chrétien. Il se réfère à L'Énéide, en prêtant toutefois à l'enfer païen une éternité qu'il ne possédait pas: « Les écrits des sages les plus avertis et les vers des poètes signalent aux hommes ce fleuve de feu, ce brasier qui sort du marais du Styx et fait plusieurs tours sur lui-même; cela est préparé, à ce qu'ils rapportent, pour les tourments éternels et connu par les révélations des démons et à la suite des prédictions des prophètes [...]. Et il n'y a ni mesure ni terme aux supplices, ce feu intelligent [expression empruntée à Héraclite et aux stoïciens] brûle le corps et le reconstitue, le ronge et le nourrit; comme le feu de la foudre atteint les corps sans les consumer, comme les feux de l'Etna, du Vésuve et de toutes les terres ardentes flambent sans s'épuiser, de même ce brasier punitif ne se repaît point en anéantissant les suppliciés, il se nourrit de lambeaux qu'il enlève à leurs corps sans les dévorer 165.» Selon Minucius Felix, les images dont se servent les païens sont des déformations d'emprunts faits à la Bible. Ce thème d'un pillage de la sagesse biblique par les auteurs grecs sera une constante de l'apologétique chrétienne. Pour l'auteur, l'enfer, présent dans toutes les civilisations, ne peut pas être une invention: c'est une certitude et ce lieu est destiné à accueillir tous ceux qui ne connaissent pas Dieu.


  Vers 190-200, l'Épître à Diognète, composée en grec à Alexandrie, fonde aussi, avec plus de discrétion, ses recommandations morales sur la peur de l'enfer: « Tu connaîtras ce qu'est vraiment vivre, quand tu mépriseras ce qu'ici-bas on appelle la mort, quand tu redouteras la véritable mort, réservée à ceux qui seront condamnés au feu éternel, châtiment définitif de ceux qui lui auront été livrés 166. »


  Dans les mêmes années, un apologiste de grande envergure, Tertullien, définit à son tour l'enfer. Cet Africain au tempérament fougueux, austère et rigoriste, persuadé de l'imminence de la parousie, durcit les traits. Il reprend dans ses lignes générales les idées de saint Justin: à la mort, les âmes vont reposer dans l'Hadès, dans l'attente du Jugement dernier. Le véritable enfer, celui des tortures positives, n'est pas encore ouvert. Cependant, les âmes sont déjà séparées: celles des martyrs se retrouvent dans un paradis, distinct du ciel divin où elles iront plus tard; celles des justes dans un lieu agréable et rafraîchissant, le sein d'Abraham, où elles bénéficient d'un avant-goût de la béatitude éternelle; celles des méchants sont dans des enfers provisoires, où elles brûlent déjà. Cette conception reste un peu floue et a d'ailleurs évolué dans la pensée de Tertullien, puisque, dans ses premiers ouvrages, il affirmait que les âmes séparées des corps, ne pouvant pas souffrir, devaient donc attendre pour cela le Jugement dernier 167. La parabole de Lazare et du mauvais riche l'a apparemment convaincu du contraire.


  Qu'ils brûlent déjà ou non, les damnés souffrent à la simple pensée de ce qui les attend. Car, à la fin du monde, qui ne saurait tarder, « la race humaine tout entière ressuscitera, pour recevoir son dû, selon ce qu'elle aura mérité au temps du bien et du mal, afin que celui-ci lui soit rendu pendant les siè clés innombrables de l'éternité. Il n'y aura donc après cela ni mort ni résurrections répétées, mais nous serons les mêmes qu'aujourd'hui, sans être changés – serviteurs de Dieu, toujours avec Dieu, revêtus de la substance même de l'éternité. Quant aux impies et à tous ceux qui ne sont pas les véritables adorateurs de Dieu, ils seront condamnés au châtiment du feu éternel – ce feu qui, de sa nature même, est le ministre immédiat de leur corruptibilité 168 ».


  Tertullien se réjouit d'avance du spectacle: « C'est moi qui rirai, quand je verrai gémir au fond des ténèbres, avec Jupiter et ses adorateurs, tous ces rois que l'on disait au ciel: quand je les verrai, tous ces magistrats qui ont persécuté le nom chrétien, dévorés par des flammes beaucoup plus ardentes que celles dont ils se servirent pour tourmenter nos frères; quand je verrai tous ces sages, tous ces philosophes, rôtissant avec leurs disciples à qui ils ont enseigné que Dieu ne s'occupe pas du monde 169! » N'allez pas assister aux jeux du cirque, immoraux et dangereux pour la foi, dit Tertullien aux chrétiens, mais consolez-vous, vous verrez après le Jugement dernier un spectacle bien meilleur: les supplices des damnés 170. Ce sera gratuit et éternel, car le feu de l'enfer brûle et ne consume pas.


  Cette délicate question, qui sera discutée pendant des siècles, commence en effet à alimenter des objections et les apologistes, qui cherchent à convaincre les païens, s'efforcent de trouver des réponses rationnelles. Ce mélange de l'imaginaire parfois le plus extravagant et de la raison la plus stricte constitue le caractère étrange des discussions sur l'enfer, qui apparaît bientôt comme une construction dotée d'une logique interne mais dotée d'un cadre imaginaire, sorte de rêve cohérent, hors d'atteinte des coups des mortels. Ainsi, à la suite de Minucius Felix, Tertullien rappelle que dans les volcans le feu brûle toujours sans s'épuiser, sans être alimenté et sans détruire la montagne; de même, la foudre n'est provoquée par aucun combustible; enfin, le feu de l'enfer est un feu spécial, un « feu intelligent », expression que les stoïciens utilisaient depuis longtemps pour désigner la force qui entretenait la chaleur de l'univers.


  


  Les penseurs chrétiens sont engagés dans un processus de rationalisation des croyances infernales, rendu nécessaire par la prolifération exubérante des images populaires. De la période des Pères de l'Église l'enfer intellectuel va sortir structuré, officialisé, défini pour des siècles.


  


  
    DEUXIÈME PARTIE
  


  
    Croissance et excroissances du cauchemar (IIIe-XIIIe siècle)
  


  


  
    CHAPITRE V
  


  
    Élaboration de la doctrine infernale par les Pères de l'Église (IIIe-Ve siècle)
  


  
    SIGNIFICATION DE L'ENFER POPULAIRE
  


  La croyance en un enfer futur pour les méchants de cette vie s'est généralisée au début du IIIe siècle. Mais le monde infernal développé par l'imagination populaire apparaît comme un ensemble confus, foisonnant, dont le seul caractère certain est la souffrance. L'esprit fécond des fidèles a inventé une multitude de supplices sans aucun souci de cohérence. Monde de l'arbitraire le plus total, échappant aux lois naturelles, cet enfer peuplé des fantasmes les plus extravagants apparaît comme un exutoire pour le petit peuple humilié qui peut se déchaîner librement contre les méchants. Cauchemar dans lequel l'horrible n'a pas de limites, il a une fonction de défoulement capitale et même nécessaire pour des fidèles soumis à des exigences morales très strictes.


  Dans les périodes de redressement moral l'enfer redouble en effet de cruauté. Aux premiers siècles de l'Église et lors de la Contre-Réforme du XVIIe siècle par exemple, la pastorale de la peur explique pour une part ce durcissement: plus la morale est rigoureuse, plus les sanctions prévues doivent être dissuasives. Parallèlement, plus la morale est rigoureuse, plus les frustrations du fidèle s'accumulent. L'enfer exprime sous forme de supplices symboliques l'agressivité et la sexualité refoulées de l'ensemble des croyants. Les enfers peints par Jérôme Bosch au XVIe siècle illustrent ce fantastique défoulement. Les besoins du clergé rejoignent alors ceux des fidèles: pour imposer ses exigences morales le clergé recourt à ces images terroristes qui satisfont symboliquement les désirs refoulés des seconds. Le long succès de l'enfer tient en grande partie à cette double nécessité; les tortures atroces soulèvent peu d'opposition car elles servent les intérêts complémentaires des uns et des autres. La complicité inconsciente entre clercs et fidèles dans la perpétration de ces atrocités est d'autant plus aisée que ces supplices se déroulent dans l'imaginaire. Les tortionnaires sont les démons, incarnation du mal, et l'enfer est permis par le bien suprême, Dieu: au sentiment d'irréel s'ajoute celui d'irresponsabilité totale à l'égard de ce qui se passe dans l'enfer.


  Les visions infernales aux IIe et IIIe siècles se développent selon ce processus. Les premiers fidèles, en majorité des gens frustes soumis à des exigences morales draconiennes, supportent ces contraintes en imaginant pour les infidèles des châtiments correspondant à leurs propres frustrations, c'est-à-dire littéralement crucifiants. Ces humbles auxquels on demande de sacrifier leur existence, de vivre dans l'austérité et les mortifications pour des motifs dont ils ne peuvent saisir la grandeur, côtoient des païens, qui profitent raisonnablement de leur séjour en ce monde, et des mauvais chrétiens, qui se dispensent de l'obéissance aux règles les plus contraignantes. Comment n'accumuleraient-ils pas, au moins inconsciemment, rancœur, jalousie et haine à l'égard de ces frères plus heureux en cette vie? Les imaginations se déchaînent: puisqu'il existe un enfer, les supplices doivent y être terribles, à la mesure de ce que les bons ont souffert volontairement sur terre. On leur demande la pauvreté, la continence, le jeûne, la veille, le travail et l'humilité. Est-ce un hasard si les visions infernales rapportent avant tout les supplices des riches, des cupides, des avares, des fornicateurs, des gloutons, des paresseux et des orgueilleux?


  L'orgueil et la cupidité prédominent nettement pendant le Moyen Age chez les damnés. Volonté de puissance et richesse expriment ce désir fondamental qu'est l'affirmation de soi. Or l'essence de la morale chrétienne est l'oubli de soi, l'humilité poussée jusqu'au renoncement pour le bonheur des autres, c'est l'exact contrepied de la nature humaine. La négation de soi-même, pratiquée pendant une vie entière, accumule dans le subsconscient le désir d'être, sans cesse refoulé. De cette immense frustration naît l'aspiration à l'anéantissement de l'autre, celui qui s'est affirmé pendant cette vie; l'enfer sera le lieu de cet anéantissement sous forme d'une souffrance éternelle. Une souffrance portée à un tel paroxysme qu'elle fait voler en éclats la personnalité. Une telle souffrance équivaut à l'anéantissement, auquel s'ajoute, raffinement suprême, la conscience de l'anéanti. Il est un néant et il le sait, peine infiniment supérieure à la disparition pure et simple.


  D'une certaine façon, on peut déjà dire que « l'enfer, c'est les autres », mais dans un sens différent de celui que Sartre a donné à cette expression. L'enfer, c'est les autres pour lesquels je dois me sacrifier en cette vie et aussi les autres dont j'assiste à l'anéantissement dans l'autre vie.


  L'antithèse de cette interprétation de l'enfer comme exutoire symbolique du désir d'affirmation de soi refoulé apparaît chez les gnostiques et dans tous les courants religieux qui pensent que l'enfer est sur terre et pour tous. Si ces mouvements n'éprouvent pas en général le besoin de placer des châtiments dans l'au-delà, c'est que leurs fidèles ne ressentent pas cette frustration à l'égard de ceux qui échappent aux normes morales. Tous les hommes connaissent leur enfer en cette vie; tous sont soumis aux limitations naturelles et aux angoisses existentielles qui constituent l'essence de l'enfer. Ici, l'enfer, c'est chacun d'entre nous, c'est ma vie, c'est moi-même. Cet enfer présent cessera lors de la victoire générale et définitive du bien, quelle que soit la forme sous laquelle on envisage cet événement. Nul besoin donc d'élaborer des supplices futurs pour les méchants puisque la frustration fondamentale, base essentielle d'un enfer futur, n'existe pas.


  L'enfer populaire se développe donc, dans les textes apocrypes et apocalyptiques du IIIe siècle. Les imaginations se déchaînent d'autant plus que le jugement dernier semble proche. L'imminence de la fin du monde est un sentiment largement répandu dans les premières communautés chrétiennes. On attend l'inauguration prochaine de l'enfer et les esprits surexcités inventent une panoplie des tortures. Les autorités ecclésiastiques ne cherchent pas encore à canaliser et à ordonner ce foisonnement: elles pensent aussi que l'événement est proche et qu'il n'est guère utile d'avancer des hypothèses au sujet d'une situation que l'on va bientôt expérimenter.


  Vers le milieu du IIIe siècle, les perspectives de fin du monde s'estompent; le retour du Christ se fait attendre et on ne peut rester indéfiniment dans le provisoire. L'imaginaire populaire incontrôlé conduit à des croyances aberrantes ou, au mieux, confuses et désordonnées. Les païens se montrent de plus en plus critiques; déjà Celse, en 175, accusait les chrétiens de cultiver l'ignorance et la superstition: « Ils ne savent gagner que les niais, les âmes viles et imbéciles, des esclaves, des pauvres femmes et des enfants », écrivait-il. Les invraisemblances de l'enfer populaire chrétien attirent les sarcasmes des intellectuels païens. Il faut donc organiser et rationaliser les croyances, défendre la foi avec des arguments crédibles. Les premiers apologistes ont commencé à le faire. Mais les problèmes rationnels posés par la conception populaire de l'enfer sont multiples: qui va en enfer? Quand commencent les souffrances ? Sont-elles éternelles? Comment l'âme peut-elle souffrir de supplices matériels comme le feu? Pourquoi le corps n'est-il pas détruit par le feu? A partir des années 250 une série de penseurs chrétiens de haut niveau, qui maîtrisent aussi la culture païenne, les Pères de l'Église, vont apporter des réponses diverses, parfois hésitantes, tandis que la doctrine officielle se dégagera très lentement.


  
    L'ENFER ALLÉGORIQUE ET PROVISOIRE: LE COURANT ORIGÉNISTE
  


  Un groupe important de théologiens se distingue tout d'abord par la négation de l'éternité infernale. L'enfer, affirment-ils, serait contraire à la bonté et à la justice divines. Comment un Dieu d'amour infini pourrait-il livrer ses propres créatures à des supplices sans fin? Cette objection, dont nous n'avons pas fini d'entendre parler, se développe surtout dans les milieux alexandrins, plus ouverts et plus tolérants. Capitale intellectuelle du monde hellénistique et gréco-romain, dont le rayonnement, fondé sur le musée, l'observatoire, le jardin botanique, le phare, est à la mesure de son million d'habitants, Alexandrie voit s'accomplir depuis la fin du IIe siècle l'assimilation de la culture gréco-romaine par le christianisme. Dans cette ville cosmopolite, carrefour des civilisations antiques, les religions égyptienne, babylonienne, grecque se rencontrent. Aucun lieu n'est plus favorable aux syncrétismes, aux osmoses religieuses. Les vieux dieux égyptiens y avaient été absorbés par les dieux grecs classiques, qui eux-mêmes étaient devenus des manifestations du logos universel, tandis qu'à l'époque du Christ Philon avait réalisé une vaste synthèse du judaïsme et de l'hellénisme. La Bible y avait été traduite en grec, dans la version des Septante, avec une atténuation des anthropomorphismes, l'utilisation de concepts plus abstraits se prêtant à un rapprochement avec le platonisme.


  Rien d'étonnant donc à ce que les milieux chrétiens d'Alexandrie développent l'idée d'un enfer néoplatonicien. On en voit les prémices dans l'œuvre de Clément, dès l'aube du IIIe siècle. Converti, admirateur de la sagesse grecque, Clément cherche d'abord à exclure de l'enfer les philosophes païens. C'est ce qu'avaient déjà entrepris saint Justin et saint Apollonius, qui mettaient en parallèle le sort de Socrate, tué à cause de ses bienfaits, et celui de Jésus 171. Clément, lui, propose une explication rationnelle; Dieu, dit-il, a utilisé deux méthodes pour guider les hommes vers sa justice et les sauver: aux uns, les Juifs, il a donné la Loi; aux autres, les Grecs, il a donné la philosophie 172. Les philosophes évitent donc l'enfer, non pas par une grâce spéciale, mais par l'usage de la raison. Position très différente de celle de saint Irénée, évêque de Lyon, pour qui le salut des philosophes n'est dû qu'au moyen plus traditionnel et plus miraculeux de la descente du Christ aux enfers 173.


  Clément d'Alexandrie se dissocie également des descriptions de l'enfer populaire par sa conception du feu métaphorique. Lorsque l'Ecriture parle du feu de l'enfer, elle désigne par là les remords des damnés. Ce feu n'a rien de matériel, il est intelligent, il pénètre l'âme et non la chair: c'est le regret des péchés commis 174. L'autre souffrance est la contemplation du bonheur des élus 175. Cependant, même ces tourments tout spirituels auront sans doute une fin. Dieu punit non pas pour se venger, mais dans le but d'améliorer les coupables: « Nous sommes châtiés par la Providence, écrit par exemple Clément, comme les enfants le sont par leurs maîtres ou leurs pères. Dieu ne se venge pas; il châtie pour l'utilité générale et particulière de ceux qui sont châtiés 176. » Lorsque le coupable sera amendé, la punition cessera. A vrai dire, cette conception n'est pas explicite chez Clément, qui ailleurs emploie parfois les expressions de supplice éternel177.


  Le caractère provisoire de l'enfer est enseigné sans ambiguïté par le grand disciple de Clément, Origène. Ce professeur alexandrin de génie, érudit au savoir colossal, fortement influencé par la renaissance du néoplatonisme, préconise une interprétation allégorique de la Bible178 . Il l'applique en particulier au feu de l'enfer, dans lequel il voit, comme Clément, une expression du remords du pécheur. Allant plus loin, il affirme que la souffrance du damné vient du fait qu'il s'est placé lui-même en dehors de l'harmonie universelle créée par Dieu, ce qui provoque dans sa personne un déchirement insupportable. Dieu ne nous envoie pas en enfer, c'est l'homme lui-même qui se met en situation d'enfer par sa mauvaise conduite et qui en souffre. Conception audacieuse et très moderne de la culpabilité: « Que signifie la menace du feu éternel? Nous lisons dans le prophète Isaïe que chacun a son propre feu pour le châtier. " Marchez, dit-il, à la lumière de votre feu et dans la flamme que vous vous êtes allumée à vous-mêmes " (Isaïe, 50, 2).


  Ces paroles semblent indiquer que chaque pécheur allume pour lui la flamme de son propre feu et qu'il n'est pas plongé dans un feu qui aurait été allumé par un autre et qui aurait existé avant lui. De ce feu l'aliment et la matière sont nos péchés que l'apôtre Paul appelle bois, paille et foin (I Corinthiens, 3, 12). De même que, dans le corps, l'abondance des aliments, la trop grande quantité ou la mauvaise qualité de la nourriture engendrent des fièvres variées suivant les circonstances, [...] ainsi dans l'âme, lorsqu'elle a accumulé en elle-même une abondante multitude d'œuvres mauvaises et de péchés, cet amas de matière s'échauffe au temps marqué, et s'enflamme pour le châtiment. Quand l'esprit [...] aura devant les yeux, par la vertu divine, l'histoire de tous les crimes qu'il a commis dans la honte et dans l'impiété, alors la conscience elle-même sera captée et piquée par ses propres aiguillons: elle deviendra son accusatrice et son témoin [...]. Quant à ceux qui se sont empêtrés dans le mal, qui n'ont pas pu se corriger, tandis qu'ils étaient encore en cette vie, et qui sont ainsi sortis de ce monde, leur suffira-t-il comme châtiment d'être tourmentés par les affections coupables qui se prolongeront en eux, par la colère, la fureur, la démence, la tristesse dont le poison mortel n'est atténué en cette vie par aucun remède, ou bien auront-ils à souffrir les aiguillons d'une peine commune? Il me semble que l'on peut admettre une autre sorte de supplices: de même que la séparation violente de nos membres et la rupture de leurs articulations causent à notre corps d'immenses douleurs, ainsi lorsque l'âme se trouvera placée en dehors de l'ordre, de l'harmonie pour laquelle elle avait été créée par Dieu en agissant bien et en servant utilement, lorsqu'elle verra qu'elle n'est plus en accord avec les mouvements raisonnables, elle supportera elle-même la peine et le châtiment de ses écarts, de son inconsistance, de ses désobéissances 179. »


  Origène avoue toutefois, dans son livre Contre Celse, que cette doctrine doit être réservée aux intellectuels car le peuple risquerait d'être désorienté et de mal l'interpréter: l'enfer populaire et l'enfer savant sont irréductibles l'un à l'autre 180. Origène pense d'autre part que la « descente aux enfers » du Christ a consisté à aller prêcher aux justes de l'Antiquité, dont beaucoup ont été ainsi sauvés.


  Mais sa grande originalité est la doctrine de l'apocatastase, c'est-à-dire de la restauration universelle de toutes choses dans leur état premier, purement spirituel. Origène considère l'histoire de l'univers comme un gigantesque déploiement à partir de la Création, suivi par un repliement rejoignant la situation de départ. Tout reviendra dans sa sitution d'origine au sein du bien suprême, Dieu. Ce qui suppose que, leur temps de pénitence accompli, les damnés seront eux aussi sauvés: « Donc la fin du monde et la consommation viendront quand les pécheurs auront achevé de subir un châtiment proportionné à leurs crimes. Dieu seul en connaît le temps. Mais nous pensons que la bonté de Dieu, par la médiation du Christ, ramènera toute créature à une même fin, après avoir dompté et assujetti les ennemis [...]. Lorsque tous les ennemis seront soumis au Christ, que le dernier d'entre eux, la mort, sera anéanti, et que le Christ, à qui tout aura été soumis, remettra le royaume à son Père, ce sera la fin; et cette fin nous permet d'imaginer le commencement. En effet, la fin est toujours semblable au commencement; et comme la fin de toutes choses est une, le commencement doit avoir été un. Tous les êtres, malgré leur diversité, ont une même fin; ainsi d'un commencement identique sont sorties les variétés et les différences actuelles qui, par la bonté de Dieu, dans la soumission au Christ et l'unité du Saint-Esprit, seront ramenées à un même dénouement, semblable à l'origine181. »


  Ira-t-il jusqu'à sauver le diable lui-même? Origène, hésitant, laisse chacun libre d'en décider: « Parmi les esprits déchus, il en est cependant qui sont tombés dans un tel abîme de malice qu'ils ont été jugés indignes de l'épreuve salutaire réservée au genre humain, sous la conduite des puissances célestes, et qui sont devenus les ennemis mortels de l'humanité [...]. Quelques-uns de ces esprits, rangés sous le pouvoir du diable et complices de sa méchanceté, pourront-ils dans les siècles futurs se convertir en vertu de leur libre arbitre; ou bien la malice invétérée par la force de l'habitude leur est-elle devenue comme naturelle? C'est à toi, lecteur, de juger si cette catégorie de créatures sera totalement exclue de l'unité et de l'harmonie finales, soit dans les siècles limités par le temps, soit dans les siècles coexistant à l'éternité 182. »


  Par la suite, vivement attaqué par les autorités sur ce point, Origène bat en retraite et admet que certaines âmes humaines irrécupérables resteront en enfer pour l'éternité. Ses convictions personnelles vont cependant nettement dans le sens de la restauration universelle: tous les hommes doivent être purifiés par le feu, pour une durée plus ou moins longue, mais en aucun cas éternelle.


  Minoritaire dans l'Église, cette doctrine n'en séduira pas moins plusieurs Pères et sa récurrence embarrassera les théologiens officiels jusqu'au XXe siècle. Dans la seconde moitié du IVe siècle, saint Ambroise suit nettement Origène dans l'interprétation allégorique des peines de l'enfer: le feu et les vers ne sont pas autre chose que les remords de la conscience. Parlant des « ténèbres extérieures », « des pleurs et des grincements de dents » évangéliques, il déclare: « Que sont ces ténèbres extérieures? Est-ce à dire qu'il y ait là une prison, des carrières où le coupable doive être enfermé? Non pas. Mais ceux qui restent en dehors des promesses et des ordres divins sont dans les ténèbres extérieures, car les ordres de Dieu sont la lumière, et quiconque est sans le Christ est aussi dans les ténèbres [...]. Il n'y a donc point de véritables grincements de dents, ni de feu perpétuel alimenté par des flammes corporelles; il n'y a point de ver corporel. Le sens de ces passages, le voici: de même qu'une fermentation excessive fait naître les fièvres et la vermine, de même celui qui ne dessèche pas ses péchés par l'abstinence, et qui, entassant faute sur faute, laisse pour ainsi dire fermenter ses péchés nouveaux avec les anciens, sera brûlé de son propre feu et rongé par ses propres vers. Ce feu, c'est celui qu'engendre la tristesse des fautes; ce ver, c'est l'aiguillon dont des péchés insensés torturent l'esprit et les sens du coupable et fouaillent pour ainsi dire les entrailles de sa conscience183. »


  A propos de l'éternité des peines, saint Ambroise, moins audacieux qu'Origène, admet que tous les chrétiens seront sauvés, grâce à la foi et au baptême. L'épreuve du feu sera simplement plus longue pour certains pécheurs endurcis. Seuls resteront en enfer pour l'éternité les impies et les apostats 184


  Toujours au IVe siècle, Didyme l'Aveugle suit intégralement la trace d'Origène. Nous connaissons cet auteur alexandrin très célèbre en son temps à travers les propos de saint Jérôme, car il ne subsiste de son œuvre énorme que de maigres fragments. Son vocabulaire pourrait prêter à confusion car il évoque souvent des « châtiments éternels » et des « feux inextinguibles ». Mais ce ne sont là qu'expressions toutes faites - par ailleurs il déclare que même les anges déchus, c'est-à-dire les démons, ont été rachetés par le Christ et seront sauvés. Pour lui « éternel N signifie « longue durée » et, lorsque le terme est appliqué à l'au-delà, il veut dire « hors du temps ». Le feu purifie l'homme et achève l'œuvre du baptême: Dieu ne punit pas par vengeance mais dans le but d'éduquer. Didyme est persuadé que le mal n'est qu'une situation accidentelle, non une essence, et que Dieu le détruira totalement. Son adhésion aux thèses origénistes lui vaudra une condamnation posthume par le concile de Constantinople en 553 et une fort mauvaise réputation dans l'Église.


  Saint Jérôme (347-420) lui-même n'échappe pas aux soupçons. Sa position, difficile à cerner, n'est pas exempte de contradictions. Dans le Commentaire sur l'épître aux Éphésiens, il se montre partisan convaincu d'un enfer concret, avec un feu et des vers bien réels, et il attaque sans ménagements la doctrine d'Origène: « La plupart prétendent qu'il n'y aura pas de supplices pour les pécheurs et qu'il n'existera pas de tourments extérieurs, mais que le péché lui-même et la conscience de la faute constitueront les seuls châtiments, que le ver ne mourra pas dans le cœur des coupables, que le feu demeurera allumé dans leur âme, à la ressemblance de la fièvre qui ne torture pas le malade du dehors, mais qui brûle son corps de l'intérieur [...]. L'apôtre donne le nom de paroles vaines et vides à ces doctrines trompeuses, frauduleuses, qui semblent couvertes des fleurs de l'éloquence et capables de flatter les pécheurs, mais, parce qu'elles les remplissent d'une fausse confiance, les conduisent réellement aux supplices éternels 185.» Plus tard, dans son Commentaire sur Isaïe, écrit vers 410, saint Jérôme apparaît beaucoup plus nuancé et ambigu, insinuant, comme Origène, que l'enfer allégorique et passager n'est peut-être pas fait pour toutes les oreilles. Le peuple a besoin de craindre un sort terrifiant pour se maintenir dans le bien. Les intellectuels peuvent, quant à eux, prendre leurs distances sur ce point. Ce n'est pas la première fois que nous rencontrons l'idée d'une pastorale de la peur nécessaire au peuple: « On déclare, écrit saint Jérôme, qu'on doit garder le silence sur ce point, afin de maintenir dans la crainte ceux pour qui la crainte est un moyen de fuir le péché. Pour nous, nous devons laisser à Dieu le soin de voir les limites qu'il doit imposer à sa miséricorde et aussi aux tourments. C'est à lui de fixer qui, comment et quand il doit unir186. »


  Saint Jérôme n'hésite pas à affirmer que les chrétiens, tous ceux qui ont foi dans le Christ seront sauvés, alors que les païens et impies, quelle que soit leur conduite, seront damnés. Cette position d'une extrême brutalité contraste avec l'indulgence de Clément et d'Origène pour les sages de l'Antiquité. Pythagore, Zénon, les brahmanes et tous les philosophes païens ont construit sur le sable car sans le Christ toute vertu devient vice 187: « L'impie, étant sans loi, périra éternellement. Mais le pécheur qui croit en Dieu est dans la Loi, il sera jugé par la Loi et ne périra pas 188. » Les incohérences de saint Jérôme sur la question de l'enfer reflètent les disputes et les embarras de son époque à ce sujet.


  Beaucoup plus catégorique, son presque contemporain Grégoire de Nysse reprend à son compte la doctrine origéniste de l'apocatastase: l'enfer n'a qu'une valeur curative, il disparaîtra lorsque tous les méchants auront été purgés de leur mal; ce sera la conclusion de l'histoire du salut, la restauration spirituelle et universelle. Pour ce Cappadocien mystique, moine puis évêque, très ouvert à tous les courants intellectuels de son époque, Dieu et ses créatures ne peuvent être séparés éternellement. Comme un feu, Dieu purifiera tous les hommes: « La mort, la corruption, les ténèbres et tous les fruits du vice étant attachés à l'auteur du mal, l'approche de la puissance divine détruit, à la façon du feu, l'aliment contraire à la nature: purification bienfaisante pour la nature, quoique le partage soit pénible [...]. Ceux qu'on traite par les coupures et les cautérisations s'impatientent contre les médecins, sous la douleur aiguë de la coupure; mais si ces soins leur procurent la santé et si la souffrance causée par la brûlure disparaît, c'est de la reconnaissance qu'ils auront pour les auteurs du traitement. De même, la nature ayant été, par ces moyens longs et détournés, débarrassée du mal qui s'y était mêlé, quand seront rétablis dans leur condition primitive ceux qui sont maintenant plongés dans le vice, le concert d'actions de grâces s'élèvera de toute la création: de la bouche de ceux qui auront été châtiés au cours de cette purification, et de la bouche de ceux qui n'auront pas même eu besoin d'être purifiés [...]. Dieu incarné a produit tout ce qui vient d'être dit, délivrant l'homme du vice et guérissant l'auteur même du vice 189. Devons-nous comprendre que le diable aussi sera sauvé? La dernière phrase le sous-entend fortement. Grégoire sera aussi gravement attaqué après la condamnation officielle de l'apocatastase, si bien qu'un de ses admirateurs, le patriarche Germanus de Constantinople, prétendra au VIIIe siècle que ses œuvres auraient subi des interpolations de la part des origénistes 190.


  Grégoire de Nysse a une position médiane à propos de la nature du feu infernal et des vers: il ne peut s'agir du même feu et des mêmes vers que ceux que nous voyons sur terre; leurs propriétés sont différentes, mais ce ne sont peut-être pas de pures allégories: « La vie douloureuse des pécheurs [dans l'au-delà] ne peut être comparée à rien de ce qui fait souffrir les sens ici-bas. Même si l'on applique aux châtiments infligés dans l'au-delà les noms connus ici-bas, la différence reste immense. Par le mot feu vous avez appris à concevoir tout autre chose que le feu d'ici-bas, parce que celui-là possède une propriété que n'a pas celui-ci; l'un en effet ne s'éteint pas tandis que l'expérience a découvert bien des moyens d'éteindre l'autre, et la différence est grande entre le feu qui s'éteint et le feu inextinguible. C'est donc tout autre chose que le feu d'ici-bas. Qu'en entendant parler du ver, on ne se laisse pas entraîner non plus, par la similitude des noms, à songer à cette bête qui vit sur la Terre: le qualificatif d'éternel qui s'y ajoute nous fait concevoir en effet une nature différente de celle que nous connaissons191. »


  Ainsi, un courant non négligeable de la pensée chrétienne a affirmé que le feu de l'enfer était purement allégorique et que les tourments auraient une fin. Si l'on en croit saint Jérôme, cette opinion aurait même été majoritaire à la fin du IVe siècle. Elle pouvait se réclamer de l'autorité de Clément d'Alexandrie, d'Origène, de Grégoire de Nysse, de Diodore, de Théodore de Mopsueste, de Didyme l'Aveugle, tandis que saint Ambroise et saint Jérôme lui-même admettaient le salut final de tous les chrétiens. Or les grands conciles du VIe siècle vont condamner fermement cette doctrine.


  Pourquoi cette idée, à première vue séduisante, d'un enfer provisoire, donc d'un purgatoire pour tous, ne l'a-t-elle pas emporté? D'abord parce qu'elle est mal acceptée du peuple chrétien. Le fidèle ordinaire peut admettre la pratique du pardon dans cette vie provisoire, à condition que la condamnation soit définitive dans l'autre monde. Si le pire criminel, si le diable lui-même peuvent espérer la fin de leurs peines, alors la vertu ne vaut pas les sacrifices consentis pour elle. Nous l'avons vu, les théologiens favorables à l'apocatastase ne tiennent pas à diffuser cette idée dans la masse des fidèles: elle restera une hypothèse d'intellectuels. Or jamais dans l'Église une croyance n'est devenue un dogme si elle n'a pas été largement diffusée auparavant dans l'opinion commune.


  


  Ensuite parce que toute croyance religieuse dépend toujours étroitement du contexte humain dans lequel elle est formulée. La conception de l'enfer chrétien se forme sous le Bas-Empire romain, dans lequel le droit pénal se durcit nettement, comme l'a montré Jean Gaudemet 192. La justice, très bureaucratique et très formaliste, tend aussi à abandonner les subtilités excessives de la période classique. La fonction punitive de la peine l'emporte nettement sur sa fonction curative, qui vise à l'amélioration du coupable. Dans le même temps, les peines s'aggravent: alors que l'Empire se désagrège et que l'État devient totalitaire, il faut avant tout protéger la société par la crainte de sanctions sévères. Les Pères eux-mêmes, s'ils sont favorables à une individualisation complète du châtiment, sont tous partisans de la peine de mort. L'image du Jugement dernier qui s'élabore adapte les expressions évangéliques à ce cadre: jugement très cérémonieux, extrêmement formel, dans lequel la peine capitale est l'enfer éternel, tout aussi définitive qu'est la peine de mort sur terre. Le Christ-juge, d'une taille colossale par rapport aux autres personnages dans les représentations, comme il était d'usage pour les statues impériales, est tout aussi impitoyable.


  
     L'ENFER RÉALISTE ET ÉTERNEL: LE COURANT RIGORISTE
  


  La majorité des Pères défendent donc la vision la plus stricte de l'enfer - feu réel et tourments éternels -, avec des nuances concernant surtout le mode d'action des flammes. Au IIIe siècle, saint Cyprien reprend même l'idée sauvage de Tertullien décla rant qu'une partie de la félicité des élus consistera à jouir du spectacle des damnés torturés 193. Vivant à une époque de persécutions dont il sera lui-même victime, décapité près de Carthage en 258, il pouvait rêver de vengeance, bien que cette idée ne fût pas en accord avec la doctrine chrétienne. D'après lui, les martyrs gagnent directement le ciel, tandis que les chrétiens qui abjurent leur foi sous l'effet des persécutions expieront dans les souffrances jusqu'au jugement dernier, avant d'être tous sauvés. Les autres entreront alors en enfer, qui n'ouvrira ses portes qu'à ce moment-là: « Quel et combien grand sera le jour du jugement! Alors le Seigneur se mettra à examiner son peuple, à reconnaître avec la précision de la connaissance divine les mérites de chacun, à envoyer dans la Géhenne les coupables et à condamner nos persécuteurs aux ardeurs éternelles de la flamme vengeresse, à nous payer le salaire de notre foi et de notre piété [...]. Lorsque viendra cette manifestation, lorsque la gloire de Dieu brillera sur nous, nous serons heureux et joyeux d'être honorés de la bonté de Dieu, tandis que demeureront accusés et misérables ceux qui, ayant abandonné Dieu ou s'étant révoltés contre Dieu, auront fait la volonté du diable, si bien que, nécessairement, ils seront avec le diable, torturés par le feu inextinguible194. »


  Un contemporain de Cyprien, Hippolyte de Rome, nous donne, des renseignements plus précis sur la salle d'attente de l'enfer, l'Hadès. Hippolyte est un curieux personnage. D'origine grecque, il élabora une doctrine entachée d'excentricités hérétiques. Elu antipape à la suite de manœuvres douteuses, chef d'un groupe schismatique pendant plusieurs années et canonisé malgré tout à cause de son martyre, il a beaucoup écrit, mais très peu de ses travaux subsistent et l'on conteste la paternité de plusieurs de ses œuvres 195. C'est le cas du traité Sur l'univers, composé avant 225, connu par la relation qu'en fait Jean Damascène dans ses Sacra Parallela196. Quel qu'en soit l'auteur, ce livre du début du IIIe siècle déclare qu'avant la fin du monde les bons et les méchants attendent dans deux compartiments séparés de l'Hadès où on leur donne un avant-goût de ce qui les guette: les démons montrent aux damnés le feu et les marmites flambant neuves dans lesquelles ils seront plongés à la résurrection des corps.


   On rejoint ici la littérature populaire: « L'Hadès est un lieu informe dans lequel sont contenues les âmes des justes et des injustes. La lumière du monde ne luit pas dans cette région où règne nécessairement une obscurité continuelle [...]. Des anges sont postés là comme sentinelles et distribuent selon les œuvres de chacun la sanction provisoire des lieux. Dans cette région, un lieu spécial est délimité, le lac du feu inextinguible, dans lequel nous pensons que personne n'a encore été jeté, mais qui est préparé pour le jour fixé à l'avance par Dieu [...]. Il y a une seule route qui descend vers cette région, à la porte de laquelle nous croyons que se tient un archange avec une armée. Mais après avoir franchi cette porte, conduits par les anges qui sont chargés des âmes, tous ne prennent pas la même route. Les justes sont conduits dans la lumière à droite [...]. Quant aux injustes, ils sont traînés à gauche par les anges bourreaux et avancent non plus de plein gré mais par la force, comme avec des liens. Les anges qui les guident les conduisent avec des sarcasmes et des reproches, les menacent par leur aspect effrayant et les poussent dans les parties les plus profondes. Une fois qu'ils y sont, leurs gardiens les traînent jusque près de la Géhenne. Étant très près d'elle, ils entendent sans arrêt son bouillonnement et n'échappent pas à son air chaud; en voyant le spectacle effrayant et le flamboiement extraordinaire du feu tout proche, ils sont terrifiés, châtiés déjà en puissance par l'attente du jugement à venir. En outre, ils voient la contrée des justes et les justes eux-mêmes: cela aussi les châtie, car un abîme profond et immense a été établi entre eux afin que les justes ne puissent intervenir par sympathie, ni les injustes essayer de franchir l'obstacle197 . »


  Les auteurs du IVe siècle voient la période d'attente du jugement dans une perspective moins anthropomorphique. Pour le moine oriental Aphraate le Persan, les damnés sont comme endormis jusqu'au grand jour: « Les impies, le sommeil s'est abattu sur eux; ils ressemblent à un homme sur qui s'est abattue une fièvre extrêmement grave: il se retourne çà et là sur son lit, atteint de frayeurs toute cette nuit qui lui paraît longue, et il craint le matin où son maître le condamnera. » En effet, « c'est la seconde mort qu'il faut craindre, celle qui est pleine de pleurs et de grincements de dents, de gémissements et de misères, celle qui habite les ténèbres extérieures 198 ». Au réveil, ce sera le « supplice ».


  Presque tous les Pères du IVe siècle sont bien d'accord sur ce point: l'enfer ne commencera vraiment qu'au Jugement dernier car, pour que les souffrances soient complètes, il faut que le corps ressuscite. C'est ce qu'écrit Athanase 199, qui d'ailleurs réaffirme que l'âme du Christ est allée prêcher aux enfers. Saint Cyrille de Jérusalem tient les mêmes propos et son homonyme Cyrille d'Alexandrie considère ce fait comme une évidence: « Puisque le juge de l'univers n'est pas encore descendu du ciel et que la résurrection n'a pas encore eu lieu, comment être assez sot pour penser que qulques-uns ont déjà reçu la rétribution de leurs œuvres bonnes et mauvaises 200? »


  En même temps, une sorte de consensus s'établit en ce qui concerne le feu de l'enfer, en dépit de quelques hésitations bien naturelles sur un sujet aussi mystérieux. Ce feu agit sur le corps et sur les âmes; il n'a pas besoin de combustible; il recrée le corps en même temps qu'il le consume. C'est un feu matériel, mais de nature différente du feu terrestre. Au début du me siècle, Lactance, un rhéteur africain converti, écrit qu le feu infernal est pur, brûle sans fumée, coule comme de l'eau, ne s'élève pas, se nourrit des damnés tout en les reconstituant201.


  Les deux grands évêques et amis cappadociens Basile de Césarée et Grégoire de Nazianze, fins lettrés et imprégnés de culture classique, établissent la double nature, corporelle et spirituelle, des peines infernales qui rongent éternellement le corps et l'âme. Basile, sans oublier les douleurs physiques qu'il évoque de façon très réaliste, pense que le pire châtiment sera la honte de découvrir le désordre causé par le péché: « Si tu te sens porté au péché, pense au tribunal du Christ, au gouffre profond, aux ténèbres impénétrables, au feu sans éclat qui brûle dans les ténèbres sans éclairs, aux vers venimeux qui dévorent les chairs, incapables de rassasiement, provoquant par leurs morsures d'intolérables douleurs: enfin au supplice le plus grand de tous, la honte et le déshonneur éternels202. »


  De son côté, Grégoire de Nazianze distingue le feu purificateur, dont Dieu se sert pour sauver les pécheurs légers, et le feu qui châtie: « Il y a un autre feu qui ne purifie pas, mais qui punit les crimes commis, soit celui qui a dévoré les Sodomites, soit celui qui est préparé au diable et à ses anges, soit aussi celui qui sort de devant la face de Dieu et qui brûle ses ennemis, soit enfin, le plus terrible de tous, celui qui est joint au ver sans sommeil, feu inextinguible et qui punit éternellement les scélérats, à moins toutefois que quelqu'un aime mieux entendre ceci d'une manière plus humaine et plus digne de Dieu 203. » Grégoire annonce également ce que l'on appellera plus tard la peine du dam, c'est-à-dire la souffrance provoquée par la séparation d'avec Dieu; c'est là, dit-il, le châtiment le plus dur pour les damnés.


  
     LES CONCESSIONS À L'ENFER POPULAIRE: JEAN CHRYSOSTOME
  


  A peu près à la même époque, saint Jean Chrysostome développe cette idée au cours de ses sermons à Antioche et à Constantinople. Dans une homélie sur saint Matthieu, il tente de persuader son auditoire populaire: être séparé de Dieu, dit-il, est infiniment plus douloureux que de souffrir du feu, ce que les fidèles ont du mal à accepter: « Dès qu'on est condamné au feu, on perd évidemment le royaume et c'est ici le malheur le plus grand. Je le sais, beaucoup tremblent au seul nom de la Géhenne, mais pour moi la perte de cette gloire supérieure, je la déclare plus terrible que les tourments de la Géhenne [...]. C'est une chose intolérable que la Géhenne, c'est un redoutable châtiment; mais nous menacerait-on de mille géhennes, ce n'est rien en comparaison de la perte de cette gloire qui devait nous rendre éternellement heureux; quel supplice d'être un objet d'aversion pour le Christ, d'entendre de Sa bouche: " Je ne vous connais plus "; d'être accusé par Lui de n'avoir pas voulu Lui donner à manger quand Il était dans le besoin204! »


  Dans un autre passage du même sermon, Jean Chrysostome expose les idées désormais communes sur l'enfer. Le fragment a valeur de prototype: des milliers de prédicateurs l'emprunteront tel quel ou l'adapteront dans leurs sermons de carême jusqu'au début du XXe siècle. On y trouve les idées classiques: un feu terrible, la solitude de chaque damné, sans amis, sans recours, entouré d'ennemis, le désespoir total devant l'absence de recours et l'éternité des peines: « Abîme immense des plus ardentes flammes, on y voit le feu tournoyer, pareil à un monstre furieux. Personne alors pour vous défendre, personne pour vous sauver; vous n'apercevrez plus le doux et serein visage du Sauveur. De même que, dans les mines, les malheureux condamnés ne voient plus d'amis, mais seulement les hommes barbares qui les commandent de même en sera-t-il alors pour nous. Mais non, notre sort sera plus déplorable encore. Du moins il nous est possible sur la Terre de recourir à l'empereur, de le supplier et d'obtenir de cette manière la liberté de quelque condamné. Mais dans l'enfer, impossible; là, plus de pardon; il faudra toujours demeurer au milieu de tourments et de douleurs inexprimables 205. »


  L'enfer est donc éternel; Jean Chrysostome n'en doute pas, mais il est conscient de l'objection que soulève cette thèse de l'éternité: il y a disproportion entre la faute, limitée dans le temps, et la peine, illimitée. Se fondant sur la justice terrestre, il avance alors l'analogie suivante: pour certains délits, commis en un instant, on condamne aux mines à perpétuité, c'est-à-dire pour le reste de l'existence; dans l'au-delà, la vie ne finit pas, donc la peine à perpétuité, c'est la peine éternelle. D'autre part, et cela frappe davantage son auditoire populaire, si l'enfer a une fin, nous allons nous retrouver un jour en compagnie des pires brigands, et peut-être du diable lui-même 206.


  Situation impensable et profondément injuste. Jean Chrysostome pratique une sélection très sévère à l'entrée du paradis, en plein accord avec le sentiment commun des fidèles. Les païens sont systématiquement refoulés: s'il y en a de vertueux parmi eux, ils n'ont aucun mérite à cela, ce n'est qu'une disposition naturelle ou alors ils se conduisent ainsi pour se faire valoir, donc leur vertu n'est que de l'orgueil. Les paroles du saint évêque sont d'une extraordinaire dureté: « Qu'il y ait des chrétiens qui fassent le mal, je le sais, moi aussi, mais qu'il y ait des païens qui vivent comme il faut, je ne le sais pas encore parfaitement. Ne me parlez pas de ceux qui sont naturellement bien doués et honnêtes, ce n'est pas là de la vertu. Parlez d'un homme qui, pendant une longue vie, a résisté aux passions et s'est conduit en sage. Vous n'en trouverez pas. Car, si la promesse du ciel et la menace de la Géhenne maintiennent avec peine les hommes dans la vertu, ceux qui ne croient à rien de tout cela pratiqueront la vertu bien moins encore. S'il en est qui semblent le faire, ils agissent pour leur réputation: or, chaque fois que celui qui agit pour sa réputation se trouvera caché, il se livrera sans réserve à ses désirs mauvais207. »


  Nous sommes loin de la générosité d'Origène et de Clément d'Alexandrie: une fois de plus est illustrée la différence entre l'enfer populaire, celui de Jean Chrysostome, et l'enfer des intellectuels chrétiens. Le premier est surpeuplé, englobant la masse des païens. Les fidèles de ces premiers siècles considèrent volontiers qu'ils constituent une élite qui seule sera sauvée. Mentalité sectaire, au sens strict du mot, expression du ressentiment à l'égard d'un monde païen qui les a persécutés et qui n'est pas soumis en cette vie aux mêmes contraintes morales que les chrétiens. Application étroite des paroles évangéliques: « Qui veut sauver sa vie la perdra; mais qui perdra sa vie à cause de moi et de l'Évangile la sauvera. » C'est là l'un des rares passages qui se retrouvent dans les quatre Évangiles, celui de saint Luc le répétant même à deux reprises 208. L'idée est profondément ancrée chez les premiers chrétiens qui en retournent le sens pour aboutir à un élitisme populaire d'une brutale sélectivité: à quoi sert de perdre sa vie si l'on n'y gagne pas un sort meilleur que les autres dans l'au-delà? Donc, nous serons les seuls sauvés. Clément, Origène, Grégoire de Nysse, quant à eux, méfiants envers le peuple incapable de comprendre certaines doctrines élevées, mais prêts à accueillir largement les païens vertueux dans le paradis, sont élitistes en cette vie et universalistes dans l'autre. L'enfer des lettrés est beaucoup moins peuplé que l'enfer populaire.


  Dans ce dernier nous allons trouver, en effet, outre les païens de tous les temps, les chrétiens coupables de graves péchés. Jean Chrysostome l'affirme avec force: « Tu me diras qu'il y a manifestement un châtiment, une Géhenne, mais que les infidèles seront seuls à y aller. Et pourquoi? Je te le demande. Me diras-tu que c'est parce que les fidèles connaissent le Seigneur qu'ils ne peuvent aller dans la Géhenne? En voilà une raison! Si la vie des fidèles a été impure, ils seront châtiés plus rigoureusement que les infidèles [...]. S'il n'y a pas de Géhenne, comment les apôtres jugeront-ils les douze tribus d'Israël 209? »


  Au tournant des IVe et Ve siècles, rien n'est donc déterminé définitivement, si ce n'est l'existence même d'un enfer. La réflexion des Pères du IVe siècle a abouti à mieux cerner les problèmes, sinon à les résoudre. L'enfer est-il éternel? Quand commence-t-il? A la mort individuelle ou au Jugement dernier? Quelle est la nature des peines que l'on y subit? Comment agit le feu? Qui est damné? Les Pères ont apporté des débuts de réponses, encore hésitantes et contradictoires. En schématisant à l'excès, on peut distinguer un courant indulgent, allégorique et universaliste, et un courant rigoriste, réaliste et sélectif, ce dernier étant plus proche des conceptions populaires. Mais entre les deux on constate de nombreuses interférences, les mêmes auteurs se raccrochant tantôt à la première, tantôt à la seconde tendance. Si bien qu'au début du Ve siècle une grande liberté d'opinion est encore possible. Certains auteurs chrétiens, comme Cassien, en restent à de prudentes généralités: « Là où se trouve le royaume du diable, il n'est pas douteux que la mort et l'enfer ne soient également210. » D'autres, comme le poète Prudence, se lancent dans des descriptions précises préfigurant La Divine Comédie211 ou, comme Synésius de Cyrène, emplissent l'Hadès d'imageries mythologiques 212.


  
    L'ENFER AUGUSTINIEN
  


  C'est à ce moment que saint Augustin tente une synthèse entre les hypothèses contradictoires de l'époque précédente qui servira de guide à l'élaboration de la doctrine officielle de l'Église. Son œuvre se situe à la jonction de deux mondes; composée au moment où disparaît l'Empire romain d'Occident, elle est le dernier éclat de la pensée classique utilisant les cadres philosophiques grecs, mais par bien des aspects elle annonce le christianisme médiéval.


  L'évêque d'Hippone élabore son œuvre au milieu des luttes spirituelles qu'il mène contre les tendances hérétiques. Chacun de ses écrits répond à une exigence de controverse, ce qui le conduit souvent à durcir le trait. Littérature de combat, l'œuvre d'Augustin, d'une profondeur jusque-là inégalée, manque d'une certaine façon de la sérénité nécessaire à une vision équilibrée des choses. Accentuant, au gré des besoins de la polémique, tel ou tel aspect de sa pensée, saint Augustin frôle parfois la contradiction. Vers la fin de sa vie, dans les Rétractations, il se dit d'ailleurs conscient de ses fluctuations et prêt à rectifier ses propres idées: exemple remarquable de probité intellectuelle, qui explique aussi que des courants opposés aient pu revendiquer sa paternité.


  C'est le cas en ce qui concerne sa conception de l'enfer. Son attitude à ce sujet a tendance à se durcir à partir de 410-413 sous l'effet de deux circonstances. D'une part, comme l'a montré Jacques Le Goff, la chute de Rome devant les Wisigoths d'Alaric en 410 ravive l'animosité mutuelle entre chrétiens et païens, ces derniers accusant les premiers d'avoir affaibli l'Empire 213. D'autre part, le courant des « miséricordieux » semble se renforcer. On appelle ainsi un ensemble hétéroclite de théologiens et prédicateurs qui nient l'éternité de l'enfer, héritiers de l'origénisme; saint Augustin distingue chez eux six nuances, depuis ceux qui pensent qu'il n'y aura aucun passage par l'enfer jusqu'à ceux qui croient au salut intégral pour les catholiques seulement. Voyant en ces théories des erreurs dangereuses, il les pourfend, en particulier dans La Cité de Dieu, ce qui l'amène à des positions excessives. Dans son traité Sur la nature et l'origine de l'âme, en 419, il refuse par exemple catégoriquement l'entrée au paradis aux enfants non baptisés, pour lesquels il n'admet pas non plus de lieu intermédiaire; leur sort est celui des damnés: l'enfer. Certains passages de La Cité de Dieu affirment, contre les pélagiens, l'idée de la prédestination; il est inutile de prier pour ceux qui sont voués depuis toujours à l'enfer: « Si elle [l'Église] était fixée sur le sort de certains au point de savoir quels sont ceux qui bien qu'encore établis dans cette vie sont cependant prédestinés à aller dans le feu éternel avec le diable, elle ne prierait pas plus pour eux qu'elle ne prie pour lui214. »


  Tous les païens iront en enfer. Saint Augustin est ici en plein accord avec Jean Chrysostome. Son raisonnement est simple: le péché originel a perdu l'humanité entière; le Christ est venu la racheter mais, pour bénificer de sa grâce, il faut se rattacher à lui par le baptême: « Quiconque n'est pas re-né d'eau et d'Esprit saint ne peut entrer dans le royaume des cieux » (Jean, 3, 5). Donc, tous les non-baptisés son damnés. La vertu des païens n'a aucune valeur, elle ne leur sert à rien, leur sagesse, leur charité, leur bonté, sont sans conséquences parce qu'elles ne s'enracinent pas dans la foi. Pis encore: les actes vertueux des païens sont des péchés car, d'après saint Paul, « tout ce qui ne procède pas d'une conviction de foi est péché » (Romains, 16, 23). Aveuglé par son zèle antipélagien, Augustin tombe dans l'injustice 215. Pélage et ses disciples prétendaient que l'homme pouvait faire son salut par ses propres forces, par un bon usage du libre arbitre et de la volonté. En riposte, saint Augustin place d'office en enfer païens et enfants non baptisés: en voilà toujours qui sont incapables de se sauver seuls! Raisonnement d'autant plus déplorable que le prestige d'Augustin lui conférera par la suite un poids considérable.


  Le baptême n'est pas pour autant une assurance contre l'enfer. Les chrétiens qui s'obstinent dans le péché seront aussi damnés. Saint Augustin le rappelle en réaction contre un certain laxisme qui se répandait, semble-t-il, chez les croyants: « Il y a des choses infâmes qui excluent du royaume de Dieu. Que ceux qui ont commis ces choses infâmes ne s'abusent pas et ne disent pas: " Puisque j'ai le signe du Christ et les sacrements du Christ, je ne serai pas exclu pour toujours. Et si je dois être purifié, je serai sauvé par le feu " [...]. Frères, il vaut mieux ne pas vous donner une sécurité trompeuse; je vous rassurerais si j'étais moi-même rassuré. Mais je crains les supplices éternels, dont il est écrit que leur feu ne s'éteindra pas et que leur ver ne mourra pas. On me dit: ceci s'adresse aux impies, et non à moi; bien que pécheur, adultère et le reste, je suis établi sur le fondement du Christ, je suis chrétien, j'ai reçu le baptême. Moi, je suis purifié par le feu et, à cause de mon fondement, je ne péris pas216 . »


  Dans cet enfer surpeuplé, les peines sont-elles au moins proportionnelles aux péchés? Saint Augustin le suggère lorsqu'il parle des prières pour les morts. Il distingue alors, outre les entièrement bons et les entièrement mauvais, dont le sort est réglé, les pas entièrement bons et les pas entièrement mauvais. Pour les premiers, il existe un feu purgatoire provisoire qui permet de les purifier; pour les seconds, les prières des vivants peuvent obtenir une « damnation plus supportable », sur la nature de laquelle l'évêque d'Hippone ne donne pas de renseignement217.


   Bien entendu, l'enfer est éternel. Dans La Cité de Dieu, Augustin se réfère à la justice humaine. Depuis les lois de Servius Tullius, dit-il, tous les délits, commis en un temps très court, sont punis par des peines qui durent beaucoup plus longtemps: « S'il est raisonnable de venger par le fouet le baiser donné à la femme d'un autre, n'est-il pas vrai que celui qui l'a fait en un instant est frappé pendant des heures durant, temps incomparablement plus long, et que la douceur d'une brève volupté est châtiée par de longues souffrances 218? La peine de mort retranche la vie définitivement pour un délit de courte durée; rien de plus normal qu'un délit contre Dieu soit puni par le retranchement de la vie éternelle.


  Quand commence l'enfer? Jusque-là, nous l'avons vu, presque tous les Pères en situaient l'inauguration lors du Jugement dernier. Comme la fin du monde tarde à venir, certains s'impatientent. Les élus, eux, jouissent déjà, semble-t-il, du bonheur éternel. On célèbre les saints, on les prie, on vénère leurs reliques. C'est donc qu'ils sont déjà au ciel. La logique voudrait que les damnés, eux, soient aussi en enfer. Sous la pression du sentiment populaire et des pratiques cultuelles, l'idée d'un enfer immédiat progresse peu à peu. Saint Augustin hésite et adopte une demi-mesure. C'est que la sélection des bons et des mauvais dès la mort impliquerait l'existence d'un premier jugement, un jugement particulier pour chaque homme. Au rythme où se produisent les décès, cela supposerait un tribunal permanent... Mais ce n'est pas cela qui arrête les Pères. Ils s'en tiennent aux textes sacrés où rien n'indique l'existence de ce jugement privé. L'Écriture ne parle que de Jugement dernier. Nous assistons ici à un développement théologique fondé sur le pur raisonnement, sans aucun fondement scripturaire. Un texte pourtant pose problème: la parabole de Lazare et du mauvais riche puisque celui-ci semble bien être déjà en enfer. Pour tenter de concilier les deux aspects, saint Augustin déclare que les Âmes des méchants souffrent dès la mort, mais qu'à partir du Jugement dernier elles souffriront encore plus: « Toutes les âmes, lorsqu'elles sortent de ce monde, sont reçues dans l'autre de manières différentes: les bonnes ont la joie, les mauvaises la souffrance. Mais lorsque sera venue la résurrection, la joie des bons sera plus grande, les souffrances des mauvais plus pénibles, parce qu'ils seront tourmentés avec leurs corps 219. »


  Ce qui laisse entière la question de la période intermédiaire entre mort et Jugement dernier. L'enfer provisoire est-il le même que l'enfer définitif? Le mauvais riche est déjà dans le feu; est-ce le même feu que le feu éternel? Est-ce dans cet enfer qu'est descendu le Christ? Dans une lettre à Evodius, l'évêque d'Hippone exprime son embarras. C'est probablement là que le Christ est descendu, déclare-t-il, et il en a délivré qui il voulait, sans doute les Patriarches et peut-être Adam220.


  Augustin est beaucoup plus catégorique à propos de l'enfer proprement dit car il s'appuie sur des passages plus explicites de l'Ecriture. L'enfer est bien un lieu physique, différent de ce monde: « Il ne faut pas écouter non plus ceux qui prétendent que les enfers sont de ce monde et qu'il n'y en a point après la mort 221. » L'enfer, ce n'est pas cette vie, comme le prétendaient les gnostiques. Dans Les Deux Livres des rétractations, Augustin affirme même que l'enfer est situé sous terre, alors que dans Les Douze Livres de la Genèse au sens littéral, il croyait que ce n'était là qu'une image222.


  Augustin est prolixe à propos du feu. Il s'extasie, dans La Cité de Dieu, sur les propriétés étonnantes des flammes, capables de blanchir aussi bien que de noircir, donc de purifier aussi bien que de punir. Fasciné par le feu, il lui dédie un véritable hymne: « Et les merveilles du feu, qui les expliquera? Il noircit tout ce qu'il brûle, alors que lui-même est brillant; et presque tout ce qu'il lèche et enveloppe, lui que la couleur rend très beau, il le décolore; et de la braise étincelante il fait le plus noir charbon. Encore, cela ne se produit-il pas régulièrement: ainsi, par contre, les pierres chauffées en un feu incandescent deviennent blanches elles-mêmes et bien que le feu rougeoie plutôt, alors que la pierre blanchit, pourtant, c'est avec la lumière que s'accorde ce qui est blanc comme ce qui est noir avec les ténèbres. Ainsi donc, quand il brûle dans le bois pour cuire les pierres, le feu a des effets contraires en des choses qui ne sont pas contraires 223. »


  Si le feu terrestre est si merveilleux, combien plus encore celui de l'enfer! Ce feu matériel brûlera le corps sans le consumer, fait qui n'est pas aussi incroyable qu'il y paraît: se fondant sur l'Histoire naturelle de Pline, Augustin énumère le cas d'animaux qui vivent dans l'eau bouillante ou dans le feu: la salamandre en particulier. Même sur terre, écrit-il, il y a tant de prodiges inexplicables par les lois naturelles qu'on ne doit pas être surpris des performances du feu infernal. Les volcans ne brûlent-ils pas sans se consumer? Que les infidèles m'expliquent d'abord ces merveilles avant de mettre en doute l'action du feu de l'enfer. D'ailleurs, l'Écriture nous apprend qu'avant le péché originel le corps humain était incorruptible; après la résurrection, il retrouvera sa nature et ne se consumera pas. L'âme souffrira, bien entendu, elle aussi: « Il est vraiment absurde que fasse défaut toute douleur d'âme et de corps; je dirai cependant qu'il est plus facile d'attribuer au corps et le feu et le ver que de ne lui apporter aucun des deux; la douleur de l'âme est passée sous silence dans ces paroles de la Divine Écriture parce que l'on comprend, sans que d'ailleurs ce soit exprimé, que c'est une conséquence logique que l'âme devant pareille souffrance du corps soit elle-même torturée par un repentir stérile 224. »


  Pourtant, Augustin se défend vigoureusement de partager les croyances populaires sur l'enfer: « Des présomptueux, dans leur très grande sottise, ont inventé lApocalypse de Paul, qu'à juste titre l'Eglise ne reçoit pas et qui est pleine de je ne sais quelles fables. Ils disent que c'est le récit de son rapt au troisième ciel et la révélation des paroles ineffables qu'il y a entendues et qu'il n'est pas permis à un homme de redire. Peut-on tolérer leur audace: alors qu'il a dit avoir entendu ce qu'il n'est permis à aucun homme de redire, l'aurait-il dit, ce qui n'est pas permis à aucun homme de redire? Qui sont-ils donc ceux qui osent en parler avec tant d'impudence et d'indécence225?» »


  Plus que jamais un fossé sépare l'enfer populaire, issu des apocalypses et écrits apocryphes, de l'enfer théologique, issu de spéculations rationnelles sur certaines expressions bibliques. Accordant la première place à un imaginaire très concret, le premier, sans souci de logique ou de cohérence, raffine sur la notion de souffrance et de vengeance, avec un arrière-plan de violence sadique. Le second, plus spirituel, est un ensemble de notions résultant d'une combinaison de révélation et de raisonnement. Il exprime en formules abstraites les raisons d'être et la nature des peines infernales.


  Mais derrière les différences d'expression, c'est bien le même enfer. Le premier multiplie les images de tortures pour exprimer la souffrance absolue et éternelle que le second tente de définir. Les deux enfers sont complémentaires et inséparables. La naïveté et les excès du premier sont cautionnés par les raisonnements du second. Saint Augustin a beau affecter le mépris le plus complet pour lApocalypse de Paul, toutes les horreurs que décrit cette dernière sont implicitement contenues dans sa propre doctrine: si l'enfer est une éternité de souffrance totale pour le corps et l'âme, on peut tout imaginer. L'évêque d'Hippone y jette les trois quarts de l'humanité, païens, enfants non baptisés, chrétiens pécheurs.


  Les prédicateurs catholiques ont d'ailleurs besoin de l'enfer populaire, qu'ils prennent soin d'entretenir par leurs sermons, comme le montre le cas de Jean Chrysostome. Depuis le IIe siècle, les pasteurs utilisent la peur qu'inspire l'imaginaire infernal pour maintenir les fidèles dans le bon chemin. Cette tendance, encore discrète jusqu'au Ve siècle, devient prépondérante à l'époque barbare. L'enfer des théologiens va d'ailleurs être de plus en plus contaminé par l'enfer populaire, dont certaines images finiront par passer dans la doctrine. Cette dernière n'est pas encore fixée. Les définitions dogmatiques vont s'élaborer lentement, à partir du VIe siècle, sous la pression des hérésies, qui nécessitent une délimitation plus sûre des croyances. Saint Augustin n'a pas tout résolu. Des points restent obscurs, laissant place à de futures discussions. L'essentiel est cependant acquis. Il reste à dogmatiser et à se servir de ce corpus.


  Les débats concernant l'enfer illustrent, nous l'avons vu, le danger de l'utilisation d'un texte « révélé ». Domaine de l'inimaginable et de l'inexprimable, l'enfer est traduit en représentations et en discours, qui ne peuvent constituer qu'une trahison. L'élaboration de la doctrine de l'enfer se fonde elle-même sur les images et les paroles de l'Écriture, entendues comme des réalités. L'énorme construction infernale qui s'échafaude à partir de l'époque des Pères repose sur des allégories et des symboles pris à la lettre. Le moindre mot donne lieu à des flots de commentaires, de spéculations, d'hypothèses. Feu, vers, ténèbres, grincements de dents, tout est disséqué, analysé, explicité dans ses moindres conséquences, comme s'il s'agissait de signes mathématiques au sens unique et précis, comme si chaque mot de la Bible avait été pesé et calculé avant d'être écrit, comme si les approximations, les termes vagues ou inadéquats en étaient absents. Danger permanent du langage symbolique, qui cache plus qu'il ne révèle, écran plus que fenêtre, qui arrête l'esprit au lieu de l'éclairer, qui chosifie au lieu de spiritualiser. Le symbole finit par devenir la réalité et enferme l'esprit dans la prison des images. Devant l'inexprimable, seul convient le silence.


  Pour parler de l'enfer, les Pères se débattent face à ce problème insoluble. Aux symboles bibliques ils ajoutent les leurs, inspirés des concepts philosophiques grecs, tandis que fidèles et prédicateurs ajoutent les leurs aux images bibliques. Ainsi s'élabore un gigantesque complexe pénitentiaire de l'au-delà. Le haut Moyen Age va officialiser, populariser et utiliser à des fins pratiques cette construction.


  


  
    CHAPITRE VI
  


  
     L'éclatement de l'enfer barbare (VIe-Xe siècle)
  


  C'est au VIe siècle que l'Église commence à formuler la doctrine officielle de l'enfer. Afin d'éviter une dérive de la croyance vers des positions hérétiques, les conciles fixent le dogme auquel tout chrétien doit souscrire pour rester au sein de l'Eglise. Mais les circonstances dans lesquelles sont élaborées les premières définitions de l'enfer sont plus que troubles.


  Depuis la fondation de l'Église, les vérités essentielles de la foi étaient condensées dans un formulaire à l'intention des néophytes et catéchumènes, un Credo élémentaire en quelque sorte, appelé aussi symbole, c'est-à-dire article de foi. Jusqu'au IVe siècle, il n'y est fait aucune mention de l'enfer. C'est dans un Credo de cette époque, la Fides Damasi, qu'apparaissent pour la première fois les « supplices éternels ». Au Ve siècle, le symbole dit de saint Athanase inclut l'existence de l'enfer et. en 476, le pape Simplicius, en pleine lutte contre les hérétiques monophysites, affirme dans une lettre qu'ils sont destinés au feu éternel. Ce ne sont jusque-là que formules isolées et opinions personnelles.


  En 527, Justinien devient empereur d'Orient. Féru de théologie, il prétend régenter la doctrine aussi bien que la discipline de l'Église, déchirée alors par les courants contraires du monophysisme et du nestorianisme et leurs diverses nuances. Par la contrainte, la pression physique et psychologique, les arrestations et déportations, y compris du pape, les convocations et manipulations de conciles, la mise au point de formules de conciliation bâtardes, Justinien ne réussit, en trente-huit ans de règne, qu'à aggraver le désordre dans l'Église. Nous n'avons pas ici à raconter ces luttes, au sein desquelles les fins dernières ne représentent qu'un élément très secondaire, mais le climat dans lequel est formulée officiellement pour la première fois l'éternité de l'enfer manque singulièrement de sérénité.


   Farouchement anti-origéniste, Justinien persécute, dès le début de son règne, les tenants de ce courant de pensée. En 543, pour en finir, il fait rédiger dix anathèmes contre ses principales « erreurs » et demande à quelques évêques bien choisis qu'il réunit en synode à Constantinople de les approuver. Le neuvième anathème est le suivant: « Si quelqu'un dit ou pense que la peine des démons ou des esprits ne sera pas éternelle, qu'elle aura une fin, et qu'il se produira alors une restauration (apocatastase) des démons et des impies, qu'il soit anathème! » Quinze autres anathèmes condamnent l'origénisme, rejetant à nouveau l'apocatastase et l'unification finale universelle dans le verbe de Dieu.


  La même année, Justinien, dans un édit dogmatique, condamne un montage de textes supposé refléter les positions nestoriennes, les Trois Chapitres. L'Église d'Occident s'insurge. L'empereur fait arrêter le pape Virgile en 547 et le séquestre sept ans à Constantinople. Malade et âgé, le pontife, après bien des atermoiements, accepte d'entériner ces actes impériaux. En 553, Justinien convoque un concile à Constantinople: ce cinquième concile universel condamne une nouvelle fois l'apocatastase. Mais, écrit Henri Marrou dans la Nouvelle Histoire de l'Église, « nos théologiens s'interrogent encore sur la portée précise qu'il convient de reconnaître aux documents signés par Virgile et sur l'autorité que possèdent les diverses décisions du IVe concile qui, à la demande de Justinien, avait, à partir du 26 mai, considéré Virgile comme déposé - sans aller toutefois jusqu'à l'excommunier ni rompre avec le siège apostolique, par une distinction trop commode entre celui-ci et la personne du pape qui l'occupait226 ». Des conditions plus que suspectes pour la naissance de l'enfer officiel!


  
    LA « BARBARISATION » DE L'ENFER
  


  Or c'est sur cette base fragile que va s'appuyer l'Église pendant six cent cinquante ans: ce n'est qu'au début du XIIIe siècle, sous Innocent III, que paraîtront les nouvelles décisions officielles sur l'enfer. Entre-temps, prédicateurs, évêques, théologiens, moines vont continuer à imaginer des visions, des voyages dans l'au-delà, à raisonner sur les peines, à disserter sur la nature du feu. La grande période des Pères est dorénavant révolue et la qualité des spéculations se dégrade. L'indéniable recul culturel qui marque les royaumes barbares jusqu'au début du XIe siècle se manifeste jusque dans l'au-delà. L'enfer gagne en pittoresque mais perd en dignité. Les visites reprennent de plus belle, les témoignages variant suivant les régions. Les enfers irlandais, anglo-saxon, breton, romain accusent des originalités peu compatibles. Surtout, l'enfer apparaît alors dans la littérature religieuse essentiellement comme un instrument pastoral: pour diriger les esprits frustes des campagnes « barbarisées », la peur du feu éternel semble le seul moyen, d'une efficacité d'ailleurs toute relative. Il suffit de consulter les manuels des confesseurs de cette époque pour se rendre compte du niveau moral du peuple des campagnes. Que les incestes, meurtres de nouveau-nés, assassinats divers, mutilations, viols, actes de sorcellerie, zoophilie et superstitions en tout genre aient pu être considérés comme péchés courants est une indication suffisante. La lecture de Grégoire de Tours complétera le tableau.


  Dans ces conditions, on conçoit que la peur de l'enfer ait pu jouer un rôle civilisateur. Aux grands maux les grands remèdes. Et pour intimider ces rudes gaillards, le clergé développe les images de l'enfer populaire sans craindre de forcer la note dans l'atrocité. Imaginer des tourments pires que ceux qu'infligeaint les princes mérovingiens n'est pas si facile. A lire l'Histoire des Francs, on se demande parfois si l'enfer n'est pas plutôt sur terre qu'au-dessous! Citons Thierry II, faisant écraser la tête du fils de Théodebert et fracasser le crâne de l'évêque de Vienne, saint Didier; Clotaire Ier, sur ordre duquel furent assassinés ses neveux et un beau-frère, brûlés vifs son fils, sa belle-fille, ses petites-filles; Chilpéric Ier, qui fait atrocement torturer le préfet Mommulus et arracher les yeux de tous ceux qui lui déplaisent; Brunehaut et Frédégonde, vivant de débauche et de meurtres. Tous ces personnages, pourtant, côtoient de saints évêques, qui tentent d'adoucir les mœurs. Mais dans un pareil milieu, même l'épouvantail de l'enfer n'est guère efficace. Lorsque, en 585, l'évêque de Rouen, saint Prétextat, déclare à Frédégonde: « Vous serez précipitée dans l'abîme si vous ne renoncez pas à vos péchés pour faire une sainte pénitence », elle le fait assassiner en pleine cathédrale. Plus qu'aux menaces portant sur un hypothétique au-delà, ces souverains sont sensibles aux interventions directes de Dieu sur terre, qui peuvent menacer leur bonne fortune présente. Ils accomplissent des pèlerinages, font des cadeaux aux églises, traînent avec eux des collections de reliques, dans l'unique espoir de mettre le ciel de leur côté. Dieu n'est qu'un élément de leur politique 227.


  Les sujets étant à l'image de leurs souverains, il importe de garder en mémoire cette extrême violence des mœurs de l'ère mérovingienne et même carolingienne pour comprendre la « barbarisation » de l'enfer à laquelle on assiste du VIe au Xe siècle. La pastorale durcit le trait afin de présenter un enfer qui, pour rester crédible, se doit d'être pire que le spectacle des brutalités quotidiennes. Un autre élément contribue à noircir encore les représentations. Alors que dans la période précédente la pensée théologique était dirigée par de véritables aristocrates de l'esprit, cultivés, raffinés, pétris de culture classique, généralement évêques ou patriarches, les foyers de culture sont maintenant les monastères. Or les moines ont perdu le contact avec l'essentiel des œuvres philosophiques grecques. Ignorant parfois délibérément le savoir profane, surtout en Orient, formés depuis leur plus jeune âge par les textes liturgiques et la lecture de la Bible, ils pratiquent la méditation solitaire sur les fins dernières et mènent une existence ascétique dans la hantise des forces du mal. Les moines de cette époque, à l'esprit plus fruste, développent ainsi une spiritualité contaminée par les croyances populaires, où le diable et les démons jouent un rôle important. Même chez les meilleurs d'entre eux, la qualité des écrits s'enlise dans le merveilleux et la superstition. Histoires de revenants, apparitions diaboliques, interventions incessantes du prince des ténèbres, visions suspectes et voyages en enfer se multiplient. La familiarité avec l'au-delà en fait un monde à l'image du nôtre, d'un niveau spirituel guère plus élevé, avec pour principale originalité l'éternité et la libération à l'égard des lois physiques. C'est une mythologisation de la pensée religieuse: les saints et les démons y tiennent un rôle comparable à celui des dieux homériques, intervenant continuellement dans les affaires humaines, sous la surveillance d'un Dieu le Père plus olympien qu'évangélique. Les limites entre Terre, ciel et enfer se brouillent; hommes et purs esprits circulent de l'un à l'autre; les récits de voyages aux enfers abondent; comme l'Hadès gréco-romain, le royaume de Satan est plus fréquenté et mieux connu que l'Afrique.


  L'enfer monastique est donc à la fois plus terrible et plus familier que celui des Pères. Or les moines ont alors quasiment le monopole du discours sur l'enfer et y laissent une marque indélébile: saint Benoît, saint Césaire d'Arles, saint Grégoire, saint Boniface, Salvien de Marseille, Grégoire de Narek, Bède le Vénérable, Wetti, Atton de Verceil, Raban Maur et bien d'autres façonnent une image durable, adaptée aux moeurs de leur temps, qu'il sera bien difficile d'effacer par la suite.


  Voici par exemple Césaire d'Arles (470-542). Moine de l'abbaye de Lérins devenu évêque d'Arles, il préside plusieurs conseils provençaux et prêche dans le sud-est de la Gaule. Ses sermons sont hantés par le Jugement dernier, qui allumera pour la multitude le feu éternel. Il recommande aux prédicateurs d'être sévères, de répandre la peur de l'enfer, afin que le fidèle « n'ait par la suite, au milieu des flammes de l'enfer, sans remède désormais, à demander une goutte d'eau rafraîchissante 228 ». C'est le plus consciemment du monde qu'il se sert de la menace de l'enfer comme d'une arme pastorale. Les meilleurs médecines, d'après lui, sont les médecines amères et il ne se prive pas d'en administrer à ses auditeurs: « Le peuple du péché, plongé dans la profondeur du Tartare sans aucun espoir de pitié ni de pardon, se verra exclu dans ses ténèbres de la bienheureuse lumière des saints et, descendant sans fin au fond de l'abîme, happé par le gouffre béant, il affrontera sans pouvoir mourir des supplices éternels et une mort perpétuelle 229.» » Partout, il parle du « juge terrifiant », des « supplices éternels », déclarant que si les méchants ne souffrent pas dans cette vie, « c'est parce qu'ils sont réservés, à cause de l'excès de leurs crimes, pour le supplice éternel ».


  Il semble que les fidèles se soient lassés de ses menaces, car dans un sermon il prend la peine de justifier ses propos terrorisants: « Je vous demande, frères très chers, et vous exhorte avec une grande humilité: que nul d'entre vous ne s'irrite contre moi ou peut-être ne juge déplacé et inutile le fait que je m'efforce de vous faire entendre, aussi fréquemment, que le jour du jugement doit être redouté et l'objet d'une terreur salutaire [...]. Mais quelqu'un dit peut-être: " Pourquoi nous prêche-t-on sans cesse des choses aussi dures? " Parce qu'il est préférable de souffrir ici-bas un peu d'amertume et de parvenir ensuite à la douceur éternelle plutôt que d'avoir ici une fausse joie et de supporter là-bas un supplice sans fin 230. » De toute façon, poursuit-il, Jésus a dit: « Bienheureux ceux qui sont dans la tristesse, car ils seront consolés. Malheur à vous qui riez maintenant, parce que vous serez dans la tristesse et que vous pleurerez. » C'est son devoir de faire ces avertissements.


  A la génération précédente, le moine Salvien de Marseille (400-470) avait déjà parcouru la même région, les mêmes menaces à la bouche. Son message s'adressait plus particulièrement aux riches, voués aux supplices éternels du fait de leur richesse 231. En Orient, le moine Callinicos, higoumène du monastère de Rouphinianes, près de Chalcédoine, de 406 à 446, avait évoqué dans la Vie d'Hypatios les fréquentes apparitions du démon et décrit l'enfer comme un lieu plein de fumée et d'immondices232.


  
     INFLATION DES VISIONS INFERNALES: BÈDE LE VÉNÉRABLE
  


  La peur de l'enfer est utile pour les moines eux-mêmes puisqu'au VIe siècle la Règle de saint Benoît demande aux religieux de « craindre le jour du jugement, [d'] avoir peur de l'enfer ». Le moine doit pratiquer le premier degré d'humilité « par crainte de la Géhenne », il doit se garder de tout péché, « roulant continuellement dans son esprit et la Géhenne qui brûle pour leurs péchés ceux qui méprisent Dieu, et la vie éternelle préparée pour ceux qui Le craignent 233 ».


  En manière d'avertissement, les moines multiplient les visions et les récits de voyage en enfer; des morts ressuscitent et racontent ce qu'ils ont vu là-bas pour détourner les vivants du péché. Afin de donner plus de poids à ces récits, les religieux n'hésitent pas à les inclure dans leurs chroniques historiques, au milieu d'événements parfaitement authentiques. Jusqu'à quel point adhéraient-ils eux-mêmes à leurs histoires qui brouillent passablement la trame de leur œuvre? On l'ignore. Le spécialiste du genre est Bède le Vénérable, moine anglo-saxon du monastère de Jarrow, dans le Northumberland. Certainement une des personnalités les plus brillantes de la première moitié du VIIIe siècle, grand érudit, auteur de travaux scientifiques sur les marées, le comput ecclésiastique, l'astronomie, il a laissé une remarquable Histoire ecclésiastique de l'Angleterre.


  On y trouve quatre visions à l'intention pédagogique évidente. La première est celle du moine irlandais Fursy, tombé malade au monastère de Cnoberesborough. Une nuit, son âme quitte son corps et, guidée par un ange, s'élève à une grande hauteur au-dessus d'une vallée, menacée par quatre feux; ce sont les feux qui vont consumer le monde, expliquent les anges. « L'un d'eux est le mensonge, quand nous ne renonçons pas à Satan et à ses œuvres, ainsi que nous l'avons promis à notre baptême; le second est la cupidité, lorsque nous plaçons l'amour des richesses mondaines avant l'amour de Dieu; le troisième est la discorde, quand nous offensons sans raison notre prochain, même sans gravité; le quatrième est la cruauté, quand nous dérobons sans remords et dépouillons le faible 234. » On aura aisément reconnu quatre fléaux essentiels de la société barbare. Dans les flammes, Fursy voit des démons, qui les attisent en direction des hommes. Protégé par les anges, il avance dans la fournaise, mais un démon réussit à pousser sur lui un damné brûlant, qu'il reconnaît: c'est un homme qui lui avait donné certains de ses vêtements avant de mourir. «Ne rejette pas un de tes amis, lui dit le démon; puisque tu as accepté les biens de ce pécheur, tu dois partager sa punition. » Pour le reste de sa vie Fursy gardera une marque de brûlure à l'épaule et à la mâchoire. La leçon de la vision est que chacun est puni par son propre péché; chaque homme est responsable du feu qu'il allume en lui; Fursy n'est pas atteint par les flammes, comme lui explique un ange: « Il ne te brûlera pas, parce que tu ne l'as pas allumé; car bien que cela apparaisse comme un feu puissant et terrible, il éprouve chacun suivant ses mérites, et consume ses désirs mauvais. Car, tout comme le corps de chaque homme est enflammé par ses désirs mauvais, ainsi, quand la mort le délivre de son corps, il doit expier ses péchés par le feu 235236. » La leçon complémentaire est qu'il faut éviter tout contact avec les pécheurs car on risque d'être contaminé par leurs péchés. Dans cette vision il s'agit davantage, semble-t-il, d'un feu purgatoire, donc passager.


  Trois autres visions concernent l'enfer proprement dit. L'une a une fin heureuse, les deux autres une fin malheureuse, mais toutes ont le même but: avertir les pécheurs de ce qui les attend s'ils ne changent pas de conduite. Un homme de Cunningham, dans le nord de l'Angleterre, appelé Drycthelm, mourut un soir et ressuscita le lendemain matin. Il partagea alors tous ses biens entre sa femme, ses fils et les pauvres, puis se retira au monastère de Melrose pour mener une vie édifiante. Ce qu'il avait vu pendant la nuit de sa mort l'avait en effet décidé à se consacrer à Dieu. Un ange l'avait conduit vers le nord-est, indication géographique intéressante pour la localisation de l'enfer anglo-saxon. « Nous arrivâmes près d'une vallée large et profonde, d'une longueur infinie. Le côté gauche était embrasé par d'épouvantables flammes, tandis que sur le côté droit, tout aussi horrible, la grêle et la neige faisaient rage, soufflées dans toutes les directions. Les deux bords étaient remplis d'âmes humaines, rejetées d'un côté, sur l'autre par une tempête furieuse. Lorsque ces malheureux ne pouvaient plus supporter l'intensité de la terrible chaleur, ils sautaient au cœur du froid épouvantable; et ne trouvant pas là de soulagement, ils sautaient à nouveau pour être brûlés au milieu des flammes inextinguibles. » Ce supplice ne s'arrêtait jamais. Drycthelm pensa qu'il voyait l'enfer, mais l'ange le détrompa: « Là sont jugées et punies les âmes de ceux qui ont tardé à se confesser et à amender leur conduite mauvaise, et qui n'ont eu recours à la pénitence qu'à l'heure du trépas. Puisqu'ils se sont confessés et repentis, bien qu'au dernier moment, ils seront tous admis au royaume des cieux le jour du jugement. Mais beaucoup sont aidés par des prières, des aumônes, des jeûnes de vivants, et surtout par l'offrande de messes, et par conséquent sont libérés avant le jour du jugement. » Il s'agit donc ici du purgatoire avant la lettre.


  Continuant le voyage, ils arrivèrent dans un lieu totalement obscur au fond duquel se trouvait l'orifice d'un grand puits, d'où sortaient à intervalles réguliers d'énormes flammes; à chaque émission, une gerbe d'étincelles étaient projetées en l'air et retombaient dans le gouffre: c'était les âmes des damnés. « Je me tins là un long moment, terrifié, ne sachant que faire, ni ce qui allait m'arriver, lorsque j'entendis soudain derrière moi le son d'une plainte atroce et désespérée, accompagnée d'un rire terrible, comme si une populace se moquait d'ennemis enchaînés. Comme le bruit augmentait et s'approchait, je vis une foule de mauvais esprits tirant avec eux cinq âmes humaines hurlantes et gémissantes vers les profondeurs des ténèbres, tandis que les démons riaient et exultaient. Je vis parmi eux un homme tonsuré comme un clerc, un laïc et une femme. Les esprits mauvais les traînèrent au centre du puits embrasé et, comme ils s'enfonçaient, je ne distinguai bientôt plus les pleurs des hommes et les rires des diables, mais j'entendis seulement un bruit confus 237. » Cette fois, c'est bien l'entrée de l'enfer éternel. On comprend que Drycthelm, après cette expérience, ait décidé de se faire moine, d'autant plus qu'il faillit se faire pousser en enfer par quelques diables trop zélés. Avant de retourner sur terre, l'ange lui fit encore jeter un bref coup d'oeil sur le paradis et sur un lieu agréable, lumineux et fleuri, où attendaient les âmes bonnes mais pas encore parfaites pour aller au ciel, ce qu'on appellera plus tard les limbes. Comme saint Augustin, Bède distingue donc quatre situations dans l'au-delà: deux provisoires, pour les pas entièrement bons et les pas entièrement mauvais; deux définitives, pour les bons et les mauvais. Son récit est une adaptation de L'Enéide, dont il cite d'ailleurs textuellement certains passages.


  Drycthelm, retiré à Melrose, « ne parlait pas de tout cela, ni des autres choses qu'il avait vues avec des gens indifférents ou insouciants, mais seulement avec ceux qui étaient hantés par la crainte du châtiment ». Le caractère secret de la vision rappelle les révélations gnostiques ou les écrits apocryphes. Elle est destinée à ceux qui sont décidés à en faire leur profit. Les autres, comme le dit Abraham dans la parabole de Lazare, ont la Loi et les prophètes; si cela ne leur suffit pas, même un ressuscité d'entre les morts ne pourra les convaincre de changer de vie. Argument à double tranchant: destiné à renforcer le poids de la vision, mais souvent en même temps son inutilité. Bède affirme tenir cette histoire d'un moine toujours vivant, Haemgils, qui la tenait lui-même de Drycthelm.


   Le récit suivant raconte l'histoire d'un des chefs de l'armée du roi de Mercie. Brave mais menant une vie dissolue, il repousse toujours le temps de son repentir et de sa confession. Tombé malade, il refuse encore la pénitence car il ne veut pas qu'on pense qu'il agit par crainte. Cette fierté qui, précise Bède, n'était qu'une ruse du diable le perdit. Pendant sa maladie, deux beaux jeunes hommes lui apparaissent et s'assoient sur son lit. L'un d'eux sort un livre magnifique mais minuscule et le lui donne à lire: c'est le livre de ses bonnes actions; elles tiennent en peu de mots, Arrive une horde de démons. Le chef, horrible à voir, fait apporter un énorme volume, laid et très lourd, qu'il lui présente. Ses mauvaises actions y sont écrites en lettres noires. Pensées, paroles et actes: tout est scrupuleusement consigné. Satan s'adresse alors aux deux anges qui sont toujours là: « Qu'est-ce que vous faites là? Vous savez très bien que cet homme nous appartient. - Vous avez raison. Prenez-le et enrôlez-le dans votre compagnie de damnés 238. » Deux diables le frappent d'un coup de trident sur la tête et d'un autre sous les pieds. Lorsque les deux douleurs se rejoignent, il meurt et est emporté en enfer. Bède tire explicitement la leçon: ne remettons pas à demain notre pénitence, il sera peut-être trop tard. Le livre du jugement, déjà présent chez les Égyptiens, reprend ici de l'importance et le thème va rester fort populaire.


  La dernière vision concerne un moine qui ne respecte pas la règle du monastère. C'est ici une histoire à usage interne, qui, pourtant, peut servir à l'édification de tous. Bon artisan, habile au travail des métaux, il préfère rester dans sa forge au lieu de participer aux offices. Tombé malade, il a une vision de l'enfer ouvert devant lui: il y voit Satan, tout au fond, avec Caïphe et ceux qui condamnèrent le Christ. Près d'eux, on a préparé une place pour lui. Il est trop tard pour se repentir239.


  A la même époque, un autre moine, saint Boniface, relate la vision infernale d'un religieux de Wenloch. Emporté par des anges, il voit la terre entourée de feu. Des puits crachent des flammes dans lesquelles se débattent des âmes sous la forme d'oiseaux noirs poussant des lamentations. Sur une rivière de feu est jeté un pont précaire, par lequel passent des âmes; beaucoup tombent et s'enfoncent à des profondeurs différentes mais ressortent, brillantes, pour entrer, sur l'autre rive, dans la Jérusalem céleste. Il s'agit donc ici, comme pour Drycthelm, d'une vision à la fois des entrées de l'enfer (les puits) et du purgatoire (la rivière) 240, qui emprunte son thème à lapocalypse de Paul.


  Le pont et la rivière de feu se trouvent encore dans la vision du moine Sinniulf, abbé du monastère de Randan, près de Clermont-Ferrand, rapportée par Grégoire de Tours. Ce bon abbé avait une faiblesse il était trop indulgent avec ses moines. Un jour, il vit « dans une vision une rivière de feu, dans laquelle des hommes, assemblés sur la rive, plongeaient comme des abeilles dans une ruche. Les uns étaient immergés jusqu'à la taille, d'autres jusqu'aux aisselles, certains même jusqu'au menton, et ils criaient que cela les brûlait très durement. Un pont enjambait la rivière, si étroit qu'un seul homme pouvait le traverser à la fois, et de l'autre côté il y avait une grande maison peinte en blanc. Alors Sinniulf demanda à ceux qui étaient avec lui ce qu'ils en pensaient. " De ce pont seront jetés la tête la première tous ceux dont on découvrira qu'ils ont manqué d'autorité sur ceux dont ils sont chargés, répondirent-ils " 241 ».


  Parmi les visions et voyages dans l'au-delà, le monde celtique affirme à cette époque son originalité. Comme il se doit, cette région brumeuse et maritime situe l'enfer dans une île. L'un des plus anciens récits, Le Voyage de saint Brandan... , datant probablement du IXe siècle, et traduit en français au XIIe siècle, raconte comment ce moine et ses sept compagnons, après une longue navigation, arrivent en vue d'une île sinistre, faite de rochers calcinés, d'où viennent des bruits de soufflet de forge et de marteau. Les moines ne peuvent aborder, car les démons leur lancent des blocs de fer chauffés au rouge, qui font bouillir la mer. Un peu plus loin, cependant, sur un îlot brûlé, ils trouvent un homme enchaîné qui se lamente. C'est Judas, le damné par excellence, qui prend son repos hebdomadaire, du samedi soir aux vêpres du dimanche. Brandan lui demande où se trouve son lieu de torture: « Dans la montagne que vous avez vue, répond-il. Là est le diable Léviathan avec ses serviteurs. J'y étais quand il engloutit votre frère. Et l'enfer en eut grande liesse, et il jeta de grandes flammes comme il fait toujours quand il dévore l'âme d'un impie. J'y suis tourmenté avec Hérode et Pilate, Anne et Caïphe. Le lundi, je suis cloué sur la roue, et je tourne comme le vent. Le mardi, je suis étendu sur une herse et chargé de roches: regardez mon corps, comme il est percé. Le mercredi, je bous dans la poix, où je suis devenu noir comme vous voyez; puis je suis embroché et rôti comme un quartier de viande. Le jeudi, je suis précipité dans un abîme où je gèle, et il n'est pire supplice que ce grand froid. Le vendredi, je suis écorché, salé, et les démons me gavent de cuivre et de plomb fondu. Le samedi, je suis jeté dans une geôle infecte où la puanteur est si grande que mon cœur passerait mes lèvres, sans le cuivre qu'ils m'ont fait boire. Et le dimanche, je suis ici où je me rafraîchis242. »


  Justement, les démons arrivent pour reconduire Judas au travail. Il supplie alors Brandan d'obtenir une prolongation exceptionnelle de son repos le lundi. Le saint se laisse fléchir. Si le thème du repos des démons n'est pas entièrement nouveau, il est remarquable que cette étrange idée d'un calendrier infernal respectant le jour du Seigneur se soit maintenue pendant plusieurs siècles dans les enfers populaires. Cette croyance, venue du continent, est propagée ensuite par les Irlandais dans Le Voyage de saint Brandan, puis dans la Vision Adamnan, où le répit ne dure que trois heures par semaine, et dans Le Voyage des fils d'O'Corra, datant du XIe siècle, où on lit que chaque dimanche on voit de drôles d'oiseaux, « qui sont des âmes qui s'échappent chaque dimanche des lieux infernaux ». La croyance réapparaît plus tard sur le continent, en particulier en Italie. Vers le milieu du XIe siècle, Pierre Damien écrit au pape Nicolas II que chaque samedi, à Pouzzoles, d'horribles oiseaux s'envolent, la croyance populaire affirme que les âmes des damnés partent en villégiature jusqu'au lundi matin 243. L'idée s'en retrouvera dans des livres liturgiques jusqu'à la fin du Moyen Age244.


  Le récit de saint Brandan contient un emploi du temps très organisé de l'enfer, non plus cette fois en fonction des types de péchés, mais suivant les jours de la semaine. On y trouve les supplices de lApocalypse de Paul: la roue, l'écrasement, les brûlures par la poix, l'embrochement, le froid, l'écorchement, la puanteur. Autre trait réaliste: on n'hésite plus désormais à désigner nommément certains damnés, certes, peu nombreux encore. Personnages au-dessus de tout soupçon de salut, ce sont les agents directs de la condamnation du Christ. Ils sont pour le moment au nombre de cinq: Judas, Hérode, Pilate, Anne et Caïphe, coupables ou complices de déicide. Dans la foule des damnés anonymes, ils occupent une place évidente en enfer.


  
    UTILISATION POLITIQUE DE L'ENFER
  


  Cependant, des moines et évêques du haut Moyen Age commencent à découvrir l'arme extraordinaire que pourrait constituer la peur de l'enfer. Si la peur est un instrument de pastorale auprès du peuple, ne pourrait-elle devenir un instrument politique auprès des grands? Le clergé, par l'excommunication et le sacrement de pénitence, détient les clés du paradis et de l'enfer. Qu'il refuse l'absolution ou la réconciliation d'un excommunié, c'est la damnation. Et, rétrospectivement, qu'il place tel ou tel souverain en enfer ou qu'il le canonise, c'est une ligne politique qui est condamnée ou béatifiée. Un arme délicate à manier car des abus trop fréquents déconsidéreraient l'Église.


  Le pape Grégoire le Grand, l'un des premiers, utilise le procédé. Dans ses Dialogues, il raconte qu'un collecteur d'impôts du royaume ostrogoth de Théodoric, ayant fait naufrage sur l'île Lipari en 526, y rencontra un ermite qui lui révéla la mort du roi. Le saint homme avait eu une vision lui montrant Théodoric, encadré de ses victimes, le pape Jean et le patrice Symmaque, pieds nus, en chemise et attaché, jeté dans le cratère du Vulcano245. Au passage, le sud de la péninsule, truffé de volcans, confirme sa vocation sinistre de porte des enfers. Pierre Damien entretiendra la légende, que racontera encore Jacques de Voragine au XIIIe siècle: près d'un volcan de Sicile, on entend les démons se plaindre de ce que les âmes damnées leur soient arrachées par les aumônes et prières des chrétiens 246.


  Au début du IXe siècle, un autre souverain est victime d'une vision monastique: Charlemagne. Le cas est plus surprenant: si l'empereur n'a rien d'un saint, il est tout de même plus civilisé que les Clotaire et les Thierry de la lignée précédente, et la protection qu'il accorde au pape et à l'Église, son zèle quant à la conversion des païens lui valent généralement la reconnaissance du clergé. Pourtant, un moine de Reichenau, en Germa-nie du Sud, Wetti, l'a vu en enfer au cours d'une brève excursion qu'il a faite là-bas pendant une maladie, en 824. Comme d'habitude, la visite est guidée par un ange, qui lui montre les damnés et les supplices. Il faut croire que Wetti était particulièrement préoccupé par le péché de la chair car une bonne partie des damnés qu'il voit en sont les victimes: de nombreux prêtres sont là pour y avoir succombé et leurs concubines plongées dans le feu jusqu'au sexe; trois jours plus tard, elles seront fouettées sur le sexe, commente l'ange-guide, très technique, qui se livre à une longue dissertation sur le pire de tous les vices, la sodomie, cause des épidémies que Dieu envoie sur terre. Si Charlemagne se trouve dans cet enfer, c'est justement pour abus sexuel. La rumeur médiévale lui prête des relations incestueuses avec sa sœur, façon commode de resserrer les liens familiaux avec Roland, dont il serait le père. Ce qui est plus véridique, c'est que, outre ses quatre femmes légitimes, Charlemagne eut une douzaine de concubines régulières et une foule de bâtards. Or Wetti avait vu l'empereur dans une position peu avantageuse: un animal furieux lui dévorait les parties sexuelles sans cesse reconstituées. Mais l'ange déclara que ce supplice aurait une fin247. Dans d'autres visions, c'était le grand-père de l'empereur, Charles Martel, qui échouait en enfer, pour un motif plus sérieux: la spoliation des biens d'Église. En raison des services rendus, l'Église n'en voulut pas trop à Charlemagne et la vision de Wetti resta un cas isolé.


  Dans la vision de Charles le Gros, rédigée par le clergé de Reims à la fin du IXe siècle, la manipulation de l'enfer au service d'une cause politique est parfaitement évidente 248. Il s'agit de soutenir les droits à l'empire de Louis III l'Aveugle, arrière-petit-neveu de Charles le Gros, qui vient d'être détrôné et d'avoir les yeux crevés par son rival, Bérenger. La vision, attribuée fictivement à Charles le Gros, mort en 888, se déroule suivant le schéma habituel: avant de s'endormir, l'empereur entend une voix qui le prévient qu'il va aller visiter l'enfer et le paradis. Son guide est un ange qui lui demande de dérouler derrière lui un fil brillant pour qu'il puisse à la fois retrouver sa route et se défendre contre les démons. Le voilà donc « dans les vallées embrasées et profondes qui étaient pleines de puits où brûlaient de la poix, du soufre, du plomb, de la cire et de la suie. J'y trouvai les prélats de mon père et de mes oncles. Comme je leur demandais avec terreur pourquoi ces tourments pénibles leur étaient infligés, ils me répondirent: " Nous avons été les évêques de ton père et de tes oncles; mais au lieu de leur donner ainsi qu'à leur peuple des conseils de paix et de concorde, nous avons semé la discorde et nous avons été les instigateurs de maux. C'est pourquoi nous brûlons maintenant et nous subissons ces supplices infernaux, ainsi que les autres amateurs d'homicides et de brigandages. C'est là que viendront aussi tes évêques et la foule de tes satellites qui se plaisent aujourd'hui à agir semblablement " ».


  Il arrive ensuite sur des montagnes de feu, d'où coulent fleuves et marais en ébullition, où fondent des métaux. Dedans sont plongés, jusqu'aux cheveux, au menton ou au nombril, d'autres conseillers qui ont pratiqué le brigandage. D'autres encore sont dans des fournaises de poix et de soufre, entourés de dragons, de scorpions et de serpents; ce sont des mauvais conseillers. Puis, sur le versant à la fois obscur et enflammé d'une vallée, se trouvent plusieurs rois de la famille de Charles, dont son père, Louis le Germanique, les jambes plongées dans un bassin d'eau bouillante. Il explique que, grâce aux prières du clergé de Reims, il peut de temps en temps mettre ses pieds dans l'eau fraîche et que, si on offre suffisamment de messes et de dons à l'Église de Reims, il pourra enfin aller au paradis. Lothaire, frère de Louis le Germanique, et son fils Louis II sont quant à eux déjà au paradis et ils exigent que l'empire passe au petit-fils de Louis II, Louis III l'Aveugle; Charles le Gros lui donne le fil qu'il tient et qui symbolise la lignée impériale. Par cette vision, on espère renforcer la légitimité de Louis et, au passage, stimuler les offrandes au clergé de Reims.


  Toutes les visions infernales n'ont pas ce motif intéressé, mais beaucoup servent de récits édifiants pour désigner le sort qui attend les mauvais serviteurs ou les mauvais maîtres. Notker le Bègue, moine de Saint-Gall, auteur d'une biographie de Charlemagne, en fournit des exemples, tel celui de cet intendant du palais, Liutfrid, qui profite de sa position pour s'enrichir aux dépens des ouvriers des chantiers impériaux et du trésor public. Dans son sommeil, un moine vit un géant qui menait un énorme chameau chargé de richesses: c'étaient tous les biens détournés par Liutfrid. Le géant se rendait chez l'intendant pour le mettre sur le chameau et l'emporter en enfer. Au même moment, Liutfrid tomba mort dans les toilettes 249. Le récit de Notker, assez fantaisiste, abonde par ailleurs en apparitions diaboliques, qui cherchent à entraîner les âmes en enfer.


  Grégoire le Grand, moine devenu pape, rapporte de nombeuses histoires de revenants qui racontent ce qu'ils ont vu. Un soldat, tué sur le champ de bataille puis revenu à la vie, a lui aussi vu le fameux pont; mais le fleuve n'était pas de feu; il était noir et fétide, dégageant une odeur insupportable. Les méchants tombaient dedans et certains logeaient sur la rive, dans de misérables maisons environnées d'un nuage de puanteur. Une autre fois, un certain Étienne meurt par erreur: lorsqu'il arrive devant Satan, ce dernier constate la méprise: c'était Étienne le forgeron qu'on attendait. Revenu à la vie, Étienne raconte: le pont, le fleuve noir; il avait glissé en traversant et des démons noirs le tiraient par les jambes, tandis que des anges le tiraient par les bras: d'un côté, la tentation de l'impureté dont il est victime et de l'autre les aumônes qui le poussent vers le bien 250. Jamais à court d'anecdotes, Grégoire rapporte encore que son ami Deusdedit lui a assuré que Reparatus eut la vision d'un prêtre débauché, Tiburtius, jeté dans les flammes à sa mort251.


  
    ÉCLATEMENT DE L'ENFER POPULAIRE
  


  Il est difficile de mesurer les effets de cette inflation de visions et de voyages dans l'au-delà sur l'esprit des fidèles. Il semblerait que l'époque mérovingienne et caroligienne ait connu une sorte d'éclatement des croyances concernant l'enfer. Le caractère encore très vague des formulations dogmatiques, l'apport mythologique des peuples nouvellement convertis, Celtes et Germains en particulier, qui avaient chacun leur propre idée de l'au-delà, et le foisonnement des visions, dont les contenus diffèrent beaucoup, contribuent à la fois à relativiser et à diversifier les conceptions de l'enfer. Peut-être même les excès des récits infernaux ont-ils, par un phénomène de folklorisation, fait naître un certain scepticisme dans quelques esprits. Ne peut-on en discerner la marque discrète dans la question posée à Grégoire le Grand par son interlocuteur, Pierre, qui s'étonne de ce déballage de visions infernales: «Comment se fait-il que tant de choses qui étaient restées cachées touchant les âmes soient claires aujourd'hui? On dirait que l'autre monde se montre à nous par des révélations et des visions manifestes 252? » En révélant ses secrets, l'enfer perd en quelque sorte une partie de sa crédibilité. Grégoire, lui, n'est nullement ébranlé: puisque nous approchons de la fin du monde, il est normal que les révélations se multiplient: « Notre monde en finissant se mêle au début du monde futur. »


  Tous ne partagent pas ce point de vue. Grégoire de Tours affirme même que, dans le propre clergé de sa cathédrale, certains prêtres ne croient ni à l'enfer ni à la résurrection. Il nous rapporte une longue discussion qu'il eut avec l'un d'entre eux253, qui lui opposa des passages de l'Écriture. Dieu a dit à Adam: « Tu retourneras en poussière. » Le Psalmiste a écrit: et quand Jésus déclare: « Celui qui ne croit pas est déjà condamné » (Jean, 3, 18), cela signifie simplement qu'il ne ressuscitera pas. Bien entendu, l'évêque va persuader le prêtre, en citant à son tour une masse beaucoup plus considérable de passages au sens opposé, mais l'épisode révèle néanmoins la persistance d'un cerain scepticisme. Le dernier argument de Grégoire est d'ailleurs purement utilitaire: « S'il n'y a pas de jugement à venir, tous les hommes peuvent suivre leurs désirs, chacun de nous peut faire tout ce qui lui plaît. Méchant homme! Est-ce que tu n'as pas peur de ce que le Seigneur lui-même a dit à ses saints apôtres? " Quand le Fils de l'homme, a-t-Il dit, viendra dans Sa gloire, devant Lui se rassembleront toutes les nations, et Il séparera les uns des autres, comme un berger sépare les brebis des boucs " [...]. »


  
    L'homme! ses jours sont comme l'herbe;
  


  
    Il fleurit comme la fleur des champs:
  


  
    Que le vent passe, elle n'est plus,
  


  
    Et la place où elle était l'a oubliée

     [103, 15-16],
  


  Ils sont nombreux, sans doute, ceux qui partagent le scepticisme du prêtre tourangeau. Mais la contestation de l'enfer prend parfois des formes plus subtiles, auxquelles la théologie donnera plus tard des noms: ainsi les conditionalistes, qui se rattachent à la pensée de l'apologiste du IVe siècle Arnobe. Pour eux, le don de la vie par Dieu est facultatif et conditionnel: il est retiré à tous ceux qui ne suivent pas la volonté divine. Ceux qui ne seront pas sauvés seront simplement anéantis: l'enfer n'existe pas. Pour les « miséricordieux », qui se réfèrent en particulier à Origène, l'enfer n'est pas éternel. Il y aura réconciliation générale à la fin des temps. Malgré les condamnations des conciles, l'évêque Jonas d'Orléans signale au début du IXe siècle que certains nient encore l'éternité de l'enfer. Une variante de cette opinion est représentée au IXe siècle par l'Irlandais Jean Scot Érigène, un esprit d'une grande profondeur, rejeté par les autorités ecclésiastiques pour ses positions audacieuses en bien des domaines. Dans le De praedestinatione, il discute l'éternité de l'enfer. Pour lui, l'épisode de Lazare et du mauvais riche montre que même les damnés peuvent demander une atténuation de leurs peines. Le feu signifie plutôt le remords intérieur, le supplice principal étant la privation de Dieu, le dam.


  Par ailleurs, les discussions continuent sur la nature des péchés qui conduisent en enfer, sur les catégories de damnés, sur le moment où débuteront les supplices. D'une façon générale, le ton se durcit: il y a de plus en plus de monde en enfer, qui ouvre de plus en plus tôt. Les Pères pensaient en général que l'enfer ne commençait qu'au jour du Jugement dernier. On trouve encore des traces de cette opinion chez Chromace d'Aquilée, au Ve siècle. Les sermons de cet évêque présentent la période intermédiaire entre la mort et la résurrection comme un moment de repos; bons et méchants sont côte à côte dans les enfers, au pluriel, qui sont aussi comme une prison, où ils attendent le jugement 254. Une vision des environs de 500, rédigée en Afrique du Nord, le Carmen ad Flavium Felicem, explique que Dieu conserve les âmes dans plusieurs régions: manifestement, il n'est pas encore question de l'enfer. L'auteur insiste d'ailleurs beaucoup plus sur la perspective du paradis 255.


  
    L'ENFER GRÉGORIEN, UN ÉTALON
  


  Les écrits du pape Grégoire le Grand sur l'enfer marqueront l'élaboration de la doctrine officielle. La radicalisation de l'au-delà y est très nette. Dans les Dialogues, le pape déclare que la destinée éternelle commence dès la mort. Il n'existe aucune raison de faire attendre pendant des siècles les âmes des justes avant de leur ouvrir les portes du ciel. Et, en toute justice, si les élus jouissent déjà de leur récompense, les damnés doivent aussi subir leur punition. C'est ce que remarque l'interlocuteur fictif de Grégoire, Pierre: « Les choses étant ainsi, on doit croire sans aucun doute possible que les âmes des méchants sont, elles aussi, dans l'enfer et pas ailleurs. » La réponse du pape est claire: « Si tu crois, sur l'autorité des saints oracles, que les âmes des saints sont au ciel, tu dois croire absolument que les âmes des méchants sont, elles aussi, dans l'enfer, car la justice exige nécessairement que, si les justes sont glorifiés dès maintenant, les méchants soient eux aussi tourmentés. Par conséquent, de même que les élus jouissent du bonheur, ainsi on doit nécessairement croire que le feu brûle les réprouvés dès leur sortie de ce monde 256. »


  Bien entendu, cet enfer est éternel. Grégoire le Grand justifie cette éternité par un argument que reprendront les scolastiques: si les pécheurs vivaient éternellement, ils continueraient à pécher éternellement: « Ce qui fait que les péchés des méchants ont une fin, c'est que la mort les arrête. Mais ils auraient voulu vivre indéfiniment, s'ils l'avaient pu, pour pouvoir pécher indéfiniment. Car ceux qui, tant qu'ils vivent, ne cessent pas de pécher prouvent qu'ils désirent vivre toujours dans le péché. C'est donc avec une parfaite justice que le juge ne laisse jamais sans supplice ceux qui ont voulu ne jamais être sans péché257. »


  Reste toutefois le problème des justes de l'ancienne Alliance. Puisque ce sont des justes, ils ne peuvent être torturés; mais comme le Christ n'était pas encore venu sauver l'humanité du péché originel, ils ne sont pas non plus au ciel. Il faut donc que les enfers se composent de deux parties, en l'occurrence deux étages: un étage supérieur, simple salle d'attente du paradis pour les justes d'autrefois, et un étage inférieur, lieu des tourments éternels. C'est évidemment dans l'enfer supérieur que le Christ est descendu pour en délivrer les justes. Logiquement, cet enfer doit donc maintenant être vide, puisque, depuis la Résurrection, les âmes vont directement au ciel ou dans les tourments. Dieu n'a pas supprimé les enfers, il les a « mordus »:


  « Qu'avant la venue du Médiateur entre Dieu et l'homme, tout homme, si pure et si sûre qu'ait été sa vie, soit descendu dans les cachots de l'enfer, voilà qui ne fait point de doute, puisque l'homme qui est tombé par lui-même ne pouvait revenir au repos du paradis si n'était venu Celui qui, par le mystère de Son incarnation, devait aussi nous ouvrir le chemin du paradis. Voilà pourquoi, après la faute du premier homme, selon les paroles de l'Écriture, un glaive fulgurant fut placé à la porte du paradis; mais il est dit aussi que ce glaive était tournoyant, parce qu'un jour viendrait où il pourrait être aussi éloigné de nous. Nous ne voulons pourtant pas dire ainsi que les âmes des justes sont descendues aux enfers pour être retenues dans des champs de supplices. Il y a en enfer un champ supérieur, il y a aussi un champ inférieur, telle doit être notre foi; le champ d'en haut est promis au repos du juste, celui d'en bas aux tourments de l'injuste. [...] Pour les âmes des justes cependant cette fureur a fini de passer avec la venue de notre Rédempteur, car, en descendant en ce séjour dans sa divine bonté, le Médiateur entre Dieu et les hommes les a ramenées des cachots de l'enfer aux joies du paradis. [...] Job, l'homme du Seigneur, en présence de Dieu tout-puissant, demande que lui soit fixé le temps où Il se souviendra de lui. C'est en effet ce qui fait dire au Seigneur dans l'Évangile: " Et moi, si je suis élevé au-dessus de la Terre, j'attirerai à moi tous les hommes ", c'est-à-dire tous les élus. Car, en revenant de l'enfer, le Seigneur n'a pas ramené ensemble élus et réprouvés, Il en a retiré tous ceux que dans sa prescience Il avait vus attachés à sa parole. Aussi dit-Il encore par la bouche du prophète Osée: " Je serai ta mort, ô mort, je serai ta morsure, enfer. " Car, de ce que nous tuons, nous obtenons la disparition totale et, de ce que nous mordons, nous ôtons une part, nous en laissons une autre. Puisque donc en Ses élus le Seigneur a tué foncièrement la mort, Il a été la mort de la mort; mais comme de l'enfer Il a ôté une partie et en a laissé une autre, Il n'a pas tué foncièrement, Il a mordu l'enfer. Il dit donc: " Je serai ta mort, ô mort ", c'est-à-dire: en mes élus je t'anéantis; " je serai ta morsure, enfer ", parce que, en t'enlevant les élus, je transperce une partie de ton être 258. »


  Grégoire le Grand rattache cette conception de l'enfer aux notions cosmologiques de son époque. Dans l'univers clos et sphérique hérité des Anciens et adapté par la chrétiens, la sphère des fixes, qui enveloppe l'ensemble, marque les limites du ciel divin; au-dessous se trouve le monde éthéré, immuable; puis dans la sphère lunaire est englobé le monde sublunaire, au centre duquel se trouve la Terre, globe fixe, centre du monde 259. Le monde sublunaire est donc un monde inférieur par rapport au ciel; c'est l'atmosphère. Il coïncide avec l'enfer supérieur, tandis que l'enfer inférieur est sous terre.


  « " Tout ce qui est moi descendra dans les profondeurs de l'enfer. " Il est constant qu'aux enfers les justes étaient retenus, non pas dans les champs des supplices, mais dans l'asile supérieur du repos: ainsi surgit devant nous un grand problème sur le sens de cette affirmation de Job: " Tout ce qui est moi descendra dans les profondeurs de l'enfer. " Car, si avant la venue du Médiateur entre Dieu et les hommes il devait descendre en enfer, il est clair cependant qu'il ne devait pas descendre dans les profondeurs de l'enfer. Ne serait-ce pas qu'il donne justement à la zone supérieure le nom de profondeur de l'enfer? Car, nous le savons, du point de vue des voûtes du ciel, la région de notre atmosphère peut être correctement appelée un enfer. De là vient que, les anges apostats ayant été précipités du séjour céleste dans cette atmosphère sombre, l'apôtre Pierre dit: " Il n'a pas épargné les anges qui avaient péché; Il les a enlevés dans les chaînes de l'enfer pour les livrer au Tartare et les réserver pour les supplices du jugement. " Si donc, du point de vue des cimes du ciel, une telle atmosphère sombre est un enfer, du point de vue de la hauteur de cette atmosphère aussi, la Terre, qui est pour elle une zone inférieure, peut être appelée un enfer profond; mais alors, du point de vue de la hauteur de cette Terre aussi, la région de l'enfer qui est au-dessus des autres demeures de l'enfer peut recevoir sans impropriété le nom de profondeur de l'enfer, puisque ce que l'air est au ciel, la Terre à l'air, cet asile supérieur de l'enfer l'est à la Terre 260. »


  Comme les Pères avant lui, Grégoire le Grand disserte sur la nature du feu infernal et sur sa façon d'agir. Ce feu est merveilleux, source d'énergie idéale et inépuisable: feu matériel, il n'a pas besoin de bois pour être entretenu. Il brûle à la fois l'extérieur et l'intérieur des damnés, qui sont comme des fours. Prévoyant, Dieu a allumé ce feu dès la création du monde car sa prescience lui permettait de savoir qu'il en aurait un jour besoin pour le châtiment des méchants. Comme Augustin, Grégoire est fasciné par ce feu:


  « " Il sera dévoré par un feu qui ne s'allume pas. " C'est une manière vraiment admirable d'évoquer ainsi en quelques mots le feu de la Géhenne. Un feu matériel, en effet, a besoin, pour pouvoir être un feu, de matériaux qui le fassent naître. Et quand il devient nécessaire de le maintenir, on entasse du bois qui l'alimente: il ne peut être sans être allumé, il ne peut subsister sans être ranimé. Le feu de la Géhenne, lui, est matériel et il brûle matériellement tous les réprouvés qu'on jette dans ses flammes, mais aucun soin humain ne l'allume, aucun morceau de bois ne l'alimente: créé une fois pour toutes, il dure inextinguible sans qu'il soit besoin de l'allumer, sans qu'il perde de sa chaleur. Il est donc sage de dire de cet impie: " Il sera dévoré par un feu qui ne s'allume pas ", parce que la justice de Dieu tout-puissant qui a la prescience de l'au-delà a créé dès l'origine du monde un feu de la Géhenne qui ait son commencement pour le châtiment des réprouvés mais qui, même sans bois, ne perde jamais de sa chaleur. D'un autre côté, il faut le savoir, tous les réprouvés, qui ont péché à la fois dans leur âme et dans leur chair, sont torturés là-bas à la fois dans leur âme et dans leur chair. De là ces paroles du Psalmiste: " Tu feras d'eux comme un four de feu le jour où tu montreras Ton visage; le Seigneur dans sa colère les confondra et le feu les dévorera. " Un four, en effet, brûle en dedans mais celui qui est dévoré par le feu commence par être brûlé extérieurement. C'est donc pour faire voir que les réprouvés brûlent extérieurement et intérieurement que la Sainte Écriture atteste qu'ils sont dévorés par le feu et qu'ils sont représentés comme des fours: le feu les torture dans leur corps extérieurement, la douleur les consume dans leur âme261. »


  Outre le feu, il y aura des punitions adaptées à chaque péché. « Des êtres horribles iront et viendront sur lui », annonce Job. Commentant ces paroles, Grégoire écrit que « ces esprits malins s'attacheront chacun à un vice précis ». Parmi les damnés, on trouvera en premier lieu des cupides, ceux qui désirent les biens de la Terre et les louanges; ils souffriront une « crucifixion éternelle ». La cupidité, facteur de désordres et de violences, semble être le péché par excellence dans ces sociétés barbares en situation de pénurie constante. Le cupide, c'est celui qui prend plus que sa part, qui accumule, qui réduit la part des autres.


  L'enfer n'est pas réservé aux païens. Les chrétiens coupables de gros péchés y sont également condamnés. Cette opinion est désormais partagée par la quasi-totalité des théologiens. La ligne définie par Grégoire le Grand sera l'axe essentiel des croyances sur l'enfer pendant plusieurs siècles, par l'intermédiaire, notamment, de l'œuvrc de l'évêque Julien de Tolède, mort en 690. Dans son Prognosticon, celui-ci distingue deux enfers, supérieur et inférieur, le premier, destiné au repos des justes de l'ancienne Alliance, étant vide depuis la descente du Christ. Le second, situé sous terre, est la Géhenne, et les damnés y vont dès leur mort. L'âme, à partir de ce moment, a une « semblance de corps », qui lui permet de souffrir « physiquement » aussi bien que spirituellement. Mais, à la fin du monde, le véritable corps ressuscité ira rejoindre l'âme, et sans doute la souffrance sera-t-elle pire encore. Les peines sont adaptées et proportionnées aux péchés. Le succès de l'eschatologie de Julien de Tolède vient en partie de son traitement systématique et ordonné. Il y consacre la deuxième partie du Prognosticon, qui devient le grand classique sur le sujet jusqu'aux XIe-XIIe siècles.


  Plus d'un siècle plus tard, Alcuin, mort en 804, s'en inspire dans son traité Sur la foi à la Sainte Trinité, où il parle également beaucoup du feu purgatoire, nécessaire à la purification de tous avant l'entrée au ciel 262. Encore plus d'un siècle et demi plus tard, Atton de Verceil, mort en 961, se fait le nouvel écho de Grégoire. Chez lui cependant, les péchés les plus graves, ceux qui provoquent la damnation, sont les infidélités à la doctrine, et il est l'un des premiers à effectuer une distinction entre péchés véniels et péchés capitaux. Il est même possible que les conceptions infernales de Grégoire le Grand aient influencé l'au-delà germanique. Des traductions en norse des Dialogues ont été faites dès les VIIe et VIIIe siècles, semble-t-il, et ont peut-être contribué à répandre le thème du pont 263. L'enfer grégorien devient peu à peu l'enfer de référence dans la littérature eschatologique, tandis que les variantes de l'enfer populaire continuent à proliférer.


  
    LA MONTÉE DE LA PEUR DE L'ENFER
  


  En cette période barbare, dans quelle mesure l'idée de l'enfer marque-t-elle les mentalités populaires? Les rares indices dont nous disposons semblent indiquer une lente progression de la crédibilité et de la crainte de l'enfer. Ce dernier est quasi absent des maigres restes iconographiques mérovingiens et carolingiens. Philippe Ariès écrit: « Quand il arriva exceptionnellement à l'art funéraire de figurer le jugement, on mesure à quel point celui-ci était peu redoutable et considéré toujours dans la seule perspective d'un retour du Christ et du réveil des justes, sortis de leur sommeil pour entrer dans la lumière. L'évêque Agilbert a été enterré en 680 dans un sarcophage de la chapelle dite crypte de Jouarre. Sur un petit côté de ce sarcophage, le Christ en gloire a été sculpté, entouré des quatre évangélistes: c'est l'image traditionnelle que répétera l'art roman. Sur un grand côté, on voit les élus, les bras levés, acclamer le Christ du Retour. On voit seulement les élus et pas de damnés. Aucune allusion n'est faite aux malédictions annoncées par saint Matthieu 264. »


  L'accent est très nettement mis sur la résurrection pour le salut et la vie éternelle. Les épitaphes chrétiennes confirment cette impression, de même que la plus ancienne prière pour les morts qui nous soit parvenue; on y évoquait le sort des justes de l'ancienne Alliance que Dieu avait sauvés: Noé, Abraham, Isaac, Job, Lot, Moïse, Daniel, Suzanne, David, Pierre et Paul. Ce sont ces épisodes qui décorent les célèbres sarcophages d'Arles. La mort, c'est la fin des épreuves, le début d'une vie extraordinairement meilleure. La conscience morale encore très peu développée et très confuse ne semble pas engendrer de remords. « La commendacio animae (prière pour les morts), ajoute Philippe Ariès, ne suscitait pas le remords du péché, elle n'appelait même pas le pardon sur le pécheur, comme si celui-ci avait déjà été pardonné. Elle l'associait aux saints, et les tourments de l'agonie aux épreuves des saints 265. » Les formules liturgiques vont dans le même sens, demandant la santé pour les vivants et le repos pour les morts. De l'enfer il n'est pas question.


  Certains nient son existence, comme le prêtre dont parle Grégoire de Tours. Mais, pour la majorité, en dépit des affirmations contraires des théologiens, l'enfer est uniquement le lot des infidèles, des païens. Le baptisé n'a rien à craindre: son Dieu le sauve. Les discours sur les tourments infernaux sont pour les autres. De plus, un autre décalage existe entre la réflexion théologique et la conception populaire: pour cette dernière, l'enfer ne commencera qu'à la fin du monde, après le jugement. Jusque-là, les morts sont en repos, ils attendent l'entrée au paradis. Les vivants célèbrent pour eux des services de commémoration. Ainsi que le remarque J. Ntekida, ces services, dans les premiers siècles, n'étaient nullement des intercessions, puisque le salut était assuré266. Ils vont bientôt revêtir cet aspect, indiquant la montée d'une inquiétude: et si même les chrétiens pouvaient aller en enfer? Du moins, rien n'est joué avant le Jugement dernier.


  Cette belle assurance - ou cette inconscience, pensent les théologiens - va bientôt reculer. Peu à peu, la prédication porte ses fruits. Césaire d'Arles et ses émules, inlassablement, répètent que chacun est menacé par les châtiments éternels. Le salut n'est pas gagné d'avance. Dans la liturgie wisigothique apparaissent les premières expressions d'angoisse à propos du sort futur: « N'ouvre pas le procès de ton serviteur [...], que la grâce lui permette d'échapper au châtiment de la justice [...]. Délivre-moi, Seigneur, de la mort éternelle [...]. Je tremble et j'ai peur, quand arrive l'inspection des comptes, quand va se manifester la colère. » « Arrache les âmes des reposants au supplice éternel. » « Qu'ils obtiennent d'échapper au châtiment, aux ardeurs du feu. » « Qu'ils soient délivrés des chaînes du Tartares. » « Qu'ils soient délivrés de toutes les peines et souffrances de l'enfer. » Au VIIIe siècle, le Missel de Bobbio contient une prière pour le défunt, afin qu' « il échappe au lieu du châtiment, au feu de la Géhenne, aux flammes du Tartare et qu'il parvienne à la région des vivants ». Et ailleurs: « Libère-le, Seigneur, des princes des ténèbres et des lieux de châtiment, de tous les périls des enfers et des pièges des peines. »


   Le fait que l'on juge utile d'adresser à Dieu ces prières montre la persistance de la croyance en une période intermédiaire entre la mort et le séjour au ciel ou en enfer. Les vivants peuvent fléchir le jugement divin et arracher le pardon, qui n'est pas acquis d'avance. A l'idée d'un salut collectif pour les chrétiens et d'une damnation générale pour les infidèles succède de plus en plus la notion d'un sort particulier pour chacun. Chaque homme est responsable de ses actes et doit acquitter l'amende correspondante. Les livres pénitentiels, à l'usage des confesseurs, établissent à cette époque une tarification très précise des peines à infliger pour chaque type de péché. Ainsi dans le pénitentiel irlandais de Finnian, au milieu du VIe siècle, le clerc qui tue son prochain dans un accès de colère doit jeûner pendant trois ans au pain et à l'eau, puis pendant trois ans sans pain et sans viande; celui qui viole une religieuse et la rend enceinte doit jeûner trois ans; celui qui fait un faux serment doit accomplir sept ans de pénitence, et ainsi de suite. Saint Colomban propage l'usage des pénitentiels sur le continent à partir du début du VIIe siècle. Cette tarification des peines terrestres, en relation avec le Wergeld germanique, encourage, par similitude, l'idée d'une tarification des peines dans l'au-delà, pouvant aller jusqu'à la peine capitale, l'enfer. Pour les péchés mineurs, les peines équivaudront à une purification, d'intensité et de durée variable suivant la gravité. L'idée d'un purgatoire est en germe. Il existe même un local tout prêt pour le recevoir: l'ex-sein d'Abraham, ce lieu de repos pour les justes de l'ancienne Alliance, fermé pour cause de Rédemption depuis la descente du Christ. Quelques aménagements intérieurs permettront la réouverture de cet enfer supérieur rebaptisé purgatoire.


  C'est l'histoire de ce changement de fonction qu'a retracée Jacques Le Goff. La période du VIe au Xe siècle ne correspond qu'au début du processus, qui s'accompagne d'une peur croissante de l'enfer. On assiste alors à l'une des grandes transformations de la mentalité religieuse des temps barbares: après l'optimisme des premiers siècles, lié à la conviction du salut universel des chrétiens, vient l'incertitude craintive de cette seconde période: personne n'est à l'abri de l'enfer. Progrès de la conscience individuelle, affinement relatif de la conscience morale sous l'effet de la première grande vague de prédication et de christianisation, croyance en la proportionnalité des peines et des péchés expliquent la montée de cette peur. L'enfer théologique contamine ici à son tour l'enfer populaire par l'intermédiaire des sermons. Depuis les débuts du christianisme, un incessant va-et-vient s'établit entre les deux enfers, le lien étant fait par le bas clergé, en contact avec les deux milieux: avec les théologiens par les livres, avec le peuple par sa fonction pastorale quotidienne. L'enfer populaire a contribué, par la pression des fidèles, à concrétiser et à « barbariser » le contenu des peines, à insister sur l'aspect de supplice primitif des châtiments; l'enfer théologique, lui, répand l'inquiétude, l'incertitude concernant le sort de chaque âme; par les sermons, l'enfer devient une éventualité que personne ne doit négliger.


  Les signes de l'inquiétude croissante se lisent dans l'évolution des formules liturgiques, comme dans les précautions prises lors de l'inhumation. Chacun cherche à enterrer les siens le plus près possible du corps d'un martyr ou d'un saint, parce que la proximité des précieuses reliques offre une garantie supplémentaire contre la Géhenne; elles tiennent à distance les forces du mal qui voudraient emporter le défunt en enfer. Les inscriptions funéraires franques à partir du VIe siècle l'expriment ouvertement: en 515, sur un sarcophage viennois: « C'est sous la protection des martyrs qu'il faut chercher un repos éternel; le très saint Vincent, les saints, ses compagnons et ses pairs, veillent sur cette place et repoussent les ténèbres en répandant la lumière de la vraie lumière. » Ou encore: « Celui dont les os reposent dans ce tombeau qui a mérité d'être associé au sépulcre des saints: que les fureurs du Tartare et la cruauté de ses supplices lui soient épargnées 267. »


  Dès le Ve siècle, Maxime de Turin écrit: « Les martyrs nous gardent, nous qui vivons avec nos corps, et ils nous prennent en charge quand nous avons quitté nos corps. Ici, ils nous enpêchent de tomber dans le péché, là, ils nous protègent de l'horrible enfer, inferni horror. C'est pourquoi nos ancêtres ont veillé à associer nos corps aux ossements des martyrs: le Tartare les redoute et nous échappons au châtiment, le Christ les illumine et sa clarté chasse loin de nous les ténèbres 268. » Les innombrables sarcophages qui se pressent autour des basiliques dans toute la chrétienté barbare, de la Tunisie à l'Angleterre, expriment d'émouvante façon la recherche d'une protection contre l'enfer et ses séides.


  L'angoisse des théologiens finit par atteindre les fidèles. Saint Augustin, saint Grégoire le Grand, saint Césaire d'Arles avouaient être terrorisés à l'idée de l'enfer. A la fin de cette période, saint Grégoire de Narik (vers 950-vers 1000), un moine des environs du lac de Van, en Asie Mineure, à l'autre bout de la chrétienté, a laissé un Livre de prières hanté par la peur de l'enfer:


  
    Impitoyables sont les anges,
  


  
    Et incorruptible, le juge;
  


  
    Puissant est le conseil, 
  


  
    Et impartial, le tribunal;
  


  
    Horribles sont les menaces,
  


  
    Et impitoyables, les châtiments;
  


  
    Redoutable est la sentence,
  


  
    Et publiques sont les répréhensions;
  


  
    Ils sont de feu, les fleuves,
  


  
    Et infranchissables, les ruisseaux;
  


  
    Epaisses sont les ténèbres,
  


  
    Et l'obscurité n'admet aucune visite;
  


  
    Mortelle est la fosse,
  


  
    Et éternelle, l'angoisse;
  


  
    Le Tartare cerne de toute part,
  


  
    Et l'on ne peut échapper aux frimas!
  


  
    Allège l'excès des tourments
  


  
    Qui restent préparés pour moi,
  


  
    Fils de la Géhenne, digne d'être jeté
  


  
    En ornement de mort éternelle!
  


  
    Accorde-moi une pénitence en vue de ma réconciliation
  


  
    En ta miséricorde prévenante,
  


  
    Pour que les châtiments intolérables, effrayants,
  


  
    Ne se dessinent pas à mes yeux269.
  


  A la fin du Xe siècle, dogmatiquement très vague, théologiquement à peu près fixé dans ses grandes lignes, populairement diversifié avec de nombreuses variantes locales, l'enfer est toujours multiple. Plus concrets, barbarisés dans leur contenu, les enfers sont devenus une menace universelle et qui prend le pas sur les promesses de salut. Il reste à unifier, systématiser et dogmatiser cette menace. Ce sera l'œuvre de l'Église des grands siècles du Moyen Age.


  


  
    CHAPITRE VII
  


  
    Un avatar de l'enfer populaire: l'enfer musulman
  


  Lorsqu'en 632 les tribus arabes converties par Mahomet à l'islam se lancent dans la Guerre sainte, le Djihad, pour répandre leur foi, elles véhiculent déjà des croyances eschatologiques très précises. Le Coran a en effet largement utilisé la très riche mythologie infernale du Proche-Orient: éléments égyptiens, sémites, indo-européens, juifs et chrétiens se mêlent de façon inextricable pour bâtir une conception de l'enfer particulièrement circonstanciée. Autant la Bible est avare de détails sur les lieux infernaux, autant le Coran abonde en précisions concrètes.


  
    FORCE ET FAIBLESSE DE L'ENFER MUSULMAN
  


  L'enfer musulman est dès le départ un enfer populaire. Ses éléments très concrets vont susciter très facilement une large adhésion. Les fidèles n'auront guère besoin d'en ajouter et adopteront tel quel cet enfer déjà assez pittoresque. L'islam ne connaîtra pas cet éclatement des croyances sur le sort des méchants que nous avons constaté dans le christianisme. Le caractère très vague du Nouveau Testament à ce sujet a permis de multiples spéculations, une prolifération d'enfers populaires, les théologiens étant eux-mêmes très divisés. La doctrine officielle chrétienne ne sera fixée qu'après plus d'un millénaire de discussions et, même alors, ne fera jamais disparaître les variantes. Rien de tel dans l'islam: tous les traits sont fixés dès le départ dans le Livre sacré, ce qui est un puissant facteur d'unanimisme. Seule la période incertaine entre la mort et le jugement donne lieu à des ajouts importants dans la littérature religieuse des premiers siècles.


   Mais les précisions imagées du Coran deviendront sources de difficultés pour les théologiens lorsque l'interprétation littérale du texte ne sera plus possible. Une interprétation allégorique sera alors nécessaire, avec toutes les incertitudes qu'elle comporte. Viendra le temps de l'éclatement, entre le respect de la littéralité jusqu'au plus haut degré de spiritualisation et de mysticisme. Éparpillement d'autant plus accentué que l'islam ne connaît pas de magistère dogmatique. Au Moyen Age, les courants se multiplient: chiisme duodécimain, ismaélisme, soufisme, etc. Une exégèse spirituelle se dégage en particulier du chiisme. Dans le courant ismaélique, de type gnostique, les « négateurs maléfiques » s'élèvent vers la région astronomique de « la tête et la queue du dragon », c'est-à-dire les points auxquels l'orbite de la lune coupe celle du soleil, région de ténèbres où résident les démons, les pensées et projets maléfiques. Dans le sunnisme, les motazilites insistent sur la responsabilité humaine, fondement des châtiments de l'au-delà et interprètent métaphoriquement certains versets du Coran qui tendaient à nier la liberté morale: si tout ce qui nous arrive est voulu par Dieu et que tout est écrit en un livre, cela signifie simplement qu'Il a connaissance de tout le futur. Les motazilites établissent une distinction entre fautes légères et fautes graves, avec plusieurs stades intermédiaires.


  L'interprétation allégorique et métaphorique se renforcera aux XIXe et XXe siècles, dans les branches les plus libérales de l'islam, où l'on va faire valoir que l'arabe, langue du Coran, très concrète et métaphorique, manque de termes abstraits et spirituels, ce qui rend nécessaire l'interprétation des versets eschatologiques: ainsi la balance du Jugement dernier signifie simplement le fait de juger, écrit au début du XXe siècle Mohammed Abdul. Une interprétation rationaliste ou modérément traditionaliste tente d'atténuer les aspects les plus anthropomorphiques et sensibles de l'enfer comme du paradis, le sadisme des châtiments, en expliquant que tout cela n'est que l'image de réalités inexprimables. Les penseurs musulmans se trouvent confrontés à des difficultés supérieures à celles des théologiens catholiques et protestants, dans la mesure où le Coran est d'une grande précision au sujet de l'enfer. Ils doivent faire preuve d'une grande prudence dans leur interprétation; le prestige du Livre est tel, la force de ses expressions est si grande dans l'esprit des fidèles que le plus souvent l'audace des commentateurs doit se contenter d'atténuer les traits, sans nier leur réalité, ou simplement de les passer sous silence, un silence embarrassé. L'islam est devenu aussi muet sur son enfer que l'Église catholique.


   Les Arabes préislamiques restaient fidèles à la vieille conception de l'enfer pour tous, c'est-à-dire de la continuation de la vie présente dans l'au-delà, sans notion de rétribution ou de châtiment. Les chameaux étaient attachés à la tombe des défunts, car ils devaient leur servir dans la vie future. Certains versets du Coran semblent d'ailleurs conserver l'idée d'une résurrection générale des animaux: « Il n'y a point de bêtes rampant sur la terre, ni d'oiseaux volant de leurs ailes qui ne forment des espèces, à votre ressemblance. Nous n'avons rien omis dans le Livre. Puis vers leur maître ils seront rassemblés 270. » Certains commentateurs médiévaux, comme Tabarî, au XIIe siècle, admettent que les animaux assisteront au jugement et seront soumis à la loi du talion 271.


  
    L'ÉPREUVE DES TOMBEAUX
  


  Les enseignements de Mahomet recueillent de nombreux éléments proche-orientaux et juifs concernant le jugement et l'enfer. Cet enseignement est complété rapidement par des recueils de hadîth (propos du Prophète), des sermons (gâss) et un ensemble de commentaires traditionalistes du Coran (tafsîr). Comme le christianisme, l'islam eut rapidement ses écrits apocryphes, qui gonflèrent le message initial d'éléments hétéroclites vite confondus dans la tradition. Rappelons-en les principaux traits concernant le destin des méchants.


  Pendant toute la vie terrestre, les actions de chacun sont enregistrées par les « anges écrivains »; elles seront montrées au jour du jugement: « Qui fait un atome de bien le verra; qui fait un atome de mal le verra 272. » Le Coran est particulièrement sévère – de même que les idées chrétiennes de l'époque – à l'égard des cupides. La sourate 104 menace «ceux qui amassent du bien, et qui le comptent, et qui s'imaginent qu'il les rendra éternels. »


  Vient l'heure de la mort. Chacun ayant deux âmes, nafs et rûh, un ange en emporte une, qui ne sera rendue qu'à la résurrection. Dans la tombe ne reste donc qu'une âme, généralement le nafs. Comme chez les chrétiens, la période d'attente entre la mort et le jugement dernier a donné lieu à bien des spéculations. S'appuyant sur certains versets coraniques obscurs, la tradition a très vite affirmé que les âmes des méchants sont déjà maltraitées. Par exemple, le verset 32, 21 déclare: «Et nous les pousserons du châtiment proche au châtiment plus grand. » D'autres versets parlent de peines terrestres, d'aggravation de châtiments, de première mort: on en a conclu à l'existence de souffrances dès après la mort, moins intenses que les souffrances définitives de l'enfer. Suivant une tradition, les âmes des incroyants sont dans le ventre d'oiseaux noirs et sont exposées au feu deux fois par jour 273. Toutefois, la croyance la plus répandue est celle d'après laquelle le mort se retrouve en présence de deux anges aux yeux étincelants, aux long cheveux noirs, qui le menacent d'une barre de fer et l'interrogent sur ses croyances. Toute personne incapable de réciter alors la shahâda, ou profession de foi, est battue par les deux anges tortionnaires, Nakîr et Munkar, qui lui montrent sa place en enfer, tandis que les murs du tombeau se rapprochent comme pour l'écraser. Oppressé, angoissé, torturé, le méchant attend sans espoir le jour du jugement. On comprend alors cette prière d'un hadîth: « Protège-moi contre le châtiment de la fournaise, contre la suggestion du mal, contre l'épreuve des tombeaux 274. » Les justes, eux, sont conduits jusqu'à l'entrée du ciel, tandis que les pécheurs ordinaires se rendorment.


  
    LE JUGEMENT DERNIER: LIVRET, BALANCE ET PONT
  


  La fin du monde, qui aura lieu à une date indéterminée, sera annoncée par des signes, la plupart empruntés à la tradition juive: la ruée des peuples de Gog et Magog, l'arrivée d'une bête monstrueuse, comme dans le livre de Daniel. L'événement sera marqué par une catastrophe cosmique de type apocalyptique, que le Coran décrit de diverses façons suivant l'époque de composition des versets: « la terre tremblera terriblement »; « le ciel se fendra; les murs se gonfleront; les tombes seront bouleversées »; « le soleil sera boule obscure, les étoiles seront sans éclat, les monts seront mis en marche », énoncent les versets les plus anciens; d'autres prévoient la destruction totale du monde.


  Au son de la trompette de l'ange Isrâfil, les morts ressuscitent. Pour Ghâzâli, ils sont alors soumis pendant quarante ans à des épreuves, suivant leurs mérites: dans une chaleur étouffante, ils sont rassemblés sur une immense esplanade; il fait soixante-dix fois plus chaud qu'en Arabie un après-midi normal; l'entassement est insupportable; seuls les justes sont à l'ombre; les autres sombrent dans un océan de sueur, parfois jusqu'aux oreilles, où ils restent quarante ans, jusqu'au deuxième coup de trompette, qui marque le début du jugement 275.


   Allah paraît, porté par huit anges, entouré par toute la cour céleste des esprits. Chacun tremble, chacun a peur pour soi. Car chaque homme est alors seul devant ses actes et n'a plus de secours à attendre de sa famille. Le caractère strictement individuel de la responsabilité et du jugement est nettement affirmé: « [...] Le jour où l'homme s'écartera de son frère, de sa mère, de son père, de sa compagne et de ses fils; ce jour-là, chaque être humain aura une angoisse qui lui suffira. » « Le jour où ne seront plus utiles biens ni fils, sauf à qui viendra à Allah avec un cœur pur. Le jour où une âme n'aura aucun pouvoir sur une autre âme 276.» La similitude avec la conception chrétienne est ici remarquable. Le Coran reprend parfois presque textuellement saint Paul: « Chacun portera son propre fardeau. Ce que l'homme aura semé, c'est aussi ce qu'il moissonnera 277. » Ghâzâli expose ainsi la solitude de l'homme lors du jugement: « Le jour où une âme ne profitera en rien d'une autre âme, le jour où un client protégé ne gagnera rien d'un protecteur; le jour où une âme n'aura aucun pouvoir sur une âme; le jour où un père ne trouvera pas rançon en son fils; le jour où l'enfant aura des cheveux et le vieillard des sanglots: ce jour-là seront posée la balance et déployés les livrets; car le seul bien de l'homme sera en ses actions passées, et il sera trop tard pour compenser selon le talion le mal causé par une faute 278. »


  Les justes n'auront pas peur, mais les autres trembleront. Tous les hommes, fait dire le Coran à Allah, « nous les rassemblerons [...] autour de la Géhenne agenouillés, [...] et nous connaîtrons bien ceux qui dans cette communauté méritent le plus d'être brûlés. Il n'en est point qui n'y viendra ». Cela veut-il dire que tous passeront par le feu? Tabarî pense que oui, afin que les justes puissent se rendre compte de ce à quoi ils échappent 279.


  Le jugement lui-même repose sur deux éléments: la présentation du livret individuel et l'épreuve de la balance. Ces deux aspects sont bien connus dans presque toutes les religions. Les livrets, où sont consignés tous les actes de la vie, tomberont du ciel, d'un nuage noir, et viendront se placer à la droite ou à la gauche de chacun. Le Coran montre chaque homme présentant à Allah, avec crainte, son bulletin individuel: « Celui qui aura son livret dans sa droite dira: " Prenez, lisez mon livret. " Quant à celui qui aura son livret dans sa gauche, il dira: " Plût à Dieu que je n'eusse pas eu mon livre! "280 » Parfois, de façon plus conforme à la tradition judéo-chrétienne, les livrets individuels sont remplacés par un gros volume contenant toutes les mauvaises actions, Sidjdjîn, et un autre contenant les bonnes actions, Ilyîn. De toute façon, ce témoignage écrit est irréfutable : « Le livre est posé. Alors tu vois les coupables, pleins de la crainte de ce qu'il contient; ils disent: " Malheur à tous! Quoi! Ce livre n'omet aucune faute, ni grande ni petite, sans la compter! " Ils trouvent là ce qu'ils ont fait, présent. Ton maître ne fait tort à personne 281.» » Parfois, le témoignage oral d'un ange vient confirmer l'écrit.


  Et comme si cela ne suffisait pas, vient s'ajouter l'épisode de la balance: « Nous dresserons des balances justes au jour de la Résurrection; il ne sera fait tort en rien à aucune âme, fût-ce du poids d'un grain de moutarde 282.» Il semble que seuls les croyants pécheurs soient soumis à cette épreuve, pour voir si leurs bonnes actions pèsent plus lourd que les mauvaises. Les incroyants sont déjà destinés à l'enfer. Dans les plateaux de la balance sont jetés des rouleaux manuscrits portant la liste des péchés, mais il suffit d'un tout petit bout de papier sur lequel est écrite la profession de foi, la shahâda, pour faire pencher la balance du bon côté. Les religions égyptienne, mazdéenne, juive, chrétienne ont pu servir d'exemple à Mahomet pour cet épisode de la balance. Le mazdéisme a aussi pu fournir l'image du pont Sirât: fin comme un cheveu et tranchant comme un sabre, il enjambe l'enfer. Les méchants, accrochés par les démons, tombent, tandis que les élus, équipés de la shahâda, réussissent à le franchir. Peu à peu, la tradition allongera ce pont, il faudra des milliers d'années pour le franchir, avec plusieurs épreuves en cours de route283.


  En contradiction avec l'idée de complète solitude, chacun face à ses péchés, l'islam admet la présence de certains intercesseurs, qui interviennent pour leur communauté: Abraham, Noé, Moïse, Jésus plaident pour les leurs. Jésus intervient également contre les Juifs et contre les mauvais chrétiens. Mais, en fait, un seul intercesseur est efficace, Mahomet, dont les fidèles seront nettement avantagés: Allah n'a rien à lui refuser. C'est pourquoi un hadîth déclare: « Ils iront me trouver, dit Mohammed, et je demanderai audience à Dieu dans sa demeure; on me l'accordera et, lorque je Le verrai, je me prosternerai. J'attendrai autant qu'il Lui plaira et Il dira: " Relève-toi, Mohammed, parle, tu seras écouté; intercède, tu seras exaucé; demande, tu obtiendras 284. »


  
    JUSTICE ET MISÉRICORDE D'ALLAH
  


  Allah n'est pas insensible. Sa justice se colore de clémence et de bonté pour les méchants qui se repentent sincèrement pendant leur vie; il pardonne aussi à ceux qui ont péché par ignorance, par séduction satanique, et qui se sont repentis; certains actes d'aumône, de générosité peuvent aussi compenser les péchés. Le croyant peut toujours espérer en la grâce d'Allah. Par contre, il n'y a rien à faire pour l'incroyant: « Similitude de ceux qui ont nié leur maître; leurs actions sont comme des cendres sur quoi le vent s'acharne au jour de la tempête. » « Il n'appartient ni au Prophète ni à ceux qui ont la foi d'implorer pardon pour les associateurs, même si ce sont des proches, après qu'il a été bien évident qu'ils sont les gens de la Fournaise285. »


  Le jour du jugement, pas de marchandage possible avec Allah: « Si ceux qui ont mal agi possédaient tout ce qui est sur la Terre et encore autant, ils voudraient par là se racheter du mal du châtiment, au jour de la résurrection », mais, dit un autre verset, « ce jour-là, il n'y aura point pour vous de rançon 286 ».


  Si, à part le fait d'être un infidèle, il n'existe pas de péché défini qui mène automatiquement en enfer, le Coran distingue tout de même certains péchés graves, comme la cupidité, le fait de repousser le pauvre et l'orphelin, c'est-à-dire toujours des fautes liées à la répartition des richesses. De très nombreux péchés contre les observances rituelles sont mentionnés, mais sans que l'on puisse affirmer qu'ils soient passibles d'enfer. Un équivalent du purgatoire est dès le début admis dans la doctrine pour le fâsiq, c'est-à-dire le croyant pécheur. Quelques versets du Coran permettent de soutenir l'existence de cette catégorie: ce sont les hommes qui se trouvent sur la crête séparant les élus des damnés: « Entre eux deux [les gens du paradis et ceux de l'enfer] il y a une séparation, et sur les crêtes a'râf des hommes qui se reconnaissent chacun à sa marque. Ils crient aux gens du paradis: " Salut à vous! " mais ils n'y entrent point bien qu'ils le désirent. Quand leurs regards se dirigent vers les gens de l'enfer, ils disent: " Notre Maître, ne nous mets point parmi les gens mauvais! " Et les gens des crêtes appellent des hommes qu'ils reconnaissent à leur marque et disent: " A quoi vous sert ce que vous avez amassé et ce dont vous étiez si fiers 287? »


  Des traditions diverses se sont bâties autour de ces fâsiq, terme qui apparaît une trentaine de fois dans le Coran. Pour certains, ce sont des impies qui méritent la mort mais qu'Allah sauvera après un séjour de durée indéterminée dans le feu; le Coran ne dit-il pas: « Ceux qui ont mal agi fasaqû, leur séjour sera le feu. Toutes les fois qu'ils voudront en sortir, ils y seront ramenés, et il leur sera dit: " Goûtez le supplice du feu que vous disiez mensonge " – et nous leur ferons goûter au châtiment inférieur, non au plus grand: peut-être qu'ils reviendront 288? » Mahomet, lorsqu'il traversa en songe l'enfer, y vit des êtres hideux qui devenaient beaux au contact de l'eau du fleuve de vie. Dans le paradis, il y a des places vides: celles des pécheurs qui sont encore en enfer. Allah envoie des élus verser sur eux de l'eau du fleuve de vie qui les fait redevenir beaux et ils peuvent alors rejoindre le ciel 289. Ghâzâli rapporte même un épisode pittoresque montrant un Allah facétieux et d'humeur enjouée qui s'amuse à faire peur à un bon musulman en lui laissant croire qu'il est damné: l'homme tombe du pont Sirât et arrive aux portes de l'enfer, lorsque Dieu le rappelle au dernier moment 290. Un autre supplie Allah de lui éviter l'enfer, en déclarant que cela lui suffira et qu'il ne sollicitera pas autre chose; ayant été exaucé, sa confiance se renforce et il demande à entrer au paradis. Allah, riant de son audace, l'exauce de nouveau 291.


  Ces épisodes tendraient à montrer qu'il existe des situations intermédiaires entre l'enfer et le paradis et que jusqu'au dernier moment l'incertitude règne quant au sort final. La justice d'Allah n'est pas d'une rigueur excessive; elle peut être fléchie par les prières et la profession de foi. Pas de pitié en revanche pour les endurcis et les orgueilleux: « Ne vous est-il point venu des envoyés, pris parmi vous, lit-on dans le Coran, qui vous récitaient les signes de votre maître et qui vous avertissaient de la venue de votre jour, celui-ci?


  – Oui, diront-ils, la parole du châtiment se réalise sur les négateurs. – Entrez, leur est-il dit, par les portes de la Géhenne, pour y être éternels. Mauvais séjour pour les orgueilleux 292. » Rigueur toute semblable à celle du Dieu des chrétiens qui condamne ceux qui n'ont pas cru Moïse et les prophètes: même un ressuscité ne pourrait les convaincre.


  Le jour du jugement, les damnés reconnaîtront que Satan et ses acolytes les ont trompés; ils s'adresseront à eux mais n'en recevront aucun secours. Satan leur dira: « Allah vous a fait une promesse de vérité; moi, je vous ai fait une promesse et je vous ai abandonnés; je n'avais aucun pouvoir sur vous. Je vous ai appelés et vous avez répondu à mon appel [vos âmes]; ne me blâmez pas; blâmez-vous vous-mêmes! Je ne saurais vous secourir, et vous ne sauriez me venir en aide 293. » Satan abandonne ceux qui lui ont fait confiance, il rejette sur eux la responsabilité de leurs péchés. Chacun cherche à ce moment à se disculper en chargeant les autres. 


  
    LES SUPPLICES DE L'ENFER
  


  A la suite du jugement, les damnés se rendent donc en enfer ou, plutôt, ils y sont traînés, par les cheveux ou par les pieds, par les zabâniya, anges de l'enfer placés sous les ordres de Malik. Enchaînés, les damnés deviennent noirs. La porte de l'enfer est gardée par dix-neuf autres anges, chiffre regroupant sans doute les sept et les douze personnages cosmiques que l'on trouve dans les textes gnostiques. Car tous les chiffres ici sont symboliques: Malik fait soixante-dix fois l'appel pour bien s'assurer qu'il n'y a pas d'absents; l'enfer comporte sept portes et sept étages, et la chaleur est multipliée par soixante-dix à chaque fois que l'on descend un niveau.


  L'enfer a différents noms: sagar, la « fournaise », sa'îr, le « feu flambant », hutama, la « briseuse », djahannam, déformation de Ge-hinnom, la « Géhenne » juive, ou encore an-nâr, le « feu ». L'enfer est parfois personnifié. D'après certaines traditions, il ne se déclarera plein que lorsque Allah aura posé le pied dessus; suivant d'autres, il a des yeux, des oreilles, une langue et il est tiré par soixante-dix mille anges.


  Les étages de l'enfer, ou darakât, correspondent aux différents types de péchés, depuis les moins graves, en haut, jusqu'à l'hypocrisie, en bas. A chaque niveau, le tourment essentiel est le feu, sous toutes ses formes. Comme toujours, la tradition s'est chargée de multiplier les tortures avec un raffinement sadique: des charbons ardents sont placés sous la plante des pieds des damnés pour leur faire bouillir la cervelle; ils porteront des vêtements et des carcans de feu, des tuniques de goudron enflammé, des babouches de fer incandescent; ils seront enfermés dans des cercueils de métal chauffé à blanc; des dragons leur enfonceront des griffes de feu dans les yeux; ils devront escalader des montagnes brûlantes sous une pluie de brandons. « Leur nourriture, du feu; leur boisson, du feu; leur vêtement, du feu; leur lit, du feu », dit Ghâzâli 294. Au fond de l'abîme, un océan de feu; ceux qui émergent sont brutalement replongés dedans à coups de massue par les gardiens; sur le bord de cet océan guettent serpents et scorpions géants, qui transpercent tous ceux qui sortent, aux yeux, sur les lèvres, sur le sexe, et leur venin brûle atrocement pendant dix ans. Les corps des damnés sont dilatés de façon monstrueuse afin d'offrir plus de prise aux diverses souffrances, et ils se renouvellent sans cesse: « Nous les brûlerons au feu. Chaque fois que leur peau sera cuite, nous leurs remplacerons leur peau par d'autres, pour qu'ils goûtent le châtiment 295. » Aux prédicateurs hypocrites on coupe les lèvres avec des ciseaux de feu, mais elles repoussent sans cesse.


  Il existe aussi des lieux glacés, ainsi que le supplice de la faim et de la soif: la nourriture infernale est fournie par le fruit de l'arbre zaqqûm, qui croît au fond de la fournaise. Sur cette plante épineuse poussent des têtes de démons; lorsqu'on en mange, elles brûlent la gorge et l'estomac, et pour se rafraîchir, il n'y a que de l'eau bouillante, à moins que l'on ne préfère un mélange de sang pourri et de pus qui coule des plaies des damnés; dès que l'on en boit, on vomit, et il faut recommencer à se nourrir avec les fruits du zaqqûm. Tous les mille ans, le feu se renforce encore, si bien qu'il finit par devenir noir, brûlant et ténébreux à la fois; son combustible, ce sont les damnés et les djinns.


  Le Coran multiplie les indications concernant le feu infernal dès les versets les plus anciens: « La Géhenne est un lieu de guet, séjour des rebelles; ils y demeureront des suites d'années; ils n'y goûteront ni fraîcheur ni boisson, que le feu brûlant et liquide infect, rétribution équitable. » « Feu flambant et eau bouillante, sous l'ombre d'une noire fumée, ni rafraîchissante, ni généreuse. » « Ombre aux trois rayons de flammes, sans ombrage, elle ne protège en rien de la brûlure; elle lance des étincelles, arbres énormes; on dirait des chameaux roux 296. » Dans ce lieu, situé sous terre et recouvert par l'Océan, l'espace et le temps sont dilatés. L'endroit est gigantesque, à une échelle quasi cosmique: une pierre lancée de l'étage supérieur mettrait soixante-dix ans à atteindre le fond. Dans chaque étage, il faudrait plus d'une vie humaine pour descendre au fond des vallées, là où coulent les fleuves de pus et de sang. Les délais sont énormes: les damnés, qui demandent à Allah de mettre fin à leur supplice en les tuant définitivement, attendent à chaque fois mille ans la réponse, qui est toujours négative. L'enfer s'inscrit dans une durée démesurément allongée, où chaque action se déroule pendant des siècles, comme si le fait de continuer à espérer, dans des souffrances atroces, ralentissait le temps. Au paradis, au contraire, la durée se contracte, comme si le bonheur et la facilité rendaient tous les événements instantanés. Utilisant les données de l'astronomie relativiste contemporaine, on pourrait dire que le bienheureux et le damné sont comme deux personnes situées à des distances différentes du centre d'un trou noir: le bienheureux, happé par le trou noir, franchit le rayon de non-retour et voit le temps se contracter, passé, présent, futur se regrouper et défiler en un panorama quasi instantané, tandis que pour le damné, loin du centre du trou noir, le temps évolue vers l'immobilité, le moindre geste occupant des milliers d'années.


   Une particularité vient accroître ses souffrances: élus et damnés se voient, peuvent communiquer, échanger leurs impressions sur leur lieu de séjour. Dans la vie, dit la tradition, Satan adjoint à chaque fidèle un compagnon qui doit essayer de le perdre. Dans l'au-delà, les deux personnes se retrouvent et chacun montre à l'autre la place qu'il aurait occupée s'il avait mené une vie différente. Ils se rappellent mutuellement leurs souvenirs, ce qui rend plus cruelle la situation des damnés. Ces derniers demandent aux bienheureux de l'aide, un peu d'eau, mais se heurtent à un refus. Comme chez certains auteurs chrétiens, on trouve l'idée que les élus prennent quelque plaisir au spectacle de l'enfer; ils se moquent des damnés: « Ce que notre maître nous avait promis, nous le trouvons réalité; et vous, trouvez-vous réalité ce que votre maître vous avait promis 297? »


  D'après la tradition, il y a en enfer une majorité de femmes: leurs défauts sont innombrables, l'ingratitude en particulier; Mahomet explique dans un hadîth toutes les raisons pour lesquelles elles seront condamnées 298. Mais on y trouve aussi un grand nombre de riches, de puissants.


  
    UN ENFER INCOMPLET
  


  Reste la question ultime: l'enfer est-il éternel? La réponse du Coran n'est pas nette. Elle laisse la porte ouverte aux deux possibilités. Les fâsik, les hommes des crêtes, croyants pécheurs, seront sauvés, après aspersion avec de l'eau du fleuve de vie, s'ils ont ne serait-ce qu'un grain de moutarde de foi. C'est, semble-t-il, le cas également des damnés des étages supérieurs.


  Le sort des infidèles est plus incertain. Plusieurs passages du Coran affirment que pour eux l'enfer sera éternel, critiquant l'opinion inverse des juifs. Pour les hypocrites, les peines seront sans fin. Mais la notion d'éternité est assez imprécise dans la langue arabe. Elle est bâtie sur deux racines signifiant « durée »: b q a et kh l d299. Ainsi, il est dit que le paradis est « séjour d'éternité »: dâr al-khuld, alors que l'éternité de l'enfer est exprimée dans un verset tardif par ahqâb, mot désignant une période de soixante-dix ans, dont le pluriel peut signifier « éternité 300. Quant au célèbre verset 11, 107, grâce à sa clause restrictive, il permet tous les espoirs: l'enfer durera « éternellement, tant que dureront les cieux et la Terre, sauf ce que voudra ton maître, car ton maître fait tout ce qu'il veut ». Partant de là, deux traditions se sont développées: les rigoristes s'en tiennent à la lettre et maintiennent l'éternité des tortures, tandis que d'autres admettent, suivant diverses modalités, la fin de l'enfer: l'école d'ibn Safwân affirme que l'enfer et le paradis, qui sont des accidents et non des substances, seront un jour détruits, comme toute réalité créée; Allah retrouvera sa solitude absolue du début. Un verset du Coran semblerait justifier cette hypothèse: « S'il le veut, il vous fera disparaître, hommes, et il en enverra d'autres, car Allah est en cela tout-puissant. Toute chose est périssable, sauf sa face 301. » Cependant, pour d'autres, ce passage signifie qu'après chaque destruction d'un monde il y aura recréation immédiate d'un autre, dans un cycle perpétuel. D'après certains hadîth, Mahomet aurait dit que l'enfer deviendrait un lieu de repos pour ceux qui imploreront sincèrement la grâce d'Allah 302. Dans d'autres traditions, les damnés connaissent déjà un répit hebdomadaire le vendredi, au moment de la prière: la fournaise s'éteint momentanément. Certains même pensent que les souffrances cessent pendant tout le ramadan.


  Au-delà de toutes ces divergences, il ressort que la position de l'islam au sujet de l'enfer est plus souple que celle du christianisme. Moins rationnelle dans ses principes, sans doute, mais aussi moins rigoriste. Il n'existe pas ici de point final à la miséricorde divine, qui, toujours, peut l'emporter sur la stricte justice. L'enfer musulman n'est pas un enfer total: il y manque le désespoir. Les damnés demandent et, donc espèrent, leur salut. Même si les choses traînent, comme dans tout système judiciaire, le recours reste possible.


  La peine du dam est également absente. Les damnés de l'islam sont torturés d'atroces façons, mais cette peine des sens, pour le christianisme, bien que la plus spectaculaire, n'est pas la pire. Dans la tradition chrétienne, la pire souffrance est d'être coupé de Dieu. L'enfer musulman a emprunté et développé les aspects pittoresques, en y ajoutant un certain piment oriental, mais il reste superficiel et incomplet. Il lui manque la peine essentielle et une lueur d'espoir demeure. A tout prendre, il vaut mieux tomber dans l'enfer musulman que dans l'enfer chrétien, la plus implacable, la plus totalitaire et la plus désespérante machine à broyer les méchants que le génie humain ait jamais inventée. Du XIe au XIIIe siècle, les scolastiques mettent la dernière main à cette construction, qui atteint sa perfection définitive.


  


  
    CHAPITRE VIII
  


  
    La banalisation de l'enfer par la pastorale et les visions (XIe-XIIIe siècle)
  


  A partir du XIe et surtout du XIIe siècle, l'enfer, qui jusque-là était encore tiraillé entre le folklore et les spéculations théologiques, s'intègre parfaitement dans la culture. Assimilé aussi bien par les élites que par la masse du peuple chrétien, il entre dans les structures mentales collectives et individuelles, comme une composante dont on ne saurait se passer. Il se banalise. Son existence va de soi, ses peines sont répertoriées, classées; le dogme l'absorbe; les sermons l'utilisent; la littérature profane en parle. Les visionnaires multiplient les visites guidées, dont la technique devient chef-d'œuvre avec Dante; les moines le méditent; les théologiens en font une théorie cohérente.


  Dès le XIIe siècle, l'enfer est sans doute le lieu le mieux connu de la chrétienté. Les artistes n'en représentent que l'entrée, mais n'est-ce pas parce que l'intérieur va de soi? L'enfer est devenu une institution, aussi réelle que les prisons royales ou seigneuriales et les gibets de Montfaucon. Dans La Chanson de Roland, à la fin du XIe siècle, les musulmans tués vont immédiatement en enfer. Cela ne fait pas l'ombre d'un doute: aussi sûrement que les morts chrétiens de cette guerre sainte vont au paradis: « Roland est mort, Dieu a son âme aux cieux. » Dans le camp d'en face, il est tout aussi évident que ce sont les chrétiens qui se rendent directement en enfer et les fidèles d'Allah au paradis: enfer et paradis sont même intégrés dans l'arsenal militaire de chaque civilisation.


  
    Le païen tombe à terre d'un seul coup, Et Satan emporte son âme,
  


  
     PERSISTANCE DE QUELQUES SCEPTIQUES
  


  Il reste bien quelques sceptiques irréductibles. Julien de Vézelay en signale au XIIe siècle, qui ne croient pas à l'enfer; l'ermite anglais Richard Rolle en a rencontré dans le Yorkshire au début du XIVe siècle et en 1394 Froissart a interrogé un noble anglais, William Lisle, qui était assez incrédule au sujet de l'enfer irlandais 303. Mais ces cas sont d'une extrême rareté. La plupart des hérétiques contestent l'existence du purgatoire: pour ceux d'Arras au début du XIe siècle, pour Pierre de Bruys un siècle plus tard, pour son disciple Henri, arrêté en 1134, l'alternative est entre l'enfer et le paradis. Saint Bernard, dans son sermon sur le Cantique des cantiques, attaque violemment, suivant son habitude, ces « animaux perfides », ces « rustres, illettrés, tout à fait méprisables », qui nient le feu purgatoire. Vers 1190, le prémontré Bernard de Fontcaude, dans son Traité contre les Vaudois, réfute à nouveau cette erreur 304. A la même époque, la chronique anglaise du cistercien Raoul de Coggeshall mentionne des hérétiques rémois qui refusent de croire au purgatoire 305 et, au début du XIVe siècle, le Manuel de l'inquisiteur de Bernard Gui contient une critique similaire contre les Vaudois 306. Même chose en Italie du Nord en 1335 comme chez certains écrivains et moines franciscains de Milan et Vérone 307. Pour les hérétiques, la négation du purgatoire peut n'être qu'un point de vue tactique, afin de retirer à l'Église tout pouvoir sur le sort des défunts, par les prières et les indulgences.


  La négation de l'enfer, par contre, relève de motifs plus essentiels. Vers 1250, un ouvrage anonyme, attribué à un franciscain, déclare que les cathares italiens, dits « albaniens », nient l'existence de l'enfer parce que, le monde ayant été créé par Lucifer, ce dernier n'aurait pas prévu un lieu de tortures pour lui-même et ses suppôts 308. Dans le village cathare de Montaillou, on ne semble guère croire à l'enfer. Arnaud Gélis, qui, au début du XIVe siècle, y remplit la fonction d' « armier », c'est-à-dire d'intermédiaire entre les âmes des morts et les vivants, déclare que l'enfer est le séjour des démons mais que les âmes, après avoir erré quelque temps sur terre, vont simplement dans un « lieu de repos ». Après le Jugement dernier, elles obtiendront le salut, personne ne sera damné. « L'enfer, c'est seulement pour les diables, et pour Judas Iscariote, déclare Jean Maury. Et après le jugement, ça sera pour les juifs; pour tous les juifs: mais pas pour les âmes des autres hommes. » D'autres dépositions vont dans le même sens, admettant tout juste une pénitence temporaire après le décès. « Est-ce parce que le sens du péché, dans le peuple dont fait partie Gélis, n'est pas suffisamment développé? se demande Emmanuel Leroy Ladurie. L'enfer, dans cette conjoncture de laxisme moral, apparaît-il comme une punition trop rigoureuse et trop définitive309? N En tout cas, les conceptions cathares sur l'au-delà sont singulièrement confuses. Le plus vraisemblable est que le salut sera universel, le monde matériel finissant, lui, dans un embrasement général, par fusion des quatre éléments. Avec lui disparaîtra le mal. Dans cette optique, beaucoup de cathares pensent, en bons manichéens, que l'enfer est tout simplement le fait pour l'âme d'être empoisonnée dans un corps. L'enfer, c'est de vivre en cette vie terrestre. Cette vieille croyance est indéracinable; toujours latente, elle refait surface périodiquement ici et là.


  N'est-ce pas elle qui apparaît même chez saint Bernard dans le Livre de la manière de bien vivre? D'après lui, certains affirment que l'enfer a lieu en cette vie, il est donc une situation et non un endroit. L'enfer terrestre peut nous sauver de l'enfer futur: « Aussi y a-t-il des hommes qui se soumettent à ce jugement ici-bas par des infirmités, la pauvreté et les tribulations de ce monde, afin de n'être point jugés dans le siècle à venir. Les peines temporelles contribuent donc à purifier un certain nombre de personnes; pour d'autres, la damnation commence ici-bas et une perdition complète les attend dans l'autre vie. Plusieurs sont jugés en ce monde par la tribulation, d'autres, dans le siècle futur, seront jugés par le feu 310. » Pour saint Bernard, l'enfer se trouve évidemment dans l'au-delà, mais les souffrances endurées en ce monde peuvent y être rattachées ou bien prendre une valeur purificatrice.


  De façon étrange, la composition de l'enfer reste d'ailleurs assez vague chez saint Bernard. Dans un sermon pour l'avent, il y distingue trois lieux: un enfer obligatoire et éternel, un enfer purgatoire et un enfer volontaire, l'un d'entre eux ayant un prolongement sur terre. Situation pour le moins confuse: « Le premier enfer est obligatoire car on y exige jusqu'au dernier sou, aussi sa peine n'a pas de fin. Le second est purgatoire. Le troisième est rémissif car, étant volontaire, souvent la peine et la faute y sont toutes deux remises. Dans le second [le purgatoire], bien que la peine y soit parfois remise, la faute ne l'est jamais mais y est purgée. Heureux enfer de la pauvreté où le Christ est né, où Il a été élevé et où Il a vécu, tant qu'Il a été incarné! Dans cet enfer Il n'est pas seulement descendu une fois pour en extraire les siens, mais II " s'est livré afin de nous arracher à ce monde actuel et mauvais " (Épître aux Galates, 1, 4), pour nous mettre à part de la masse des damnés et nous y rassembler en attendant de nous en extraire. Dans cet enfer, il y a de très jeunes filles nouvelles, c'est-à-dire des ébauches d'âmes, des adolescentes porteuses de tympanons précédées d'anges jouant des cymbales et suivies d'autres jouant sur les cymbales de la jubilation. Dans deux enfers, ce sont les hommes qui sont tourmentés, mais dans celui-ci ce sont les démons. Ils vont par des lieux sans eau et arides, cherchant le repos, et ils ne le trouvent pas. Ils tournent autour des esprits des fidèles mais sont de partout repoussés par de saintes pensées et des prières 311. » Si l'on en croit une lettre de Nicolas de Saint-Alban, écrite vers 1180, saint Bernard aura l'occasion d'aller vérifier par lui-même l'agencement intérieur des enfers: il fera un court séjour au purgatoire pour s'être opposé à la notion d'Immaculée Conception 312.


  A plusieurs reprises, saint Bernard a exprimé sa peur de l'enfer, dans des termes qui reprennent les éléments classiques de la peine des sens: feu, froid, puanteur, obscurité, bruits terribles, visions épouvantables, confusion, ver rongeur: « Je crains la Géhenne, je crains le visage du Juge que craignent aussi les puissances angéliques. Je tremble à la pensée de la colère du Tout-Puissant, de la fureur marquée sur Son visage, de la clameur du monde qui s'écroule, de la conflagration des éléments, de la tempête formidable, de la voix de l'archange et de sa parole terrifiante. Je tremble en pensant aux dents de la bête infernale, au gouffre de l'enfer, aux lions qui rugissent en se précipitant vers leur nourriture. J'ai en horreur le ver rongeur, le feu dévorant, la fumée, la vapeur, le soufre et le souffle des tempêtes; j'ai en horreur les ténèbres extérieures313. » « La quatrième région est celle de la Géhenne. O région de dureté et de souffrances, région d'épouvanté, région qu'il faut fuir, terre d'oubli, terre d'affliction et de misère, dans laquelle ne règne que le désordre, où n'habite que l'éternelle horreur! Lieu qui fait mourir, où il n'y a qu'un feu ardent, un froid pénétrant, un remords sans fin, une odeur fétide et intolérable, des marteaux qui frappent, des ténèbres épaisses, une mêlée confuse de pécheurs un attirail de chaînes, d'horribles têtes de démons 314! C'est dans cet enfer que se retrouvera la plus grande partie de l'humanité, car « il y en a véritablement peu qui se sauvent ».


  
    BANALISATION DE L'ENFER PAR LA PASTORALE DE LA PEUR
  


  La banalisation de l'enfer n'implique nullement qu'on ne le craigne plus; au contraire, puisque désormais on sait que personne n'est à l'abri de la damnation. Un autre cistercien, Guillaume de Saint-Thierry, écrit même dans ses Oraisons méditatives, au milieu du XIIe siècle, qu'il avait souhaité, comme tant d'autres, faire la visite des lieux infernaux mais que, arrivé à leur porte, il avait eu tellement peur en entendant les pleurs et les grincements de dents qu'il avait préféré renoncer 315. Ce texte révèle à la fois la familiarité avec l'enfer et l'épouvante qu'il suscite. N'ayant pu voir par lui-même, le cistercien se demande si les damnés savent combien il est bon de jouir de Dieu, car, dit-il au Seigneur, « je ne pense pas qu'en enfer il existe de plus grand tourment que d'être privé de Ta vision 316 ». Pour le reste, il ne peut qu'imaginer les « peines horribles »; pour lui, les réprouvés sont esclaves de leurs péchés, qui, comme des chaînes, les entraînent là-bas, « où nul espoir n'existe, d'où nul ne revient».


  Les prédicateurs n'ont pas attendu le XVIIe siècle pour reourir à la pastorale de la peur. Dès le XIIe siècle, celle-ci est utilisée, en particulier par les moines. Nous avons cité deux sermons de saint Bernard. Dès cette époque, le discours cistercien se peuple d'exempla, petites histoires édifiantes montrant comment chacun souffre en enfer ou au purgatoire suivant la nature de ses péchés: ceux qui ont trop bavardé sont giflés continuellement, ceux qui ont fait des gestes obscènes sont attachés par des liens de feu, ceux qui ont trop ri (péché condamné depuis les Pères de l'Église) sont fouettés, ceux qui ont utilisé des drogues doivent se rouler sur des charbons ardents, ceux qui ont trop aimé la chasse ont le poing déchiré par une buse 317. Au début du XIIIe siècle, le cistercien Césaire de Heisterbach, dans son Dialogue des miracles, n'utilise pas moins de vingt-cinq exempla à propos du purgatoire et quatorze seulement à propos du paradis, une proportion qui reflète la hiérarchie des thèmes pastoraux: « L'enfer reste le lieu dont on tire le plus de leçons, écrit à ce propos Jacques Le Goff. Faire peur est sinon la première, du moins une essentielle préoccupation 318. »


  Les Cisterciens ne sont pas les seuls à cultiver la pastorale de la peur. Vers 1150, Julien de Vézelay prononce une série de sermons sur le Jugement dernier: « Trois choses me terrifient; à leur seule évocation tout mon être intérieur tremble de peur: la mort, l'enfer et le jugement à venir. » La fin du monde arrivera au milieu des signes apocalyptiques annoncés, alors les damnés seront jetés au feu; le prédicateur en décrit minutieusement l'action, s'inspirant largement de saint Augustin:


  « La Géhenne est un feu inextinguible qui ne peut ni s'éteindre, ni anéantir et consumer ceux qu'il brûle. Ceux qui s'y trouvent plongés brûlent sans cesse, bien que pas un poil de leur barbe " ni un cheveu de leur tête ne soit anéanti " ni raccourci. Le feu adhère à son aliment sans discontinuer et sans le consumer. Ainsi la salamandre, petit reptile, marche sur des charbons ardents sans dommage pour son corps; ainsi l'amiante, une fois prise, brûle sans arrêt sans que le feu la fasse diminuer; ainsi l'Etna ne cesse de brûler depuis peut-être l'origine du monde sans déperdition de la matière ignée. O douleur! si n'importe quel petit morceau de moi-même, mon auriculaire par exemple, était la proie des flammes, comme je crierais, je souffrirais, je ferais des bonds! Comment donc réagiront les malheureux lorsque non seulement un doigt, mais leur main, leur bras, leur épaule, leur corps entier brûlera dans l'incendie éternel? En outre, ce feu est, par sa nature, bien plus incandescent et ardent que les nôtres: les nôtres sont maîtrisés par l'eau, mais celui-là a pour caractéristique d'être inextinguible; les nôtres font corps avec les matériaux qu'on leur prépare ou qu'on leur fournit, le bois ou la pierre par exemple, si bien qu'il n'existe pas chez nous de feu, mais seulement des matières en feu, tandis que le feu de la Géhenne n'est que flamme et que brasier. "Tu les rendras comme un four ardent", dit le psaume. Quand le four a été allumé et qu'on a ensuite nettoyé son aire pour cuire le pain, toutes les braises rassemblées en tas à la gueule du four, c'est un vif et pur incendie qui règne sous sa voûte; la fosse de l'enfer connaît pareil embrasement, selon ce verset de Job: " Un feu que l'on n'a pas allumé le dévorera. " Je me souviens d'avoir lu dans un livre - mais j'ai oublié le nom de l'auteur - que la Géhenne est un feu à l'état d'élément pur, dont sont faits aussi les éclairs, dit-on, qui n'ont aucune base matérielle ni support, et dont la violence est telle, lorsqu'ils tombent du ciel, qu'aucune matière ne peut leur résister. Seront donc aux prises: un feu qui ne peut s'éteindre et un corps qui ne peut brûler; l'âme enfermée dans la prison d'un corps qui ne peut brûler ressentira, comme si elle se trouvait dans le taureau de bronze de Phalaris, les brûlures de la machine qu'est le corps, mais sans pouvoir s'en échapper. Il y en a qui refusent d'ajouter foi à cela parce qu'ils ont le cœur attaché aux valeurs du monde; ils ne croiront à l'existence de l'enfer que lorsqu'ils y seront tombés 319. »


  L'allusion finale est précieuse: il existe encore des réfractaires au feu de l'enfer. Il en existera toujours.


  Dans la première moitié du XIIIe siècle, Jacques de Vitry, prédicateur populaire, joue également de la peur de la damnation. Vers 1250, le dominicain Étienne de Bourbon fait à son tour la théorie systématique de la pastorale de la peur: il consacre une partie entière de son Traité de prédication au « don de crainte », qu'il analyse en dix points: 1) des sept espèces de crainte; 2) des effets de la crainte du Seigneur; 3) qu'il faut craindre Dieu; 4) de l'enfer; 5) qu'il faut craindre le purgatoire futur; 6) de la crainte du Jugement dernier; 7) de la crainte de la mort; 8) de la crainte du péché; 9) qu'il faut craindre le péril présent; 10) de la qualité des ennemis du genre humain 320.


  L'utilisation de la peur de l'enfer pour garder les fidèles du péché était toute naturelle. Elle varie cependant avec le public: très forte devant un auditoire monastique, pittoresque et concrète avec les exempla des prédicateurs populaires, elle est beaucoup plus discrète dans les milieux intellectuels, ainsi que le prouve l'étude d'un corpus de sermons universitaires parisiens des années 1230-1231. Les allusions y sont voilées et très brèves: « Celui qui fait la volonté du diable entrera en enfer », dit simplement pour terminer un prêcheur parisien. « Que le feu brûle ils le sentiront un jour », déclare le prieur de Saint-Jacques 321. Il n'est pas question ici de description des supplices. Le contenu de l'enfer populaire est sous-entendu, mais il n'affleure pas dans le discours intellectuel, qui reste feutré.


  Dans la pastorale de la peur, l'émergence officielle du purgatoire a aussi permis aux prédicateurs d'utiliser la menace plus librement. Qui peut prétendre être assez saint pour échapper au feu, qu'il soit purgatoire ou infernal? La description des châtiments a donc valeur quasi universelle. Pour les uns ils seront purificateurs et temporaires, pour les autres punitifs, mais tous goûteront probablement le feu. Le risque d'erreur et les scrupules qu'il pouvait provoquer dans l'utilisation de la menace deviennent minimes. On peut donc recourir à l'arme de la peur, car tous n'ont pas la délicatesse de ce prédicateur franciscain qui se refusait à peser les âmes comme s'il en était le juge et à envoyer les uns en enfer et les autres au paradis: « Comme je ne connais pas le cœur des différents hommes, je préfère les envoyer au purgatoire qu'en enfer par désespoir, et le reste, je le laisse au maître suprême, le Saint-Esprit, qui enseigne nos cœurs de l'intérieur 322 . »


  Avec un certain retard sur les sermons, l'art médiéval commence également à banaliser l'enfer; au XIIe siècle, il s'appuie plutôt sur le texte de l'Apocalypse et au XIIIe siècle sur l'Évangile selon saint Matthieu. L'enfer apparaît à l'occasion de la scène du Jugement dernier: puisque le portail occidental des églises est consacré à ce thème, on y voit les damnés emmenés par les démons, avec plus ou moins de détails. Au XIIesiècle, le tympan de Saint-Trophime d'Arles, les portails de Beaulieu, de Conques, de Corbeil, de Saint-Denis, de Laon, puis ceux de Chartres et de Paris se chargent tous d'un Jugement dernier qui emprunte des éléments à la littérature de l'époque, en particulier à l'Elucidarium d'Honorius d'Autun.


  Au XIIe siècle, des bêtes fantastiques, griffons, dragons, hydres, dévorent les damnés de Beaulieu; Satan trône près de sa chaudière à Conques. Frappés par l'inflation de l'horrible qui marque les XIVe et XVe siècles, les historiens ont souvent minimisé les représentations infernales du XIIIe siècle. Ils sont pourtant bien là, les démons cornus et hideux qui, dans les voussures du portail du Jugement dernier d'Amiens, maltraitent les damnés, les tirent avec des crochets, les étranglent, les jettent dans la chaudière, et ceux de Reims, qui font bouillir les âmes, et ceux de Bourges, qui activent le feu tandis que des crapauds sont suspendus aux mamelles des femmes ou bien pénètrent dans la bouche des damnés. A Amiens, les chevaliers de l'Apocalypse annoncent la terreur; à Paris, c'est la mort elle-même, les yeux bandés, qui arrive à cheval, portant en croupe un cadavre. A Autun, à Reims, la troupe lamentable des damnés, toutes conditions sociales confondues, est enchaînée et entraînée vers la gueule de l'enfer; Satan se joue d'eux. Les avares, la bourse au cou, sont mêlés aux impudiques et aux orgueilleux. L'entrée de l'enfer, c'est la gueule du Léviathan d'où sortent des flammes, dont parle le livre de Job. Au centre de la scène, saint Michel effectue la pesée des bonnes et des mauvaises actions, tandis que Satan guette sa proie et n'hésite pas à appuyer sur le plateau du mal. Le thème de la balance, qui n'apparaît nulle part dans l'Écriture, est hérité de l'Égypte et de l'Orient. Les sculpteurs se servent de toutes les images populaires pour traduire le caractère terrible du moment. Certes, l'enfer n'occupe pas encore la première place, mais il n'est pas absent, bien loin de là. Il est à sa place dans la grande histoire du monde. Il représente l'échec, l'inévitable déchet d'une humanité libre et imparfaite323.


  
    BANALISATION DE L'ENFER PAR LES VISIONS
  


  De nombreuses visions continuent à en décrire les détails, illustrant d'une autre façon la popularité et la banalisation du thème. Au XIIe siècle, les visiteurs sont surtout des moines, comme dans la période précédente. Dans les années 1110, Guibert de Nogent raconte dans son autobiographie que sa mère a vu en songe son époux, défunt, qui souffrait d'horribles blessures au côté, et entendu les hurlements continuels d'un enfant. La vision avait un sens bien précis: le père de Guibert avait trompé sa femme et avait eu un enfant illégitime mort sans baptême, et donc damné 324.


  Beaucoup plus précise est la vision du moine bénédictin Albéric de Settefrati, écrite vers 1130. Alors qu'il avait dix ans et qu'il était dans le coma, Albéric fut enlevé par une colombe et guidé par saint Pierre et deux anges à travers l'enfer. Sa vision, détaillée mais confuse, est un enchevêtrement d'images populaires qui précise les peines adaptées à chaque genre de péché: dans une vallée glacée on torture les fornicateurs; près de là, des femmes sont suspendues par les mamelles et allaitent des serpents: ce sont celles qui n'ont pas nourri leurs enfants; des femmes adultères sont pendues par les cheveux et brûlent; par une échelle de fer rougie au feu des hommes descendent dans un bassin de poix bouillante car ils ne se sont pas abstenus de l'acte sexuel les dimanches et jours de fêtes; dans un four rôtissent les tyrans et dans un autre les femmes qui ont avorté; dans un lac de feu semblable à du sang sont jetés les homicides; dans un bassin de résine, de plomb, d'étain et de soufre fondus sont immergés des évêques et des patrons d'église qui ont laissé célébrer les offices par des mauvais prêtres; les sacrilèges sont dans un lac de feu, les simoniaques dans un puits d'où sortent des flammes; ceux qui ont quitté l'état ecclésiastique, les faux témoins, les parjures et d'autres catégories sont en un lieu sombre, puant, enflammé, peuplé de dragons et de serpents; d'autres faux témoins baignent dans un lac sulfureux, frappés sur la tête à coups de serpent par des démons; deux démons à gueule de lion crachent du feu sur les âmes; des voleurs sont enchaînés par des chaînes de feu; les âmes passent sur un pont qui enjambe un fleuve sorti de l'enfer: le pont s'élargit pour les justes et se rétrécit à la largeur d'un fil pour les méchants, qui tombent dans le fleuve et y sont rôtis; dans un champ immense, un démon chevauche un dragon gigantesque et frappe tous ceux qui passent avec un serpent, et ainsi de suite.


  Mais ces peines sont provisoires et leur durée proportionnelle au nombre et à l'importance des péchés: les enfants décédés avant l'âge d'un an ne restent que sept jours. Par contre, les plus grands pécheurs vont dans l'enfer proprement dit, dont l'entrée est un puits d'où sortent des cris et une puanteur insupportable; à côté se trouve un dragon qui avale comme des mouches des multitudes d'âmes. Judas, Caïphe, Anne et Hérode se trouvent dans cet enfer.


  Il est impossible de distinguer quels sont les types de péchés qui méritent l'enfer définitif, même si saint Pierre précise que les plus dangereux sont la gourmandise, la cupidité et l'orgueil. Aucun agencement logique n'existe entre les peines, certains péchés sont punis de différentes façons; on ne voit pas l'utilité du pont et l'on ne sait pas si l'entrée de l'enfer est le puits ou la gueule du dragon. Il s'agit d'une juxtaposition d'éléments hétéroclites, à but édifiant, rédigée à la demande de l'abbé du Mont-Cassin 325.


  Un peu plus ordonnée est la vision de Thurchill, racontée en 1206 par le moine anglais de Saint Albans, Roger de Wendover 326. D'après le récit, Thurchill, paysan du diocèse de Londres, est emmené une nuit par saint Julien l'Hospitalier pour visiter le lieu du jugement, l'enfer, le purgatoire et le paradis. Le jugement se déroule au centre d'une basilique qui n'a qu'un mur, au nord. Les âmes attendent leur tour: celles qui sont blanches vont au paradis directement; celles qui sont blanches et noires vont au purgatoire; celles qui sont noires sont pesées entre saint Paul et le diable. Si la balance penche du côté de saint Paul, elles vont au purgatoire; si elle penche du côté du diable, elles se rendent en enfer, dont le puits s'ouvre à proximité et d'où il sort une odeur fétide. L'enfer est encore à deux niveaux, la partie inférieure étant définitive.


  Bien d'autres visions mettent en scène l'enfer. Dès le XIe siècle, le moine Othloh de Saint-Emmeran pouvait même en constituer un recueil, dans son Livre des visions, écrit vers 1060 327. Il n'hésitait pas à montrer que l'enfer attend les gens qui s'emparent de biens monastiques; on y voit aussi l'impératrice Théophano, épouse de Romain II puis de Nicéphore II Phokas, châtiée pour avoir porté des parures trop luxueuses.


  
    LA VISION DE TUNGDAL ET LE PURGATOIRE DE SAINT PATRICK
  


  Les milieux celtiques restent particulièrement féconds en visions, la plus célèbre d'entre elles étant sans doute celle de Tungdal, rédigée vers 1150 par un moine irlandais. C'est le témoignage d'un noble, Tungdal, qui, tombé dans un coma profond, a été enlevé en esprit et a visité l'enfer en compagnie de son ange gardien. Les images sont précises et particulièrement suggestives 328. L'enfer se compose de profondes vallées où se déroulent des supplices différents. L'une d'elles est tapissée de charbons ardents et recouverte d'une espèce de couvercle brûlant sur lequel tombent les pécheurs, qui fondent et dégoulinent sur les bords jusque sur les charbons; ils remontent sous forme de vapeurs, se reforment et retombent. Ce supplice assez original est celui réservé aux parricides et aux fratricides.


  Dans une gigantesque bête nommée Achéron, dont la gueule pourrait contenir neuf mille hommes, vivent serpents, lions et autres animaux. Ce monstre exhale une haleine atroce et des flammes; des démons poussent dans sa gueule, maintenue ouverte par deux géants, des damnés qui sont dépecés à l'intérieur. Ailleurs, on retrouve l'inévitable pont, long de deux mille pas, large comme la main et tapissé de pointes; il franchit un lac secoué par une terrible tempête et peuplé de toutes sortes de monstres.


  Sur un lac gelé, un autre monstre, à bec de fer, pattes griffues et long cou, mange les damnés, les digère et les rejette sous forme d'excréments; à ce moment des serpents naissent dans les entrailles des malheureux, les dévorent de l'intérieur et font éclater leur peau pour sortir; c'est là le sort des impudiques. Ailleurs, un démon nommé Vulcain manipule des damnés avec des tenailles, les chauffe à blanc, les écrase à coups de marteau ou les soude ensemble.


  Toutes ces scènes se déroulent à l'étage supérieur de l'enfer. C'est au-dessous qu'est atteint le comble de l'horreur. On s'y rend par un sentier difficile, dans le froid et les mauvaises odeurs. Arrivé près d'un énorme cratère, Tungdal voit en sortir des jets de flammes et de la fumée, projetant à des hauteurs prodigieuses âmes et démons. Et là, dans le fond, la vision infernale par excellence, que rendront célèbre les frères de Limbourg dans une miniature des Très Riches Heures du duc de Berry, au XVe siècle: attaché sur un gril et des charbons ardents, le corps gigantesque de Satan se tord de douleur. Dans ses gesticulations, ses mille mains de vingt doigts chacune, gros comme des arbres, saisissent au hasard des paquets de damnés et les écrasent; d'autres sont soufflés par son haleine pestilentielle et brûlante. Il a un énorme bec, une queue pleine de crapauds; d'innombrables démons attisent le feu. Parmi les damnés, des évêques et des souverains.


  Tungdal a vu encore bien d'autres choses au cours de son voyage dans l'au-delà: la cohorte des « pas tout à fait mauvais », qui attendent pendant quelques années sous la pluie et dans le vent leur admission au ciel; la foule des « pas tout à fait bons », qui patientent, eux aussi, mais dans un champ fleuri; quelques anciens rois irlandais sont quant à eux châtiés pour certaines fautes particulières.


  La vision de Tungdal exprime un souci de justice, puisque les peines sont proportionnelles aux péchés. L'ange le spécifie nettement: « Ici, chacun souffre à proportion de ses mérites selon le verdict de la justice. »


  Une autre vision, plus typiquement irlandaise, a eu aussi un énorme succès au Moyen Age et plus tard: Le Purgatoire de saint Patrick, écrit entre 1190 et 1210 par un cistercien anglais, H. de Saltrey, traduit presque immédiatement en français par Marie de France, largement diffusé par la suite, plusieurs fois imprimé au XVIIe siècle 329. Bien que relatif au purgatoire, non à l'enfer proprement dit, cet ouvrage fait néanmoins partie des visions infernales qui contribuent à banaliser l'image des châtiments de l'au-delà. H. de Saltrey déclare tenir l'histoire d'un autre moine cistercien, Gilbert. Celui-ci, dans une tournée en Irlande, avait été accompagné par le chevalier Owein, qui lui avait raconté son aventure. Cette vision, indique l'auteur, pourra servir à l'édification des vivants. Nous sommes bien dans la ligne de la pastorale de la peur. D'ailleurs, H. de Saltrey rappelle que saint Patrick, l'apôtre des Irlandais au Ve siècle, utilisait la crainte de l'enfer pour convertir les païens. Toute l'histoire est construite autour de cette idée: la vision des tortures infernales peut à la fois purifier et détourner du péché.


  Dans un lieu désert de l'Irlande existe un trou qui donne accès aux enfers. Jésus lui-même l'aurait indiqué à saint Patrick, en précisant que ceux qui y descendraient pendant un jour et une nuit avec un profond sentiment de pénitence obtiendraient la rémission de leurs péchés. Saint Patrick fait entourer le trou d'un mur et installe une communauté de chanoines réguliers à l'entrée. Les candidats à l'épreuve du trou sont nombreux, pour être purifiés bien entendu, mais aussi en raison de l'attrait initiatique et du caractère d'ordalie que revêt l'aventure. Beaucoup en effet meurent au cours de l'entreprise, c'est-à-dire qu'ils ne ressortent pas et restent en enfer. Le clergé du lieu tente donc de dissuader les candidats et impose une sérieuse préparation aux champions qui s'obstinent à descendre: quinze jours de prière, une messe avec communion et exorcisme, procession, bénédiction, un dernier rappel des dangers représentés par la présence des démons. Vingt-quatre heures plus tard, la procession retourne au trou et, si le pénitent ressort, elle l'accompagne à l'église.


  Owein, qui a bien besoin de se faire pardonner ses péchés, descend donc par l'orifice infernal. En bas, on lui explique le règlement: des démons chercheront à l'entraîner par la menace ou la séduction, il ne pourra en triompher qu'en invoquant le nom de Jésus. Le voyage commence. Nous assistons alors au défilé classique des scènes d'horreur, dont la plupart sont héritées des visions précédentes, depuis celle de saint Paul. Ténèbres, puanteur, bruits épouvantables, spectacles horribles l'accompagnent d'un bout à l'autre: on traverse un désert obscur, balayé par un vent coupant; dans un champ immense, des hommes et des femmes nus sont cloués au sol; dans un autre champ, des serpents, des dragons, des crapauds de feu s'acharnent sur des damnés allongés; ailleurs encore, des damnés ont des clous brûlants enfoncés dans le corps et sont fouettés; plus loin, d'autres sont suspendus par le sexe, par les seins, par les yeux, et sont torturés, d'autres encore sont rôtis ou frits; des hommes, accrochés à une roue de feu, tournent dans les flammes; d'autres sont plongés, à des niveaux différents, dans des cuves de métal fondu; des damnés, en haut d'une montagne, sont exposés à un vent glacial qui les pousse dans un fleuve de feu, où ils sont maintenus de force par des démons.


  Comme dans la vision de Tungdal, une énorme flamme noire sort d'un puits, avec une gerbe d'étincelles – les âmes des damnés: c'est l'entrée de l'enfer inférieur, dont personne ne peut sortir. Ces appartements privés de Satan sont exclus de la visite. Puis on arrive au pont, immensément haut, par-dessus un fleuve de feu où grouillent les démons armés de crochets pour faire tomber les âmes. Des archevêques expliquent à Owein que tous ces pécheurs seront sauvés quand ils auront expié leurs péchés, sauf ceux qui se trouvent dans l'enfer inférieur. Ayant traversé sans encombre les différentes épreuves, Owein peut sortir. Il terminera sa vie chez les moines cisterciens, comme serviteur, désormais assuré de son salut.


  Le plus extraordinaire de cette histoire édifiante est la persistance de sa popularité jusqu'à nos jours. Dès la fin du XIIe siècle, une île du lac Derg, dans le nord de l'Irlande, Station Island, est signalée par le voyageur Giraud le Gallois comme le siège d'un pèlerinage. Les foules se rendent en nombre considérable dans cet endroit où l'on situe l'entrée du purgatoire de saint Patrick 330, et les bruits circulent sur les supplices que l'on endure lorsqu'on passe la nuit dans l'un des neuf trous de l'île. Cet enfer un peu trop tangible et concret n'a jamais vraiment convaincu les autorités ecclésiastiques. Du XVe au XVIIIe siècle, le pèlerinage fut plusieurs fois condamné par le pape, sans succès. Actuellement, le site est marqué par une grande église construite en 1931, et l'évêque du lieu a bien dû pactiser avec l'élan populaire. Du début de juin à la mi-août, des milliers de pèlerins fréquentent Station Island et se soumettent à des exercices spirituels comportant une veille de vingt-quatre heures. L'enfer populaire, d'origine monastique, l'a ici emporté sur l'enfer théologique. Rares sont ceux qui, au Moyen Age, se montrent sceptiques à son égard. C'est le cas de William Lisle, qui raconte à Froissart avoir passé une nuit dans le fameux trou en 1394 et avoir eu des rêves, mais qui qualifie tout cela d'illusions.


  
     LA VISION DANTESQUE: UNE SYNTHÈSE DE L'ENFER POPULAIRE ET DE L'ENFER THÉOLOGIQUE
  


  Quel qu'ait été le succès des visions précédentes, aucune d'entre elles n'atteint l'ampleur de celle de Dante à la fin du XIIIe siècle. Replacée dans l'ordre chronologique de ce type de littérature, La Divine Comédie reprend un thème banal et déjà, peut-on dire, usé. Après Gilgamesh, Ulysse, Énée, Drycthelm, Tungdal, Owein et tant d'autres, que peut-on encore découvrir en enfer? Tous les supplices sont connus et Dante n'innove guère: ses prédécesseurs ont souvent fait mieux – ou pis – dans le domaine des horreurs.


  L'œuvre de Dante est à la jonction entre l'enfer populaire et l'enfer intellectuel et théologique. Au premier, elle emprunte ses images, au second, sa rigueur logique. Cette alliance du concret et de la clarté rationnelle est la principale raison de son succès. Les enfers visités jusque-là étaient de véritables chaos, à la topographie des plus confuses, véritables paysages de rêves, peuplés de vallées, fleuves et lacs sans aucun lien les uns avec les autres, de supplices désordonnés, d'épisodes contradictoires. Le purgatoire se mêlait à l'enfer de façon inextricable, même si les visions les plus récentes présentaient une théorique séparation d'étages. La faune infernale mêlait dragons, monstres bizarres, animaux réels et démons. Les peines étaient différentes suivant les fautes mais n'avaient guère de rapport logique avec la nature des péchés commis. Dante organise, classe, structure, ordonne: son enfer est géométrique, formé de cercles concentriques; il a une entrée, un vestibule, des enceintes, des salles, une sortie, des passages balisés et gardés; suivant les lieux, on voyage à pied, en barque, à dos de centaure, dans les mains d'un géant; lacs, fleuves et marais s'ordonnent de façon logique; les notations de temps sont précises. L'enfer de Dante est une vaste construction intellectuelle à l'image des sommes théologiques de son temps; Dante est un Thomas d'Aquin visionnaire; tous deux classent et subdivisent, l'un les images, l'autre les idées. L'œuvre des deux Italiens marque le sommet de la scolastique. La Somme et L'Enfer, constructions rationnelles, sont irréfutables à partir du moment où l'on admet leurs prémisses.


  Les trois lieux de l'au-delà sont chez Dante nettement séparés. Cet acquis est définitif: le purgatoire a obtenu son autonomie, au niveau des visions comme à celui du dogme. La cassure est évidemment capitale; elle prive l'enfer d'une clientèle fort nombreuse, celle des « pas entièrement mauvais » et des « pas entièrement bons », qui sont tous de futurs élus. L'enfer ne concerne que les condamnés à perpétuité; la question de l'éternité est résolue, dans le sens de l'affirmative: « Vous qui entrez, laissez toute espérance », est-il écrit sur la porte infernale.


  La structure de l'enfer de Dante a été exprimée par de nombreux schémas et graphiques. Rappelons-en les grands traits. Après avoir franchi un vestibule où se trouvent enfermés les lâches et les indécis, on entre dans le haut enfer, ou enfer extérieur, situé hors des murs de la cité de Dis. Là sont répartis en cinq cercles tous les pécheurs par incontinence, par ordre croissant de gravité: dans le premier cercle, ou limbe, sont les païens et les infidèles; dans le deuxième, les impudiques et luxurieux; dans le troisième, les gourmands et les gloutons; dans le quatrième, les avares et les prodigues; dans le cinquième, les coléreux.


  Franchissant alors les marais du Styx, on pénètre dans l'enceinte de la cité de Dis, ou enfer inférieur. On va y trouver les pécheurs « positifs », ceux dont la faute est active et donc beaucoup plus grave. Cette partie de l'enfer comprend quatre cercles, eux-même subdivisés en sous-régions. Dans le sixième cercle sont les hérétiques. Dans le septième, les violents. Ces derniers sont répartis entre violents contre le prochain, dans sa personne et dans ses biens; violents contre eux-mêmes (suicidés et dissipateurs de leurs biens); violents contre Dieu (blasphémateurs); violents contre la nature (sodomites); violents contre l'art (usuriers). Ce septième cercle renferme donc ceux qui ont nui à autrui par la force et qui ont cherché l'injustice.


  De l'autre côté de la Grande Barrière, se rapprochant du centre de l'enfer, dans le huitième cercle, sont les fraudeurs, coupables de ce que Dante appelle les « péchés du loup »: ceux qui ont cherché à nuire par la fraude contre des personnes qui ne leur avaient pas accordé leur confiance. Ce huitième cercle est divisé en dix « bolges » ou fosses concentriques, séparées par des digues et descendant en gradins vers le centre de la Terre: bolges des séducteurs, des adultères, des simoniaques, des devins, des trafiqueurs, des hypocrites, des conseillers perfides, des semeurs de discorde, des falsificateurs, ces derniers répartis entre falsificateurs de métaux, de personnes, de monnaies, de paroles.


  Franchissant alors la région des géants, on arrive au cœur de l'enfer, centre de la Terre, dans le neuvième cercle, celui des traîtres, de ceux qui ont cherché à nuire à des personnes qui leur avaient accordé leur confiance. Quatre subdivisions dans cet ensemble: les traîtres envers leurs parents, ou subdivision de Caïn; les traîtres envers leur patrie, ou subdivision d'Anténor; les traîtres envers leurs hôtes, ou subdivision de Ptolémée; les traîtres envers leurs bienfaiteurs, ou subdivision de Judas, le damné par excellence. Le centre de la Terre est Lucifer lui-même, colossal et velu, qui dépèce pour l'éternité Judas Iscariote. L'ensemble se présente comme un énorme entonnoir qui occupe un hémisphère convergeant vers le nombril de Lucifer. De l'autre côté, un chemin caché permet de remonter vers la montagne du purgatoire, situé aux antipodes de Jérusalem 331.


  Cette vision idéale témoigne d'un puissant esprit organisateur et appelle quelques remarques. A propos des circonstances de la composition tout d'abord, qui sont très mal connues. Les exégètes de l'œuvre hésitent entre une composition partielle avant l'exil du poète en 1302, et l'achèvement vers 1308, et une rédaction d'un seul jet vers la fin de sa vie, aux alentours de 1313-1320. Ce genre de détails n'est sans doute pas sans importance puisque La Divine Comédie est remplie de notations autobiographiques 332. Mais du point de vue d'une histoire de l'enfer, les sources d'inspiration et les intentions de l'œuvre nous intéressent davantage 333. Dante réalise la synthèse de l'enfer populaire et de l'enfer théologique: voilà sa force. Du premier il a recueilli toutes les traditions que nous avons rencontrées, de Drycthelm à Tungdal et à saint Patrick, soit directement, soit par l'intermédiaire de La Légende dorée ou de Bruneto Latini. Ce dernier, Florentin né en 1230, fut un maître ou un conseiller de Dante. Cet érudit, comme le montre son Livre du trésor, encyclopédie des connaissances de son temps, acceptait largement les croyances populaires et le merveilleux. Dante lui doit une part de son savoir, ce qui ne l'empêche pas de le mettre en enfer, chez les sodomites, en dépit du respect qu'il éprouve pour lui 334. L'aspect populaire est accentué par le fait que Dante écrit en italien, « langue vulgaire », à l'adresse donc d'un vaste public.


  
    LES SUPPLICES DANTESQUES: UNE ADAPTATION À LA FAUTE
  


  La partie théologique, Dante la doit essentiellement à Thomas d'Aquin, dont il a soigneusement étudié l'œuvre. Il emprunte de nombreux éléments à la culture savante, depuis Aristote, en passant par les Pères de l'Église. La structure numérique est symbolique: les neuf cercles, multiple de la Trinité, auxquels s'ajoute le vestibule font le nombre parfait, 10. Les chants de L'Enfer sont au nombre de trente-trois, âge du Christ à sa mort, plus une introduction. Chaque région et chaque peine ont une signification symbolique, souvent empruntée aux théologiens. La forme même de l'enfer représente la pénétration de plus en plus profonde du mal dans l'âme. Les damnés sont là non par le résultat d'une punition divine, mais à la suite de leur propre choix; c'est leur péché lui-même qui est leur torture. La sanction est inhérente à la faute, elle ne vient donc pas d'un acte de justice extérieure. Les damnés ne sont là qu'à cause de leur persistance dans le péché, qui justifie l'éternité de la peine: c'est la position de saint Thomas, illustrée par la réplique de Capanée, qui a défié Jupiter et se trouve, avec les violents contre Dieu, dans le désert brûlant sous une pluie de feu: « Tel je fus vivant, tel je suis mort 335. » Virgile, qui conduit Dante, s'adresse alors à Capanée: « O Capanée, par cela même que ne s'amortit point ton orgueil, ton châtiment augmente; nul supplice ne serait, aussi bien que ta rage, une peine digne de ta fureur 336. »


  Les avares et les prodigues, qui poussent d'énormes rochers les uns contre les autres, sont méconnaissables; là encore, cela tient à la nature de leur péché: vivants, ils ne faisaient pas de différence entre les biens; morts, personne ne peut les reconnaître. Les coléreux se déchirent les uns les autres à coups de dents; ils ont rejeté la pitié pendant leur vie, maintenant il est impossible de les plaindre; Dante, en général plein de compassion pour les damnés, a ici malgré lui un comportement surprenant: il se réjouit de leurs supplices, demande à les voir souffrir 337. Les hérétiques sont ceux qui, tout en connaissant la position de l'Église, s'obstinent à suivre leur propre jugement. Les voleurs, qui de leur vivant dépouillaient les autres de leurs biens, sont dépouillés de leur personnalité: ils ne sont plus que des ombres, mordues par des serpents, qui rampent comme eux-même avançaient en se cachant; pis: comme dans la vie les voleurs ne distinguaient pas le mien du tien, maintenant ils sont interchangeables, passant indistinctivement du je au tu, se métamorphosant sans cesse; ainsi Agnello apparaît d'abord avec sa véritable forme, puis se fond en Cianfa, qui devient un monstre à six pattes. Buoso se change en Francesco, qui se transforme en lézard 338 Les conseillers perfides, qui ont poussé les autres à commettre des forfaits, sont comme des voleurs: ils dérobent l'intégrité des autres; coupables d'un péché furtif, ils sont punis par le « feu furtif »: chacun est enveloppé dans une flamme, de sorte qu'on ne peut le voir, et, comme il a péché par sa langue, c'est l'extrémité de la flamme qui lui sert de langue pour s'exprimer. Dans une de ces flammes, Ulysse, qui conseilla le stratagème du cheval de Troie et le vol de la statue du Palladium.


   Puis voici les semeurs de discorde, dont l'une des figures marquantes est le fameux Bertrand de Born, qui se retrouve en enfer non pour avoir poétiquement glorifié la guerre et ses massacres, mais parce qu'il a poussé à la révolte Henri le Jeune contre son père, Henri II Plantagenêt. Séparer le père du fils est comme couper la tête du reste du corps, d'où son supplice: « Oui, je vis, raconte Dante, et il me semble encore que je le voie, un corps sans tête marcher comme marchaient les autres du douloureux troupeau, et il tenait sa tête coupée par les cheveux, suspendue à la main, comme une lanterne, et elle nous regardait en disant: " Hélas de moi! " De lui-même il faisait un flambeau, et ils étaient deux en un et un en deux: comment cela se peut, le sait Celui qui en ordonne ainsi. Quand il fut juste au pied du pont, il leva haut le bras, sa tête au bout, pour rapprocher de nous ses paroles, que voici: " Or vois ma peine cruelle, toi qui, vivant, vas visitant les morts, vois s'il en est quelqu'une d'aussi atroce. Et pour que de moi tu portes des nouvelles, sache que je suis Bertrand de Born, celui qui donna au jeune roi les conseils perfides. Je mis aux prises les pères et le fils; Achitophel n'a pas fait plus pour dresser l'un contre l'autre Absalon et David par ses instigations perverses. Pour avoir séparé des êtres aussi unis, je porte mon cerveau séparé, hélas! de son principe qui est dans ce tronc. Ainsi s'observe en moi la loi du talion. " 339. »


  Les géants, placés à l'entrée du neuvième cercle, presque au centre de l'enfer, ont un sens allégorique profond. Images de l'orgueil, ce sont aussi les forces aveugles de l'âme individuelle et de la société, les forces primitives du mal prêtes à se déchaîner en fureurs collectives ou égoïstes: Éphialtès, c'est la rage insensée, Nemrod, la stupidité vantarde, Antée, la vanité écervelée.


  L'usage du feu et du froid est beaucoup plus judicieux et significatif que dans les visions antérieures. Le feu n'apparaît que dans l'enfer inférieur, comme élément de punition des pécheurs par malice, les plus méchants, répartis dans les quatre derniers cercles. Quand au froid, il est réservé au dernier cercle, dans le Cocyte gelé, comme si au cœur même du péché et du mal, l'égoïsme froid et cruel paralysait jusqu'aux passions déchaînées dans les étages supérieurs. Là est un monde silencieux, rigide, immobile, stade final du péché. L'horreur est à son comble lorsqu'on découvre ces milliers de têtes prises dans la glace, figées, violacées, vivantes pourtant, mais immobiles dans un éternel silence de mort: « Je me tournai alors, et je vis devant moi et sous mes pieds un lac qui, par le gel, paraissait être du verre et non de l'eau (...) Et comme les grenouilles se tiennent, pour coasser, le museau hors de l'eau, quand la villageoise rêve souvent qu'elle glane, livides, jusqu'à l'endroit où apparaît la honte, étaient dans la glace les ombres dolentes, et leurs dents claquaient comme becs de cigognes. Chacune tenait la face tournée en bas; du froid, leur bouche en témoigne parmi elle, et leurs yeux, de leur cœur endolori 340. » Pire que les flamme est ce « trou lugubre », ce monde glacé. Le froid, qui était dispersé un peu au hasard dans les autres visions, est ici la peine suprême. Curieusement, les sorcières qui, au XVIIe siècle, avoueront avoir eu des relations charnelles avec le diable diront que son corps était glacé.


  Ces malheureux pris dans les glaces sont les traîtres; dans leur pauvre tête, seuls les yeux donnent encore signe de vie; ils les lèvent vers Dante, chargés d'un atroce regard. Le poète les interroge; ils tentent de répondre, mais les larmes gèlent sur leur visage et ferment leurs paupières et leur bouche. Parmi eux, frère Alberigo, qui fit assassiner ses hôtes. Il est toujours vivant sur terre et explique à Dante que lorsque quelqu'un trahit, son âme va directement en enfer, un démon prenant sa place et dirigeant son corps.


  
    LES DAMNÉS: DES FIGURES SYMBOLIQUES
  


  Le vision infernale de Dante peut donc se lire à différents niveaux, littéral et allégorique. Amalgame de l'enfer populaire et de l'enfer théologique, c'est aussi l'union de l'enfer mythologique et de l'enfer chrétien: synthèse de tous les enfers tourmenteurs rencontrés jusqu'ici, s'inspirant autant de L'Énéide que de l'Apocalypse de Paul. Le guide est d'ailleurs Virgile lui-même, qui doit trouver l'enfer bien changé depuis qu'il a raconté la descente d'Énée. L'essentiel de l'hydrographie date de la mythologie grecque: l'Achéron, le Styx, le Pyriphlégéton sont toujours là. Quant à la population, elle mêle d'étrange façon païens et chrétiens, héros légendaires et personnages historiques. Cet aspect de l'enfer dantesque a heurté les lecteurs, choqués de voir Dante s'ériger en juge et décider de la damnation de tel ou tel individu. Il faut toutefois remarquer que ce sont les péchés que le poète met en enfer, les personnes n'étant citées qu'à titre d'exemples. Nul ne niera par exemple que Bertrand de Born ait été un semeur de discorde, Denys un tyran ou que Pier delle Vigne, conseiller de Frédéric II, se soit suicidé, même s'il avait de bons motifs pour le faire.


  Parmi les célébrités qui peuplent l'enfer de Dante, on note plusieurs papes, contemporains du poète. Célestin V, un saint ermite, élu contre sa volonté le 5 juillet 1294, à l'âge de quatre-vingts ans, et dont le roi de Sicile comptait bien se servir en lui dictant ses volontés, avait abdiqué le 13 décembre de la même année. A la vérité, Dante ne le cite pas nommément, mais on s'accorde à reconnaître Célestin V dans « celui qui fit par lâcheté le grand refus 341 ». Sans doute le poète ne lui pardonne-t-il pas d'avoir, par son abdication, permis l'accession à la tiare de Boniface VIII, un de ses ennemis personnels. C'est pourquoi Célestin est dans le vestibule des enfers, en compagnie des lâches et des indécis. Situation paradoxale, puisque, le 5 mai 1313, le même Célestin est canonisé officiellement par l'Eglise!


  Nicolas III, lui, est beaucoup plus profondément damné: on le trouve dans le huitième cercle, celui des simoniaques, qui sont plongés tête en bas dans le rocher, des flammes leur brûlant les pieds. Bientôt viendra le remplacer Boniface VIII, lui-même suivi par Clément V, chacun s'enfonçant dans la pierre à l'arrivée de son successeur.


  Chez les grands hommes de l'Antiquité, une certaine ambiguïté subsiste à propos d'Alexandre le Grand et de Jules César. Est-ce Alexandre de Macédoine ou Alexandre de Phères que Dante aperçoit dans le septième cercle, celui des tyrans, en compagnie de Denys de Syracuse, d'Attila, de Pyrrhus et de Sextus, sur l'identité desquels plane aussi l'incertitude? Quant à Jules César, on le trouve dans les limbes, avec les païens qui n'ont pas connu le Christ et qui sont là, « suspendus », sans souffrir, mais ne jouissant pas de la présence de Dieu. Son conseiller Curion, qui lui a suggéré de traverser le Rubicon, est avec les semeurs de discorde, tandis que ses assassins, Brutus et Cassius, sont au plus profond de l'enfer, aux côtés de Judas, dévorés par Lucifer comme traîtres à leur seigneur. Cela confirme que Dante, en réalité, condamne des péchés et non des hommes concrets. Les noms qu'il donne ne sont que des symboles, des images illustrant telle ou telle faute. César en tant que personne est un païen vertueux, placé aux limbes; en tant qu'homme politique, c'est un dangereux semeur de discorde; en tant que chef d'État, il incarne une fonction sacrée, ses assassins sont donc damnés.


  Certains damnés ne sont pas là où l'on s'attendrait à les trouver. C'est ainsi que Mahomet et Ali ne séjournent pas parmi les hérétiques du sixième cercle, mais chez les semeurs de discorde, dans la neuvième bolge du huitième cercle, continuellement fendus en deux par un démon:


  « Jamais tonneau qui perd barre ou douve ne fut aussi troué qu'un damné que je vis, fendu du menton jusque là d'où l'on pète; entre ses jambes pendaient ses boyaux, les poumons apparaissaient et le misérable sac qui fait de la merde de ce que l'on avale. Tandis que je m'attachais tout entier à le bien voir, il me regarda et de la main s'ouvrit la poitrine en disant: " Vois donc comme je me déchire! Vois comme Mahomet est estropié! Devant moi Ali s'en va pleurant, le visage fendu au toupet. Et tous les autres que tu vois ici furent de leur vivant semeurs de scandale et de schisme, et pour cela ils sont ainsi fendus. Un diable est là-derrière qui nous arrange si cruellement, et au fil de son épée il fait passer chacun de notre espèce, quand nous avons achevé le tour de notre route douloureuse, car nos blessures sont refermées avant que nous venions devant lui " 342. »


  Citons encore, dans la bolge des devins et des magiciens, « Michel Scott, qui connut vraiment bien le jeu des fraudes magiques 343 », Ecossais, astrologue de Frédéric II, il est enterré à l'abbaye de Melrose; dans la bolge des hypocrites, Caïphe, crucifié sur le sol; dans le cercle des traîtres, Ganelon, en compagnie de très historiques contemporains italiens de Dante.


  
    ORIGINALITÉ DU CLASSEMENT DANTESQUE DES PÉCHÉS
  


  La classification dantesque des péchés constitue une synthèse originale des idées aristotéliciennes, cicéroniennes et chrétiennes. Aristote distinguait trois catégories de mauvaises conduites: les conduites d'incontinence, ou d'appétit incontrôlé, les conduites de bestialité, ou d'appétit perverti, les conduites de malice ou de vice, c'est-à-dire de mauvaise utilisation de la raison, faculté typiquement humaine. Cicéron distinguait, quant à lui, les conduites de violence et celles de fraude. Combinant ces deux classements, Dante obtient trois catégories de péchés: péchés d'incontinence, divisés en quatre cercles; péchés de violence ou bestialité; péchés de fraude, divisés en deux cercles. Il y ajoute deux catégories, relatives non plus aux actions mais aux croyances: l'incroyance et l'hérésie, péchés spécialement liés au christianisme.


  Une de ses innovations est la création d'un vestibule des enfers, peut-être inspiré de L'Énéide, mais qui prend ici un sens psychologique original et fort intéressant. On y trouve la multitude des indécis, de ceux qui jamais ne prirent parti pour ou contre, de ceux qui refusèrent de choisir un bien par peur d'en manquer un autre, de ceux qui ne s'engagèrent jamais, ni pour le bien ni pour le mal. On peut voir en eux les « tièdes », ceux dont l'Apocalypse déclare: « Je sais tes œuvres: tu n'es ni froid, ni bouillant. Que n'es-tu froid ou bouillant! Mais parce que tu es tiède, et non froid ou bouillant, je vais te vomir de ma bouche 344. » Ce sont aussi les désabusés, les sceptiques, ceux qui ne savent dire ni oui ni non. Dante les soumet à un supplice approprié: ils tournent en rond derrière un étendard, aiguillonnés par des piqûres de taons et de guêpes; ils ne vont nulle part, ne réalisent rien, comme l'explique Virgile: « " Cet état misérable est celui des âmes douloureuses de ceux qui vécurent sans infamie et sans louange. Elles sont mêlées à ce chœur abject des anges qui ne furent ni rebelles ni fidèles à Dieu, mais qui ne pensèrent qu'à eux-mêmes. Les cieux les chassent pour ne point perdre leur beauté et le profond enfer ne les reçoit pas, car les damnés en tireraient quelque gloire. " Je lui dis: " Maître, quel est donc le tourment qui les fait se lamenter si fort? " Il répondit: " Je vais te le dire brièvement. Ceux-ci n'ont aucun espoir de mourir et leur vie de misère est si basse qu'ils sont jaloux de tout autre sort. Le monde ne garde d'eux aucun souvenir; la miséricorde et la justice les dédaignent; ne parlons pas d'eux, mais regarde et passe! " Et moi qui regardais je vis un étendard qui courait si vite en cercle qu'il semblait ne jamais vouloir de repos; et derrière lui venait une si longue troupe de gens que jamais je n'aurais cru que la mort en eût tant frappé 345. »


  Cette masse des médiocres représente pour Dante la majorité de l'humanité. En les assimilant aux lâches, il en fait un ramassis méprisable. Ce vestibule surpeuplé porte la marque d'une époque passionnée, où beaucoup sont prêts à mourir, et à tuer, pour des idées. Pour ces hommes ardents et tous convaincus de posséder la vérité, le refus de choisir est la marque de la lâcheté. Leur au-delà est celui des fanatiques: l'enfer pour les indécis, le paradis pour les combattants de Dieu, du vrai Dieu, bien entendu, celui qui reconnaît les siens.


  Après le vestibule, le limbe constitue un lieu intermédiaire reflétant la doctrine officielle de l'Église d'alors. On y trouve tous les justes qui n'ont pas été baptisés; ils n'ont pas fait de mal, certains ont même fait beaucoup de bien, mais ils ont eu la malchance de vivre avant la révélation chrétienne. Certes, ils ne souffrent pas, mais leur condition n'est guère enviable: ils soupirent après le bonheur, qu'ils n'ont aucune chance d'obtenir: « Ils ne péchèrent pas, dit Virgile; et s'ils ont des mérites, cela ne suffit pas, parce qu'ils n'ont pas reçu le baptême, qui est la porte de la foi en laquelle tu crois. Et s'ils ont vécu avant le christianisme, ils n'ont pas adoré Dieu comme il le faut et je suis moi-même un de ceux-là 346. » Lorsque le Christ est descendu aux enfers, il en a bien fait sortir Adam, Abel, Noé, Moïse, Abraham, David, Israël, Rachel et quelques autres, mais pour ceux qui restent il n'existe plus aucun espoir: c'est ainsi que croupissent en enfer pour l'éternité Homère, Horace, Ovide, Lucain, Électre, Hector, Énée, Camille, Lucrèce, Socrate, Platon, Diogène, Anaxagore, Thalès, Empédocle, Zénon, Héraclite, Euclide, Sénèque, Hippocrate, Galien et de nombreux autres. Dante suit ici la ligne dure du christianisme: beaucoup de Pères de l'Église, nous l'avons vu, admettaient toutes ces célébrités au paradis. Il n'en est plus question désormais: le baptême est une condition indispensable au salut, tant pis pour ceux qui eurent la malchance de vivre avant la révélation ou en dehors d'elle.


  Le cercle des luxurieux montre que Dante reste en accord avec l'orthodoxie et se sépare du moralisme rigoriste des milieux monastiques. Le péché de la chair, lorsqu'il accompagne un amour partagé par le partenaire, est le plus léger qui soit. Certes, les amants célèbres sont tous en enfer, mais dans le deuxième cercle seulement, et soumis à une peine relativement légère: ballottés çà et là par le souffle d'une tempête, ils n'ont aucun répit, « comme des étourneaux sont emportés par leurs ailes, au temps de froidure ». Ils y séjournent parce qu'ils ont subordonné la raison au désir: Sémiramis, « Cléopâtre la luxurieuse », la belle Hélène, Achille, Paris, Tristan, Paolo et Francesca da Rimini, unis dans la damnation comme dans leur amour coupable. Dante avoue d'ailleurs sa surprise de trouver en enfer tant de chevaliers et de dames, héros courtois d'aventures si prisées par l'aristocratie de son temps: signe du divorce entre l'Église et le monde.


  Situé beaucoup plus profond, le septième cercle rassemble les usuriers et les homosexuels, rapprochement étrange à première vue, mais qui témoigne du niveau symbolique auquel se situe Dante: les sodomites rendent stérile l'instinct naturel de fertilité, tandis que les usuriers rendent fertile un bien naturellement stérile.


  L'ensemble mérite sa réputation, par sa qualité propre et par sa dimension de témoignage sur la civilisation médiévale chrétienne, héritière du monde gréco-romain. Perfection d'un enfer à la fois populaire, intellectuel et théologique, grouillant de damnés, au point qu'il faille adopter dans le huitième cercle des règles de circulation imitées des sens uniques mis en place à Rome en 1300 pour canaliser le flux des pèlerins lors du grand jubilé. Le monde dantesque est sans doute le sommet de l'histoire classique des enfers. La réalisation d'une architecture aussi parfaite est le meilleur témoignage de la banalisation de l'enfer, résultat et couronnement d'une longue maturation. Comme Reims ou Amiens sont la perfection du gothique classique, L'Enfer de Dante est la cathédrale du mal, le chef-d'œuvre souterrain de structure renversée, aboutissement d'une longue réflexion sur la damnation.


  Bientôt, de même que le gothique va connaître les grandioses excès du flamboyant, l'enfer va se surpasser dans les débordements de supplices. La fin du XIIIe siècle marque l'apothéose et les limites de l'enfer « raisonnable ». Cela est vrai aussi dans le domaine théologique.


  


  
    CHAPITRE IX
  


  
    Théologie et doctrine de l'enfer scolastique (XIe-XIIIe siècle)
  


  L'enfer populaire précède toujours l'enfer théologique. Reposant sur l'imagination plus que sur la raison, il se développe au fil des visions et des besoins collectifs. Peu soucieux du dogme, il assimile des éléments hétéroclites empruntés à la mythologie, aux croyances païennes aussi bien qu'au christianisme. L'enfer théologique avance beaucoup plus prudemment: il doit se conformer aux données de la révélation, qui sont bien maigres, et aux développements du dogme, qui sont forts lents. Les théologiens méprisent les enfers populaires et n'en parlent quasiment jamais. Saint Thomas d'Aquin déclare simplement que tout ce qu'on raconte sur l'enfer doit être pris dans un sens symbolique 347.


  
    JUSTICE ROYALE ET JUSTICE DIVINE
  


  Cependant, la théologie n'est pas faite par de purs esprits. Elle est étroitement liée aux autres domaines de l'activité intellectuelle: philosophie et droit en particulier. Les spéculations eschatologiques, les conceptions de la vie future dépendent largement des concepts philosophiques et du droit pénal en vigueur. Chaque époque relit les textes bibliques à la lumière de ses propres valeurs. Aux XIIe et XIIIe siècles triomphe la dialectique, avec son souci de précision, de clarté, de distinction, de démonstration. En même temps s'affirme le droit canon dans les oeuvres de Pierre Lombard et de Gratien: l'étude des cas individuels s'affine et se perfectionne. Parallèlement, la justice devient une des préoccupations essentielles de la société civile: c'est la prérogative principale du seigneur et surtout du roi, dont les agents s'immiscent de plus en plus dans les affaires des vassaux. La justice ecclésiastique, battue en brèche, conserve un certain nombre de cas réservés. Justice du seigneur, justice de l'évêque, justice du roi, chacun s'efforce de détourner les procès, de les accaparer. La justice est omniprésente, prompte et sévère: amendes, prisons et gibets des seigneurs, des évêques et des rois rivalisent d'efficacité. Dans cette atmosphère de concurrence, le droit se développe tandis que les légistes royaux, sortis des facultés de droit civil au XIIIe siècle, prennent rapidement le dessus pour contribuer à la renaissance et à l'extension du droit romain, plus clair et plus précis que les droits locaux.


  Or, les facultés de théologie, où s'élabore l'enfer, et celles de droit, où s'élabore la justice humaine, ne sont pas sans relations. Fréquemment, les clercs sont gradués dans les deux droits. Tous subissent de plus en plus l'influence du droit romain qui accentue l'exigence de classification et de distinction. Ces préoccupations juridiques influent à leur tour sur la conception de l'enfer. D'abord par l'intervention des canonistes: dans son Décret, composé vers 1140, Gratien discute des conditions d'accès à l'enfer et au paradis et maintient les quatre catégories d'humains: les bons, les méchants, les pas tout à fait bons et les pas tout à fait méchants. Dans ses Quatre Livres des sentences, Pierre Lombard distingue divers degrés de méchanceté chez les damnés et suggère des différences de peines. Son ouvrage, écrit vers 1155, marque déjà un progrès certain dans la clarification par rapport aux œuvres d'Hugues de Saint-Victor, chanoine parisien mort en 1141, encore très hésitant sur les différentes catégories et sur le sort à réserver à chacune d'elles, en particulier ceux qui ne sont ni tout à fait bons, ni tout à fait méchants348.


  Les années 1150-1300 connaissent un progrès spectaculaire de la notion de justice, surtout dans les juridictions royales, où l'on cultive l'idée d'une justice idéale et impartiale face aux justices intéressées et partiales des seigneurs. Les monarchies rivales des Plantagenêts et des Capétiens développent les tribunaux, sous l'impulsion d'Henri II et Henri III d'un côté, de Suger, Philippe Auguste et Saint Louis de l'autre. A partir d'Yves de Chartres et de son Décret de 1094, le droit canon enrichit aussi les règles de la justice en se fondant sur l'Écriture, ce qui accroît l'importance accordée au jugement 349. On en trouve la marque dans l'iconographie qui, de plus en plus, présente la fin du monde comme le jour du jugement et de la séparation des bons et des mauvais. Jusque dans la première moitié du XIIe siècle, on voit surtout le retour du Christ en majesté, tel qu'il apparaît dans l'Apocalypse: un Christ gigantesque qui en quelque sort absorbe tout en lui, transfigurant le monde. La comparaison du portail de Beaulieu, du début du XIIe siècle, et de celui de Sainte-Foy de Conques, sculpté entre 1130 et 1150, montre l'évolution: sur le premier, le Christ géant de l'Apocalypse domine encore; la résurrection des morts est présente, mais discrètement, le jugement étant simplement sous-entendu: les élus vont directement au paradis, tandis que les damnés se cachent sur le linteau. A Conques, le Christ est avant tout le juge et, pour que personne ne s'y trompe, cette fonction est inscrite sur son nimbe: Judex. Au-dessous, la scène de la séparation qui accorde désormais autant de place aux damnés qu'aux élus; les premiers sont entraînés par les démons vers la gueule de l'enfer. Peu après, à Autun, à Saint-Denis, la scène se répète. A Saint-Denis la liaison avec le développement du thème du roi justicier est d'autant plus manifeste que Suger, qui supervise les travaux a fait inscrire le Judex et graver les paroles de saint Matthieu: « Venez les bénis de mon Père, le royaume des cieux est à vous. Loin de moi les maudits [...]. »


  Au même moment, Julien de Vézelay, dans ses sermons, décrit le Jugement dernier sous une forme très juridique: le procès de chaque homme se déroule avec participation de témoins, réquisitoire d'un procureur et sentence d'un juge. Il établit des comparaisons explicites avec la pratique de son temps, distingue peines spirituelles et peines temporelles, justice laïque et justice ecclésiastique, faisant référence à Richard le Justicier, duc de Bourgogne, qui à la fin du IXe siècle, « exerça contre les malfaiteurs une justice stricte et inexorable et n'épargna aucun coupable convaincu de crime 350 ». Pourquoi Dieu ne condamnerait-il pas à des supplices terribles puisque les seigneurs hauts justiciers ont le droit de faire crever les yeux, mutiler, décapiter, pendre? La Chronique de Vézelay nous rappelle d'ailleurs que la justice monastique ne se privait pas d'infliger ces peines aux braconniers pris sur ses terres.


  Au XIIIe siècle, la scène du Jugement s'amplifie, les intervenants se multiplient. Le Christ est bien devenu le roi au milieu de sa cour, dans sa fonction de juge. Les apôtres, des anges assistent à la procédure: saint Michel pèse et sépare avec son épée; Marie et saint Jean intercèdent. D'autre part, le jugement s'individualise, perd son aspect collectif. Les bonnes et les mauvaises actions de chacun sont inscrites sur un registre, comme les crédits et débits des livres de comptes de la bourgeoisie marchande en plein essor. Le lien entre le perfectionnement des méthodes commerciales et la comptabilité des péchés et des bonnes actions n'est pas fortuit. La condamnation à l'enfer résulte désormais à la fois d'un jugement souverain du Dieu juge et du bilan quasi mathématique de la somme des actions, bonnes et mauvaises.


  
    LES PÉCHÉS QUI CONDUISENT EN ENFER
  


  Un tel bilan suppose une évaluation de la gravité des fautes commises. Ainsi se développe la théologie du péché, qui élabore une casuistique et une hiérarchie des fautes morales. C'est au XIIe siècle qu'apparaît la distinction entre péchés véniels et péchés mortels, ces derniers étant seuls à entraîner la damnation. Depuis longtemps, bien sûr, on distinguait péchés légers et graves, mais désormais la distinction s'officialise, se « juridise », pourrait-on dire, car elle détermine le sort éternel de chaque individu. Va en enfer celui qui meurt en état de péché mortel. Une stricte définition est donc nécessaire. C'est sur la notion d'intention qu'on va la fonder: le péché mortel est un acte volontaire de mépris de Dieu, accompli en toute connaissance et de plein consentement. Gilbert de La Porrée, Anselme de Laon, Alain de Lille, Hugues de Saint-Victor, Abélard élaborent une théologie du péché en ce sens. Mais les tentatives de constitution de catalogues des péchés mortels sont vouées à l'échec, puisque tout repose en fait sur le secret de la conscience, là où réside l'intention. Le même péché, suivant les motivations, est véniel ou mortel, ce qui ouvre des débats sans fin entre les théologiens 351. Dès lors, on peut toujours, comme le fait un traité de l'école de Laon au début du XIIe siècle, déclarer qu' « il faut une pénitence différente pour les péchés criminels, et pour le péché véniel. Les criminels, c'est-à-dire ceux passibles de damnation, sont les péchés que l'on commet sciemment et délibérément. Les autres, qui proviennent de l'invincible faiblesse de la chair ou de l'invincible ignorance, sont véniels, c'est-à-dire non condamnables 352 ». Mais comment va-t-on décider de la gravité de la faute?


  Ce sera le rôle du confesseur, dont l'importance est consacrée par le concile du Latran en 1215: la confession annuelle privée, ou auriculaire, devient obligatoire 353. A chacun donc de s'examiner et au prêtre de déterminer des fautes et la pénitence à infliger. Pour l'aider dans sa tâche, des manuels de .confesseurs – ceux des dominicains seront les plus renommés 354 - développent toute une casuistique qui contribue à affiner la notion de péchés, la hiérarchie de ces derniers évoluant d'ailleurs avec les changements socioculturels et, plus particulièrement, socio-économiques. Les fluctuations du catalogue des péchés les plus graves sont instructives. Au IIe siècle, trois fautes étaient considérées comme très graves: l'apostasie, l'adultère et l'homicide. Tertullien ajoutait, parmi celles méritant une pénitence publique, le blasphème, le mensonge, la fraude, la fornication. Au VIe siècle, Césaire d'Arles comptait au nombre des péchés graves le sacrilège, l'homicide, l'adultère, le faux témoignage, le vol, la rapine, l'orgueil, l'envie, l'avarice, la colère durable, l'ivresse habituelle, c'est-à-dire surtout des fautes portant atteinte à l'ordre social, des fautes à caractère public brisant les relations humaines. Or, deux autres péchés vont bientôt prendre la première place: l'orgueil et la cupidité, ou avarice, deux excès typiques d'une société à base militaire et à économie de pénurie: l'orgueil est le péché du soldat, du chevalier, et l'entraîne à de nombreuses exactions; la cupidité est le péché de l'artisan, du marchand, ainsi que de tout travailleur salarié et des gens de loi. En concentrant la richesse dans les mains de quelques-uns, elle réduit les autres à la misère. L'avare est représenté au milieu des files de damnés, avec sa bourse pleine; dans la vision d'Albéric de Settefrati, au XIIe siècle, saint Pierre déclare que les trois péchés les plus condamnables sont la cupidité, l'orgueil et la gourmandise. Au siècle suivant, l'avarice sera encore davantage stigmatisée: l'essor des villes, du commerce, des affaires, du prêt, de l'usure aboutit à la naissance de nouvelles fortunes, jugées scandaleuses par les moralistes. L'impossibilité pour le riche de faire son salut devient un tel lieu commun que rares sont les marchands qui se livrent la conscience tranquille à leurs activités. Beaucoup tentent sur leurs vieux jours de se racheter par des fondations généreuses 355.


  Les milieux monastiques, cependant, considèrent l'impureté comme péché principal. Pour Julien de Vézelay, par exemple, les fautes les plus graves sont la fornication, la sodomie, l'impureté, l'adultère, puis l'homicide 356. Ceux qui se rendent coupables de ces péchés vont automatiquement en enfer, ce qui n'est pas le cas pour les riches. A une époque où le célibat sacerdotal n'est pas encore tout à fait général, la spiritualité monastique est obsédée par le péché de chair, la popularité du thème de la tentation de saint Antoine en étant une illustration. Le prestige des moines et l'influence de leur prédication contribuent fortement, dès le XIe siècle, à faire de l'impureté un des péchés les plus graves: dans les scènes du jugement, les impudiques figureront toujours en bonne place dans le troupeau des damnés, facilement reconnaissables aux types de sévices dont ils sont victimes.


  Certains métiers sont même réputés damnables. La liste en était fort longue pendant le haut Moyen Age: d'une manière générale, toutes les professions sans rapport direct à l'agriculture, seule activité honorable dans ce monde rural, celles qui correspondaient à d'anciens tabous, comme celui du sang (boucher, barbier, chirurgien), de la saleté (teinturier, foulon, cuisinier), et celles qui pouvaient avoir une connotation proche ou lointaine d'obscénité (prostituée, jongleur, cabaretier). Le développement urbain, la diversification des besoins et les progrès de la scolastique accrurent la tolérance: au XIIe siècle, seuls les jongleurs et les prostituées méritent encore l'enfer. Encore admet-on des exceptions pour les premiers. Un des exemples utilisés dans les sermons parle d'un jongleur qui demanda au pape Alexandre III les moyens d'éviter l'enfer. Le pontife lui aurait répondu que puisqu'il ne connaissait pas d'autre métier il pouvait continuer à exercer le sien en évitant les comportements équivoques ou obscènes 357.


  La trilogie orgueil-cupidité-impureté domine donc le palmarès médiéval des péchés graves, dans un ordre variable suivant les lieux et les époques. A eux trois ils fournissent les plus gros contingents de damnés, comme il est normal dans une société dont les valeurs sont élaborées par le clergé. Ces trois péchés ne sont-ils pas l'antithèse des trois vœux monastiques d'obéissance-pauvreté-chasteté? L'idéal du clerc est ainsi érigé en idéal social pour l'ensemble de la chrétienté. Pour être sauvé, il faut être humble, pauvre et pur. A l'inverse, les orgueilleux, cupides et impurs vont en enfer, quelles que soient par ailleurs leurs fonctions: les fresques et les sculptures montrent des évêques et des princes (orgueil), des moines et des femmes (luxure), ainsi que des bourgeois (riches) jetés pêle-mêle dans la gueule du Léviathan.


  
    NAISSANCE DU PURGATOIRE ET INTÉGRATION DE L'AU-DELÀ DANS LE CIRCUIT COMMERCIAL
  


  Mais comme il existe des degrés dans le péché, il doit en exister aussi dans la peine. A cet égard, la grande invention du Moyen Age est le purgatoire, dont Jacques Le Goff a reconstitué l'histoire. Rappelons ici quelques-unes de ses composantes, car le purgatoire est une succursale de l'enfer. Les supplices y sont de même type, avec pour seule différence – mais elle est de taille – qu'ils ne sont pas éternels. C'est bien avant le XIIe siècle que les théologiens ont envisagé la nécessité d'une purification de l'âme avant son entrée au paradis pour la masse des fidèles, qui n'étaient ni tout à fait bons ni tout à fait mauvais. Les visions monastiques accordaient une place importante au feu purgatoire. Dès les premiers siècles, avant même d'être officialisé, le purgatoire existe dans l'esprit des chrétiens. C'est une simple exigence de justice et de bon sens: la masse des fidèles se compose de gens médiocres qui ne méritent ni la damnation éternelle ni le bonheur parfait sans transition. La justice humaine ne condamne pas à la peine capitale pour n'importe quelle faute; elle utilise des sanctions, hiérarchisées. La justice divine serait-elle moins adéquate? Pour beaucoup, l'exigence de purification concerne même les saints car personne ici-bas n'est parfait. Le principe d'un purgatoire est donc acquis dès l'époque des Pères. Pendant longtemps, il reste vague: les uns parlent encore du sein d'Abraham, simple lieu d'attente et de rafraîchissement; d'autres évoquent l'enfer supérieur, lieu de traitements provisoires; les uns le font commencer dès la mort, les autres repoussent la purification après le Jugement dernier; certains placent les justes d'avant le Christ dans le limbe des pères et les enfants morts sans baptême dans le limbe des petits enfants.


  Le XIIe siècle, sous l'effet des mouvements précédemment décrits, met un peu d'ordre. De vague et qualitative, l'exigence de purgatoire devient précise et quantitative. Montée de la bourgeoisie marchande, progrès des méthodes de comptabilité, exigence de proportionnalité des peines aux délits dans la justice, tout cela instaure un climat favorable à une quantification de la pénitence purgatoire. Le mouvement s'accentuera au XIIIe siècle avec le progrès des méthodes mathématiques. Au XIVe siècle, certains milieux, comme les nominalistes d'Oxford, mettront même les problèmes moraux et spirituels en équations. Ajoutons que l'éloignement de la fin du monde accroît l'intérêt pour la période intermédiaire entre la mort et le Jugement dernier. Il y a de quoi loger là un temps de purgatoire. Or, comme l'intercession des saints et les prières de l'Église visible sont susceptibles d'obtenir des remises de peine pour les défunts qui souffrent, tous les éléments d'une comptabilité et d'un marchandage des peines sont réunis. La combinaison des conditions socioculturelles et théologiques rend possibles l'officialisation et la banalisation du purgatoire. En 1274, le concile de Lyon en donne une formulation doctrinale: assez rapidement acceptée, elle avait déjà été diffusée notamment par Pierre le Chantre, maître d'école de Notre-Dame de Paris, mort en 1197, et Simon de Tournai, mort en 1201. Au début du XIIIe siècle, Innocent III consacre l'apparition du purgatoire dans un sermon pour la Toussaint, où il parle des cinq lieux de résidence des âmes: le lieu suprême, qui est le ciel, pour les bons, le lieu infime, qui est l'enfer, pour les méchants et, entre les deux, trois autres lieux où sont les moyennement bons, les mi-bons, mi-mauvais, et les moyennement mauvais. Ceux qui sont dans ces trois lieux, qui forment le purgatoire, peuvent bénéficier des prières et fondations pieuses des vivants.


  Le grand marchandage va commercer. Dans la banalisation des lieux infernaux il s'agit là d'une étape importante: les indulgences entrent dans le circuit commercial; les réductions de peine s'achètent, par des prières, certes, mais aussi avec de l'argent. Car les prières sont à vendre. Dès le XIIIe siècle, on assiste à cette situation paradoxale: les riches marchands, menacés de damnation à cause de leur cupidité, tournent ce péché à leur avantage en faisant de larges donations qui leur attirent reconnaissance, admiration et parfois même canonisation de la part de l'Église. Tous les historiens de ce milieu l'ont constaté: J. Heers mentionne les milliers de messes que s'offrent les riches pour le repos de leur âme 358; J. Lestoquoy observe la même chose chez les marchands et banquiers flamands 359; J. Schneider cite en 1300 un marchand de Metz qui lègue à l'Église plus de la moitié de ses biens 360. En somme, les négociants médiévaux ont parfaitement assimilé les leçons de saint Luc: « Faites-vous des amis avec l'argent trompeur pour qu'une fois celui-ci disparu ces amis vous accueillent dans les demeures éternelles » (16, 9). « Faites-vous, des bourses inusables, un trésor inaltérable dans les cieux; là, ni voleur n'approche, ni mite ne détruit» » (12, 33). Les prières constituent un excellent placement, sûr et stable, permettant d'éviter l'enfer et de raccourcir la durée du purgatoire.


  A. Sapori a fort bien exprimé « le contraste dramatique entre la vie quotidienne de ces hommes audacieux et tenaces, créateurs de fortunes immenses, et la terreur où ils étaient du châtiment éternel, pour avoir accumulé des richesses avec des moyens douteux 361». Leurs remords s'accentuent avec l'âge 362: même si, dans ses belles années, le marchand continue imperturbablement ses opérations de commerce, de change et de prêt, il se sait montré du doigt par l'Église, et cela trouble sa recherche du profit. Dans ses comptes, le négociant italien n'oublie pas d'attribuer sa part de bénéfice à « Messire le Bon Dieu » sous la forme d'aumônes substantielles: lui qui passe son temps à compter envisage Dieu à la manière d'un grand comptable. La mauvaise réputation dans laquelle le tient l'Église travaille sa conscience; vieux, la peur l'emporte souvent et il restitue, par testament. Même un homme aussi impitoyable que Jean Boinebroke joue le jeu; à une teinturière qu'il exploite de la façon la plus malhonnête, il lance: « Commère! je ne vous dois rien, que je sache, mais je vous mettrai dans mon testament. » Au Prato, Francesco di Marco Datini, un homme âpre au gain s'il en fut, laisse presque toute sa fortune, acquise sou par sou (75 000 florins), aux pauvres.


  D'autres ne se contentent pas de ces distributions posthumes, qui en fait ne coûtent rien: ils quittent les affaires dans leurs vieux jours pour se retirer dans un couvent. On est surpris de le constater: le renoncement au monde est plus fréquent chez les vieux marchands que chez les vieux chevaliers. On abandonne plus facilement l'argent que l'épée, et l'enseignement de l'Église a plus de poids dans le monde du négoce que dans celui de la guerre. Ne serait-ce pas parce que, plus instruit, plus « évolué », le marchand a déjà une foi plus intériorisée, plus réfléchie, plus profonde, qui le pousse à mettre en pratique cette conception ecclésiastique de la vieillesse comme préparation au salut. Dans les villes, le marchand fréquente beaucoup les couvents, où l'idéal religieux est plus élevé qu'à la paroisse, et l'enseignement des moines le marque plus qu'il ne paraît. L'idéal de pauvreté absolue, celui des moines mendiants, n'est-il pas né dans le milieu des marchands avec François Bernardone?


  Bien avant lui, au début du XIIe siècle, le marchand Godric de Finchale avait été canonisé, comme le sera en 1197 le grand négociant de Crémone Homebon. Sans aller jusqu'à la sainteté, de nombreux marchands âgés ressentent le besoin de se rapprocher de Dieu et se retirent dans un couvent à la fin de leur vie: au début du XIIe siècle, Werimbold de Cambrai fait annuler son mariage et chacun des époux entre en religion après avoir distribué ses biens aux abbayes Saint-Aubert et Sainte-Croix. En 1178, Sebastiano Ziani, dont la richesse est proverbiale, se retire au monastère de San Giorgio Maggiore et lui lègue une partie de ses maisons, le reste allant au chapitre de Saint-Marc. Son fils, Pietro Ziani, fera de même en 1229. Au début du XIVe siècle, Baude Crespin, vieux banquier d'Arras, devient moine à l'abbaye de Saint-Vaast. En 1344, un autre grand banquier, de Sienne, Bernardo Tolomei, se retire dans la congrégation des Olivétains, qu'il vient de fonder; l'Église le déclarera bienheureux.


  Ainsi, bien loin de mettre l'âme en danger, la richesse, l'avaritia, est un moyen de rédemption: « Le riche, c'est-à-dire le puissant, est particulièrement bien placé pour assurer son salut, écrit A. Vauchez. Il peut, par des donations, des fondations pieuses et des aumônes, acquérir sans cesse de nouveaux mérites aux yeux de Dieu. La richesse, loin d'être une malédiction, apparaît plutôt comme une voie d'accès privilégiée à la sainteté [...]. L'idéal ascétique, qui prévaut dans les milieux monastiques, exalte la capacité de renonciation, signe sensible de la conversion. Mais qui peut renoncer, sinon celui qui possède? Le pauvre, lui, n'a pour seule ressource que de prier pour son bienfaiteur 363. »


  A partir du XIIe siècle, les risques de l'au-delà sont donc intégrés dans les transactions courantes de ce monde. En vertu de la réversibilité des mérites, un vaste circuit spiritualo-financier se met en place: l'argent achète des fondations pieuses et des messes, qui soulagent les âmes du purgatoire et en même temps gagnent des mérites aux généreux donateurs, tandis que les élus joignent leurs prières à celles des vivants. Tout le monde y trouve son compte: les défunts, les vivants et surtout l'Église, puisqu'elle reçoit les dons et renforce son pouvoir en l'étendant sur l'au-delà. Seuls les damnés sont exclus du système. Mais comme nul ne sait qui est en enfer et qui est au purgatoire, les prières pour les damnés peuvent toujours servir à la consolation des vivants. Ce vaste système est fort bien résumé par Raoul Ardent, à la fin du XIIe siècle:


  « Ceux qui sont tout à fait bons après la mort passent aussitôt au repos et ils n'ont pas besoin de nos prières et de nos offrandes, c'est plutôt nous qui bénéficions des leurs. Ceux qui sont moyennement bons et s'engagent dans une vraie confession et pénitence, comme ils ne sont pas encore parfaitement purgés, sont purgés dans les lieux purgatoires et pour ceux-là sans aucun doute les prières, les aumônes et les messes sont profitables. Ce n'est pas par de nouveaux mérites après la mort qu'ils en recueillent le bénéfice mais comme conséquence de leurs précédents mérites [avant la mort]. Ceux qui sont tout à fait damnés n'ont pas mérité de profiter de tels bienfaits. Mais nous, frères, qui ignorons qui a besoin et qui n'a pas besoin, à qui cela peut profiter et à qui cela ne le peut pas, pour tous y compris ceux pour qui nous n'avons pas de certitude, nous devons offrir des prières, des aumônes, des messes. Pour les tout à fait bons ce sont des actions de grâces, pour les moyennement bons des expiations, pour les réprouvés des sortes de consolations pour les vivants. Enfin, que cela soit profitable ou non à ceux pour qui ces offrandes sont faites, en tout cas elles peuvent être profitables à ceux qui les font avec dévotion [...]. Ainsi celui qui prie pour autrui travaille pour soi-même364 . »


  
     LE DÉBAT SUR LA LOCALISATION DE L'ENFER
  


  A titre de menace permanente, d'autant plus redoutable qu'on ignore qui en est victime, l'enfer est intégré à la grande histoire de l'homme et donc banalisé. L'Église, qui n'hésite pas à canoniser suivant les besoins du moment, s'est toujours refusée à damner qui que ce soit nommément. Parce qu'elle ne désespère pas de la miséricorde divine, sans doute, mais aussi parce que le procédé serait très dangereux: déclarer Untel et Untel officiellement damnés déclencherait inévitablement des conflits inextricables, ouvrirait la porte à tous les abus. Envoyer quelqu'un au paradis n'engage à rien: s'il a vécu correctement, il s'y rendra bien un jour et chacun peut espérer l'y rejoindre. Envoyer quelqu'un en enfer est beaucoup plus hasardeux. Comme la décision est irrévocable, une erreur serait catastrophique pour l'Église. C'est pourquoi elle n'a jamais officiellement damné personne, pas même Judas. Ce n'est que dans les enfers populaires, dans les visions, dans les voyages imaginaires que l'on trouve des personnages historiques.


  Cela ne signifie pas que l'enfer soit vide. Dieu ne fait rien d'inutile. S'il a prévu ce lieu, c'est bien qu'il doit servir à quelque chose. Les théologiens des XIIe et XIIIe siècles ont même tendance à y loger beaucoup de monde. Si Guillaume d'Auvergne, évêque de Paris de 1228 à 1249, semble penser qu'il y a plus d'âmes au purgatoire qu'en enfer, le franciscain saint Bonaventure (1217-1274) croit au contraire que Dieu ne sauve que peu d'hommes, par une grâce spéciale: « Lorsque Dieu damne et rejette, Il opère selon la justice; quand Il prédestine [au salut], Il agit par grâce et miséricorde, lesquelles n'excluent pas la justice. Car tous, appartenant à la masse de perdition, devaient être damnés. Il y a donc plus de réprouvés que d'élus afin que soit manifesté que le salut vient d'une grâce spéciale, tandis que la damnation résulte de la justice ordinaire 365.» De son côté, Thomas d'Aquin estime qu' « il y a peu d'hommes sauvés 366 ».


  Dans cet enfer surpeuplé, les théologiens des XIIe et XIIIe siècles tentent de mettre fin à la belle pagaille qui caractérise les enfers populaires. La scolastique va faire le grand ménage des lieux infernaux, qui sortiront du XIIIe siècle ordonnés, rationalisés, épurés. En en rejetant les éléments populaires et en le soumettant aux exigences de la dialectique, les théologiens scolastiques éloignent davantage encore l'enfer officiel de l'enfer populaire.


  Au début du XIIe siècle, Honorius d'Autun témoigne des hésitations de la pensée chrétienne. Pour ce clerc irlandais vivant à Ratisbonne, l'enfer et les autres lieux de l'au-delà sont peut-être à entendre dans un sens purement spirituel: il reprend ainsi la doctrine de son grand compatriote du IXe siècle, Jean Scot Érigène. Dans la Scala coeli major, il déclare que la localisation de l'enfer sous terre ne peut-être que symbolique. L'âme, réalité spirituelle, ne saurait être attachée à aucun endroit: « Ce me semble un comble de l'absurdité que d'enfermer dans des lieux corporels les âmes et les esprits puisqu'ils sont incorporels 367. » Il est cependant l'un des derniers pour plusieurs siècles à tenir ce langage dans l'Église. L'exigence de châtiments corporels aussi bien que spirituels va faire triompher totalement l'idée d'un enfer matériel situé sous terre. Des auteurs très sérieux cherchent même à en localiser l'entrée. Certains, nous l'avons vu, la situent du côté des îles irlandaises, mais la majorité regardent vers les volcans de Sicile et du sud de l'Italie. Ils se réfèrent aux Dialogues de Grégoire le Grand, un expert en la matière: « Plus qu'en tous autres lieux, c'est dans les îles de cette terre [la Sicile] que sont ouvertes les marmites des tourments qui crachent le feu. Celles-ci, comme le racontent les experts, s'élargissent chaque jour davantage car, la fin du monde s'approchant, et le nombre de ceux qui seront réunis pour y être brûlés en supplément de ceux qui y sont étant incertain, il faut que ces lieux de tourments s'ouvrent davantage pour les recueillir. Dieu tout-puissant a voulu montrer ces lieux pour la correction des hommes qui vivent dans ce monde, pour que les esprits incrédules qui ne croient pas qu'il existe des tourments infernaux voient les lieux des tourments, ceux qui refusent de croire ce dont ils entendent seulement parler 368. »


  Au VIIIe siècle, L'Itinéraire de Jérusalem confirmait cette localisation en citant le passage de saint Willibald: « De là il vint à la ville de Catane, cité de Calabre. C'est là qu'est l'enfer de Théodoric. Y étant arrivés, ils descendirent de leur navire, pour voir quel était cet enfer. Willibald, poussé par la curiosité, pour voir comment était l'intérieur de cet enfer, voulut monter au sommet de la montagne où s'ouvrait, au-dessous, l'enfer, mais il ne le put. Des étincelles venues du fond du noir Tartare montaient jusqu'au rebord et s'y étendaient en s'agglomérant 369. » Au milieu du XIIe siècle, Julien de Vézelay précise que ceux qui brûlent en enfer sont appelés « ethniques », à cause de l'Etna. D'après lui, il ne fait aucun doute que l'enfer se trouve au centre de la terre; lors du Jugement dernier, dit-il, « la terre s'entrouvrant laissera voir le chaos du Tartare, et par cette énorme fissure l'enfer ouvrira sa gueule sans fond 370 ». Au début du XIIIe siècle, le clerc anglais Gervais de Tilbury rapporte que lors d'un voyage en Sicile, vers 1190, on lui a raconté dans la région de Catane que le roi Arthur avait été vu sur les pentes de l'Etna. Arthur ne saurait être en enfer, mais il est probablement dans un lieu d'attente, peut-être le purgatoire, dont l'entrée serait la même que celle de l'enfer, ce qui expliquerait sa présence en ce lieu.


  Ces histoires sont plus folkloriques que théologiques. Néanmoins, elles renforcent la conviction d'une localisation matérielle de l'enfer. Honorius d'Autun semble d'ailleurs plus ou moins se résoudre à cette idée dans son Elucidarium, où il distingue enfer supérieur et enfer inférieur. Au siècle suivant, saint Bonaventure reprend à son compte la théorie des deux étages, l'étage inférieur étant l'enfer proprement dit, l'étage supérieur le limbe des enfants. Quant au purgatoire, ajoute-t-il, c'est bien un lieu, mais indéterminé.


  Thomas d'Aquin, toujours soucieux de précision, tente de clarifier le problème de cette localisation des âmes incorporelles dans leur séjour infernal. Il doit cependant se payer de mots en déclarant qu'elles sont « comme dans un lieu (quasi in loco): « Aux âmes séparées, on ne saurait sans doute attribuer des corps pour s'y unir ou pour les mouvoir, mais on peut leur assigner certains lieux corporels correspondant à leurs degrés de valeur. Ces âmes y sont dans un lieu [quasi in loco], selon le mode dont les êtres incorporels peuvent y être; et dans des lieux différents, selon qu'elles-mêmes se rapprochent de la substance première à laquelle convient le lieu suprême [...]. Les êtres incorporels ne sont pas dans un lieu selon le mode normal et expérimental dont nous disons que c'est une propriété des corps que d'y être. Ils y sont cependant d'une manière qui leur est spéciale et dont il nous est impossible d'avoir une connaissance parfaite 371. »


  Revenons à Honorius d'Autun. Son enfer purement spirituel est une idée féconde mais rejetée par la scolastique. Une autre de ses suggestions n'aura pas plus de succès au Moyen Age: l'enfer ne se trouverait-il pas en partie sur terre? L'idée n'est pas nouvelle. Elle fait discrètement son chemin depuis des siècles. Dans la Scala coeli major, Honorius distingue sept enfers, l'enfer terrestre étant le deuxième. Après tout, il existe bien un paradis terrestre: pourquoi l'enfer n'aurait-il pas, lui aussi, une annexe sur terre? Honorius développe cette idée à propos de purgatoire dans l'Elucidarium: « Certains subissent la purgation en cette vie: tantôt ce sont les douleurs physiques que les maux leur apportent, tantôt ce sont les épreuves physiques qu'ils s'imposent par des jeûnes, des veilles ou autrement; tantôt c'est la perte d'être chers ou de biens auxquels ils tiennent, tantôt ce sont les douleurs ou la maladie, tantôt ce sont les privations de nourriture ou de vêtement, tantôt enfin c'est la cruauté de leur mort 372. » La masse phénoménale des souffrances subies par l'humanité depuis les débuts du monde n'est-elle pas à rapporter à l'enfer ou au purgatoire? Le règne du mal sur terre ne fait-il pas de celle-ci une dépendance infernale? Honorius d'Autun reprend cette idée, sous-jacente dans la mentalité populaire. Mais la théologie médiévale, pour laquelle l'enfer ne saurait être que le résultat du comportement moral de toute une vie, ne pouvait l'accepter.


  C'est finalement l'aspect le plus banal et le moins théologique de l'Elucidarium qui rencontrera le plus de succès au Moyen Age: la classification des peines de l'enfer. Honorius les fixe à neuf: un feu terrible, sans équivalent sur terre, qui brûle sans éclairer et qu'un océan ne pourrait éteindre; un froid tellement intense qu'il gèlerait un volcan; des serpents énormes qui vivent dans le feu; une puanteur atroce; le bruit assourdissant des coups infligés par les démons aux damnés; une obscurité tellement épaisse qu'on peut la toucher; la honte de voir tous ses péchés révélés en public; la vision des têtes monstrueuses des démons; les chaînes de feu qui lient les damnés 373.


  
    L'ENFER THÉOLOGIQUE: ALBERT LE GRAND
  


  L'ensemble manque de cohérence et de logique interne: comment, par exemple, verra-t-on les figures des démons dans cette obscurité complète? Il faut attendre la grande époque de la scolastique, celle des sommes, pour assister à la rationalisation de l'enfer.


  Le premier exposé systématique complet est celui d'Albert le Grand, dans son traité De resurrectione, écrit vers 1245374. La troisième partie en concerne la résurrection des méchants. Le dominicain y montre une volonté d'épurer la croyance, de la débarrasser de ses scories irrationnelles, mais il n'est pas hostile par principe aux images populaires, tant que celles-ci restent en accord avec l'esprit de la sainte doctrine: c'est ainsi qu'il n'hésite pas à utiliser le purgatoire de saint Patrick. L'enfer, dit-il, est à la fois un lieu, situé au centre de la Terre, et une situation de souffrance. Les deux sont associés, puisque le damné souffre dans l'enfer matériel. Cependant, la distinction est intéressante, car elle est susceptible d'une exploitation future plus souple, si l'on arrive à détacher la situation de souffrance du lieu. Les âmes qui ne sont coupables que d'un péché étranger, sans responsabilité personnelle, c'est-à-dire le péché originel, rejoindront le limbe des enfants, où la seule peine est la peine du dam, la privation de Dieu. Les âmes coupables d'un péché personnel véniel iront au purgatoire, où elles souffriront à la fois de la peine du dam et de la peine des sens, mais provisoirement. Celles coupables d'un péché personnel grave iront en enfer, lieu afflictif et ténébreux où les deux peines sont éternelles. Les peines des sens sont variées: elles comprennent le feu, le froid et bien d'autres encore, alors qu'au purgatoire il n'y a que le feu, seul à pouvoir purifier. Enfin l'entrée en enfer a lieu dès le moment de la mort. Albert le Grand se sépare ainsi explicitement de la doctrine de l'Église orthodoxe, qui affirme que l'enfer ne commencera qu'après le Jugement dernier.


  Si les lignes essentielles sont ainsi fixées, selon une stricte logique, bien des détails restent indéterminés. La nature du feu infernal donne toujours lieu à des débats, sans résultat concret. Sous l'influence d'Aristote, les scolastiques distinguent trois types de feu, mais divergent quant à leur nature. Pour Guillaume d'Auvergne, il y a le feu terrestre, qui brûle et consume, le feu purgatoire, qui brûle et ne consume que les péchés, et le feu de l'enfer, qui brûle et ne consume pas. Pour Alexandre de Halès, qui reprend directement Aristote, il y a trois éléments dans le feu: la lumière, qui est réservée aux élus, la flamme, qui brûle et purge, destinée au purgatoire, et la braise, qui brûle sans purifier, destinée aux damnés. Plus que de flammes, l'enfer se compose de charbons ardents. Ce ne sont toujours là cependant que des mots: les explications manquent.


  
    THOMAS D'AQUIN: L'ENFER RATIONNEL
  


  Thomas d'Aquin traite le problème plus à fond. Si le système qu'il élabore, en ordonnant l'oeuvre de ses prédécesseurs, n'est pas entièrement satisfaisant, il est par contre quasi définitif. Toutes les questions ne sont pas vraiment résolues, mais tous les problèmes sont posés. Le dominicain n'esquive pas les difficultés. Son oeuvre reste la plus rigoureuse de la scolastique car il pousse l'investigation jusqu'aux dernières limites, explore toutes les réponses possibles. Son système n'est pas infaillible, mais sa méthode, qui vaut souvent plus que ses conclusions, permet une revue exhaustive des questions. Jusqu'au milieu duxxe siècle, l'Église se référera sans cesse à Thomas d'Aquin et l'on peut considérer qu'il met un point final à l'élaboration théologique de l'enfer. Les modifications ultérieures ne concerneront que des détails.


   L'enfer n'occupe pas une grande place dans l'œuvre de saint Thomas ni dans celle des scolastiques en général, il faut le rappeler. Il est beaucoup plus présent dans la prédiction, l'art et les contes populaires que dans les écrits savants. Chez Thomas d'Aquin, il faut le chercher dans des chapitres dispersés de la Somme contre les gentils, rédigée vers 1263-1264, du traité Du mal (1266-1267), de la Somme théologique, laissée inachevée en 1274, et du Supplément à la Somme, publié par un groupe de disciples utilisant ses textes.


  Plus qu'Albert le Grand, Thomas veut épurer la notion d'enfer. Il rejette catégoriquement les récits populaires et visions. Les histoires de revenants qui racontent comment se passe la vie aux enfers l'agacent visiblement: « S'ils sont en enfer, écrit-il à propos des damnés, ils sont tellement accablés par leurs peines qu'ils pensent plus à se lamenter sur eux-mêmes qu'à apparaître aux vivants. »


  Pour connaître la réalité infernale, il vaut donc mieux utiliser l'Écriture et la raison éclairée par la foi que les relations de voyages.


  Première question: qui va en enfer? « Les hommes y sont précipités uniquement à cause du péché mortel. Il n'y aura donc pas d'endroit où puisse être puni celui qui a le péché véniel avec le péché originel seulement 375. » Entre péché mortel et péché véniel la différence est de nature, non d'intensité. Pour ceux qui ne sont coupables que du péché originel, la destination est le limbe des enfants. Saint Thomas adoucit fortement la doctrine augustinienne: puisque les enfants morts sans baptême n'ont pas commis de péchés personnels entraînant une satisfaction corporelle, il est juste qu'ils ne souffrent pas de la peine des sens. De plus, comme ils ignorent ce qu'est la vision béatifique des élus, ils ne souffrent pas vraiment d'en être privés. Dans ces conditions, leur « vie » ressemble assez à celle que menaient les morts hébreux dans le shéol. Mais selon saint Thomas, il n'est pas impossible qu'un jour ils jouissent d'une certaine connaissance naturelle de Dieu: « Disons que les âmes des enfants ne manquent pas de la connaissance naturelle due aux âmes séparées selon les exigences de leur nature; mais elles manqueront de la connaissance surnaturelle, que nous acquérons ici-bas par la foi: ils n'ont jamais eu la foi actuelle ici-bas; ils n'ont jamais reçu le sacrement de la foi. Or, en raison de la connaissance naturelle, l'âme sait qu'elle est faite pour la béatitude et que la béatitude consiste dans la possession du souverain bien. Mais que ce bien souverain, pour lequel est fait l'homme, soit précisément la gloire dont jouissent les saints, voilà qui dépasse la connaissance naturelle [...]. Et donc, les âmes des petits enfants [privées qu'elles sont de la connaissance surnaturelle de la foi] ignorent qu'elles sont privées d'un si grand bien; elles ne pourront donc s'en affliger. Ce qu'elles auront par nature, elles le posséderont sans douleur [...] 376. »


  Et les infidèles, les païens, ceux qui n'ont jamais entendu parler du Christ? La question a fait couler des océans d'encre. Le Dictionnaire de théologie catholique ne lui consacre pas moins de deux cent quatre colonnes d'une écriture serrée et cite des dizaines d'ouvrages sur le sujet. C'est dire que les théologiens se penchent depuis fort longtemps sur le problème... Saint Thomas y apporte une réponse à première vue très rigoureuse; se fondant sur la parole de saint Jean: « Celui qui ne croit pas est déjà jugé », il déclare: « Chez les incroyants, il n'y a pas le fondement de la foi: son absence prive toutes les œuvres qu'ils accomplissent de la parfaite rectitude d'intention. Il n'y a donc pas pour eux un mélange de bonnes œuvres et de culpabilité qui exigerait une délibération [...] les incrédules seront condamnés comme des ennemis, qu'on extermine, chez les hommes, sans discuter leurs mérites 377. »


  En fait, saint Thomas se refuse à mettre en enfer des infidèles sans responsabilité, comme il l'explique dans le Commentaire des sentences: « En ce qui est nécessaire au salut, jamais Dieu ne manque ou n'a manqué à celui qui cherche à se sauver, s'il n'y a pas de sa faute. Conclusion de tout cela: le détail explicite des articles qui sont de nécessité de salut sera fourni à l'homme par la providence divine, soit au moyen d'un prédicateur de la foi, comme pour Corneille, soit au moyen d'une révélation, laquelle étant supposée, il est au pouvoir du libre arbitre d'arriver à l'acte de foi 378. »


  Le dominicain a fort bien vu l'objection possible. Il la formule ainsi: « Personne n'est damné pour ce qu'il ne peut éviter; or, quelqu'un né dans les forêts, ou parmi les infidèles, ne peut avoir une connaissance distincte d'aucun article de foi; il n'a personne pour l'enseigner, et n'a jamais entendu parler de foi; il n'est donc pas damné, et cependant n'a aucune foi explicite; elle n'est donc pas nécessaire. » Réponse: « S'il faisait son possible pour chercher son salut, Dieu y pourvoirait d'une des manières susdites. » Et d'ailleurs: « C'est à la divine providence de fournir à qui que ce soit les moyens nécessaires de salut, pourvu qu'il n'y mette pas obstacle. Si donc cet homme suivait comme guide la raison naturelle pour chercher le bien et éviter le mal, on doit tenir pour très certain que Dieu lui révélerait par une inspiration intérieure les choses qu'il est nécessaire de croire, ou dirigeait vers lui quelque prédicateur de la foi, comme Il a envoyé Pierre à Corneille 379. »


   Tout homme a donc la possibilité d'éviter l'enfer. Parmi les damnés, les infidèles bénéficient même d'une certaine indulgence: « Un infidèle qui n'a jamais entendu parler des peines de l'enfer y sera puni plus sévèrement pour un homicide que pour un vol, et cela à cause même des fautes; en effet, parce qu'il n'a ni voulu ni prévu le châtiment, son péché n'en est pas aggravé, comme cela peut arriver chez le fidèle, qui semble pécher plus gravement du fait qu'il méprise de plus grands châtiments pour assouvir sa volonté de mal faire 380 »


  Quant aux justes d'avant le Christ, ils ont été délivrés des enfers par la descente de ce dernier: « Le nom d'enfers évoque le mal de la peine, mais non le mal de la faute. Il convenait donc que le Christ descendît dans les enfers, non comme si lui-même portait la dette de la peine, mais pour délivrer ceux qui l'avaient contractée 381. » Le Christ n'est descendu que dans l'enfer des justes, pour leur communiquer sa lumière, et il y est resté aussi longtemps que son corps est resté dans le tombeau. Les damnés, eux, n'ont pas été sauvés par cette descente, car « ils n'avaient eu aucune ressemblance avec la charité du Christ souffrant. Ils n'avaient donc point été purifiés de leurs péchés ».


  Quand commence l'enfer? Dès l'instant de la mort, car aucune raison ne permet de justifier une attente prolongée jusqu'au jugement dernier. Le corps étant séparé de l'âme, on ne peut objecter que le premier serait incapable de subir les peines sans être détruit: l'âme est seule à souffrir dans cette phase. D'autre part, il n'existe plus aucune possibilité d'évolution ou de repentir après la mort, tout est fixé définitivement 382. Dans ces conditions, à quoi sert le Jugement dernier? Les théologiens sont ici pris entre l'exigence logique et les affirmations de l'Écriture, qui ne parle que d'un Jugement dernier. La logique, elle, incline à faire débuter les peines et les récompenses dès le moment du décès, ce qui rend inutile le Jugement dernier. Il faut donc supposer un jugement particulier immédiat, que rien dans l'Écriture ne permet de confirmer, et reléguer le Jugement dernier au rôle de cérémonie d'apparat, de grande mise en scène destinée à rendre publics les mérites et les péchés de chacun. Saint Thomas est bien obligé de se conformer à ce schéma.


  Quelle est la condition des damnés? Ils sont déchirés intérieurement par des passions contradictoires. Éternellement figés dans leur attitude de péché, de refus de Dieu, ils découvrent en même temps leur catastrophique erreur et sont désespérés de ne plus rien pouvoir y changer. Ils détestent leur châtiment et continuent à en aimer la cause, le péché; en même temps ils détestent ce péché qui entraîne pour eux ce châtiment. Ils haïssent la bonté divine et blasphèment continuellement: « Les damnés dans l'enfer n'ont pas l'espoir de pouvoir échapper. Et c'est parce que, comme des désespérés, ils sont portés à tout ce que leur suggère leur volonté perverse [...]. Celui qui meurt en état de péché mortel emporte avec lui une volonté qui déteste à son point de vue la justice divine, et par là il sera en état de blasphème 383. »


  Il n'existe pas pour eux de possibilité de repentir, mais seulement un remords stérile, impuissant, qui les ronge comme un ver: « Même chez les damnés il demeure une inclination naturelle à la vertu; autrement, il n'y aurait pas en eux de remords de conscience. Mais si cette inclination ne passe pas à l'acte, cela vient de ce que, par un dessein de la justice divine, la grâce fait défaut 384. » Jusqu'au Jugement dernier, les damnés peuvent voir le bonheur des élus, ce qui renforce leur peine, par l'envie et la jalousie. Après le Jugement dernier, la vue des élus leur sera enlevée, et alors ils souffriront du souvenir de ce bonheur et de l'humiliation de ne plus pouvoir y assister 385. Les élus, eux, pourront voir ou plutôt comprendre ce châtiment comme une nécessaire restauration de l'ordre divin. Les damnés éprouvent peut-être une certaine joie satanique à se voir souffrir les uns les autres, mais cette joie est trop pleine d'amertume pour être de quelque consolation.


  Ces souffrances intérieures des damnés sont sans doute la partie la plus féconde de leurs tourments, car à ce chaos intérieur de la conscience s'ajoute le chaos des peines extérieures. Puisque les damnés se sont détournés de Dieu suivant une grande variété de façons, ils seront aussi soumis à une grande variété de tourments. Thomas d'Aquin retrouve ici les supplices des enfers populaires, mais qui découlent cette fois d'une exigence logique, pour leur donner un sens allégorique: « Quant aux peines des damnés, que l'Écriture présente sous des traits matériels, rien n'empêche d'en prendre certains détails au sens spirituel et par manière de figure. Ainsi, par le ver qui ne meurt pas, on peut entendre les remords de la conscience [...]. De même les pleurs et les grincements de dents ne peuvent être que des métaphores pour des substances spirituelles. Rien, au contraire, n'empêche d'y voir des réalités pour le corps des damnés après la résurrection, dans ce sens que les pleurs signifient non pas un écoulement de larmes qui est impossible dans l'espèce, mais seulement cette souffrance du coeur, ce trouble des yeux et de la tête qui se produisent d'ordinaire quand nous pleurons 386. »


  La peine infernale par excellence est bien entendu le feu, ce qui pose une fois de plus l'inévitable question: comment le feu peut-il agir sur des esprits? Thomas d'Aquin s'oppose à l'opinion de nombreux théologiens selon laquelle l'âme n'est touchée qu'indirectement, par l'appréhension, par la peur, par une douleur subjective: « D'autres, écrit-il, disent que, à la vérité, le feu ne peut brûler l'âme, mais que l'âme perçoit le feu comme lui étant nuisible et que cette perception la frappe de crainte et de douleur. Si le feu n'agissait que par l'idée, son action ne s'accomplirait pas dans la réalité des choses, mais seulement dans la conception de l'esprit; car bien qu'une fausse imagination puisse éveiller une douleur véritable, comme le remarque saint Augustin, l'âme serait tourmentée, non par le feu, mais par son image. D'ailleurs la souffrance ainsi produite différerait plus de la douleur réelle que la souffrance produite par des visions imaginaires; car la première est inspirée par de fausses conceptions qui jettent le trouble dans l'âme, mais la dernière l'est par des images véritables que l'esprit porte en lui-même. Enfin, les âmes séparées des corps, les démons qui en ont une si grande pénétration d'esprit, croiraient-ils que le feu corporel peut leur nuire, s'ils n'en éprouvaient en réalité aucun dommage? Cela n'est pas probable 387.» Cela suppose un feu très spécial, créé par Dieu dans ce but bien précis de pouvoir pénétrer l'esprit et le retenir; un feu réel, capable d'agir sur l'âme. Saint Thomas, qui ne peut évidemment expliquer de façon claire le mode d'action de ce feu, se sert d'une analogie douteuse avec les pratiques de magie noire, qu'il recouvre du terme pseudo-philosophique d' « enchaînement » ou de « ligation » (alligatio): « Ces substances incorporelles souffrent donc du feu matériel par le biais d'une certaine ligature. Les esprits, en effet, peuvent être enchaînés au corps humain, pour lui donner la vie, soit, en dehors de ce rôle de forme, à la manière dont les nécromanciens, par la puissance des démons, enchaînent les esprits à des figurines ou à d'autres objets de ce genre. Pour ces esprits c'est une source de douleur que de se savoir enchaînés par châtiment à ces objets grossiers 388. »


  A la résurrection, les corps des damnés seront « physiquement » différents des corps des élus: « Ils ressusciteront à l'âge parfait, sans aucune diminution de membres, sans aucun de ces défauts ou infirmités qu'une erreur de la nature ou une maladie peut introduire ici-bas [...] Mais parce que leur âme s'est détournée volontairement de Dieu et a été destituée de sa fin propre, leurs corps ne sont pas spiritualisés, c'est-à-dire qu'ils ne seront pas entièrement soumis à l'esprit. Bien plutôt c'est l'âme qui, par son affectivité, sera charnelle. De même les corps des damnés n'auront pas cette agilité qui les rendrait obéissants sans difficulté à l'âme: ils seront au contraire pesants et lourds, et d'une certaine manière insupportables à l'âme: car l'âme elle-même, par sa désobéissance, s'est détournée de Dieu. Ils resteront également passibles comme maintenant, et ils le seront même davantage, en ce sens que les réalités sensibles pourront les affliger, mais non les corrompre [...]. Enfin ces mêmes corps seront opaques et ténébreux, de même que leurs âmes qui se sont privées de la lumière de la divine connaissance. 389 »


  Reste la grande question de l'éternité des peines. Il ne saurait y avoir aucune concession sur ce point, pense saint Thomas. On ne peut parler d'une mitigation des peines que dans le sens où celles-ci sont inférieures à ce que mériteraient les damnés: « Dans la damnation des réprouvés, la miséricorde apparaît, non point par mode de relaxation totale, mais sous forme d'allègement, en ce sens que la punition demeure en deçà de ce qu'on aurait mérité 390. » Le dominicain estime que cette faveur relative est accordée à ceux qui auront fait miséricorde aux autres sur terre. Quelques années plus tard, Duns Scot présentera une autre hypothèse de mitigation des peines pour les damnés: comme ils ont à charge des péchés véniels et des péchés mortels, lorsque les premiers seront expiés, ils ne devront souffrir que pour les seconds, donc il y aura diminution des peines. Mathématiquement, le raisonnement est correct; théologiquement, il est acceptable, mais il ne sera pas retenu. Entrer dans le jeu d'une quantification des péchés et des peines risquait d'entraîner des conséquences incontrôlables et contradictoires.


  Ce qui est certain, c'est l'éternité des peines qui découlent des péchés mortels. Ce point est l'un des plus débattus de l'histoire des enfers, tant il semble contredire la notion de bonté infinie de Dieu. Les adversaires de l'enfer chrétien ne cesseront de revenir à la charge sur cette proposition, considérée comme le point faible de la doctrine, la brèche par laquelle on peut pénétrer dans la forteresse et la détruire: n'est-il pas impensable que le Dieu d'amour maintienne imperturbablement pour l'éternité certaines de ses créatures dans d'horribles souffrances pour des péchés en eux-mêmes limités? La gravité de l'objection n'échappe pas à Thomas d'Aquin, qui multiplie à ce sujet les défenses, les raisonnements, les réponses d'ordre logique. Il accumule tous les arguments possibles en faveur de l'éternité de l'enfer, et l'Église par la suite reprendra inlassablement ses réponses.


  La question est clairement posée dans la Somme théologique: « Un péché peut-il entraîner l'obligation à une peine éternelle 391? » Raisonnons. Le péché entraîne l'obligation d'une peine du fait qu'il bouleverse un ordre; tant que l'ordre est bouleversé, l'obligation de la peine subsiste. Or certains péchés bouleversent le principe même de l'ordre par lequel la volonté de l'homme est soumise à Dieu; le désordre dans ce cas est irréparable, donc il entraîne une peine éternelle.


  Autres explications: « Celui qui tombe dans le péché mortel par sa volonté propre se met dans un état dont il ne peut sortir qu'avec l'aide de Dieu. Donc, par le fait même qu'il veut commettre ce péché, il veut y demeurer perpétuellement [...]. Si quelqu'un se jetait dans une fosse dont il ne pourrait pas se sortir sans aide, on pourrait dire qu'il a voulu y demeurer pour l'éternité, même s'il pensait autre chose. On peut aussi dire, et mieux encore, que par le fait même qu'il a péché mortellement, l'homme met sa fin dans la créature. Et puisque toute la vie est ordonnée à la fin qu'on lui donne, par ce fait même cet homme ordonne toute sa vie à ce péché: et il voudrait demeurer perpétuellement dans ce péché, s'il le pouvait impunément [...]. Les pervers ont péché avec un terme parce que leur vie a eu un terme; mais ils auraient voulu vivre sans terme afin de pouvoir demeurer sans terme dans leurs iniquités. En effet, ils désirent plus pécher que vivre 392. » Par le péché mortel, l'homme place dans l'absolu, donc dans l'éternité, une valeur créée au-dessus du Créateur. La peine de cet acte de valeur éternelle ne peut être qu'éternelle.


  Il existe aussi d'autres justifications, mais d'un niveau plus commun: la peine est proportionnelle à la dignité de la personne offensée, donc offenser le Dieu infini mérite une peine infinie. Comme un homme, créature finie, ne saurait subir un châtiment d'intensité infinie, on se rattrape sur la durée, en le prolongeant éternellement. Et puis les récompenses étant éternelles, pourquoi les peines ne le seraient-elles pas? Pour ce qui est des démons, la démonstration est plus radicale: purs esprits, ils ne peuvent faire que des choix définitifs; ayant choisi une fois pour toutes le rejet de Dieu, ils ne peuvent plus recevoir sa grâce: non que Dieu ne veuille plus la donner, mais parce qu'ils ne peuvent plus la recevoir: «Aucune cause extérieure ne peut mouvoir l'ange après son choix librement fait; par ce choix, il s'est placé dans l'état de terme; et donc, désormais, la sagesse divine ne peut permettre une concession de grâce aux démons, pour les détourner du mal de leur aversion première, en laquelle ils persévèrent d'une façon immobile 393.»


  
     RIGUEUR ET SIMPLICITÉ DE L'ENFER DOGMATIQUE
  


  Pourtant, en dépit de ces démonstrations implacables, des chrétiens continueront jusqu'au xxe siècle à douter que la logique formelle puisse l'emporter sur l'amour infini. L'Église hiérarchique, elle, opte pour la logique. Nul n'est plus rationnel que l'autorité ecclésiastique à l'intérieur de son axiomatique spiritualiste. L'élaboration de la doctrine officielle concernant l'enfer en est une illustration.


  On ne peut manquer d'être frappé dans ce domaine par trois caractéristiques: la lenteur avec laquelle sont prises les décisions; leur rareté et leur discrétion. Visiblement, l'Église n'est pas pressée de se prononcer au sujet de l'enfer. Depuis des siècles, théologiens, moines et prédicateurs l'avaient déjà décrit dans ses moindres détails et l'avaient visité en tous sens sans que papes et conciles en aient soufflé mot. C'est presque toujours sous la pression d'un courant réputé hérétique que l'autorité suprême est contrainte, comme à contrecœur, de prendre parti et d'affirmer la véritable doctrine. Ce fut le cas, nous l'avons vu, lors du synode et du concile oecuménique de Constantinople en 543 et 553: en réaction contre l'origénisme, et sous la pression directe de l'empereur, l'éternité des peines infernales avait été proclamée. Puis, plus rien; un grand silence doctrinal pendant six cent cinquante ans, jusqu'à ce que, en 1201, le pape Innocent III, dans une simple lettre dont le contenu serait inséré dans le troisième livre des Décrétales, affirme l'existence d'une double peine: la peine du dam et la peine des sens, l'une privative et l'autre positive. Quinze ans plus tard, c'est encore en réaction contre une hérésie, celle des albigeois, que le quatrième concile du Latran, en 1215, réaffirme l'existence des peines éternelles: « Les uns recevront le châtiment éternel avec le diable, les autres la gloire éternelle avec le Christ. » Il n'y a là aucune nouveauté, mais une simple confirmation de l'existence de l'enfer, en termes extrêmement vagues.


  La précision suivante n'est apportée qu'en 1274, au deuxième concile de Lyon, cette fois dans le but de s'opposer à la croyance de l'Église orthodoxe qui repousse le début de l'enfer au Jugement dernier: « Les âmes de ceux qui meurent en état de péché mortel ou avec le seul péché originel descendent aussitôt en enfer, pout y subir des peines différentes. » Cette affirmation sous-entend l'existence d'un jugement particulier dès le moment du décès, mais jamais cela ne sera dit explicitement dans une déclaration dogmatique car rien dans l'Écriture ne permet de l'affirmer. D'autre part, l'expression « peines différentes » indique un traitement séparé pour ceux qui meurent avec le seul péché originel, ce qui sera confirmé en 1321 par la lettre Nequaquam sine dolore de Jean XXII. Mais il faudra attendre le XVIIIe siècle pour qu'un document du Magistère affirme clairement l'existence des limbes.


  En 1336, la Constitution Benedictus Deus de Benoît XII réaffirme le caractère immédiat de l'enfer: « Nous définissons que, selon que Dieu l'a universellement ordonné, les âmes de ceux qui meurent en état de péché grave descendent immédiatement en enfer, où elles sont châtiées des tourments infernaux. »


  


  En 1439, le concile de Florence, de nouveau soucieux de préciser la position catholique face aux orthodoxes, reprend les définitions précédentes. A propos des élus, il déclare que « selon la diversité de leurs mérites, ils verront Dieu plus parfaitement les uns que les autres », ce qui par analogie laisse penser à beaucoup que les damnés seront également punis de façon différente suivant la gravité de leurs péchés. Mais le concile ne le dit pas explicitement. En revanche il expose très clairement que tous les non-catholiques iront en enfer: « La Sainte Église romaine [...] croit fermement, confesse et annonce que personne, hors de l'Église catholique, ni païen, ni juif, ni incroyant, ni quelqu'un qui est séparé de l'unité, n'aura part à la vie éternelle, il tombera au contraire dans le feu éternel, préparé pour le diable et ses anges, s'il ne se rallie pas à elle [l'Eglise catholique] avant de mourir 394. » Voilà qui est clair et net: « Hors de l'Eglise, point de salut. »


  Cette illustre formule, qui date de saint Cyprien, caractérise l'état d'esprit prédominant chez les autorités ecclésiastiques à la fin du Moyen Age. Yves Congar en a fort bien retracé l'historique 395. Saint Augustin avait déjà souvent affirmé que les païens, les hérétiques et les schismatiques étaient damnés. Saint Fulgence avait durci les traits en déclarant que tous ceux qui meurent hors de l'Église sont damnés 396. En 1208, Innocent III le répétait dans la profession de foi imposée aux Vaudois; Boniface VIII dans la bulle Unam Sanctam en 1302; Clément VI dans la bulle Super quibusdam, en 1351. La formule utilisée le 4 février 1442, dans un décret à destination des jacobites, reprend exactement les termes de Fulgence. La position officielle est donc beaucoup plus stricte dans sa formulation que celle de saint Thomas d'Aquin.


  Le bilan doctrinal à la fin du Moyen Age est ainsi à la fois maigre et rigoureux. Il tient en peu de mots, mais ces mots pèsent lourd: l'enfer existe; il commence dès le moment de la mort; il est éternel; tous les non-catholiques et tous les croyants morts en état de péché mortel s'y rendent; ils y souffrent la peine du dam et celle des sens. L'essentiel est acquis, il n'y aura pratiquement pas de changement avant le xxe siècle. A la fin du Moyen Age, la réalité de l'enfer est unanimement acceptée et même banalisée. Mais on y distingue trois niveaux: un enfer populaire, très hétéroclite, qui mélange éléments païens folkloriques et éléments chrétiens. On le rencontre dans les premières pièces de théâtre populaire, comme Le Jeu d'Adam, dès le XIIe siècle, dans les sermons, dans les visions monastiques. Chaotique et coloré, il insiste sur les supplices. Il fait peur, sans doute, mais comme les monstres fabuleux de l'Orient, que l'on a peu de chances de rencontrer. Les prédicateurs se plaignent de ce que chacun n'imagine l'enfer que pour les autres. L'examen de la conscience morale est encore rudimentaire; la subtilité des distinctions entre péchés mortels et péchés véniels ne touche guère le fidèle ordinaire, qui considère volontiers que l'enfer est réservé aux païens. Pour que la pastorale de la peur devienne vraiment efficace, il faudra affiner la conscience morale. Comme la douleur physique, la peur de l'enfer augmente avec le niveau culturel et la sensibilité. Les bourgeois y sont plus sensibles que les paysans et les clercs plus que les bourgeois. Ceux qui ont vraiment peur de l'enfer sont ceux qui commencent à comprendre jusqu'où vont les exigences de la foi et ce que peuvent être vraiment les peines infernales. Pour le moment, la pastorale de la peur terrorise surtout ceux qui la manient, et le clergé est plus épouvanté que ses ouailles.


  L'enfer théologique, construction rationnelle implacable, est désormais à peu près au point. S'appuyant sur l'Ecriture et la raison, il intègre de nombreux éléments populaires interprétés symboliquement. Mais cet enfer à la rigueur géométrique peut-il émouvoir? On y croit comme on croit à la vérité d'une démonstration mathématique. Le souci de la précision des termes et de leur enchaînement ne lui fait-il pas perdre une partie de sa valeur existentielle? C'est pourquoi seul l'enfer dantesque, alliance de réalisme populaire et d'abstraction logique, est vraiment terrorisant. Mais c'est une œuvre littéraire, avec son atmosphère d'irréalité, qu'on lit pour se faire peur.


  L'enfer doctrinal enfin, d'une extrême simplicité et revêtu du prestige de l'autorité hiérarchique, est tranchant comme une hache. Il assène à coups répétés, imperturbablement, pendant des siècles, la vérité fondamentale: l'enfer existe, on y souffre éternellement pour ses péchés mortels. A longue échéance, cet enfer est le plus redoutable des trois, car il devient une seconde nature, un élément constitutif de la conscience, indéracinable, essentiel, indestructible. Chaque époque lui attribuera un contenu approprié: enfer spirituel, enfer matériel, enfer existentiel, enfer intérieur, extérieur, présent, futur. L'enfer populaire et l'enfer théologique évoluent, s'adaptent aux besoins du peuple et de l'élite. L'enfer dogmatique, lui, est la forme, le contenant immuable. Il est le seul à n'être pas une erreur, une illusion, car il est, tout simplement, et partout où il y a l'homme, il y a l'enfer.


  


  
    CHAPITRE X
  


  
     L'enfer déborde sur terre (XIVe-XVIe siècle)
  


  La fin du Moyen Age et le début des temps modernes sont de ces époques privilégiées au cours desquelles le redoublement des malheurs fait craquer le mince vernis de civilisation et s'éveiller le démon qui sommeille en chaque homme. La nature, la politique et la religion semblent collaborer pour accabler de maux la misérable humanité. Deux siècles et demi de calamités, qui ne frappent certes pas toutes au même endroit, ni au même moment, ni de façon continue, mais dont l'accumulation à l'échelle européenne est malgré tout impressionnante, de la guerre de Cent Ans aux guerres de Religion.


  
    UNE ÉPOQUE INFERNALE
  


  Dès 1316, les famines recommencent. L'Europe surpeuplée, qui a atteint la limite des défrichements, n'arrive plus à nourrir ses enfants. Le blé manque, les prix s'envolent et, au même moment, les exigences fiscales des monarchies se durcissent. A partir de 1340, la guerre de Cent Ans s'abat sur la France et les Pays-Bas, avec son cortège de troupes régulières, de mercenaires impayés, de routiers, d'écorcheurs, de brigands de toute sorte vivant aux crochets du pays. En 1348 débarque la peste noire; en trois ans, elle tue le tiers de la population européenne, tandis que le climat se refroidit: les hivers s'allongent, les fleuves gèlent pendant des mois et les loups entrent dans Paris. La guerre civile s'en mêle, les révoltes urbaines, les massacres répressifs, les boucheries entre Armagnacs et Bourguignons, les tueries de la guerre des Deux-Roses, les guerres hussites. Écrit dans la première moitié du XVe siècle, le Journal d'un bourgeois de Paris est une litanie de catastrophes:


   «Tout était saccagé dans un rayon de vingt lieues environ [...], ils pillaient, volaient, tuaient, dans les églises et ailleurs; le résultat, c'est que le pain fut si cher, pendant plus d'un mois; que le setier de bonne farine valait 54 ou 60 francs; et les pauvres, comme au désespoir, fuyaient [...]» (1410). «Cette épidémie de peste était au dire des vieilles gens la plus cruelle qui eût sévi depuis trois siècles [...] vers la fin du mois, il mourut en si peu de temps tant de monde, qu'il fallut creuser dans les cimetières parisiens de grandes fosses, où l'on mettait, dans chacune, trente ou quarante personnes, entassées comme du lard et poudrées à peine d'un peu de terre par-dessus » (1418). « On tua tant de gens, hommes ou femmes, de minuit à midi, que l'on dénombra 1 518 victimes entassées au Palais dans la cour de derrière» » (1418). « Sur les tas de fumier dans Paris, vous eussiez pu trouver de-ci, de-là vingt ou trente enfants, garçons ou filles, mourant de faim et de froid [...] [les pauvres] mangeaient ce que n'auraient pas voulu des pourceaux [...]. Les loups étaient à cette époque si affamés que, dans les villages et dans les champs, il déterraient les cadavres avec leurs pattes; la nuit, ils entraient dans les villes et faisaient beaucoup de mal [...] ils mangèrent aussi en plusieurs endroits des femmes et des enfants » (1420). « Le grand froid dura tous les mois d'avril et de mai: il ne se passa guère de semaines sans gel, glace, ni pluie tous les jours [...] et cette année, la Seine fut si haute que le jour de la Pentecôte, le 8 juin, elle atteignit la Croix en Grève [...] l'île Notre-Dame fut inondée [...] toutes les maisons étaient inondées jusqu'au premier étage » (1427). « Les loups furent si enragés de manger de la chair humaine, que, dans la dernière semaine de septembre, ils étranglèrent et mangèrent quatorze personnes, tant grandes que petites, entre Montmartre et la porte Saint-Antoine [...] » (1439).


  Pendant ce temps, schismes et hérésies déchirent l'Église: deux papes s'affrontent durant le Grand Schisme; hussites, loi-lards, vaudois sèment l'esprit de révolte face à un clergé corrompu; les esprits se dérèglent, les apparitions se multiplient, les prédicateurs s'échauffent: Jeanne d'Arc, la Pucelle de Kent, Pierronne la Bretonne entendent des voix et parlent avec les saints, Savonarole déchaîne les foules, l'Inquisition et les juges ecclésiastiques ne savent plus où donner de la tête; on brûle à tour de bras: templiers, juifs, sorciers, hérétiques, morisques, pucelles. La débauche s'installe dans les milieux princiers, qui mêlent les fêtes extravagantes et provocatrices au luxe le plus débridé, tandis que d'autres se tournent vers l'alchimie ou le diable. Les extrêmes se rejoignent et se confondent dans une atmosphère d'un surnaturel ambigu: Gilles de Rais, qui sodomise les enfants, les égorge et signe des pactes avec le diable, chevauche aux côtés de Jeanne d'Arc, et l'Église les brûle tous les deux comme suppôts de Satan. Le tout sur fond de villages abandonnés, de retour des friches, de sauvagerie, de massacres et de violences. Le Moyen Age se consume dans un brasier où l'odeur de la mort se mêle à celle de l'encens, dans les éclats inquiétants des danses macabres et les excès de l'art flamboyant. Époque de folie, où l'homme et la nature joignent leurs efforts pour détruire la vie, et où l'enfer semble faire irruption au milieu des humains désorientés.


  Après une relative accalmie, qui permet aux rois de France d'aller ravager l'Italie et au roi d'Espagne de massacrer les Morisques, la Réforme met de nouveau le feu aux poudres, provoquant des guerres dans l'Empire et surtout en France pendant trente ans, jalonnées de massacres et de pillage. Période propice à tous les débordements, à tous les déséquilibres, à la poussée de l'irrationnel et du surnaturel.


  A bien des égards, du XIVe au XVIe siècle, la Terre n'a pas grand-chose à envier à l'enfer, qui semble y avoir ouvert une succursale. Il déborde sur l'Europe, où Satan se promène comme chez lui. Jamais on ne l'avait tant vu. Il est partout, du moindre village jusqu'à la cellule de Luther. Et il n'est pas seul: la cohorte des démons incubes et succubes déferle sur la chrétienté. En 1568, Jean Wier dénombre l'existence de 7 405 926 diables ordinaires, répartis en 111 légions de 6 666 démons chacune, dirigées par 72 princes des ténèbres. Les manifestations de Satan sont multiformes: cas de possession, de stérilité, de métamorphose, maux inexplicables, sortilèges et actes de sorcellerie de toutes sortes. Il a ses auxiliaires humains: sorciers et sorcières, dont les escadrons serrés volent la nuit vers les orgies sabbatiques.


  A partir des années 1320, les autorités s'en émeuvent. La bulle de Jean XXII, assimilant sorcellerie et hérésie, en 1326, marque le début d'une période de répression antidiabolique sans précédent dans l'histoire, qui va durer plus de trois siècles, culminant dans la période 1500-1640. Cet épisode a attiré l'attention de quelques-uns des meilleurs historiens de notre époque, qui l'ont magistralement décrit, de Robert Mandrou à Jean Delumeau 397. Quelques faits illustrent l'ampleur de la vague satanique, aussi bien dans le monde catholique que dans le monde protestant: Pierre Chaunu évalue à entre 30 000 et 50 000 le nombre de sorciers et sorcières brûlés en un demi-siècle, de 1570 à 1630; certains magistrats se vantent de records personnels impressionnants: Pierre de Lancre, conseiller au parlement de Bordeaux à la fin du XVIe siècle, aurait condamné à mort 500 sorciers, et Henri Boguet, qui opère dans le Jura à la même époque, en revendique 600. Tous deux exagèrent, emportés par leur zèle, mais des chiffres plus sûrs font état de 600 procès pour sorcellerie dans le seul canton de Lucerne entre 1400 et 1675, de 300 exécutions de sorciers en dix ans (1591-1600) dans le canton de Berne et encore de 240 entre 1601 et 1610. Des personnages importants sont parfois mêlés à ces affaires, dont certaines défraient la chronique, surtout lorsque s'y mêlent des histoires de sexe, de religieuses et de curés, comme celle de Loudun (1631-1638), récemment racontée par Michel Carmona 398.


  Véritable aubaine pour les imprimeurs-éditeurs de l'époque, la sorcellerie provoqua une floraison d'ouvrages d'exorcisme et de lutte antisatanique. Comme l'a remarqué Jean Delumeau, l'imprimerie naissante a puissamment contribué à répandre la peur du diable: 34 éditions du Malleus maleficarum, ou « Marteau des sorciers », ont été répertoriées entre 1486 et 1669, soit peut-être 50 000 exemplaires. Le Théâtre des diables, traité de démonologie en 33 livres, connaît 3 éditions entre 1569 et 1587. En Allemagne, 231 600 exemplaires d'ouvrages se rapportant au diable sont vendus dans la deuxième moitié du XVIe siècle. En France, Robert Mandrou mentionne 340 titres de travaux relatifs à la sorcellerie.


  Des hommes remarquables et d'esprit fort équilibré en d'autres domaines se laissent gagner par l'ambiance: Jean Bodin écrit sa Démonomanie des sorciers en 1580 et Pierre de Bérulle, le fondateur de l'Oratoire, rédige en 1599 un Traité des énergumènes, dans lequel il présente la possession diabolique comme un avertissement de Dieu au pécheur: preuve de la menace que constitue le diable, préfiguration des peines infernales, mais aussi manifestation de la puissance divine par l'exorcisme.


  Cette psychose n'est pas sans rapport avec les calamités de la fin du Moyen Age. La multiplication des maux de toutes sortes est interprétée à la fois comme punition divine et comme tourments infligés aux hommes par le diable. Si le mal se répand, c'est que le Malin multiplie ses interventions. Cette interprétation est d'autant plus facilement acceptée que la pensée religieuse entre au milieu du XIVe siècle dans une phase d'instabilité marquée par le déclin du rationalisme thomiste. A la suite d'Occam, les nominalistes séparent rigoureusement raison et foi, cette dernière évoluant nettement vers la mystique dans les milieux spirituels. La foi ordinaire délaisse la raison et se laisse pénétrer par des éléments superstitieux, tandis qu'au niveau supérieur prolifèrent les mystiques – en Rhénanie au XVIe siècle, en Italie, au XVe, en Espagne au XVIe, de Ruysbroeck à Thérèse d'Avila.


  Les XIVe, XVe et XVIe siècles sont une période de fragilité de la pensée théologique, entre la synthèse thomiste et le renouveau de la réforme catholique. L'Eglise, secouée par des crises, ne renouvelle plus sa pensée; le protestantisme va naître de ce relâchement. A partir de la Devotio moderna, à la fin du XIVe siècle, la foi s'oppose à la raison et la méprise, ouvrant la porte à la sentimentalité, à la superstition et au mysticisme. Satan s'engouffre par la brèche. Son pire adversaire n'est-il pas la raison? Une fois ancrée dans les esprits, l'idée de la présence du diable sur terre sera bien difficile à éliminer.


  Ce débordement du diabolique s'accompagne de façon naturelle d'une recrudescence du thème de l'enfer, que l'on retrouve à tous les niveaux et dans tous les domaines. Ecrivains, artistes, théologiens, religieux, simples fidèles, tout le monde parle de l'enfer et de ses peines. Il est une des grandes préoccupations des hommes de la fin du Moyen Age. Mais cette obsession cache une réalité peut-être moins tragique qu'il n'y paraît. A bien des égards, en effet, il semble que l'enfer soit devenu d'autant moins épouvantable qu'il est plus familier. A force d'en parler et de le décrire, on l'exorcise. Sans doute fait-il encore peur, mais jusqu'à quel point?


  
    ACCOUTUMANCE ET DÉRISION: UN ENFER INEFFICACE?
  


  Les prédicateurs se posent eux-mêmes la question. L'enfer est omniprésent dans leurs sermons, au point d'en devenir le thème par excellence, en particulier chez les moines mendiants: « Un prêcheur sermonnait des peines d'enfer et des joies de paradis », lit-on au début d'un exemplum dominicain, comme si cela allait de soi 399. Franciscains et Dominicains manient à longueur de prêche la carotte et le bâton, et l'enfer leur semble l'arme la plus appropriée pour éloigner les fidèles du péché: « Songe que bien des milliers d'hommes sont en enfer, et qui peut-être n'ont pas fait tant de mal que toi », rappelle le dominicain Tauler 400, tandis que son confrère Vincent Ferrier déclare: « Si tu songes aux peines infernales des damnés, qui sont préparées pour tous les pécheurs, je pense que toute pénitence, toute humilité, toute pauvreté, toute lutte enfin que tu pourrais avoir à soutenir en cette vie pour Dieu te sera légère, si par là tu évites ces terribles peines 401. »


  Ce dernier, baptisé l' « Ange de l'Apocalypse », parcourt les campagnes françaises au début du XVe siècle, prêchant contre les vices et vouant à l'enfer les cupides, les injustes, les débauchés. Juché sur une estrade, dans le cimetière ou sur la place de l'église, il tonne contre les pécheurs, joint le geste et la mimique à la parole pour évoquer les supplices et l'horreur des lieux infernaux. Comme lui, d'autres imitent les cris des démons, se mordent le bras pour illustrer la parole d'Isaïe: « Chacun dévorera la chair de son propre bras. » Tous sont d'accord: le jugement est proche, il est temps de se repentir car beaucoup iront en enfer: il y a au moins 200 000 damnés qui n'ont pas péché autant que vous, dit Jean Cléré dans un sermon. « Bois d'enfer », « tison d'enfer » deviennent des clichés désignant les réprouvés. Les diables emporteront tous les usuriers, clament les Franciscains 402. Quelques rares prédicateurs trouvent même que leurs collègues exagèrent: l'Anonyme d'Auxerre, par exemple, leur reproche de faire de Dieu un bourreau, un « boucher » 403, mais c'est une exception. Une multitude de moines courent les villes à la fin du Moyen Age, l'enfer à la bouche.


  Quel effet produisent-ils sur les foules? La mise en scène, les gesticulations et les cris aidant, ils attirent, fascinent et, semble-t-il, terrorisent les fidèles sur le moment: « Pendant qu'il parlait des vices et des peines de l'enfer, il paraissait terrible et austère, et frappait de terreur les assistants », relate un cistercien qui a assisté à un sermon de Vincent Ferrier à l'abbaye de Prières, en Bretagne 404. Mais les effets ne sont pas durables, surtout parmi le petit peuple. Les témoins du procès de canonisation du dominicain signalent bien quelques améliorations morales dans le sillage du prédicateur au cours de son périple de quatorze mois en Bretagne (1418-1419): « Un grand nombre s'abstinrent des blasphèmes, des parjures, des fornications et de plusieurs autres crimes qu'ils étaient accoutumés à commettre »; les femmes « laissèrent de côté les cornes qu'elles avaient coutume de porter auparavant »; les dimanches sont un peu mieux respectés, on fait quelques offrandes aux couvents 405. Cela ne touche cependant que la frange la plus cultivée et la plus riche de la population, qui prolonge les sermons par des lectures pieuses , méditations et réflexions. Le fidèle ordinaire, lui, vit dans l'instant. Il tremble pendant le sermon, puis retourne à ses occupations. Tout entier à ses plaisirs comme à ses peines, il passe d'un extrême à l'autre sans duplicité ni remords.


  Hervé Martin, qui a longuement étudié le milieu des prédicateurs à la fin du Moyen Age, a bien relevé le découragement de ces derniers, qui constatent l'inutilité de leurs efforts. Ils notent les remarques entendues après les sermons: « Ah, il a bien parlé contre celui-là! » « Oh, comme le prédicateur a bien parlé contre les seigneurs et les dames 406!» L'enfer, c'est peut-être déjà les autres, mais c'est surtout pour les autres. Chacun vit le sermon sur l'instant, puis oublie, comme au théâtre. Le scepticisme semble prédominer chez les prédicateurs quant au résultat de leurs sermons. Désabusés, ils sont conduits à forcer la note, à durcir le trait, jusqu'à tomber dans le grotesque pour frapper les esprits. Mais cette inflation dans les descriptions infernales n'est que la marque de leur impuissance à impressionner durablement les fidèles. L'omniprésence de l'enfer dans le discours du XVe siècle est plus le signe de son inefficacité que d'une réelle obsession populaire.


  
    LES IMPERTINENCES DE L'ENFER LITTÉRAIRE
  


  La littérature confirme cette impression. Dès le XVe siècle, le thème de l'enfer y est traité d'une façon ambiguë, qui n'est pas sans évoquer un certain détachement à l'égard des menaces cléricales. Les auteurs prennent de plus en plus de libertés à ce sujet. L'enfer n'est pas encore un motif de plaisanterie, mais il devient un thème littéraire comme les autres. La remise à l'honneur des enfers païens contribue à cette neutralisation progressive, en faisant perdre aux lieux infernaux une partie de leur caractère d'horreur sacrée.


  Le Paradis de la reine Sibylle, curieux petit livre rédigé vers 1420, illustre ces audaces littéraires. Le thème en est fort impertinent: un chevalier allemand entré dans une grotte parvient après un long voyage en un pays merveilleux de volupté et d'amour, sur lequel règne une reine extrêmement belle. Il y séjourne longtemps dans les plaisirs, puis, saisi de remords, il revient sur terre et va demander pardon au pape. Comme ce dernier refuse de l'absoudre, le chevalier décide alors de retourner à son paradis démoniaque, déclarant que puisqu'on ne veut pas sauver son âme, il aura au moins le plaisir du corps. Histoire impertinente et immorale, qui suggère que le sort de l'âme et celui du corps peuvent être différents, et que le royaume ambigu de la reine Sibylle serait à la fois paradis et enfer, hors de toute atteinte divine.


  Au début du siècle suivant, Jean Lemaire de Belges, dans ses Épîtres de l'amant vert, raconte sa descente aux enfers, mais ce sont ceux de la mythologie païenne gréco-romaine, qui n'ont rien à voir avec le royaume de Lucifer. L'imitation de Dante est manifeste, mais toute dimension chrétienne a disparu. L'enfer n'est plus qu'un prétexte à rhétorique, où il est question de: 


  
    Fiers hurlements de bêtes redoutables [...]
  


  
    Grands bruits de marteaux, chaînes et ferremens,
  


  
    Grands tumbemens de montagnes et ruine
  


  
    Et grands souffles de vents avec bruine.
  


  Les mystères, ces pièces populaires à sujets religieux dont le xve siècle est si friand, mettent souvent en scène l'enfer et les démons. L'entrée en est symbolisée par une gueule monstrueuse, d'où montent des bruits inquiétants qui renforcent le réalisme de la représentation. Une des scènes favorites est la descente du Christ aux enfers, avec l'entrée en scène de Sathanas, le diable. Dans La Passion du Palatinus, au début du XVe siècle, l'enfer est personnifié et il dialogue avec Sathanas, suivant le modèle fourni par les Évangiles apocryphes. Il se vante de renfermer toutes les catégories sociales dominantes:


  
    Le roi, le comte et le prince
  


  
    Le pape et le légat,
  


  
    Le cardinal et le prélat,
  


  
    Le moine noir, le jacobin,
  


  
    Le cordelier, le faux devin,
  


  
    L'avocat, le plaideur,
  


  
    Le voleur, l'usurier,
  


  
    Clercs et laïcs du monde entier,
  


  
    Qui sont dans le feu d'enfer,
  


  
    Sont à mon commandement407.
  


  Comme dans les danses macabres, le thème est plutôt la revanche sociale des humbles: l'enfer est pour les autres. De toute façon, la pièce tourne toujours à la confusion de Sathanas et de son complice, paniqués à l'arrivée du Christ. Ils se querellent: dit Sathanas, qui se vante de pouvoir résister, mais qui finit par s'enfuir sous les huées de la foule. Ce genre de spectacle de guignol avant la lettre n'est guère propice à inspirer la peur et le respect chez les spectateurs.


  
    Fils de putain, plus noir qu'une chouette, Arrête ton bavardage408!
  


  Ce mélange d'impertinence et de sérieux se retrouve chez Villon, à propos du même épisode. D'après lui, les justes de l'Ancien Testament n'ont guère souffert de l'enfer:


  
    Toutesfois, fais exception
  


  
    Des patriarches et prophètes;
  


  
    Car, selon ma conception,
  


  
    Oncques n'eurent grant chault aux fesses

    
409

    .
  


   Malgré tout, il n'est pas très rassuré, surtout lorsque la mort menace:


  
    Prince Jhesus, qui sur tous a maistrie,
  


  
    Garde qu'Enfer n'ait de nous seigneurie:
  


  
    A luy n'ayons que faire ne que souldre.
  


  
    Hommes, icy n'a point de mocquerie;
  


  
    Mais priez Dieu que tous nous veuille absouldre

    
410!
  


  Rabelais va beaucoup plus loin dans l'impertinence, on s'en serait douté! Le chapitre xxx de Pantagruel, entièrement consacré à l'enfer, loin d'inspirer la peur, d'un burlesque irrésistible, ne respecte ni les Anciens, ni Dante, ni la théologie, ni peut-être même les Évangiles. Parodie multiforme de tous les enfers païens et chrétiens, c'est le véritable antidote des sermons terroristes de l'époque.


  Rappelons les faits. Au cours d'une bataille contre les géants, Épistémon a eu la tête coupée (ou « couppe testée »). Panurge console ses amis et, constatant qu' « il est encore tout chault », entreprend de le ressusciter. Il réchauffe la tête sur sa braguette, puis, avec de la « poudre de diamerdis » et de l' « onguent ressuscitatif », il redonne vie à Épistémon, dont la première réaction est d'émettre un pet retentissant. Une scène qui ne pouvait que mettre mal à l'aise les gens d'Eglise, en évoquant immanquablement la résurrection de Lazare.


  Epistémon fait alors le récit de ce qu'il a vu dans l'au-delà, car, bien entendu, il est descendu aux enfers. Son voyage est une parodie des multiples visions infernales dans laquelle tout élément de souffrance a disparu. Les diables sont de «bons compagnons »; Lucifer se montre fort sociable; quant aux damnés, « l'on ne les traite [pas] si mal que vous penseriez ». Ils occupent un emploi, dont l'humilité contraste avec la gloire que chacun a connue sur terre. Il y a d'ailleurs là, pêle-mêle, des personnages historiques de l'Antiquité, de la chrétienté, et des héros mythologiques. Leur présence n'a aucun lien avec leur passé moral. César et Pompée sont goudronneurs de navires, Cléopâtre marchande d'oignons, le roi Arthur dégraisseur de bonnets, Ulysse faucheur, Trajan pêcheur de grenouilles, les chevaliers de la Table ronde rameurs sur le Styx, Jules II crieur de pâtés, Boniface VIII écumeur de marmites, et ainsi de suite. Nicolas III n'est là que pour justifier un jeu de mot (« Nicolas pape tiers estoit papetier »).


  Le point commun est le renversement des situations, les orgueilleux étant humiliés par ceux qui furent des petits sur terre. Diogène vit dans le luxe et bâtonne Alexandre qui ne lui a pas bien préparé ses chausses. Épictète, riche et oisif, s'amuse avec les filles, tandis que Cyrus vient mendier un denier. Jean Lemaire de Belges est là, jouant au pape, se faisant baiser les pieds par les rois et les pontifes, pour leur vendre des indulgences et des dispenses « de ne valoir jamais rien ». Les fous du roi sont ses cardinaux. Villon est là lui aussi. Il fait son marché et, comme Xerxès vend sa moutarde trop cher, il urine dans son baquet. Dans ce monde grouillant et obscène, les vérolés sont plus de cent millions.


  Lucien Febvre, étudiant cet épisode dans Le Problème de l'incroyance au XVIesiècle, en a bien montré le caractère de plaisanterie 411. On ne peut tirer de ce texte l'idée d'une contestation profonde de l'enfer. Rabelais a plus de verve et d'audace que la plupart de ses contemporains, mais il ne songe pas à mettre en cause le dogme de l'enfer. Il s'amuse, comme d'autres avant lui. Son enfer n'est que le monde à l'envers, thème qui n'est pas étranger à la mentalité médiévale. N'oublions pas que le XVe siècle a été la grande époque de la « fête des Fous », qui, une fois par an, tolérait ce genre d'inversion et de dérision. Parfois appelée « fête de l'Ane », elle donnait lieu à des mascarades et à des bouffonneries auxquelles se prêtait le bas clergé, dans les églises mêmes. Prières et formules liturgiques y étaient dites à rebours et les plaisanteries frisaient le sacrilège. Les jurons prenaient le contre-pied des prières: en Angleterre et en Allemagne apparaît le « Dieu me damne! », en Bourgogne « Je renie Dieu! » Le culte des plaies du Christ engendra « Ventre Dieu! » et celui du saint sacrement « Corps Dieu! » Défoulement, besoin de prendre du recul par rapport à une religion étouffante, sans doute. Les clercs sont les premiers à se livrer à ces plaisanteries. Mais s'agit-il seulement de plaisanteries? Il est probable que, comme le note Francis Rapp, « l'impiété grimace sous la bonhomie 412 ». Lucien Febvre a peut-être sous-estimé leur force de contestation.


  On en trouve la confirmation, sous une forme sérieuse, dans des écrits humanistes, dont le plus prestigieux est l'Enchiridion militis christiani (« Manuel du chevalier chrétien ») d'Érasme, écrit en 1504. D'après Pierre Chaunu, ce fut le « livre le plus lu, le plus souvent édité dans les trente premières années du XVIe siècle » et aussi le « sommet de l'évangélisme humaniste » 413. Erasme y déclare: « Parmi les interprètes de l'Écriture sainte, choisis de préférence ceux qui s'éloignent le plus du sens littéral 414. » En vertu de ce principe, il pense que toutes les peines de l'enfer, des flammes aux vers, ne sont que des allégories, des images ou même des inventions de poètes. Le châtiment sera purement moral. L'enfer est « la perpétuelle angoisse qui accompagne l'habitude du péché 415 ». La Sorbonne s'en inquiéta et, en 1526, l'humaniste dut la rassurer en confirmant qu'il croyait bien au feu éternel 416.


  Quelques années plus tard, le dominicain Ambroise Catharin, dans son De bonorum praemiis et supplicio malorum aeterno de 1542, reprend pourtant la même idée. A la fin du siècle, Jean Bodin, dans son Colloque des secrets cachés, s'en prend à l'éternité des peines infernales, dont il n'a jamais été question chez les Grecs et qui ne correspond pas à l'idée de la miséricorde divine: « Tous les théologiens demeurent d'accord que Dieu nous récompense toujours au-dessus et nous châtie bien moins que nous ne méritons [...] les prix sont toujours plus grands et les chastimens plus légers que ne méritent les bons et les méchans [...]. A quoi se rapporte le passage de David que la miséricorde de Dieu est dans sa main droite pour signifier qu'elle a bien plus de force que sa sévérité [...]. Que si la misericorde de Dieu est plus grande, sa sévérité n'aura pas une éternelle durée 417. »


  Étrange personnage que ce Jean Bodin, qui conteste l'enfer et poursuit le diable sur terre à travers la sorcellerie. Comme beaucoup de ses contemporains, il constate que depuis trois siècles l'enfer déborde dans ce monde, qu'il le colonise en quelque sorte et que Lucifer, non content de son domaine souterrain, part à la conquête de la Terre. Entre les deux mondes, la frontière s'estompe, les communications se multiplient.


  
    L'ENFER DES ARTISTES: DES STÉRÉOTYPES À LA TRANSFIGURATION
  


  C'est ce que révèle également l'art. La fin du Moyen Age voit partout se multiplier les peintures, fresques et sculptures mettant en scène l'enfer. Les représentations sont plus précises, plus détaillées, plus réalistes, mais n'innovent guère. Elles empruntent leurs supplices aux vieux récits apocalyptiques et aux visions médiévales, irlandaises en particulier. L'art paroissial du XVe siècle illustre pour les fidèles des conceptions déjà connues depuis des siècles. Contrairement à ce que l'on a parfois pensé, la fin du Moyen Age n'a pas connu le moindre développement de l'imaginaire infernal. Il y a plutôt stagnation de la pensée dans ce domaine. Toutes les productions sont des stéréotypes mis au point dans les siècles précédents, que l'on se contente de représenter avec plus ou moins de bonheur.


  Les visions de Tungdal fournissent les modèles les plus répandus grâce à leur pittoresque. Au XIVe siècle, le moine Guillaume de Deguilleville, dans son Pèlerinage de l'âme, contribue à populariser la vision d'Owein, évoquant la roue aux crocs de fer où sont accrochés les parjures et la potence où les damnés sont suspendus par la langue. Au XVe siècle, Denis le Chartreux, dans le Quatuor novissima, reprend presque textuellement la vision de Tungdal. Les prédicateurs puisent largement dans ces récits et les artistes s'en inspirent directement.


  Parfois avec bonheur, comme les frères de Limbourg dans les Très Riches Heures du duc de Berry, vers 1420. Au folio 108, illustrant l'office des morts, se trouve une magnifique miniature de l'enfer où les teintes rouges et or brillent sinistrement sur le fond gris-noir des montagnes. Tous les éléments si heureusement mis en scène proviennent des visions irlandaises: l'énorme Lucifer poilu, qui se tord sur le gril, crache flammes et fumée dans lesquelles voltigent de petits damnés, serre dans ses grosses mains plusieurs corps et en écrase d'autres sous ses pieds; tout autour, des diables cornus aux ailes de chauve-souris traînent des corps, torturent, actionnent des soufflets; de chaque côté, des montagnes escarpées contiennent des foyers où brûlent les damnés.


  Au milieu du xve siècle, comme l'a montré Émile Mâle, ces représentations passent dans la sculpture: sur le portail de Saint-Maclou de Rouen se trouve la roue où sont accrochés les pécheurs, tandis que démons et damnés sont dans les voussures. A Nantes, où le grand portail date des environs de 1470, on peut voir également la roue, mais aussi l'enclume sur laquelle un démon soude les corps des pécheurs impénitents, comme l'indiquait la vision de Tungdal 418.


  De nombreuses églises de campagne reproduisent ces modèles: à Saint-Dézert de Chalon-sur-Saône, on trouve l'arbre des damnés et la roue de la Vision de saint Paul; à Bénouville, près de Caen, le gibet et la cuve bouillante de la vision d'Owein voisinent avec l'arbre de la Vision de saint Paul; plusieurs églises poitevines traitent ces mêmes scènes. Les paroissiens n'y sont pas insensibles. Dans la Ballade pour prier Nostre Dame, de Villon, la Belle Heaulmière exprime la peur qui lui inspirent ces fresques:


  
    Femme, je suis pauvrette et ancïenne,
  


  
    Qui riens ne sçay; onques lettre ne lus.
  


  
    Au moustier voy dont suis paroissienne
  


  
    Paradis paint, ou sont harpes et lus,
  


  
    Et ung enfer ou dampnez sont boullus:
  


  
    L'ung me fait paour, l'autre joye et liesse.
  


  Les mêmes modèles, indéfiniment repris, touchent les provinces les plus reculées. La Bretagne ne montre à cet égard aucune originalité. Au XVe siècle, les danses macabres de Kermaria-an-Isquit et de Kernascléden, vers 1460-1464, imitent celles du cimetière des Innocents à Paris. L'entrée des enfers est la gueule du Léviathan, comme sur un vitrail de Tonquédec, ou un château gardé par des diables tirant le canon, comme à Pleubian: motifs tirés des représentations théâtrales. L'enfer peint dans la chapelle de Kernascléden vient tout droit de la Vision de saint Paul: l'arbre, la roue, le puits de l'abîme, tout y est 419.


  Au XVIe siècle, textes, représentations théâtrales et figurées de l'enfer connaissent une véritable inflation dans cette province. Alain Croix a recensé 50 représentations iconographiques et 33 descriptions littéraires 420. Au théâtre comme dans la sculpture, la Geuz an ifern, la gueule de l'enfer, est omniprésente – « la gueule de l'enfer, toujours ouverte, large et spacieuse comme la mer », lit-on dans le Grand Mystère de Jésus, et le poète Louis Eunius parle de « Lucifer, comme un monstre allongé [...] garni de feu et de flammes, en sorte qu'il vit un nombre de gens entrer dans la bouche. Et en même temps il les vomissait, et les autres diables les faisaient entrer dans sa bouche de nouveau 421 ». Le thème est ici fréquemment représenté sur les sablières, sous la forme d'un monstre engloutissant un homme. Les supplices sont des variations, parfois astucieuses, des types bien connus, où prédominent les peines de déchiquetage et d'arrachement à l'arme blanche: trident, hache, lance, couteau, masses d'armes hérissées de pointes. De nombreux animaux participent aux tortures: loups, serpents, crapauds, lézards, salamandres, vers et même mouches. Un souci de concret et de « vécu » prédomine nettement, avec parfois une touche de couleur locale, comme dans cet enfer équipé de lits clos dans le texte d'un noël. L'enfer breton s'emplit aussi de bruits; les damnés hurlent, comme à Plogonnec, à Quéménéven et à Trégourez. Dans un mystère de 1530, Judas s'exclame: « Je comdamne ma langue et mes lèvres blêmes à hurler à jamais, d'horreur, de douleur et d'angoisse, sans articuler d'autre son; si bien qu'on me reconnaîtra aux hurlements que je pousserai au fond de l'abîme infernal, et à mes cris quand je serai en fonte 422. » Les peines sont adaptées aux types de péchés: les gourmands sont gavés de crapauds, les luxurieux ont le sexe dévoré par un serpent, et ainsi de suite. Bien entendu, la traditionnelle alternance de froid et de chaud de ces enfers celtiques n'a rien de spécifiquement breton.


  A. Croix et F. Roudaut, auteurs de l'enquête Les Bretons, la mort et Dieu, ont été frappés par le caractère somme toute familier que prend l'enfer: « Ces images si proches du quotidien ne peuvent évidemment être généralisées dans leurs détails, mais elles confirment bien le sens d'une évolution: cet enfer proche, presque quotidien, peut ainsi mieux sans doute que celui de la fin du Moyen Age entrer dans la vie, se faire ordinaire 423. » Ce sont ici les détails de l'existence présente qui pénètrent l'au-delà, la vie terrestre qui déborde sur l'enfer, avec comme résultat une fusion des deux mondes.


  Ailleurs, on évolue également vers un monde infernal stéréotypé, où chaque supplice est un cliché hérité des anciennes visions. « Étudie-t-on, par exemple les gravures sur bois du XVe siècle? écrit Émile Mâle. L'enfer s'y montre sous l'aspect qui nous est familier. Voici un recueil xylographique célèbre qu'on appelle l'Oraison dominicale, où le Pater est commenté et illustré. A la page consacrée au verset Libera nos a malo, les supplices des damnés sont représentés: l'un est cloué sur le sol par un démon, l'autre est attaché à une roue, d'autres sont plongés dans une cuve, enfin un réprouvé s'approche d'un pont jeté sur un fleuve. On a déjà reconnu les récits auxquels ces traits sont empruntés.


  « S'attache-t-on aux manuscrits enluminés? Ce sont encore les mêmes tableaux. Il y a, dans un beau manuscrit du duc de Nemours, un enfer fort complaisamment étudié par un artiste de talent. Rien ne nous y est nouveau: nous retrouvons les pendus attachés à la potence par la tête ou par les pieds, les damnés qui se baignent dans la cuve ou qui fondent sur le gril; ici, on voit le puits de l'abîme; là, des serpents qui s'acharnent sur des pécheurs. La légende borne de tous les côtés l'imagination de l'artiste. Plus on avance dans le XVe siècle, moins il y a de place pour la fantaisie 424. »


  La gueule de l'enfer est un des stéréotypes les plus fréquents. On la retrouve sur les gravures du cabinet des Estampes aussi bien que sur les fresques, comme celles de l'église Saint-Mexme à Chinon. En 1498, Dürer illustre la scène des cavaliers de l'Apocalypse et place la gueule du monstre infernal en bas à gauche. Le XVIe siècle reproduira indéfiniment ces modèles.


  En 1492, dans L'Art de bien vivre et de bien mourir, Vérard ajoute un chapitre intitulé « Traité des peines de l'enfer », dans lequel il entreprend de classer les supplices décrits par les visions antérieures, en particulier celles de saint Paul. Ce traité servira aux représentations populaires de l'enfer pendant des siècles. Il en fixe les traits de manière quasiment définitive, et les sermons du XVIIe siècle le reprendront indéfiniment. Vérard n'innove pas, il classe et par là il fige. Dans le désordre indescriptible qui régnait aux enfers populaires jusque-là, l'invention gardait ses droits, multipliant les variantes. La fin du XVe siècle marque la stabilisation de l'enfer populaire. Répertoriés, ordonnés, classés, les supplices correspondent désormais à des péchés bien définis. Du même coup, l'enfer se sclérose. Il entre dans les manuels de littérature pieuse, où le souci pédagogique exige ordre et méthode. Il faut, pour le décrire, immobiliser ce monde grouillant des damnés. Mais en l'immobilisant, on le condamne à la paralysie. En faisant entrer les tourments dans des catégories, on commence l'œuvre de fossilisation de l'enfer. A certains égards, la fin du XVe siècle marque à la fois l'apogée et le début du déclin de l'enfer populaire, qui va peu à peu perdre sa vitalité en se figeant en stéréotypes. A une époque où le diable multiplie ses opérations terrestres sous les formes les plus variées, l'enfer souterrain cesse de se renouveler et commence à vieillir. Les années 1480-1500 marquent le tournant, le passage à un enfer terrestre beaucoup plus préoccupant. Le Malleus maleficarum est de 1486, le Traité des peines de l'enfer de 1492: coïncidence révélatrice. A partir de ce moment, les œuvres relatives à la sorcellerie l'emportent largement sur celles qui concernent l'enfer traditionnel. Ce dernier a bel et bien débordé sur terre.


  L'enfer de l'au-delà entre dans sa phase académique. Vérard lui confère ses lettres de noblesse en plaçant son récit dans la bouche de Lazare, l'illustre ressuscité. Depuis longtemps déjà, on racontait que ce dernier avait fait ses confidences lors d'un repas chez Simon le lépreux 425. Vérard reprend cette légende, et une gravure originale du livre représente d'ailleurs Lazare décrivant à Simon les supplices de l'enfer. Ces derniers sont les suivants:


  – pour les orgueilleux: supplice de la roue, qui évoque les changements de fortune;


  – pour les envieux: immersion dans un fleuve d'eau froide, tandis qu'à l'extérieur souffle une bise glacée; ils envient ceux qui sont au chaud, alors un diable les lance dans un lac de feu ou dans la gueule de Lucifer;


  – pour les coléreux: découpage en morceaux qui sont forgés et soudés ensemble sur des enclumes par des démons;


  – les paresseux sont mordus par des serpents, avalés et recrachés par une bête ailée, puis donnent naissance à d'autres serpents, qui recommencent à les déchirer;


  – les avares sont plongés dans du métal en fusion tandis que Mammon les embroche;


  – les gourmands doivent manger leurs propres membres ou des bêtes immondes;


  – les luxurieux ont le sexe dévoré par des serpents et des crapauds.


   Rien d'original dans tout cela. L'ensemble est fort sage et même banal, un peu figé, à l'image des gravures sur bois qui illustrent le texte, nettes, précises et naïves comme celles d'un livre d'enfant. Cet enfer propret, soigné, ordonné autour des sept péchés capitaux a perdu de sa puissance suggestive.


  Au même moment, Guyot Marchant assure à cette gentille vision une immense diffusion en publiant un résumé, accompagné des mêmes images, dans le Calendrier des bergers. La France entière va voir l'enfer figé de Vérard et n'en sera pas impressionnée outre mesure à une époque où les sorcières courent les rues. Divers artistes s'inspireront du thème, qu'ils se contenteront le plus souvent de copier: les marqueteries des stalles de Gaillon sont un bon exemple de cette reproduction en série des modèles de Vérard 426.


  Pour redonner vie à ces stéréotypes, il faut désormais des artistes hors du commun. C'est le cas de l'anonyme qui peint à fresque le mur occidental de la cathédrale d'Albi vers 1500. Tout est copié, y compris les commentaires, dans le Calendrier des bergers, mais le talent du peintre confère à nouveau une dimension d'épouvante à ces scènes, par l'usage de teintes blafardes et une imagination hallucinée dans le traitement des monstres.


  Le besoin de classer se retrouve au XVe siècle, aussi bien dans des ouvrages populaires comme le Baratre infernal, bilan de toute la littérature infernale païenne et chrétienne, que dans des ouvrages spirituels comme ceux du franciscain Bernardin de Sienne, qui, dans son sermon Sur les peines de l'enfer, arrive, de façon très artificielle, à distinguer dix-huit tourments d'ordre purement spirituel. Les damnés, dit-il, sont privés de la vision de Dieu; ils se savent maudits par lui; ils comparent leur sort à celui des élus; ils sont rongés par le remords; tourmentés par le feu spirituel, par l'absence éternelle de bonheur, par une peur continuelle, par la honte de savoir leurs crimes connus de tous; ils voudraient nuire aux élus, sans le pouvoir; ils sont révoltés contre leurs châtiments et odieux à eux-mêmes; ils envient les élus, désespèrent de leur salut, ont la certitude de la damnation, sont habités d'une fureur démoniaque, spirituellement aveugles et privés de grâce; ils blasphèment continuellement et savent qu'ils ne peuvent se racheter. La liste est hétéroclite; elle manque de rigueur et se gonfle artificiellement de répétitions. Mais elle témoigne de ce désir de classement si net à la fin de l'époque scolastique.


  L'enfer répertorié, inventorié, classé est en même temps transfiguré par quelques grandes œuvres de la Renaissance. Là encore, l'effet est anesthésiant. Tout ce que le grand art touche est métamorphosé et anobli par la beauté; le vice et le mal perdent de leur nocivité en devenant jeux de formes et de couleurs. Massacres guerriers, crucifixions, luxure, assassinats, crimes contre nature passent par-delà le bien et le mal. Les papes de la Renaissance l'avaient bien compris: censurer Michel-Ange n'aurait eu aucun sens car, quel que soit le sujet, un artiste aussi talentueux transcende la morale.


  De même pour les tableaux de l'enfer. A partir du moment où le spectateur admire, il n'a plus peur. Or les plus belles représentations du jugement et de l'enfer datent toutes des XVe et XVIe siècles. Après 1600, le monde infernal disparaît de l'art, au profit de la mythologie, des scènes de genre, des paysages. C'est entre 1400 et 1600 que l'enfer s'étale sur les tableaux et les murs des églises. Loin de le renforcer, cela l'affaiblit. Ce n'est plus l'enfer véritable, l'enfer théologique, celui que nous devons craindre; l'enfer de Signorelli, ceux de Van Eyck ou de Memling sont une création personnelle, originale, sortie du cerveau de l'artiste, à chaque fois différente. Corps livides et fins précipités dans la montagne de feu, dans le triptyque du Jugement dernier de Memling (1473); dans une œuvre attribuée à l'atelier de ce même peintre, un diable dont la tête principale est à la place du ventre entasse les damnés dans la gueule de l'enfer; la valeur symbolique est évidente: les maudits sont dirigés par leurs appétits charnels. Chez Petrus Christus et Jan Van Eyck, l'enfer, souterrain, est aussi royaume de la mort; l'entrée en est située entre les jambes démesurément écartées d'un énorme squelette; à l'intérieur règnent la confusion, l'horreur, l'entassement des damnés et d'épouvantables monstres 427.


  Au XVIe siècle et au début du XVIIe, l'œuvre de la dynastie des Bruegel est entièrement marquée par l'enfer, au point que Bruegel le Jeune est surnommé Bruegel d'enfer. Mais chez eux plus que chez tout autre, l'enfer est terrestre. Ce monde hideux, sombre, dominé par de sinistres montagnes stériles et escarpées, sous un ciel noir, plombé, tourmenté, où fourmillent des petits personnages laids, parfois difformes, aveugles ou estropiés, où interviennent d'horribles créatures et des masques diaboliques, n'est-il pas infernal? N'est-ce pas l'image même du débordement de l'enfer sur la terre, si caractéristique de cette époque? Pour s'en tenir au plus célèbre de la lignée, Bruegel l'Ancien, ou Bruegel le Drôle, voyez cet étalage de folie diabolique représenté par Les Proverbes flamands, Le Combat de carnaval et carême, voyez l'horreur du Triomphe de la mort, des Mendiants, de La Parabole des aveugles, de Dulle Griet, la fantasmagorie de La Chute des anges rebelles, la cruauté du Massacre des Innocents, les démences des estampes illustrant Les Péchés capitaux, les entassements du Suicide de Saül, le chaos de l'Excision de la pierre de folie. « Je défie qu'on explique le capharnaüm diabolique de Bruegel le Drôle autrement que par une espèce de grâce spéciale et satanique », dira Charles Baudelaire, qui reconnaît en Bruegel une âme sœur. Or ce sont ses contemporains que peint le Flamand. Il n'a jamais représenté l'enfer classique: la Terre lui suffit amplement.


  Jérôme Bosch l'a précédé dans cette voie, mais de manière plus allégorique, mêlant hommes et démons dans ses visions hallucinées. Son Jugement dernier428 renouvelle le genre par la verve de son imagination. Pourtant, ce qui nous frappe le plus, c'est que la terre entière est devenue un enfer. Sur le panneau central, le Christ, fort discret, vient de procéder au jugement; sur celui de gauche, le paradis, désert; sur le panneau de droite, l'enfer, grouillant; au centre, sur terre, c'est aussi l'enfer, qui déborde. « Ce n'est pas l'enfer, à moins que la Terre n'en joue le rôle, écrit Carl Linfert. C'est ainsi: une fois de plus Bosch a brisé un thème traditionnel pour en faire le tableau de toute la violence imaginable. Celle-ci se produira dans le monde aussi longtemps qu'il durera. La sentence du Seigneur marque l'accomplissement d'une histoire qui a toujours été animée d'éléments infernaux [...]. Bosch a donc peint le lieu de torture, et il ne désire pas définir ce qui appartient à la Terre ou à l'enfer [...]. La nature défigurée semble elle-même être déjà un châtiment 429. »


  La même idée est reprise dans le grand triptyque du Jardin des délices. Sur le panneau de droite, à la lueur des incendies, la Terre, livrée à la folie meurtrière, est le véritable enfer. Citons de nouveau Carl Linfert, spécialiste de l'œuvre de Bosch: « L'enfer n'est plus un gouffre brûlant; c'est la Terre qui brûle, comme la guerre et l'incendie s'avancent vers nous en bouillonnant, et dans un bruit de ferraille. Ce sont des convois de gens armés qui galopent à notre rencontre, chassant devant eux des êtres nus et désemparés – certains sont écrasés par un véhicule monstrueux composé de deux oreilles gigantesques enserrant un couteau. Puis le pays se couvre de glace et beaucoup ne peuvent traverser. Ceux qui ont pu le franchir abordent, certes, à la terre sèche, mais ils sont emprisonnés par des instruments qui signifient plaisir et musique, ou bien finalement, sont torturés, écrasés, transpercés près d'une table renversée, quand ils ne sont pas dévorés par le gaillard à tête d'oiseau assis sur un trône qui est en même temps une chaise percée. Les tortionnaires ne sont pas les diables traditionnels, mais des créatures hybrides que seul Bosch a inventées, mélange d'animaux de proie, de reptiles et de machines cuirassées 430. »


   Chez les artistes italiens, nous retrouvons des visions plus orthodoxes, mais leur enfer, transfiguré, littéraire et poétique, est encore moins crédible que l'enfer terrestre, ésotérique ou symbolique des Flamands. Ici, l'inspirateur est Dante: au Campo Santo de Pise, Orcagna, dès le milieu du XIVe siècle, représente l'enfer au centre de la Terre et les damnés rangés en neuf cercles concentriques. Fra Angelico, Paolo di Neri, Botticelli utilisent des éléments de La Divine Comédie, tandis que Signorelli, à Orvieto, et Michel-Ange, à Rome, donnent une dimension tragiquement humaine et terrestre au chaos de corps nus et musclés précipités dans l'abîme, lamentable foule d'esclaves entraînée par des tortionnaires démoniaques. Les éléments mythologiques resurgissent dans ces énormes compositions: la barque de Charon est présente dans la chapelle Sixtine aussi bien que dans Le Jugement dernier du Tintoret à Santa Maria dell'Orto, à Venise. Au début du siècle suivant, les damnés de Rubens, à la Pinacothèque de Munich, ne sont plus qu'un étalage de chairs luisantes, dernier éclat apporté par l'art à un thème qui ne se renouvelle plus.


  On assiste aux XVe et XVIe siècles à l'apothéose des représentations picturales de l'enfer, qui en marque également les limites. Ces enfers sont terriblement humains; il leur manque l'aspect essentiel, non représentable: la peine du dam, la séparation d'avec Dieu et l'éternité. Toutes les tentatives classiques de description de l'enfer n'aboutissent qu'à humaniser davantage ce dernier. La peinture de la Renaissance, en multipliant le traitement de ce thème, participe au débordement de l'enfer sur terre qui caractérise cette période. Seul le surréalisme, peut-être, sera apte à créer une atmosphère infernale, atmosphère d'absence, de temps figé, de silence et de mort: « Enfers laïques, sans Dieu et sans diable, sans homme aussi, enfers qui s'ignorent, et qui n'en sont peut-être que plus épouvantables », écrit Bernard Dorival 431.


  
    L'ENFER TROUBLE DES MYSTIQUES (XIVe-XVe SIÈCLE)
  


  Les XIVe et XVe siècles sont une époque à la fois de pauvreté théologique et de richesse spirituelle. La mystique éclipse la réflexion, comme le sentiment étouffe la raison. Période propice aux débordements infernaux; les éléments diaboliques s'infiltrent sur terre par les fissures de la pensée rationnelle et s'alimentent des catastrophes naturelles et humaines. Toutes ces données sont intimement liées.


   La piété de la fin du Moyen Age est fortement émotive. Faci lement elle laisse place aux excès: flagellants, pénitents, illumi nés, inspirés et autres sorciers participent de ce déséquilibre La foi, coupée de la raison par l'occamisme et le nominalisme cherche d'autres garanties et d'autres consolations. Dans ce contexte, l'enfer est amené à jouer un rôle salutaire. D'une certaine façon, on peut dire qu'il est pour les spirituels et les mystiques un substitut de la raison. C'est là une autre forme du débordement de l'enfer sur terre: il comble le vide laissé par l'abandon du rationnel.


  Cela est flagrant dans la devotio moderna du XVe siècle. L'Imitation de Jésus-Christ, le plus grand succès de la littérature spirituelle de l'époque, donne à l'enfer un double rôle pratique: la pensée des tourments que nous pouvons éviter nous console de nos petites misères présentes; la peur d'y tomber nous aide à lutter contre le péché: « A chaque tournant de ta vie, considère l'échéance; souviens-toi que tu devras comparaître devant un juge sévère, qui sait tout, qu'on ne peut pas fléchir par des cadeaux ou circonvenir par des excuses, qui te donnera ce que tu mérites 432. » Reprenant l'idée de classement, l'Imitation déclare que chaque péché aura sa peine particulière: « La composition des péchés de chacun déterminera la composition de son châtiment: des fers chauffés au rouge pour aiguillonner le paresseux, une faim et une soif cruelles pour tourmenter le glouton; vois comment les âmes inconstantes, qui aimaient tant leurs propres plaisirs, sont plongées dans de la poix brûlante et du soufre fondu, où vont les âmes envieuses, hurlant comme des chiens fous, pour leur malheur! Chaque péché mignon aura sa récompense appropriée: toutes sortes d'humiliations pour l'orgueilleux, la peine d'une extrême pauvreté pour l'envieux. Cent ans de pénitence sur terre ne seraient rien en comparaison d'une heure de ces châtiments. Ici, nous avons des moments de repos, et nos amis nous consolent; il n'y a aucun répit pour les damnés, aucune consolation pour les damnés 433. »


  Conclusion: pense à l'enfer et tu seras heureux. « Si tu réfléchissais sérieusement aux châtiments qui t'attendent, en enfer ou au purgatoire, je suis sûr que tu accepterais plus facilement la difficulté et la souffrance; tu ne craindrais aucune épreuve 434. » D'autre part, « si l'amour ne réussit pas à nous détourner du mal, la peur de l'enfer devrait nous en éloigner. L'homme qui ne fait pas de la crainte de Dieu sa première préoccupation ne respectera pas ses bonnes résolutions; il tombera bientôt dans un piège du démon 435 ».


  Un siècle auparavant, le mystique Heinrich Suso (1295- 1366) tire de la méditation sur l'éternité de l'enfer un stimulant à la pratique des vertus et de l'ascétisme le plus strict. Dans un chapitre intitulé « Des tourments sans fin de l'enfer », il tente par une image d'évoquer l'éternité, qui doit nous aider à supporter les mortifications fugitives de cette vie: « Hélas! ô souffrances de l'autre monde et souffrances de ce monde, quelle différence entre vous! Hélas! ô moment présent, comme tu aveugles, comme tu trompes! Pourquoi ne l'avons-nous pas prévu en notre florissante jeunesse, dans les beaux jours délicieux que nous avons gaspillés parmi les plaisirs, hélas! et qui ne reviendront jamais, jamais plus! Hélas! hélas! si nous avions seulement, de toutes ces longues années passées, une seule petite heure qui nous est refusée par la justice de Dieu et qui nous sera toujours refusée sans aucun espoir! Ah! douleur et détresse et misère pour toujours et toujours dans ce pays oublié, où nous devons être pour toujours, séparés de tout ce que nous aimons, sans aucune consolation, sans espoir! Hélas, nous n'aurions qu'un seul désir: si une roue de moulin était aussi large que toute la terre et assez grande pour toucher le ciel de toutes parts, et si un petit oiseau venait tous les cent mille ans et enlevait de la pierre avec son bec la valeur du dixième d'un grain de mil, et si au bout de cent mille autres années il en enlevait autant, en sorte qu'en dix fois cent mille ans il détache de la pierre gros comme tout un grain de mil, malheureux que nous sommes, nous ne demanderions rien d'autre que la fin de notre supplice éternel lorsque la pierre serait usée – et il ne peut en être ainsi 436! »


  A la même époque, une autre mystique, Catherine de Sienne (1347-1380), évoque à sa manière le débordement terrestre de l'enfer. Pour elle, certaines situations présentes sont un avant-goût direct des peines infernales. Dans une lettre à une prostituée, elle écrit: « Tu es retranchée et séparée du Christ par le péché mortel; tu es devenue comme un bois sec et aride, qui ne porte plus de fruits, et tu as, dès cette vie, un avant-goût de l'enfer. Tu ne songes pas, ma fille, quelle est ta servitude, et combien tu es misérable et malheureuse d'avoir en cette vie l'enfer et la société horrible des démons. Sors, sors de ce dangereux esclavage, de ces ténèbres où tu es tombée. » Que la peur de l'autre enfer, celui de l'au-delà, te fasse sortir de ton péché, car à ta mort, le monde, le démon et la chair « t'accuseraient, en manifestant pour ta honte et ta confusion les offenses que tu as commises contre Dieu; ils te condamneraient à la mort éternelle, et ils t'entraîneraient avec eux là où l'on trouve les flammes ardentes, la puanteur du soufre, les grincements de dents, le froid, le chaud, le ver de la conscience, qui ronge toujours, et reproche à l'âme de s'être privée par sa faute de la vision de Dieu, et s'être rendue digne de la vision des démons. Voilà ce que tu as mérité à servir avec tant de peine le monde, le démon et la chair, et à goûter l'enfer dès cette vie 437. » Dans une lettre à un correspondant anonyme, Catherine de Sienne l'exhorte à renoncer à ses péchés, à payer ses dettes envers Dieu, car, sinon, « le débiteur s'en va avec les démons, qui sont ses maîtres, et il tombe au fond des enfers 438 ».


  Chez certains mystiques du XIVe siècle, la peur de l'enfer, aiguillon de la vertu, peut atteindre à l'obsession. Elle leur sert à la fois de rempart contre le péché et d'exutoire à leurs rancœurs, à leur amertume, à leurs frustrations, à leurs désirs refoulés. C'est le cas pour Richard Rolle, un ermite anglais, né près de Pickering, dans le Yorkshire, peu avant 1300. Après des études à Oxford, déçu par les moines et le clergé séculier, dont il dénonce les vices, l'ignorance et la paresse, il mène une vie solitaire dans le comté de Durham, où il meurt de la peste noire en 1349. Cet esprit exalté, contemporain de Wycliffe, est marqué dès son adolescence par la crainte de la femme, qui engendre chez lui misogynie et dégoût du péché charnel. Dans son poème mystique Le Chant d'amour , l'enfer ne revient pas moins de 186 fois, associé à l'idée de douleur (15 fois), de chaos (13 fois), de tourment (11 fois), de puanteur (11 fois), de prison (10 fois), d'obscurité (9 fois), de feu (6 fois). Dans cet enfer il envoie tous les religieux, dont « beaucoup se livrent aux voluptés, aux orgies, aux beuveries, et s'adonnent aux chansons obscènes »; il y met les riches, les hypocrites et surtout les luxurieux. Ce sera le moment de la vengeance: « Tous les élus se réjouiront du supplice des méchants »; « prenez plaisir aux tourments de tous les réprouvés qui iront au feu éternel », écrit-il.


  Les confidences de ces premières pages nous montrent en fait comment, adolescent, Richard Rolle n'a jamais assumé sa sexualité, dont il s'est déchargé en l'associant à l'idée de l'enfer: « Adolescent, j'avais un cœur très ardent [...]. J'ai vu que vile est la vie des hommes [...] c'est pourquoi ils grinceront des dents, proie vivante des flammes en une horrible puanteur. Tout cela, je l'ai compris tandis que j'étais à l'âge de l'amour, et sous l'inspiration de l'Esprit j'ai méprisé toute débauche [...]. J'ai passé le temps de cette vie dans la pénitence, et ainsi je pourrai mourir sans crainte de l'enfer. J'ai évité les femmes pour ne pas être dupe de leurs artifices [...]. J'ai couru saisir la joie du foyer divin, non celle des romances charnelles [...]. J'ai maté le bouillonnement de la chair [...] je ne désire pas ce que donne une amante funeste 439. »


   Richard Rolle est un cas extrême, sans doute. Mais il est indéniable que l'association du sexe et de l'enfer est un élément assez fréquent dans le phénomène mystique, non sans importance dans ce qu'on a appelé le « cas Luther », par exemple. C'est incontestablement un des aspects importants du débordement terrestre de l'enfer à la fin du Moyen Age, entrant dans la composition assez trouble d'une mystique en plein essor.


  
    LA PENSÉE DE L'ENFER, EXERCICE SPIRITUEL: IGNACE DE LOYOLA, THÉRÈSE D'AVILA ET FRANÇOIS DE SALES
  


  Lorsque, au XVIe siècle, ce mouvement atteint son apogée, en Espagne, la pensée de l'enfer s'est encore développée, au point de devenir, chez Ignace de Loyola, une partie pratique des Exercices spirituels. L'enfer constitue ici, très consciemment et de façon systématique, un instrument de progrès vers la vertu. Le cinquième exercice de la première semaine est entièrement consacré à une méditation sur l'enfer, utilisant les cinq sens:


  « Prière. La prière préparatoire habituelle.


  « Premier préambule. Composition du lieu. Ici, voir par le regard de l'imagination la longueur, la largeur et la profondeur de l'enfer.


  « Deuxième préambule. Demander ce que je veux. Ici, demander le sentiment intérieur de la souffrance qu'endurent les damnés, afin que, si j'en venais à oublier par mes fautes l'amour du Seigneur éternel, du moins la crainte des peines m'aide à ne pas tomber dans le péché.


  «Premier point. Par le regard de l'imagination, voir les feux immenses et les âmes comme en des corps incandescents.


  « Second point. Par l'oreille, entendre les plaintes, les hurlements, les cris, les blasphèmes contre le Christ notre Seigneur et contre tous ses saints.


  « Troisième point. Par l'odorat, sentir la fumée, le soufre, le cloaque et la putréfication.


  « Quatrième point. Par le goût, goûter les choses amères, telles que les larmes, la tristesse et le ver de la conscience.


  « Cinquième point. Par le tact, toucher comment le feu touche et embrase les âmes.


  « Colloque. Faire un colloque avec le Christ notre Seigneur. Me remettre en mémoire les âmes qui sont en enfer: les unes pour n'avoir pas cru à son avènement; les autres, qui ont cru, pour n'avoir pas agi selon ses commandements. En faire trois groupes: le premier, avant son avènement; le second, pendant sa vie; le troisième, après sa vie en ce monde. Puis lui rendre grâces de ce qu'il ne m'a laissé tomber en aucun de ces groupes en mettant fin à ma vie, et de ce que, jusqu'à présent, il a toujours eu pour moi de tendresse et de miséricorde. Terminer par un Pater noster 440. »


  La peur de l'enfer n'est certes, pour les mystiques, qu'un stimulant grossier, d'un ordre très inférieur à la considération de l'amour de Dieu. Son efficacité suppose cependant une défense essentielle dans le système de protection de la vertu, une sorte de dernière et formidable fortification face aux assauts du diable.


  C'est bien ainsi que l'entend François de Sales. Pour ceux qui sont assez avancés dans la spiritualité, ce stade est dépassé, comme il l'écrit le 7 avril 1617 à Mme de Veyssilieu: « Cinquiesmement, ne lisez point les livres ou les endroitz des livres esquelz il est parlé de la mort, du jugement et de l'enfer; car, graces à Dieu, vous avez bien résolu de vivre chrestiennement et n'avez point besoin d'y estre poussée par les motifs de la frayeur et de l'espouvantement. » Mais pour les âmes qui débutent dans la marche vers la vertu, la peur de l'enfer reste le stimulant le plus efficace en même temps que la cuirasse la plus solide contre les tentations les plus violentes: « Si la tentation d'orgueil, d'avarice ou de quelque plaisir voluptueux m'attaque: " Hé, me dirai-je, sera-t-il bien possible que pour ces choses si vaines mon cœur voulût quitter la grâce de son Bien-Aimé! Mais ne vois-tu pas, misérable cœur, que secondant cette tentation, les effroyables flammes d'enfer t'attendent, et que tu perds l'héritage éternel du Paradis? " On se sert de tout ès extrêmes nécessités 441. »


  Dans le combat contre le diable, toutes les armes sont bonnes, y compris « la crainte servile et mercenaire ». En 1609, dans l'Introduction à la vie dévote, François de Sales, en bon conseiller spirituel, développe son système défensif. Sa septième méditation adopte le style des Exercices de saint Ignace:


  « Préparation:


  « 1) Mettez-vous en la présence divine.


  « 2) Humiliez-vous et demandez son assistance.


  « 3) Imaginez-vous une ville ténébreuse, toute brûlante de soufre et de poix puante, pleine de citoyens qui n'en peuvent sortir.


  « Considérations:


  « 1) Les damnés sont dedans l'abîme infernal comme dedans cette ville infortunée, en laquelle ils souffrent des tourments indicibles en tous leurs sens et en tous leurs membres, parce que, comme ils ont employé tous leurs sens et leurs membres pour pécher, ainsi souffriront-ils en tous leurs membres et en tous leurs sens les peines dues au péché: les yeux, pour leurs faux et mauvais regards, souffriront l'horrible vision des diables et de l'enfer; les oreilles, pour avoir pris plaisir aux discours vicieux, n'ouïront jamais que pleurs, lamentations et désespoirs: et ainsi des autres.


  « 2) Outre tous ces tourments, il y en a encore un plus grand, qui est la privation et perte de la gloire de Dieu, laquelle ils sont forclos de jamais voir. Que si Absalon trouva que la privation de la face aimable de son père David était plus ennuyeuse que son exil, ô Dieu! quel regret d'être à jamais privé de voir Votre doux et suave visage!


  « 3) Considérez surtout l'éternité de ces peines, laquelle seule rend l'enfer insupportable. Hélas! si une puce en notre oreille, si la chaleur d'une petite fièvre nous rend une courte nuit si longue et ennuyeuse, combien sera épouvantable la nuit de l'éternité avec tant de tourments! De cette éternité naissent le désespoir éternel, les blasphèmes et rages infinies.


  « Affections et résolutions:


  « 1) Épouvantez votre âme par les paroles d'Isaïe: " O mon âme, pourrais-tu bien vivre éternellement avec ces ardeurs perdurables et emmi ce feu dévorant? Veux-tu bien quitter ton Dieu pour jamais? "


  « 2) Confessez que vous l'avez mérité, mais combien de fois! Or, désormais, je veux prendre parti au chemin contraire; pourquoi descendrais-je en cet abîme?


  « 3) Je ferai donc tel ou tel effort pour éviter le péché, qui seul me peut donner cette mort éternelle.


  « Remerciez, offrez, priez 442. »


  Pour la grande mystique du siècle, Thérèse d'Avila, l'enfer n'est pas un exercice pratique sur le chemin de la perfection, mais elle en fait l'expérience à plusieurs reprises dans sa vie sous forme de visions extrêmement vivantes. Dernière grande visionnaire de l'au-delà infernal, vers 1560, elle clôt la série des témoins directs du royaume de Satan et manifeste que, pour elle aussi, l'enfer déborde dans la vie présente. A plusieurs reprises, raconte-t-elle dans son autobiographie, Dieu lui a fait voir le sort que lui auraient mérité ses péchés et les châtiments qu'endurent les damnés. Sa vision se distingue de celles de ses prédécesseurs par sa sobriété. Dénuée de tout pittoresque, elle n'en est que plus oppressante, suggérant sans pouvoir les décrire d'atroces souffrances. Certains éléments traditionnels, comme les serpents, l'obscurité et la puanteur, se retrouvent dans le récit de sainte Thérèse, l'ensemble est cependant très original et plus horrible dans sa simplicité que l'attirail des supplices décrits jusque-là. De l'aveu de la carmélite, tout ce qu'elle a lu sur les supplices infernaux n'est rien à côté de ce qu'elle a expérimenté en un court instant. Sa description marque un des sommets de l'histoire des enfers: « L'entrée m'en parut être comme l'une de ces petites rues longues et étroites qui sont fermées par un bout, et telles que serait celle d'un four fort bas, fort serré et fort obscur. Le terrain me semblait être comme de la boue, très sale, d'une odeur insupportable, et plein d'un très grand nombre de reptiles venimeux. Au bout de cette petite rue était un creux fait dans la muraille en forme de niche, où je me vis logée très étroitement; et bien que tout ce que je viens de dire fût encore beaucoup plus affreux que je ne le représente, il pouvait passer pour agréable en comparaison de ce que je souffris lorsque je fus dans cette espèce de niche.


  « Ce tourment était si terrible que tout ce qu'on en peut dire ne saurait en représenter la moindre partie. Je sentis mon âme brûler dans un si horrible feu, qu'à grande peine je pourrais le décrire tel qu'il était, puisque je ne saurais même le concevoir. J'ai éprouvé les douleurs les plus insupportables, au rapport des médecins, que l'on puisse endurer dans cette vie, tant par cette contraction de nerfs qu'en plusieurs autres manières, par d'autres maux que les démons m'ont causés; mais toutes ces douleurs ne sont rien en comparaison de ce que je souffris alors, joint à l'horreur que j'avais de voir que ces peines étaient éternelles; et cela même est encore peu, si on le compare à l'angoisse où se trouve l'âme. Il lui semble qu'on l'étouffe, qu'on l'étrangle; et son affliction et son désespoir vont jusqu'à un tel excès, que j'entreprendrais en vain de les rapporter. C'est peu de dire qu'il lui paraît qu'on la déchire sans cesse, parce que ce serait ainsi une violence étrangère qui lui voudrait ôter la vie; au lieu que c'est elle-même qui se l'arrache et se met en pièces. Quant à ce feu et ce désespoir qui sont le comble de tant d'horribles tourments, j'avoue pouvoir encore moins les représenter. Je ne savais qui me les faisait endurer; mais je me sentais brûler et comme hacher en mille pièces, et ils me semblaient être les plus horribles de toutes les peines.


  « Dans un lieu si épouvantable, il ne reste pas la moindre espérance de recevoir quelque consolation, et il n'y a pas seulement assez de place pour s'asseoir ou se coucher. J'étais comme dans un trou fait dans la muraille, et ces horribles murailles, contre l'ordre de la nature, serrent et pressent ce qu'elles enferment. Tout étouffe en ce lieu-là; ce ne sont qu'épaisses ténèbres sans aucun mélange de lumière, et je ne comprends pas comment il peut se faire, qu'encore qu'il n'y ait point de clarté, on y voie tout ce qui peut être le plus pénible à la vue 443. »


   Ici, pas d'entrée par la gueule d'un monstre, mais une ruelle obscure; pas de roue à crochets, de lacs de feu ou de repas de crapauds, mais une sensation d'étouffement, de déchirement et d'écrasement. L'enfer thérésien n'est pas un spectacle; il est intérieur à l'âme; le moi éclate et suffoque dans un instant éternel; comme si la conscience était figée pour toujours au moment de la dernière fraction de seconde avant la noyade ou l'écrasement. Personne n'ira plus loin dans le sens de l'horreur absolue.


  L'enfer de Thérèse d'Avila est la digne apothéose d'une époque infernale. Il a d'ailleurs aussi une valeur pratique: « Depuis cette vision, il n'y a point de si grands maux qui ne me paraissent faciles à supporter, en comparaison de ce que je souffris alors », écrit la sainte, qui avoue par ailleurs qu'à partir de cette vision la peur de l'enfer devint pour elle un véritable motif de résistance au péché.


  Les excès des XIVe, XVe et XVIe siècles aboutissent ainsi à une irruption directe de l'enfer sur la Terre, sous des formes différentes. Enfer physique avec les grandes catastrophes démographiques et guerrières; enfer diabolique avec la vague de sorcellerie; enfer psychologique avec le renforcement de la menace de damnation. Mais alors que l'enfer devient une réalité terrestre, celui de l'au-delà commence à perdre de sa vigueur. Les humanistes le spiritualisent, l'allégorisent, le relativisent; les artistes le transfigurent sur leurs tableaux, les fidèles se sentent moins concernés et le réservent aux autres. Les réformes, protestante et catholique, vont redonner force et vigueur à l'enfer de l'au-delà, remettant provisoirement les choses à leur place.


  


  
    TROISIÈME PARTIE
  


  
     Le cauchemar maîtrisé et exploité (XVIIe-XVIIIe siècle)
  


  


  
    CHAPITRE XI
  


  
     L'enfer refoulé dans l'au-delà: le cauchemar logique au service des réformes religieuses (XVIIe-XVIIIe siècle)
  


  
    LE NOUVEL ENFER
  


  La première moitié du XVIIe siècle marque un tournant dans la civilisation occidentale. Le Moyen Age, qui s'était prolongé dans les exubérances, les espoirs et les excès de la Renaissance, cède la place à une mentalité nouvelle. La science et la raison, l'ordre et l'équilibre, la technique et l'économie deviennent des valeurs essentielles. La foi, restructurée par les deux réformes, la protestante et la catholique, stimulée par la concurrence, se ressaisit. A la déliquescence des XIVe, XVe et XVIe siècles succède un nouveau dogmatisme fondé sur les idées d'ordre et de clarté.


  « Il ne faut s'occuper que des objets dont notre esprit paraît pouvoir atteindre une connaissance certaine et indubitable », affirme Descartes en 1628. Le Discours de la méthode est la Bible du nouvel âge et les autorités religieuses en adoptent l'esprit. Dans la grande reprise en main du clergé et des fidèles, rien ne sera plus utile que le bon usage de la raison.


  Or celle-ci exige que chaque chose soit clairement définie et à sa place, à commencer par l'enfer. Il est temps que tous ces diables qui courent les rues, ces possédés, sorciers et sorcières manipulant des forces infernales rentrent chez eux. En quelques années, à partir de 1640 environ, les miracles, cas de possession, prodiges et faits surnaturels disparaissent peu à peu. Sous la direction d'un haut clergé formé dans le nouvel esprit, la foi officielle est épurée. L'enfer reflue dans ses limites naturelles, qu'il n'aurait jamais dû quitter: sous terre. Il disparaît de la scène: chassés des théâtres, Satan et ses suppôts; chassées des tableaux et des murs des églises, les représentations du Jugement dernier et des supplices infernaux.


  La bienséance, la décence, la vraisemblance bannissent ces figures choquantes. Les sorcières shakespeariennes et les damnés de Signorelli font place aux Horaces cornéliens et aux soleils couchants du Lorrain. La terre est rendue aux hommes. Ayant ainsi fait le ménage, les théologiens et hommes d'Église vont soigneusement circonscrire l'enfer et lui assigner un rôle bien précis: celui de terroriser les chrétiens afin de les éloigner du mal et de les faire progresser dans la vie religieuse. L'enfer est intégré dans le grand plan de salut des hommes; il devient un rouage essentiel de la vie morale. Mais son domaine rétrécit; la frontière est désormais bien fixée: c'est la mort, qu'on ne franchit que dans un seul sens, celui du non-retour. L'Église de Bossuet n'admet pas la présence de ces âmes errantes, de ces voyageurs du royaume de Satan qui viennent raconter leurs souvenirs. S'il existe encore quelques clandestins de l'au-delà, on ne les trouve que dans la piété populaire. Ils sont pourchassés par le clergé, démasqués et renvoyés chez eux. Même le miracle est regardé avec suspicion. Au XVIIIe siècle, Benoît XIV montrera à son égard une prudence extrême, qui lui vaudra les louanges de Voltaire.


  Le monde infernal reflue; il évacue la Terre avec armes et bagages. Et on peut même dire que commence le mouvement de colonisation inverse. En effet, l'Église triomphante issue du concile de Trente s'applique à régir l'au-delà aussi bien que les fidèles. Elle impose à l'enfer son statut et ses lois, calqués sur les pratiques judiciaires de la monarchie. L'ordre, qui règne dans l'État, est appliqué au royaume de Satan, où tout revêt une rigueur juridique. Il n'est plus question de discussions sur la nature de l'enfer et de ses peines. On sait maintenant avec précision à quoi s'en tenir et on l'enseigne dans le catéchisme. L'enfer est stabilisé. La Terre empiète sur son domaine et régit son fonctionnement. Certes, on peut toujours broder sur la variété des supplices, mais dans les limites très étroites, d'où ce sentiment de monotone répétition que l'on éprouve à la lecture des centaines de sermons composés sur ce sujet aux XVIIe et XVIIIe siècles. Malgré le talent des prédicateurs, les déclamations sur le Jugement dernier et l'enfer provoquent un ennui mortel. Le thème ne se renouvelle plus.


  Pourtant, jamais peut-être on n'en a tant parlé dans le discours ecclésiastique. Les statistiques sont impressionnantes: dans les 99 volumes de la collection des orateurs chrétiens du XVIe au XIXe siècle, publiés par l'abbé Migne et ses successeurs, les rubriques « Enfer », « Dam », « Damnés », « Damnation », « Jugement » ne totalisent pas moins de 344 renvois, contre 207 à « Béatitude », « Bienheureux », « Bonheur », « Ciel », « Gloire », « Immortalité », « Paradis », et Jean Delumeau a amplement montré la prédominance des sermons à tendance « culpabilisante et doloriste »: 61 % de ceux de François de Toulouse, 73 % de ceux de P. de La Font, 84 % de ceux de F. Fontana 444. Et il n'y a pas que les sermons. Dans les pensionnats de jeunes filles tenus par les Ursulines, par exemple, les sujets de méditation hebdomadaire proposés à ces demoiselles sont: mardi, la mort; mercredi, le Jugement dernier; jeudi, la passion; vendredi, la Crucifixion; samedi, les peines de l'enfer 445.


  Le clergé n'a plus que ce mot à la bouche. Mais ne nous y trompons pas: cet enfer n'est pas le même que celui des siècles précédents. Il a perdu son mystère, son aspect de monde inconnu où tout était possible et d'autant plus redoutable. L'enfer nouveau style, celui des réformes religieuses, est domestiqué, policé, organisé; on sait où l'on va et ce qui nous attend; plus de surprise sauf dans le détail concret. Le système est rodé comme une machine répressive expérimentée. Le nouvel enfer, avec sa procédure pénale, son protocole et son étiquette, est décidément bien humain, trop humain peut-être pour faire vraiment peur. Exploité trop systématiquement par le clergé, il risque de manquer son but, comme toute arme dont on fait un usage abusif.


  
    UN MONDE CONNU ET DÉFINI: L'ENFER, NÉCESSITÉ LOGIQUE
  


  Le jugement et l'enfer n'ont plus aucun secret pour l'homme. Tout est dit dans le catéchisme. Relisons celui de Bourges, œuvre du curé de Saint-Sulpice, La Chétardie, dans son édition de 1736 446:


  « D. – Où va notre âme au sortir du corps?


  « R. – Au tribunal de Dieu, pour y rendre compte de tout ce qu'elle a fait en ce monde, soit de bien, soit de mal.


  « D. – Que devons-nous considérer sur ce Jugement?


  « R. – 1) La rigueur du compte, car si on y demandera raison d'une parole oiseuse, que sera-ce des autres?


  « 2) La sévérité du Juge, qui ne sera touché ni des prières ni des larmes, qui n'aura nulle compassion, et qui ne recevra aucune excuse, que nul présent ne pourra corrompre, et qu'aucun déguisement ne pourra tromper, en sorte que le pécheur demeurera muet, et l'iniquité confondue.


  « 3) La rage des accusateurs qui seront les démons, leurs artifices, leur haine, leurs insultes, leurs dérisions: de plus les complices de nos crimes, les âmes que nous aurons perdues, et notre propre conscience.


   « 4) Le nombre et la qualité des témoins: savoir, les hommes, les Anges, les Saints, et le Juge même, notre Seigneur Jésus-Christ.


  « 5) L'importance de la Sentence, qui sera définitive et irrévocable, contre laquelle on ne pourra ni se pourvoir, ni même murmurer, d'où dépend une éternité de bonheur ou de misère, le Paradis ou l'Enfer.


  « 6) Joignez à cela ce qu'assure l'Écriture, que le Juste sera à peine sauvé, et la terreur de tant de Saints qui, ayant vécu comme des Anges sur terre, ont frémi à l'abord de ce Jugement. »


  Suit la description de la résurrection des morts, dont le déroulement est tout aussi méticuleusement précisé. Elle aura lieu à la fin du monde, « à la voix d'un ange et au son d'une trompette »; « les tombeaux s'ouvriront, la terre et la mer rendront les corps qu'elles enserrent, la matière dont ils étaient composés se réunira, et reprendra sa première forme et figure, et les âmes rentreront dans les mêmes sorps qu'elles auront autrefois habités ». On connaît même le lieu précis du grand rassemblement des ressuscités: « Dans la vallée de Josaphat, près de Jérusalem, du Calvaire et du mont des Oliviers », parce que c'est là qu'Adam a été créé et que le Christ nous a sauvés.


  « D. – En quel état ressusciteront les hommes?


  « R. – A l'âge viril, et sans défaut corporel.


  « D. – Et les Réprouvez?


  « R. – Leurs corps paroîtront affreux et épouvantables, quoique parfaits et entiers.


  « D. – Et les Prédestinez?


  « R. – Leurs corps seront la beauté même.


  « D. – Pourquoi cette différence?


  « R. – Elle viendra du péché qui défigurera les uns, et de la grâce qui embellira les autres.


  « D. – Seront-ils également beaux ou affreux?


  « R. –Non, chacun sera traité selon son mérite ou démérite. »


  Alors commencera le Jugement dernier, qui ressemblera fort à une scéance publique au parlement de Paris, avec un apparat exceptionnel:


  « D. – Outre le jugement particulier, y en aura-t-il un général?


  « R. – Oui, tel est le sort des criminels, on leur prononce la Sentence premièrement à la Chambre en particulier, et puis au lieu de l'exécution publiquement, et en présence de tout le monde.


  « D. – Qu'y aura-t-il de différent?


  « R. – L'apparat extérieur sera plus éclatant. Il sera plus solennel dans le Jugement général.


   « D. – Que nous en dit l'Écriture?


  « R. – 1) Que le Juge viendra brillant de gloire et de splendeur dans un corps infiniment plus lumineux que le Soleil.


  « 2) Qu'Il sera environné des Chœurs des Anges, des Séraphins, des Chérubins, des Trônes, etc.


  « 3) Accompagné d'une multitude innombrable de Saints, des Patriarches, des Prophètes, des Apôtres, des Martyrs, etc.


  « 4) Précédé par le signe salutaire de la Croix qui brillera dans l'air comme l'Enseigne et le Drapeau de cette formidable Armée, à la vue de laquelle toutes les tribus de la Terre pleureront amèrement.


  « 5) Qu'Il S'assoira dans un Tribunal de Majesté, placé au milieu des airs, environné de Ses Anges et de Ses Saints.


  « 6) Que devant Lui comparaîtront tous les hommes du monde sans exception, qui ont été depuis la Création de l'Univers, et qui seront jusques à la consommation des siècles, et lesquels seront ressuscitez, et auront repris leurs propres corps, et de plus tous les Démons de l'Enfer; ainsi tout genou fléchira devant Jésus-Christ, au Ciel, en Terre, et en Enfer, et le reconnoîtra pour Juge et pour Roy.


  « 7) Que les bons Anges sépareront les Élus d'avec les Réprouvez, comme un Pasteur sépare les Brebis des Boucs, mettant ceux-cy à la gauche du Juge, et les laissant sur la Terre à laquelle ils ont été si attachez: et ceux-là à Sa droite au-dessus de la Terre qu'ils ont tant méprisée, élevez vers le Ciel, après lequel ils ont tant soupiré, unis à Celui qui les a tant aimez, et qui leur fera occuper auprès de Lui la place qu'Il occupe à présent auprès de Son Père.


  « 8) Que toute créature tremblante d'effroy dans un silence profond, attendra l'avènement de son sort, et de son bonheur ou de son malheur éternel, de la bouche du juste Juge, devant lequel il faudra de nouveau que chacun comparoisse et rende compte de sa vie, à la face du Ciel et de la Terre, des Anges et des Hommes, pour recevoir une louange ou un blâme éternel; examen qui ne sera ni long ni douteux, chacun portant sur soy des marques visibles de la grâce ou du péché, et Dieu pouvant exécuter en un moment ce que l'esprit humain ou angélique ne pourroit en plusieurs siècles.


  « 9) Enfin que tout aïant été examiné et discuté, le Juge prononcera la sentence décisive et irrévocable, premièrement aux Élus, et ensuite aux Réprouvez.


  « D. – Que dira-t-Il aux Élus?


  « R. – Venez, les Bénis de Mon Père, venez posséder le Royaume qui vous a été préparé dès la Constitution du monde.


  « D. – Et aux Réprouvez?


   « R. – Allez, Maudits, au feu éternel, qui est préparé au Diable et à ses Anges.


  « D. – Qu'arrivera-t-il en ce moment?


  « R. – La terre s'ouvrira et engloutira toute cette malheureuse troupe de Démons et de Réprouvez, qui iront brûler à jamais dans les Enfers. »


  Ce jugement public est nécessaire afin que les coupables soient confondus devant tout le monde et que l'on se rende bien compte de la justice de Dieu. Vient alors l'enfer:


  « D. – Qu'est-ce que l'Enfer?


  « R. – C'est le lieu où vont ceux qui meurent en péché mortel.


  « D. – Combien faut-il en avoir pour y tomber?


  « R. – Un seul dont on n'ait pas fait une véritable pénitence en cette vie suffit pour nous perdre à jamais.


  « D. – Combien de peines souffre-t-on dans l'Enfer?


  « R. – On les réduit à la peine du Sens, à la peine du Dam, et à la peine de l'Éternité.


  « D. – Qu'y a-t-il à considérer sur cette peine, selon l'Écriture?


  « R. – 1) Le lieu, qui est une Prison horrible, un cachot affreux, creusé au centre de la Terre. 2) Les chaînes qui garrottent les pieds et les mains des damnez, et qui leur ôtent toute espérance de s'enfuir et de se défendre. 3) La compagnie, qui n'est autre que l'Assemblée de tous les pécheurs de la Terre, et de tous les plus scélérats, les plus abominables et les plus détestables hommes qui furent jamais, des Impies, des Blasphémateurs, des Homicides, des Sorciers, etc. Qui se haïssent, qui se maudissent, et qui enragent les uns contre les autres. 4) Le Maître de ce triste lieu, c'est Lucifer et les diables, c'est-à-dire ces esprits furieux et malfaisans, enragez, épouvantables à voir, d'une laideur inconcevable, d'une malice cruelle, dont la tyrannie est insupportable, et qui nourrissent une haine implacable et mortelle contre le genre humain. 5) L'affliction de tous les sens et de toutes les puissances: là les yeux accablez de ténèbres épaisses, ne verront jamais de lumière: là les larmes, les sanglots, les grincements de dents, les cris et les hurlements, les regrets et les soupirs: là une puanteur intolérable que ces Boucs infernaux exhaleront dans cette sentine du monde, ce cloaque de l'univers, et qui sera augmentée par l'odeur du soufre infernal: là l'ouïe sera affligée de clameurs, de plaintes, de malédictions, de jugements, de blasphèmes: là, une faim enragée, et une soif insupportable tourmenteront ces malheureux, et un ver rongeur déchirera continuellement leur cœur. Mais que dire de cet étang embrazé de feu et de soufre, dans lequel ils sont plongez, et où ils brûleront à jamais? Voilà quelque échantillon de l'Enfer.


  « D. – Qu'appelez-vous la peine du Dam?


  « R. – Elle est plus grande que celle du Sens, mais moins aisée à concevoir: elle consiste dans la perte qu'une âme damnée a faite de Dieu, qu'elle ne verra jamais plus de Dieu pour elle, plus de Père céleste pour elle, plus de Créateur pour elle: plus de Providence, plus de Miséricorde, plus de Secours, plus de Grâce, plus de Protection, plus de Mouvement pour le bien: il n'y a plus pour elle de Paradis à espérer, de Dieu à posséder, de consolation à attendre, de repos à venir, de remède à chercher: c'est un adieu éternel à la Sainte Vierge, aux Anges, aux Saints, aux Parens, aux Amis, aux biens, aux honneurs, aux plaisirs; il ne lui restera rien de tous les biens qu'elle a possédez, et de tous ceux qu'elle pouvoit posséder, qu'un triste souvenir, et que des réflexions continuelles sur les moyens qu'elle avoit de se sauver, qu'elle a méprisez, et sur les grâces et secours dont elle a abusé, qu'un reproche immortel d'une conscience bourrelée, qui se dira sans cesse: " J'ay pu, et je n'ay pas fait; il n'a tenu qu'à moi de me sauver, et je me suis perdu. " En quoi consiste ce qu'on appelle le remors ou le ver rongeur intérieur. Or, c'est cette privation de tous biens que l'on sent et la vue affligeante qu'on en a, qui se nomme la peine du Dam.


  « D. – Quelle est cette peine?


  « R. – C'est la plus terrible de toutes, mais la plus inexplicable, les autres, quoique immenses, seroient supportables, si elles dévoient finir, et celle-ci rend les moindres intolérables; cependant tout ce qu'on souffre en Enfer est immense en lui-même, et infini dans sa durée. Une prison éternelle, des chaînes éternelles, des larmes éternelles, une puanteur éternelle, une faim éternelle, une soif éternelle, un ver rongeur qui ne mourra point, un feu qui ne s'éteindra point, des regrets et des lamentations qui ne finiront point. Quand un damné aura souffert autant de siècles qu'il y a de grains de sable dans la mer, de gouttes d'eau dans l'Océan, et de feuilles sur les Arbres, ce sera toujours à recommencer. La grandeur des peines cause une douleur immense; l'éternité des peines produit le désespoir, la rage, et la fureur: et tout cela ensemble l'extrémité des maux de l'Enfer. En ce monde nous voyons la grandeur des châtiments du péché, et nous n'en voyons pas l'énormité: cependant Dieu ne le punissant pas autant qu'il mérite de l'être, jugeons de l'un par l'autre, comme on juge d'un bras qu'on ne voit pas par celui qu'on voit.


  « D. – Qui sont ceux qui sont en grand danger de se damner?


   « R. – Ceux 1) qui commettent facilement des péchez mortels. 2) Qui y croupissent long-temps, 3) qui fréquentent rarement les Sacremens. 4) Qui ne s'amendent point, et ne se font pas violence. 5) Qui sont engagez dans des mauvaises habitudes. 6) Qui vivent dans les occasions d'offenser Dieu. 7) Qui nourrissent des haines et des rancunes. 8) Qui retiennent le bien d'autrui. 9) Qui diffèrent long-temps leur conversion. 10) Qui n'ont pas à cœur l'affaire de leur salut. 11) Qui ne s'acquittent pas des devoirs et obligations de leur état. 12) Qui ne s'instruisent pas assez de leur Religion. »


  Tout est dit, tout est prêt. L'enfer est inventorié, répertorié, classé et, mis à part quelques petits détails techniques, il n'y a plus de place pour le moindre doute, la moindre discussion. Les sermons ne pourront que répéter inlassablement la même chose.


  L'admirable dans cette construction est que l'on a réponse à toutes les questions. L'enfer des XVIIe et XVIIIe siècles est un chef-d'œuvre cartésien. Enfer implacablement logique, nécessaire, inéluctable et sans issue. Les théologiens du Grand Siècle, armés de la seule raison, échafaudent sur des bribes obscures de l'Écriture une construction d'un rare raffinement. Le seul esprit de déduction leur permet de décrire l'enfer avec une précision infiniment supérieure à celle des visionnaires et voyageurs de l'au-delà des périodes précédentes.


  Enfer mathématique, peut-on même dire. Le terme n'a rien d'exagéré. En 1687, Bossuet rédige une « démonstration géométrique » en huit propositions, avec axiomes et corollaires, prouvant que « Dieu ne peut pas se dispenser de punir le péché d'une peine infinie, ou du moins selon la capacité de souffrir qui se trouve dans le coupable », que « le péché n'est puni dans les hommes damnés, ni infiniment, ni selon toute la capacité qu'ils ont de souffrir », et donc que « Dieu ne peut retrouver ailleurs qu'en Jésus-Christ et dans ses satisfactions ce qui manque à la satisfaction des damnés » 447. (La « satisfaction », dans le jargon théologique, signifie l'effort moral accompli pour satisfaire la sainteté de Dieu, offensée par le péché.) Peu importe ici le détail de la démonstration, mais le fait est très significatif de l'esprit dans lequel est envisagé l'enfer classique: réalité formelle et logique, qui permet de raisonner froidement sur les tortures éternelles infligées à des milliards d'êtres humains. Enfer cartésien implacable, enfer digne du Grand Horloger ou du Grand Architecte, mais reposant sur des fondations bien fragiles.


  
     L'ENFER, NÉCESSITÉ PRATIQUE
  


  L'enfer est une nécessité logique, mais également une nécessité pratique, indispensable à la morale, une précieuse arme de dissuasion, brandie à temps et à contretemps par les prédicateurs.


  Au début du XVIIIe siècle, Vincent Houdry en fait la théorie dans un très gros ouvrage, La Bibliothèque des prédicateurs, qui est un manuel destiné à conseiller, aider, renseigner ces derniers dans leur tâche pastorale 448. L'article « Enfer » n'occupe pas moins de cent trois pages à lui seul. En effet, écrit l'auteur, « nous n'avons point encore traité de sujet plus ample, plus abondant, et en même temps plus difficile que celui de l'enfer; tous les prédicateurs en ont fait quelques discours, et n'auraient pas crû s'être acquitté de leur ministère, s'ils n'avaient parlé de cette effrayante matière 449 ». Donc, tout prédicateur se doit d'aborder le sujet. Dans quel esprit? « Inspirer à ses auditeurs une crainte salutaire de l'enfer. » Il faut faire peur et, pour cela, ne pas craindre d'amplifier, d'exagérer: « Du reste, il n'est pas nécessaire d'avertir que l'exagération que l'orateur chrétien doit éviter en toute sorte de matière n'est point à craindre en celle-ci; puisque l'esprit humain ne peut même concevoir la grandeur des peines de l'enfer; mais ce qu'il est nécessaire de bien faire comprendre, c'est qu'un seul péché mortel nous rend digne de ce supplice. »


  Nous voilà donc prévenus: le prédicateur des XVIIe et XVIIIe siècles a toute licence pour déchaîner son imagination à propos des supplices de l'enfer, puisqu'il sera toujours en deçà de la vérité. Au cas où les curés seraient à court d'idées, Vincent Houdry étale sur des dizaines de pages des suggestions d'horreurs propices à éloigner du mal. Évoquer, par exemple, les maladies, « maux de tête, coliques furieuses, des douleurs pareilles à celles de la pierre, de la goutte, du déboîtement des os, une faim canine, une soif ardente[...] », sans crainte d'en rajouter. Insister sur le fait que les peines de l'enfer sont certaines et véritables, grandes et en grand nombre, éternelles. Le feu qui y brûle n'est pas métaphorique, mais bel et bien réel, et il agit sur les âmes avec discernement, suivant la nature des fautes commises.


  Il faut aussi montrer que cet enfer est juste: « Ce serait en effet faire la providence de Dieu impuissante, et sa justice peu zélée contre l'iniquité qu'il hait nécessairement, de croire qu'il n'ait point établi de supplices en l'autre vie, pour ceux qui ont été impies, et qui ont violé ses lois en celle-ci.» L'Enfer, « infiniment raisonnable », correspond à une exigence de justice plus grande que les effets de la miséricorde. Quant à l'éternité de supplices pour un péché d'un instant, rien n'est plus normal et vous pouvez le prouver par les arguments suivants: des peines non éternelles n'impressionneraient personne; mourir en état de péché mortel est irréparable; le pécheur souhaiterait vivre éternellement dans son péché; offenser un être infini est un mal infini, et comme l'homme, être fini, ne peut souffrir de façon infinie, il faut bien se rattraper sur la durée; Dieu est en état de légitime défense; il nous a adressé les sommations d'usage en nous avertissant des conséquences du péché et nous n'en avons pas tenu compte; si l'homme-Dieu est mort à cause de nos péchés, c'est bien que ceux-ci sont infinis; les lois humaines elles-mêmes punissent de façon proportionnelle aux fautes.


  Ayant réuni tous les ingrédients du bon sermon sur l'enfer, Vincent Houdry propose un plan type, modèle de la dissertation classique en trois parties:


  – Exorde: je vais vous parler d'une chose terrible.


  – Première partie: la peine du dam.


  
    1) Accrue par la grandeur du bien perdu.
  


  
    2) Accrue par la violence du désir de se joindre à Dieu.
  


  
    3) Accrue par la réflexion sur la vanité des choses pour lesquelles ils l'ont perdu.
  


  – Deuxième partie: la peine des sens, centrée sur le feu surnaturel.


  
    1) Il agit sur l'âme et sur le corps.
  


  
    2) Il unifie en lui tous les supplices possibles.
  


  
    3) Il cause une douleur immense par son étendue universelle.
  


  – Troisième partie: l'éternité des deux supplices.


  
    1) Cette éternité est juste et équitable.
  


  
    2) La pensée de cette éternité rendra cette douleur insupportable.
  


  
    3) Étrange aveuglement des hommes, qui continuent à pécher.
  


  – Conclusion: vous avez intérêt à changer de vie.


  Les prédicateurs n'avaient pas attendu Vincent Houdry, qui écrit en 1713, pour appliquer ces consignes. Il ne fait que codifier une pratique séculaire, parfaitement rodée, comme en témoignent des centaines de sermons, manuscrits ou imprimés, composés sur le même modèle et rédigés avec plus ou moins de verve. Du curé de campagne à Bourdaloue et à Massillon, de la chapelle bretonne à la cathédrale de Paris, de l'église paroissiale à la Cour, la chaire chrétienne ressasse pendant deux siècles un avertissement identique: regardez ce qui vous attend si vous continuez à pécher. Le temps privilégié pour ce sujet est le carême, accessoirement l'avent. Au mois de mars, chaque année, tous les sanctuaires retentissent du même refrain de catastrophe, chacun s'efforçant de terroriser de son mieux un auditoire chaque fois un peu plus blasé.


  La réussite est inégale, suivant le talent du prédicateur. Voici le père de La Colombière, jésuite, qui fut aumônier de la duchesse d'York à Londres avant d'être expulsé. Il prêche dans les années 1670-1680 ce sermon sur l'enfer, tout à fait représentatif de ce que l'on entend à l'époque:


  « Représentez-vous au centre de la Terre, non pas une prison vide, ou simplement une fournaise allumée, mais un étang de feu et de flammes, un étang de poix et de soufre, un étang d'une profondeur énorme, et d'une largeur immense: c'est là que doivent être précipités tous les pécheurs qui mourront dans leur péché. Erit terra eorum in picem ardentem: ils habiteront dans la poix ardente, dit Isaïe. Pars illorum erit in stagno ardenti igne et sulphure, dit saint Jean: leur demeure éternelle, leur partage sera un étang de feu et de soufre. Ne croyez pas qu'il n'y doivent être plongés qu'en partie; la tête aussi bien que le reste du corps sera couverte par ces flammes, par ce soufre ardent; il entrera dans leurs yeux, dans tous leurs sens, ils l'attireront en respirant, ils le souffleront par la bouche, leurs poumons, leur cœur, toutes leurs entrailles en seront sans cesse remplis; ce feu s'allumera au-dedans et au-dehors et sans rien consumer, il brûlera de toutes parts les chairs, le sang, les humeurs; sous le crâne bouillonnera le cerveau, comme les moelles dans les os. Ces victimes infortunées seront environnées de cette matière ardente et enflammée dans une distance presque infinie; au-dessus d'elles il y aura l'abîme, un abîme autour d'elles; sur leurs corps agira en même temps toute cette masse effroyable, il sera comme le centre où viendront aboutir toutes les ardeurs de cet embrasement: Pars illorum erit in stagno ardenti igne et sulphure.


  « Quand ce feu serait à peu près tel que le nôtre, le tourment ne laisserait pas d'être épouvantable. Être noyé, être comme perdu dans un gouffre de flammes et de poix ardente, que pouvons-nous imaginer de plus horrible? Mais vous savez quel est le sentiment de tous les docteurs sur ce point. Si ce feu était semblable au feu que nous voyons, l'enfer ne serait que l'ombre de ce qu'il est, et cet étang toujours allumé pourrait passer pour un bain propre à rafraîchir. Notre feu se ralentit insensiblement, ou du moins il consume bientôt la partie à laquelle il s'attache: de là vient que s'il n'est point de supplice plus violent, il n'en est point aussi de plus court; il a d'abord épuisé tous les esprits, altéré et affaibli l'organe du sentiment. Le feu de l'enfer, outre qu'il ne peut s'éteindre, a encore la vertu de nourrir les corps à mesure qu'il les brûle; il leur donne autant de force pour souffrir, qu'il en a lui-même pour les tourmenter; c'est pour cela que dans saint Marc il est comparé au sel: Omnis enim igne salietur, « Le feu sera dans eux comme le sel », parce que ce feu, dit saint Hilaire, brûle la chair et l'empêche en même temps de se corrompre. Notre feu est brillant et coloré; le feu de l'enfer est noir, il augmente les ténèbres au lieu de les dissiper. Notre feu ne cause qu'une espèce de douleur; le feu de l'enfer fait souffrir en même temps, et à chaque partie du corps, toutes les douleurs dont elle est naturellement susceptible, et une infinité d'autres qu'elle ne pourrait souffrir sans un miracle. Enfin, le feu dont nous usons est, comme tous les autres éléments, un effet de l'amour et de la libéralité de Dieu; il a été créé pour l'utilité des hommes, et même pour leur plaisir: aussi a-t-il mille usages commodes et agréables; il échauffe, il dissout, il fond, il purifie, il éclaire, il réjouit. Le feu de l'enfer est l'effet de la puissance irritée, de la haine infinie du Créateur: c'est un instrument de colère et de vengeance, il n'a été créé que pour tourmenter; et comme si toutes les qualités que Dieu lui a données pour cette fin étaient encore trop faibles, comme si sa toute-puissance en le produisant n'avait rien pu faire qui répondît assez à sa colère, il se joint lui-même à ce feu, il en règle l'activité, il le souffle, il l'applique de sa propre main, il ajoute à son ardeur naturelle tout ce qu'il a lui-même de force et de discernement, pour le rendre plus violent et plus cruel 450. »


  Respirons un instant. Les prédicateurs sont intarissables sur ce sujet. Le sermon moyen sur l'enfer dure au minimum une heure, parfois une heure trente ou deux heures. Résumons brièvement la suite. Les douleurs de l'enfer sont mille fois plus atroces que toutes les souffrances de la Terre réunies. Au lieu de consolation, « ce sont des légions de spectres hideux qui insultent à la misère des réprouvés, qui n'oublient rien pour aigrir leurs maux et pour les rendre insupportables ». Sadiquement, les élus viendront se délecter du spectacle: « Votre fils, votre femme, vos meilleurs amis se riront de votre supplice, ils en repaîtront leurs yeux comme d'un agréable spectacle, ils se réjouiront de ce que ce tourment doit être éternel. » Et puis, « chers auditeurs », il y aura la haine: tous ces damnés se détesteront, maudiront Dieu, blasphémeront.


  Tout cela durera éternellement. Ici, les prédicateurs s'épuisent à suggérer ce que peut être l'éternité. Ils entassent vainement les images, sans jamais atteindre leur but, car ils se représentent l'éternité comme une prolongation linéaire indéfinie du temps. Remplissez des millions de volumes avec des chiffres multipliés des millions de fois, dit La Colombière, et vous n'aurez encore aucune idée de l'éternité; ou bien imaginez un oiseau qui emporte une goutte de la mer tous les cent mille ans: quand il aura asséché tous les océans, l'éternité n'aura pas encore commencé. Objection: n'y aurait-il pas une légère disproportion entre le péché d'un instant et ce châtiment éternel? Comment? « Ver de terre, y a-t-il de la proportion entre vous et la majesté infinie de Dieu, que vous avez outragée? Quoi de plus juste que de punir éternellement celui qui a osé se révolter contre l'Éternel? » De plus, vous étiez prévenus, alors ne venez pas vous plaindre maintenant.


  Finalement, Dieu est bien bon d'avoir créé l'enfer pour mettre un frein à la perversité des hommes: méditez cela et renoncez aux plaisirs. Recherchez la souffrance en cette vie, ainsi vous éviterez les souffrances éternelles.


  Dans un autre sermon, Sur le Jugement dernier, le père de La Colombière décrit minutieusement le « tribunal redoutable », le « Souverain Juge » et son « implacable courroux ». Il a tout vu, tout entendu et prend un malin plaisir à tout raconter pour nous couvrir de honte.


  La Colombière est un représentant typique de la génération de clercs à l'œuvre dans le dernier quart du XVIIe siècle. Son confrère jésuite Claude Texier, né dans le Poitou en 1610, prédicateur assez renommé pour prêcher le carême devant Louis XIV en 1661, mort à Bordeaux en 1687, a composé un sermon pour l'avent intitulé L'Impie converti dans l'enfer451, dans lequel il montre que la façon la plus efficace de convertir les mauvais chrétiens est la peur, « la justice et la colère ». Dans son arsenal, il range le vitriol, le soufre, le rasoir, le chevalet, la roue, l'huile bouillante, la sciatique, la rage de dents, le calcul rénal. Son contemporain Louis Maimbourg, autre jésuite, né à Nancy en 1620 et mort en 1686, prêcha lui aussi devant le roi et prononça le sermon Sur la crainte du Jugement452. Pierre Joseph Dorléans (1641-1698), également de la compagnie de Jésus, a laissé entre autres sermons Des peines du péché au jour du Jugement dernier et Des peines du péché en l'autre vie453. Il y condamne particulièrement l'orgueil, qui lui fait mettre en enfer César et Alexandre. Jacques Giroust (1624-1689), autre jésuite, dans son sermon Sur l'enfer, s'adressant directement à ses auditeurs, leur déclare: vous irez en enfer, vous, les sensuels, à cause de vos « sales voluptés », vous, les avares et cupides, vous, les vindicatifs. C'est pour votre bien que je vous dis cela, car la pensée de l'enfer a converti « des millions de libertins », ce qui n'empêche qu'il y en a une multitude innombrable qui est damnée 454.


  
    UNE PEUR ADAPTÉE À CHAQUE PUBLIC: L'ENFER BAROQUE ET POPULAIRE
  


  Dans la monotone revue des sermons infernaux des XVIIe-XVIIIe siècles il est cependant possible de retrouver la distinction entre enfer populaire et enfer de l'élite. A chacun sa terreur: les prédicateurs ne vont pas effrayer le petit peuple paysan et les courtisans avec les mêmes moyens. Pour les premiers, N. Girard compose au XVIIIe siècle Les Petits Prosnes ou instructions familières principalement pour les peuples de la campagne455. Il est direct et plutôt brusque: « Vous voulez, pour un plaisir brutal et d'un moment, vous condamner à être enseveli à jamais dans les brasiers de l'enfer 456? » Le feu lui donne l'occasion de multiples comparaisons compréhensibles par tous: « Les damnés ne verront que du feu; ils ne respireront que du feu; ils en auront de toutes parts un espace prodigieux. Le feu sera leur élément; il les nourrira; il les conservera toujours pour les tourmenter toujours. Il s'insinuera jusque dans la moelle de leurs os; il embrasera toutes les parties de leur corps, et les pénétra entièrement. Leur langue sera comme une barre de fer rouge; leurs lèvres comme des plaques de cuivre brûlantes; le palais de leur bouche comme une fournaise embrasée; leurs dents comme des carreaux d'acier brûlant; leurs poumons comme des soufflets de feu; leur estomac et leur ventre comme un creuset où l'on raffine les métaux les plus durs 457. »


  En Bretagne, les prêtres de campagne, dont les sermons ont été étudiés par F. Roudaut, développent les mêmes thèmes et les mêmes images. Voici Nicolas Le Gall: « Considérez qu'un seul péché mortel est suffisant pour vous damner, si vous aviez le malheur de mourir sans l'avoir confessé et en avoir fait pénitence[...]. Après que tu auras été en enfer autant d'années, autant de centaines de millions d'années qu'il y a eu de moments depuis le commencement du monde, qu'il y a de brins d'herbe sur la terre, qu'il y a de grains de sable au bord des rivages[...] tu ne feras que commencer[à souffrir] [...]. Considérez donc, mes frères, [...] l'éternité plusieurs fois par jour. Beaucoup de pécheurs se sont convertis en la considérant et vous le ferez aussi, si vous le voulez 458. » Le curé de Saint-Clet, dans le Trégor, se fait fort de convertir n'importe qui par la crainte de l'enfer. Il le dit dans un sermon de la fin du XVIIIe siècle: « Donnez-moi le plus grand pécheur, un homme consumé par les débauches et, loin de désespérer de sa conversion, je crois au contraire qu'il n'est pas si difficile que cela de venir à bout de lui. Oui, j'irai trouver le grand pécheur que vous supposez et je lui dirai: Vous voulez donc vous damner, misérable, il est donc inutile d'entreprenddre de vous convertir. Ah! ayez pitié de votre âme! Et si vous êtes insensible à mes paroles, du moins pensez à la mort qui est proche de vous, ayez peur d'un Dieu qui est un juge rigoureux, tremblez devant l'enfer qui est prêt à vous engloutir. Avec ces paroles, soutenu par la grâce de Dieu, j'ai l'espoir de convertir l'impie le plus grand 459. »


  Devant un public populaire, la peine du dam est beaucoup plus difficile à expliquer. Nicolas Le Gall établit la comparaison avec la perte d'un ami, d'un parent ou, même, avec la vision d'une demeure confortable, plus parlante pour un paysan de cette époque: « Le Seigneur dira au damné: " Regarde cette demeure heureuse, et regarde-la bien, elle te plaît, mais elle n'est pas pour toi. " » Un autre curé breton a recours au vieux procédé de la descente aux enfers pour interroger directement un damné au sujet de la peine du dam: « C'est inutilement que je m'efforce de vous parler ici d'une peine qui dépasse toute imagination. Il nous faut avoir recours à une âme damnée pour nous instruire de cette perte: descendons donc, chrétiens, descendons en enfer[...]. Orgueilleux et superbes, têtes autrefois couronnées, [...] parlez, je vous en prie, pour nous instruire[...]. Silence, chrétiens! Attention! Il me semble entendre au fond des tombes la voix de quelqu'un qui parle. Pensez que c'est l'un de vos amis venu vous avertir. Écoutez avec attention ce qu'il veut dire 460. »


  La peine des sens est plus facile à faire comprendre. Les prédicateurs font appel à toutes les images faciles suggérant une accumulation de souffrances. Ainsi, dans un petit traité populaire du XVIIIe siècle, au titre pittoresque et révélateur (« Pensez-y bien, ou réflexion sur les quatre fins dernières »): « Pensez souvent, mais pensez-y bien, à ce que font ces malheureux damnés dans ces flammes, à ce qu'ils y entendent et à ce qu'ils y endurent.


  « Ils sont déchirés par les aspics et par les vipères, mordus par les serpents et par les dragons, pressés de faim, ils se déchirent eux-mêmes[...].


  « Après le jour du Jugement, tous les sens des damnés auront leur supplice particulier; l'attouchement ressentira vivement les flammes dévorantes; la vue représentera des objets effroyables, comme des dragons et des spectres horribles; le goût y sera tourmenté par des amertumes continuelles, l'odorat y sentira des puanteurs terribles, et les oreilles y entendront les blasphèmes, les cris, les hurlements des damnés et les railleries des démons, qui insulteront les chrétiens sur ce qu'ils ont eu tant d'occasions et de moyens de sauver leurs âmes et ne l'ont pas fait 461. »


  Mais, toujours, l'arme favorite est le feu, dont les aspects contrastés permettent tous les jeux oratoires: le feu qui purifie et châtie, qui sauve et détruit, qui est bon et mauvais. Peu à peu, la flamme élimine l'élément traditionnel du froid, encore important au XVIIe siècle, mais plus rare au siècle suivant. C'est à peine si Girard le mentionne: « Ils passeront sans cesse d'une extrémité de chaleur à une extrémité de froid. » Par contre, le feu résume en lui toutes les tortures, comme l'explique le jésuite Paolo Segneri: le feu « fera lui seul l'office de tous les bourreaux et il tiendra lieu de tous les supplices qu'on pourrait joindre ensemble. Il fera sentir tout à la fois l'ardeur des brasiers, le froid des glaçons, la piqûre des aspics, le fiel des dragons, les dents des lions, la violence des tortures, la dislocation des nerfs, le déboîtement des os, les grêles des cailloux, les déluges des coups de fouets, les carcans, les menottes, les peignes de fer, les gibets, les roues et les chevalets, il réunira, il assemblera tout cela[...]. Ce feu leur servira d'habitation, de vêtement, de meuble, de lit, de couverture, de compagnie, de toutes choses: il s'unira si étroitement à leurs corps, il entrera, il pénétra si bien dans le fond de leur âme qu'on ne pourra distinguer ni le damné du feu, ni le feu du damné 462 ».


  Le Jugement dernier est également propice à une mise en scène impessionnante pour le peuple. Dans La Trompette du ciel pour réveiller les pécheurs, le père Yvan écrit: « La trompette du jugement s'approchera, l'épouvantera de telle façon que tout lui paraîtra mort et enfer; surtout quand il sera sur le point d'entendre prononcer contre lui la sentence de la condamnation éternelle463. » Et le Pensez-y bien ne manque pas d'évoquer le jour terrible: « Quand les Prophètes parlent de ce jour, ils l'appellent un jour terrible, un jour de colère, le jour des vengeances de Dieu. Et ce n'est pas sans raison; car que peut-on s'imaginer de plus épouvantable? Le Soleil s'éclipsera, la Lune sera de couleur de sang, les étoiles tomberont du firmament; la Terre, ébranlée jusque dans ses fondements, la mer en fureur, et hors de ses bornes, les éléments confondus, toute la nature déconcertée, feront sécher les hommes de peur. Le feu du Ciel réduira tout en cendre; et après cet embrasement de l'Univers, l'Ange du Seigneur fera retentir dans les quatre parties du monde cette trompette fatale, qui doit citer tous les morts au tribunal de la Justice divine. Surgite, mortui, et venite ad judicium : levez vous, morts, et venez au Jugement. Au même instant tous les morts sortiront de leurs tombeaux, et se trouveront devant le Tribunal du Souverain Juge: les Prédestinez dans des corps plus brillants que le Soleil, et les Réprouvez dans des corps hideux, défigurez, et réservez aux flammes éternelles; car une des principales causes de la résurrection est afin que les corps qui ont participé au bien et au mal qu'à faits l'âme ayent aussi part à sa récompense ou à sa peine. Vous qui ne cherchez qu'à contenter votre corps, et qui évitez avec tant de soin tout ce qui peut tant soit peu l'incommoder[...] pensez-y bien 464. »


  Le jugement, c'est surtout la condamnation. On ne s'attarde guère sur le sort heureux des élus. Louis Graveran, prêtre breton de la fin du XVIIIe siècle, dans un sermon sur le Jugement dernier, consacre vingt-quatre lignes à la sentence concernant les bons et soixante-quatorze à celle qui damne les mauvais.


  Puisant largement dans la littérature apocalyptique et patristique, les prédicateurs populaires se livrent sans retenue à des effets faciles, ayant pour seul but d'impressionner, intimider les masses frustes et brutales qu'ils ont pour mission d'évangéliser. Existait-il d'autres moyens? Ce n'est pas sûr. Confrontés à un auditoire rude, les curés de campagne ne pouvaient guère utiliser que ces moyens grossiers. Délicatesse et raffinements sur l'amour divin seront pour plus tard, beaucoup plus tard. Il s'agit de faire redouter l'enfer, première étape de l'édification chrétienne, propre à former les réflexes salutaires de base. En 1693, un curé ordinaire, Pierre de La Font, qui a bien compris cette nécessité, annonce son intention de commencer les sermons de l'année par une méditation sur l'enfer: « Comme les prédicateurs apostoliques et qui ont opéré les changements les plus merveilleux dans le monde ont toujours fait des peines de l'enfer le sujet le plus ordinaire de leurs sermons, ayant reconnu par expérience qu'il n'est point de vérité plus propre à intimider les plus grands pécheurs et à les porter à la pénitence, j'ai résolu de commencer par ce sujet les prosnes que je dois vous faire durant tout le cours de l'année465 . »


  
    LA SIGNIFICATION
  


  L'étalage des peines de l'enfer n'est-il qu'un jeu puéril et superficiel uniquement destiné à faire naître, par réflexe conditionné, l'instinct du bien chez les foules chrétiennes? La question a été posée récemment par Michel Hulin dans un ouvrage majeur, L'Imaginaire de l'au-delà466. Nous résumons son analyse, qui nous semble atteindre le cœur du problème. L'énumération des supplices et leur classification suivant les cinq sens concernés correspondent d'une part à une volonté de détruire les « pulsions partielles », au sens freudien, ces tendances fondamentales et archaïques du subconscient; les « fantasmes typiquement sadiques de morcellement, d'écartèlement, de pénétration, d'ingestion, d'excrétion » expriment la haine contre tous ceux qui dans ce monde écrasent les autres, les orgueilleux et les riches en particulier. Nous avons maintes fois remarqué que l'orgueil et la cupidité étaient fustigés comme les péchés par excellence, méritant l'enfer.


  Mais, continue Michel Hulin, la variété des supplices est aussi destinée à faire comprendre ce que peut représenter la souffrance à l'état pur: « Qu'il s'agisse d'arrachement, d'écrasement, de brûlure, etc., l'effet produit est toujours le même: le supplicité ne peut plus trouver aucun repos en lui-même; il est comme chassé vers l'extérieur, en quête d'un apaisement, d'un rafraîchissement ou du soulagement minimal représenté par le cri 467. » D'où l'insistance sur le feu, qui n'est pas présenté comme agissant de l'extérieur, mais bien comme une réalité intérieure: le feu est comme le symbole de la douleur à l'état pur.


  Ce n'est pas tout: au supplice intérieur s'ajoute le supplice de l'environnement: « Les damnés, chassés hors d'eux-mêmes par le feu qui leur ronge les entrailles, ne doivent pouvoir trouver à l'extérieur aucun objet susceptible de les distraire, de les apaiser, de les consoler. Toutes choses doivent donc être disposées dans l'enfer pour que les damnés se heurtent de toutes parts à leur environnement immédiat et soient ainsi renvoyés de force à leur intolérable tête-à-tête avec eux-même 468. » D'où les visions horribles, le tintamarre affreux, les odeurs et saveurs écœurantes. Il faut encore y ajouter le manque d'espace, qui empêche les damnés de se projeter, de se déployer: ils sont entassés, empilés les uns sur les autres, ce qu'évoquait déjà l'affreuse sensation d'oppression décrite par Thérèse d'Avila. Tout espace leur est dénié, même celui de leur propre corps, qui est disloqué est mutilé « par une multitude de supplices dont l'effet commun est de brouiller la ligne de démarcation entre l'espace du dedans et l'espace du dehors. On rend compte ainsi de la fréquence insolite des fantasmes d'éventration, d'éviscération, d'arrachement de la peau (éventuellement retournée et enfoncée dans l'intérieur du corps par les orifices naturels). Les scènes, également très fréquentes, d'automutilation et d'autophagie se laissent interpréter dans le même sens 469 ».


   Enfin, l'éternité vient mettre le sceau final à la souffrance absolue, et cela de deux façons. La torture se perpétue indéfiniment, mais, ce qui est plus désespérant, c'est que le damné a conscience de cette éternité, et ainsi le temps perd pour lui son sens. Le dernier repère de l'être souffrant, celui de la durée, est retiré au damné. De façon paradoxale, on pourrait dire que celui qui vit pour l'éternité n'a plus d'avenir. Pétrifié dans son moi, dans l'impossibilité de contrôler le temps, de l'organiser et de faire des projets, il est éternellement la même chose. « L'eschatologie chrétienne suggérerait en somme ceci: c'est cette volonté même de s'affirmer dans le temps, de construire pour soi et autour de soi quelque chose de durable qui représente le mal, le péché par excellence. L'homme pécheur voudrait en quelque sorte faire barrage au flot du temps. Par la richesse, le pouvoir, le savoir même, il voudrait s'ériger lui-même comme un môle inébranlable que le cours du temps devrait contourner sans l'entamer [...]. Mais l'enfer dévoilerait cette vanité. Figé par le trépas dans son attitude de refus du temps et d'affirmation stérile de son moi, le pécheur éprouverait dans sa chair cette vacuité et cette stérilité mêmes: le feu de l'enfer qui fuse à travers lui ne serait pas autre chose que le flux du temps à l'état pur; et ce flux ne le tourmente que dans la mesure où, sourdement, obstinément, il continue à vouloir s'opposer à son passage. A celui qui prétend exister pour lui-même, séparé des autres et du monde, l'éternité divine se présente sous son visage terrible, celui du temps infini et dévorant 470. »


  L'enfer chrétien est bien l'enfer absolu, la plus terrible machine à broyer l'individu qui ait jamais été inventée. A côté de cet univers, les autres enfers sont de puériles ébauches, des enfantillages. Les prédicateurs de campagne et leurs ouailles n'ont sans doute pas conscience de toutes les implications de leur enseignement, dont seuls les spirituels et les mystiques de leur époque peuvent avoir l'intuition. Néanmoins, l'intention est là: derrière leurs efforts pathétiques et parfois grotesques pour décrire les tortures les plus variées, il y a bien la volonté de forger un monde totalitaire de la souffrance à l'état pur et une lecture au second degré de leur œuvre montre qu'ils y sont parvenus. Seules les limites imposées par le corps matériel ont jusqu'ici empêché l'homme de réaliser cette fiction. Ils ont fait le maximum avec les moyens dont ils disposent; mais ce que des humains ont pu imaginer, il reste à espérer qu'aucun homme ne saura le réaliser.


  
     UTILISATION DE L'ENFER PAR LES MISSIONNAIRES DE L'INTÉRIEUR
  


  C'est dans le cadre des missions intérieures que la pastorale de la peur prend, aux XVIIe et XVIIIe siècles, toute son ampleur. L'exemple breton en est une bonne illustration. Le thème infernal avait largement touché l'ouest de la France au XVIe siècle, comme nous l'avons vu, et restait fort présent dans la culture populaire, étroitement mêlé à celui de la mort, incarnée par le sinistre personnage de l'Ankou, que l'on entend rôder la nuit avec sa charrette grinçante. Mort et enfer sont ici indissociables: le diable guette ses proies au moment de l'agonie, et même les chants de Noël parlent de lui, comme dans les cantiques du Doctrinal de 1646 et les Noëls anciens et dévots, composés par le prêtre Léonard Tanguy Guéguen en 1650.


  Les missionnaires trouvent donc un terrain tout préparé. Le plus efficace est sans conteste Julien Maunoir, un jésuite, qui possède une science consommée de la pastorale populaire. Infatigable, il ne dirige pas moins de 375 missions en Bretagne de 1642 à 1682. Chacune d'elles dure de deux à trois semaines et voit se succéder à un rythme infernal les sermons, offices, instructions, séances de cathéchisme, de méditation et de confession. Maunoir utilise délibérément la peur de l'enfer comme moyen de conversion, avec une redoutable efficacité si l'on en croit son confrère et biographe. Afin de profiter de l'affolement des consciences provoqué par ses sermons, le missionnaire passe directement de la chaire au confessionnal, où l'on se bouscule pour avouer ses péchés. Le voici à l'œuvre en août 1642 à Ploubazlannec, près de Paimpol: « Le père Maunoir monta en chaire et prêcha, d'une manière si véhémente, sur les tourments de l'enfer, que tout l'auditoire, saisi de frayeur, se mit à crier miséricorde. De la chaire, le Vénérable passa au confessionnal; le père Bernard en fit autant, et le travail dès lors ne leur manqua plus. La douleur des pénitents était si vive, leurs larmes étaient si abondantes, que les surplis des pères en étaient trempés 471. »


  Dans chaque paroisse, ce sont les mêmes scènes de panique. Excellent pédagogue, Maunoir recourt à des effets théâtraux: à Plouhinec, il dissimule des prêtres sous une estrade: ce sont les voix des damnés, qui répondent aux questions qu'il leur pose sur les peines de l'enfer. Toujours, il utilise des tableaux peints, comme cette « carte du Jugement » conservée à l'évêché de Quimper, montrant qu'à peu de choses près tous les chemins conduisent en enfer. En 1641, le voici à l'île d'Ouessant, où la culture religieuse des habitants est plus que sommaire. Maunoir raconte: « Nous abordons la veille de la fête des apôtres Pierre et Paul. Aussitôt, nous commençons à prêcher et à instruire, tant les âmes étaient en bonne disposition. Le Saint-Esprit descend; nos paroles ne suffisent pas à combler les cœurs; l'église ne peut contenir la foule: nous devons aller prêcher et instruire dehors. Nous parlons de tourments de l'enfer et des péchés qui y entraînent les hommes. En pleurant [les insulaires] disaient: " Hélas! jusqu'à présent nous avons vécu comme des bêtes! Dieu très bon, quelle reconnaissance devons-nous avoir envers les pères qui nous ont sortis de cet état misérable! " 472 »


  A chaque mission, cinq à dix mille fidèles se pressent et, d'après des contemporains, il faut retenir sa place au confessionnal dix jours à l'avance. En 1675, Maunoir, lors de la grande révolte bretonne des Bonnets rouges, se vante d'avoir été aussi efficace que les troupes royales pour pacifier les esprits: « La crainte de Dieu servit autant que la terreur des armes », écrit-il. Le rapprochement est assez significatif.


  C'est en définitive au recours à ce sentiment violent de la peur et au déploiement d'une mise en scène théâtrale que les missionnaires doivent une bonne partie de leur succès. La mission, c'est le spectacle, les tableaux, les scènes jouées, les sermons pittoresques qui tranchent sur la grisaille du prêche dominical et les inévitables «miracles»: à Lannevez, en 1642, un enfant est guéri d'une esquinancie; une femme recouvre une vue normale en se lavant avec l'eau dans laquelle avait trempé le chapelet du père Bernard; le temps change et reste au beau fixe pendant un mois, favorisant une récolte record, alors que les pluies continuelles avaient compromis la moisson jusque-là. Les fidèles retrouvent en quelque sorte l'atmosphère et les procédés de la piété médiévale. Les vitraux, les sculptures des tympans, les mystères, les moines mendiants et leurs sermons théâtraux, tout cela resurgit le temps d'une mission, avec les tableaux, les scènes jouées et la prédication d'apocalypse. La vieille religion envoûtante et totalitaire, capable de transporter les foules, renaît de ses cendres. Alors c'est l'euphorie; on se précipite à l'église, au spectacle, au confessionnal, saisi à nouveau par le grand frisson d'enthousiasme et de crainte .


  On mesure du même coup l'ambiguïté de la mission: auxiliaire d'un renouvellement de la foi dans l'optique de la réforme tridentine, elle utilise des procédés qui l'apparentent aux anciennes pratiques spectaculaires et superstitieuses du Moyen Age. Les moyens apparaissent ainsi en contradiction avec la fin. Faire progresser l'approfondissement et l'intériorisation de la foi en utilisant des méthodes superficielles, extérieures, spectaculaires, telle est l'entreprise des missionnaires. Le danger est grand de voir les fidèles prendre les moyens pour la fin et de ne pas dépasser le merveilleux immédiat. Comme l'écrit Alain Croix, « habilement maniées, ces méthodes donnent aux missionnaires une audience indiscutable, mais d'une nature douteuse 473 ».


  L'efficacité de cette pastorale de la peur est difficile à évaluer. Une fois passé l'enthousiasme du moment de la mission, le quotidien reprend tout de suite ses droits. Les fidèles, analphabètes dans leur ensemble, vivent dans l'immédiat. Il est un temps pour chaque chose: un pour la crainte de l'enfer, pour la confession, et un pour les passions, pour le péché. Leur vie est un va-et-vient perpétuel entre la faute et la peur de Dieu, sans mélange, sans partage. Les débats de conscience ne sont pas leur fait; ils sont tout entiers dans leur péché et dans leur repentir. Réactions encore bien médiévales. A la mission, on pleure, on gémit sans retenue; dans la vie courante, on boit, on se bat et on fornique sans scrupule; le tout sans duplicité. Le bas clergé résident est incapable de maintenir la tension et l'élan issus de la mission pendant une année entière.


  Que peut-il donc rester de positif après le départ des missionnaires? Bien sûr, les biographes du père Maunoir nous signalent parfois des résultats durables: à Bourbriac, une mission eut lieu en 1657, à laquelle participa l'évêque. Lorsque ce dernier revint pendant le carême de 1658, il constata que tous les paroissiens étaient restés fidèles. Mieux encore: en 1674, dix-sept ans après la mission, il parlait de Bourbriac et des environs comme d'une des régions les plus pieuses du diocèse. Au Coz-Yaudet, le père Maunoir effectue une mission en 1657. Revenant l'année suivante pour en organiser une autre, il constate que les fidèles sont des modèles de vertu: « Les confesseurs disaient qu'en entendant leurs pénitents, il leur semblait entendre des religieux et des religieuses. » Il constate qu'une fille de mauvaise vie s'est repentie et que Dieu a manifesté sa puissance en rendant subitement muets ceux qui raillaient les cantiques spirituels. Mais, comme trop souvent, le climat de merveilleux rend impossible toute évaluation sérieuse. D'autre part, l'appréciation est faussée par le fait que l'évêque et le père ne visitent la paroisse qu'à des périodes privilégiées: un carême, une nouvelle mission où l'on se souvient de la précédente et où l'on est tout prêt à collaborer. Enfin, la remarque sur les railleries envers les cantiques est intéressante: il n'y a pas unanimité dans la paroisse. Quelques esprits forts restent réfractaires 474.


  L'utilisation de la peur de l'enfer n'est évidemment pas l'apanage des missionnaires bretons. Le grand initiateur de la méthode missionnaire, Vincent de Paul, est de ce point de vue l'un des grands « terroristes » du XVIIe siècle. Ses Sermons pour les missions de campagnes, à l'usage des Lazaristes, éclairent un côté inhabituel de ce grand apôtre de l'amour divin 475. Le douzième sermon, Du jugement particulier, avertit le fidèle d'avoir à se préparer pour la « terreur » et l'« horreur » du «jugement terrible », où Dieu demandera compte non seulement du mal que nous avons fait, mais aussi du bien que nous n'avons pas fait. Le seizième sermon, Du jugement général, reprend tous les signes habituels de l'épouvante. Dans le dix-septième sermon, Des peines corporelles de l'enfer, Vincent de Paul nous emmène dans « cette prison affreuse où l'on souffre toutes les tortures imaginables », auprès desquelles les maux terrestres, qu'il connaît pourtant bien, ne sont qu'un divertissement.


  L'enfer, dit-il, est au centre de la Terre, rempli de soufre et de bitume. Tous les immondices du globe s'y déversent pour former un lac d'où s'élèvent d'épouvantables brouillards. On y voit, malgré l'obscurité épaisse, « la laideur effroyable des corps des damnés », « des spectres et des fantômes épouvantables », « des roues, des rasoirs, des crochets, des grils, des brasiers, des chaudières bouillantes, des dragons, des serpents »; « les bêtes les plus cruelles se jettent sur vous avec des imprécations et de lugubres hurlements », dans des « puanteurs effroyables ». « En effet, que peut-il sortir d'un corps soufré, grillé, qu'une horrible infection? » Il faut le croire: « Je ne dis rien qui ne soit vérifié, même la lettre, du moins après la résurrection générale. »


  N'attendez aucune pitié: « Il y a plus de seize cents ans que le mauvais riche demande une seule goutte d'eau à Dieu avec des gémissements ou plutôt des hurlements pitoyables, et le Dieu qui a fait les eaux la lui refuse, cette unique goutte, et la lui refusera pendant toute l'éternité avec cette réponse: " Souviens-toi que tu as été un gourmand et un homme de bonne chère; il faut que tu sois particulièrement puni de tes excès de bouche, et par une faim et une soif qui te feront crier, pleurer, hurler dans le désespoir et les grincements de dents, sans que Dieu ait jamais pitié de toi " 476. »


  La boisson des damnés? « Du fiel de dragon et de ce vin d'aspic qui cause des douleurs mortelles. » Leur nourriture? « Des crapauds et des serpents, de la chair pourrie. » « Non pas que je veuille dire qu'effectivement ils doivent manger et boire des ordures: mais c'est qu'ils sentiront ces mêmes soulèvements de cœur et ces mêmes peines, et infiniment plus encore, que s'ils les mangeaient et les buvaient réellement. » Et puis, bien sûr, le feu, qui agit sur les corps et les âmes: « Le feu de l'enfer paraîtra doué d'une profonde sagesse, en ce qu'il distinguera un parricide d'avec un meurtre, un inceste d'avec un adultère, ménagera ses ardeurs selon les ordres de la justice de Dieu, et fera autant de miracles qu'il fera autant d'ardentes impressions douloureuses. »


  « Oui, pécheurs, vous serez tout embrasés et tout pénétrés de ce feu dans toutes les parties de votre corps et dans toutes les facultés de votre âme, dans votre cerveau, dans vos poumons, dans vos bras et dans vos jambes; vous vomirez les feux et les flammes de l'enfer par les yeux, la bouche, les oreilles, et tous les autres conduits de votre corps, et vous ne paraîtrez pas tant un corps brûlé qu'une fournaise tout en feu 477. »


  Cela, poursuit Vincent de Paul, est tout à fait normal: la justice humaine ne condamne-t-elle pas les grands criminels au feu? Alors pourquoi ceux qui offensent la majesté divine, les gourmands, les avares et les autres, ne brûleraient-ils pas éternellement? Et tombe la conclusion, classique: souvenez-vous bien de cela et vous irez au ciel.


  Dans le dix-huitième sermon, Des peines spirituelles de l'enfer, Vincent de Paul aborde le thème du ver rongeur et de la peine du dam. Le damné souffrira du remords et aura des visions qui provoqueront en lui des désirs effrénés impossibles à assouvir: « Oui, mes frères, un damné verra dans l'enfer des festins délicieux, des vins exquis, des lits mollets, des couches impudiques, des jeux et des divertissements, etc. Il se représentera tout cela, il sera au milieu de tout cela, mais comme le Tantale de la fable, sans en pouvoir goûter, sinon des amertumes insupportables 478. » Convertissez-vous donc et « ce Dieu infiniment miséricordieux » vous sauvera.


  Les sermons ne sont cependant pas les seules occasions d'exercer la pastorale de la peur. La visite des malades est une circonstance privilégiée. Le manuel des séminaristes de Saint-Nicolas-du-Chardonnet indique aux futurs prêtres l'attitude à adopter: « Que faut-il observer avant que de donner l'absolution au malade? [...] On le peut faire ainsi, commençant par l'horreur de l'enfer, pour le conduire à l'amour. » Les derniers moments, observe-t-il, seront les plus terribles, car le mourant « va entrer en un estat qu'on peut appeler l'heure et la puissance des ténèbres, où il faut combattre seul contre les horreurs de la mort, les périls de l'enfer, les douleurs de la nature, les malices du diable, et soutenir la rigueur du jugement de Dieu 479 ».


  
     LES ENFERS DE GOÛT CLASSIQUE ET ARISTOCRATIQUE
  


  Les sermons sur l'enfer ne sont pas destinés qu'aux églises de campagne. L'élite sociale et intellectuelle y a droit également. Mais, comme il se doit, son enfer est un peu plus raffiné que celui du paysan. Les auteurs spirituels se posent d'ailleurs des questions sur le bien-fondé des images traditionnelles et sur leur degré de réalité objective. On les devine hésitants, n'osant pas encore nier catégoriquement que l'enfer soit plein de charbons ardents et de monstres, mais répugnant à réduire les lieux infernaux à ces grossières approximations. En 1680, le père Crasset, jésuite, se pose la question:


  « Mais qui peut dire ou concevoir ce que l'Enfer est, la moindre partie des misères qu'il renferme? Dire que c'est un déluge de soufre fondu, beaucoup plus horrible que le déluge d'eau qui arriva au temps de Noé, c'est dire quelque chose; mais ce n'est qu'un crayon de l'Enfer et ce n'est pas l'Enfer. Dire que c'est un embrasement effroyable, plus violent que celui qui brûla les Sodomites, ce n'est encore qu'une faible image de l'Enfer. On peut dire que c'est un cachot rempli des plus noires ténèbres, un étang de feu et de soufre, une pleine mer d'amertume, de désolation, de rage et de désespoir; cependant ce n'est pas encore exprimer l'Enfer, mais c'est dire seulement le lieu. Dans ce lieu d'horreur, l'on ne voit que des Démons effroyables, et l'on ne couche que sur des charbons ardents; l'on n'y respire que le soufre et toute sorte d'infection; on n'y fait que blasphémer et vomir mille malédictions; mais ce ne sont encore que quelques circonstances de l'Enfer 480. »


  Le janséniste Nicole est tout aussi perplexe. Qu'en est-il par exemple des vers et des serpents? Consultons l'oracle de Port-Royal, saint Augustin, qui n'en savait pas davantage: « Il est vray que saint Augustin dit qu'il n'est pas aussi sans apparence qu'il faille entendre par ces mots des vers et des serpens véritables, qui vivront dans le feu comme les damnez, et qu'ainsi ce n'est point une méditation tout à fait sans fondement que de s'imaginer que dans cet étang de soufre, il y aura des serpens qui feront souffrir aux reprouvez, dans toutes les parties de leurs corps, des douleurs proportionnées à leurs crimes. Mais outre que ce Père semble approuver davantage qu'on entende par ce ver, les remors de la conscience, si ces peines intérieures ne sont pas clairement marquées par ce mot, elles sont au moins très nettement exprimées par ces paroles [...] 481. »


  Crasset et Nicole sont des théoriciens. Bourdaloue, quant à lui, a une question concrète à résoudre: il doit parler de l'enfer devant Louis XIV et la Cour. Devant ces pécheurs de luxe, il ne peut pas se permettre d'évoquer le grouillement des reptiles, décence oblige. L'enfer pour gentilshommes se situe à un niveau supérieur. Dans l'exorde de son sermon pour la deuxième semaine de carême, Sur l'enfer, il rassure ses « chers auditeurs » – il n'emploiera pas ces images vulgaires dont on se sert pour le peuple: « Prêcher l'enfer à la Cour, c'est un devoir du ministre évangélique; et à Dieu ne plaise que par une fausse prudence, ou par un lâche assujettissement au goût dépravé de ses auditeurs, le prédicateur passe une matière si essentielle, et ce point fondamental de notre religion! Mais aussi doit-il prendre garde en l'annonçant, à qui il l'annonce, et à qui il parle. Aux peuples, cette vérité peut-être proposée sous des figures sensibles: étangs de feu, gouffres embrasés, spectres hideux, grincements de dents. Mais à vous, mes chers auditeurs, qui, quoique mondains et charnels, êtes dans un autre sens les spirituels et les sages du monde, elle doit être appliquée dans la simplicité de la foi; en sorte qu'on vous en donne une intelligence exacte, et capable de vous édifier 482. »


  Le résultat est une version édulcorée et bien fade du monde infernal, qui ne dut guère impressionner les damnés de luxe en puissance. Il existe bien deux enfers du Grand Siècle: celui de la racaille et celui des débauchés aristocratiques. Tandis que les premiers se débattent dans l'immonde cloaque, empalés, découpés, roués, brûlés, gelés, les seconds méditent sur le remords. Enfer feutré, pour personnes de qualité, que les évocations bien pâles de Bourdaloue ont du mal à suggérer. Qu'est-ce que l'enfer? « Ce conflit d'estime et de haine, de désir et d'aversion, d'éloignement et de poursuite à l'égard du même objet, c'est, chrétiens, ce que nous appelons l'enfer. » Mais encore? « Dès cette vie, nous avons une expérience sensible du repentir des damnés; et quelle est-elle? le trouble et le remords du péché, dès que nous l'avons commis. » Comme « le trouble et le remords » ne semblent guère étouffer un certain nombre de courtisans, la comparaison de Bourdaloue alarmera bien peu les auditeurs.


  Comment donc seront punies les « âmes sensuelles et impudiques »? Dans l'enfer pour paysans, outre le feu et les sanctions habituelles, les luxurieux ont en général le sexe dévoré par un serpent. Le débauché de cour, lui, a droit à une réprimande divine, qui, à n'en pas douter, le remplira de honte: Dieu « lui fera voir du même coup d'oeil tout ce qu'il y a eu [...], par la concupiscence de la chair, de plus sale et de plus infect. Consentements secrets, désirs criminels, espérances conçues, occasions cherchées, commerces scandaleux, entretiens lascifs, libertés, regards, dissolutions, mollesses, il lui rendra tout cela présent. » De toute façon, dit Bourdaloue, nous ne pouvons imaginer les peines de l'enfer: bon prétexte pour n'en pas parler. Quant à l'éternité, elle est expédiée de la même façon: « De vous donner une idée juste de cette éternité, c'est ce que je n'entreprends pas; et qui le pourrait? Plus on creuse dans cet abîme, plus on se confond, plus on se perd. »


  Le damné gentilhomme s'en tire décidément à bon compte. On peut penser qu'il n'aura pas trop tremblé pendant le sermon. La pastorale de la peur serait-elle une pastorale de classe? Ou bien Bourdaloue serait-il timoré? D'autres sermons sur le même thème nous le montrent, il est vrai, plus intellectuel et plus spirituel que la plupart des prédicateurs de son époque. Son approche de l'enfer est plus abstraite et plus systématique, dans un esprit très classique. Le shéma ternaire préside toujours à ses oeuvres. Dans un autre sermon sur le sort des damnés, il annonce en exorde son plan: « Le souvenir du passé les déchire, la douleur du présent les accable, la vue de l'avenir les désespère. En trois mots, voici le partage de ce discours. » Ou encore: « Trois ressources immanquables dans la vie, mais absolument inutiles à un réprouvé: la prière, la pénitence, la souffrance. »


  Bourdaloue est aux antipodes des enfers colorés, pittoresques et nauséabonds que l'on présente volontiers à son époque. Son enfer est une architecture classique, grandiose et froide. Il est à l'enfer baroque ce que Racine est à Shakespeare. Toujours au niveau du concept; jamais l'image ne vient aider l'auditeur. Bourdaloue n'est pas de ceux qui multiplieront les comparaisons prosaïques pour expliquer l'éternité du séjour infernal. Par exemple: « Mais quoi! toujours souffrir, et par de si longues et de si cruelles souffrances, ne rien acquitter: cela se peut-il comprendre? Comprenez-le, mes chers auditeurs, ou ne le comprenez pas; la chose n'en est pas moins vraie [...]. Dieu est bon: qui ne le sait pas? Mais cette bonté [...] n'est pas seulement en Dieu miséricorde, elle est encore sainteté. Or une sainteté toujours subsistante est toujours ennemie du péché, et, par une suite nécessaire, elle doit toujours haïr le péché, toujours poursuivre le péché, toujours punir le péché, si le péché dure toujours [...] 483 . » Ce langage racinien éclaire la véritable différence entre l'enfer populaire et l'enfer aristocratique du XVIIe siècle: le premier, débordant de vie douloureuse, est un enfer baroque, qui exprime la souffrance absolue par les images, les couleurs, les sons, les odeurs; le second est un enfer classique, une prison tout aussi implacable, mais au niveau des concepts, un chaos organisé, logique, équilibré.


   C'est également la conception de Bossuet, ce cartésien malgré lui, qui souhaiterait pouvoir démontrer géométriquement toutes les vérités de la foi. Son extrême discrétion au sujet de l'enfer est frappante. Habitué à foudroyer ses adversaires, il pourrait les précipiter théâtralement dans les flammes éternelles. Or il n'utilise presque jamais cette menace. A peine deux ou trois allusions disséminées dans des volumes de sermons et de lettres. Autant il est éloquent sur la mort, autant il est silencieux sur l'enfer, qu'il ne décrit pas une seule fois. Et lorsqu'il en parle, ce n'est que pour donner une précision doctrinale, au niveau spirituel et conceptuel. L'enfer classique est aussi l'enfer pudique.


  Dans les fragments destinés à un sermon d'avent prêché à la Cour, Sur la nécessité de la pénitence, on trouve cette brève notation: « Le feu, la peine du sens. Il n'est pas encore allumé, mais nous en avons en nous le principe. En effet, d'où pensez-vous, chrétiens, que Dieu fera sortir ce feu? Du sein même du pécheur 484. » L'idée est développée dans le sermon Sur la gloire de Dieu dans la conversion des pécheurs. Bossuet y rejette explicitement toutes les images populaires au profit d'une conception beaucoup plus élevée – l'enfer, c'est le péché lui-même:


  « Je dis qu'étant séparés de cette unité, ils commencent leur enfer même sur la terre, et que leurs crimes les y font descendre: car ne nous imaginons pas que l'enfer consiste dans ces épouvantables tourments, dans ces étangs de feu et de soufre, dans ces flammes éternellement dévorantes, dans cette rage, dans ce désespoir, dans cet horrible grincement de dents. L'enfer, si nous l'entendons, c'est le péché même; l'enfer, c'est d'être éloigné de Dieu: et la preuve en est évidente par les Écritures 485. »


  Vient ensuite une idée toute classique: le péché, c'est la rébellion, c'est-à-dire le désordre, ce qui, dans la mentalité absolutiste, est la marque même du mal. Le péché puni, c'est la restauration de l'ordre. Mais Bossuet, ceci est une surprise, accompagne ce raisonnement d'une idée très moderne: l'enfer est une réalité intérieure à l'homme; chacun le porte en soi: « Quand je dis péché, je dis le désordre, parce que j'exprime la rébellion; quand je dis péché puni, je dis une chose très bien ordonnée; car c'est un ordre très équitable que l'iniquité soit punie: d'où il s'ensuit invinciblement que ce qui fait la confusion dans l'enfer, ce n'est pas la peine, mais le péché; que si le dernier degré de misère, ce qui fait la damnation et l'enfer, c'est d'être séparé de Dieu, qui est la véritable béatitude; si d'ailleurs il est plus clair que le jour que c'est le péché qui nous en sépare: comprends, ô pécheur misérable, que tu portes ton enfer toi-même; parce que tu y portes ton crime, qui te fait descendre vivant en ces effroyables cachots, où sont tourmentées les âmes rebelles 486. »


  Quant à l'éternité de l'enfer, elle s'explique par le fait que le péché tue en nous la vie éternelle. Mais le Christ, comme il est descendu aux enfers après sa mort, continue à descendre chaque jour dans l'enfer de chaque homme pour lui proposer le salut. La pensée de Bossuet est ici d'une profondeur remarquable, rarement atteinte à son époque.


  Ce qui le préoccupe plus que l'enfer, c'est le péché, car ce que nous appelons enfer n'est autre chose que le mal lié au péché. Les deux termes sont inséparables: Bossuet revient souvent sur cette idée féconde: « Donc, pour aller plus loin, il se trouvera que le péché seul est le mal proprement dit et essentiel, qui n'a aucun mélange de bien. Il faut qu'il soit le souverain mal, parce qu'il est souverainement opposé au souverain bien. Donc il est vrai ce que je disois, que la plus grande misère, c'est le péché parce que la plus grande misère, c'est le grand mal. Donc si le péché et l'enfer pouvoient être des choses séparées, il faudroit conclure nécessairement que le péché seroit un mal sans aucune comparaison plus grand que l'enfer; et partant que les réprouvés seroient misérables, moins à cause qu'ils sont damnés, qu'à cause qu'ils sont pécheurs 487. » « Le pécheur est lui-même son supplice; et si nous ne sentons pas cette peine durant le cours de cette vie, Dieu nous la fera sentir au jour dans son étendue 488. » Au sujet du feu, Bossuet est également très discret: « Feu surnaturel dans sa production, instrument de la puissance divine, dans son usage, immortel dans son opération; méditez 489. »


  L'enfer de Bossuet n'est pas moins terrible dans son dépouillement que l'enfer populaire dans son extravagance. Et dans les deux cas on le soumet à la réfexion du chrétien dans un but pratique: « Pensez-y bien », dit l'un, « méditez », dit l'autre. On attend de ces vérités redoutables qu'elles inspirent la crainte du péché et qu'elles aident le fidèle à progresser vers Dieu.


  
    ENFERS PROTESTANTS
  


  Cette attitude n'est pas propre au monde catholique. Les Églises protestantes manipulent la peur avec la même dextérité. Les historiens discutent encore du rôle de l'enfer dans la crise personnelle de Luther. Jean Delumeau a résumé, avant de la critiquer, la thèse psychanalytique du « cas Luther »: « Le Réformateur eut toujours une crainte extraordinaire du diable, qui donna lieu parfois à des obsessions. Cette crainte aurait eu deux causes: son éducation première - il avait été élevé dans la peur des démons et des sorcières – et son subconscient sexuel. Le diable n'aurait été que la projection de l'image de son père, le rival de son enfance. Aussi bien Luther aurait-il un jour déclaré qu'il était entré au couvent pour fuir la trop rude discipline de la maison paternelle [...]. Ainsi, hérédité alcoolique, amour anormal pour sa mère, éducation faite dans un climat de crainte, tendance à la mélancolie, obsessions sexuelles – "sublimées", il est vrai, dans une puissante activité intellectuelle –, tels sont les éléments qui expliqueraient, selon la psychanalyse, pourquoi et comment Luther en est venu à rejeter la valeur salvatrice des œuvres. Paul Reiter n'hésite pas à faire de Luther un "maniaque dépressif" et interprète sa théologie en partant de ce diagnostic490. » Thèse excessive, sans doute, mais qui n'est pas dénuée de fondement. Elle attire bien l'attention sur les conséquences que pouvait avoir sur certains esprits fragiles ou exaltés le climat de peur de l'enfer.


  En tout cas, les luthériens utiliseront largement cette arme. Le dix-septième article de la Confession d'Augsbourg déclare que le Christ « condamnera les impies et les démons à être torturés sans fin », et un catéchisme luthérien de Saxe reprend, vers 1530-1540, les mêmes images que les sermons catholiques: « Indique-moi d'après l'Ecriture ce qui arrivera aux ingrats qui méprisent la parole de Dieu [...]. Il ne [les] écoutera pas, mais [les] punira terriblement de nombreuses maladies et calamités, à savoir fièvres, consomption, furoncles, peste, enflure, guerre, feu et incendies, grêles, plaies et inflammations. En somme, Dieu déversera sur [eux] tant de terreurs, de misères, de souffrances, de ruines et d'infortunes qu'il [les] précipitera au fond du désespoir 491. » La menace est ici plus redoutable encore, par le fait que le monde protestant rejette l'hypothèse du purgatoire: entre paradis et enfer, pas de compromis possible.


  Calvin va plus loin encore, avec sa désespérante théorie de la prédestination, dont la logique implacable et absurde reste un mystère difficilement acceptable. Pour lui, Dieu a depuis toujours destiné tel ou tel à l'enfer; ce n'est pas là seulement de la prescience, la simple connaissance de l'avenir. Il s'agit bel et bien du résultat d'une volonté délibérée, comme il l'écrit sans la moindre ambiguïté dans l'Institution de la religion chrétienne: « Par la prédestination, Dieu en a ordonné aucuns à salut, et assigné les autres à damnation éternelle [...]. C'est tout confondre, de dire que Dieu élit ou rejette selon qu'il prévoit ceci et cela [...] selon la fin à laquelle est créé l'homme; nous disons qu'il est prédestiné à mort ou à vie 492. »


  Mais, demandera le fidèle, « pourquoi Dieu en a-t-il prédestiné aucuns à damnation, lesquels ne l'avaient point mérité, vu qu'ils n'étaient pas encore »? Réponse: « S'ils sont tous pris d'une masse corrompue [ par le péché originel ], ce n'est point de merveilles s'ils sont assujettis à damnation493. » « Cette ordonnance de Dieu est équitable, combien que l'équité nous en soit inconnue [...]. Les réprouvés ont été suscités pour illustrer sa gloire en leur damnation. » La doctrine de la prédestination est « fort douce et savoureuse, car elle met en relief la gloire de Dieu et elle fonde la vraie humilité ». Calvin a conscience de l'absurdité de son affirmation, ce qui ne l'empêche pas de persister: « Je dis derechef que je n'ignore pas quelle apparence d'absurdité et de contradiction a ceci envers les gens profanes et contempteurs de Dieu494. »


  « Je confesse que ce décret nous doit épouvanter », écrit-il encore, et c'est à juste titre qu'on a pu lui reprocher de « désespérer les âmes par un excès de rigueur plus théologique qu'évangélique ». C'est dans saint Augustin qu'il croit trouver la justification de la prédestination, et c'est peu dire qu'il en est imprégné: on a relevé dans son œuvre 4 100 citations de l'évêque d'Hippone. Dieu sauve qui il veut en communiquant sa grâce. Cette grâce est nécessaire, mais elle est aussi suffisante et efficace, comme le rappelle le synode protestant de Dordrecht en 1618-1619: ceux qui la reçoivent sont automatiquement sauvés. On sait les montagnes de volumes qui ont été écrits au XVIIe siècle sur ce problème de la grâce. Les calvinistes, évacuant tout libre arbitre, font de l'homme un pur instrument entre les mains de Dieu, qui damne et sauve à volonté.


  L'enfer attend donc une bonne partie des hommes et, puisque cela semble être la destination la plus commune, il n'est pas surprenant qu'on s'y intéresse beaucoup en pays protestant. Autant savoir ce qui nous attend. Comme les prédicateurs catholiques, les auteurs réformés sont bien renseignés et racontent à qui veut les lire ou les entendre comment se présentent les lieux. Dieu « fait pleuvoir sur les méchants soufre et feu, et le vent de tempeste est la portion de leur breuvage », prêche en 1660 Charles Drelincourt à Charenton 495. En 1653, dans un ouvrage au titre alléchant, La Gloire des cieux, la terreur des enfers, Christopher Love écrit: « Quelqu'un aurait-il la langue des hommes et des anges, il serait incapable d'expliquer l'extrême misère d'une âme tourmentée [dans l'enfer] [...]. Si toute la Terre était du papier, si toute l'eau de la mer était de l'encre, si toutes les herbes sur le sol étaient des plumes et s'il y avait autant d'écrivains que de grains de sable sur les rivages marins, ce serait trop peu pour exposer les tourments de l'enfer 496. »


  L'un des mieux renseignés est certainement le baptiste John Bunyan, grand amateur d'enfer, véritable obsédé des châtiments éternels depuis sa plus tendre enfance. Sa vie et ses ouvrages sont un bon exemple des ravages que pouvait causer l'éducation terroriste de certains milieux puritains: « Lorsque j'étais enfant, écrit-il en 1666, mon âme était dans une telle détresse qu'au milieu de mes divers jeux et puériles vanités, parmi mes futiles camarades, j'étais souvent abattu et tourmenté sans pouvoir pour autant me défaire de mes péchés 497 ». Toute son existence est hantée par les visions de l'enfer, qu'il fait charitablement partager à ses lecteurs. Dans un livre de 1658, il en étale les supplices, à grand renfort de tenailles brûlantes et de plomb fondu, déclarant: « Il vaudrait mieux avoir été démantelé membre à membre plutôt que d'être damné. Il aurait mieux valu être un chien, un crapaud, un serpent 498. » Apparemment, le public anglais aimait se faire peur: A Few Sighs from Hell connut trente-cinq éditions entre 1658 et 1797. En attendant les flammes éternelles, l'enfer a rapporté de substantiels droits d'auteur à beaucoup de damnés en puissance. En 1679, John Bunyan, dans le Treatise of the Fear of God, montre que c'est par la peur que l'on parvient à Dieu. En 1680, il écrit The Life and Death of Mr. Badman, « La vie et la mort de M. Méchant », qui va tout droit en enfer. En 1684, dans A Holy Life, il prouve que les souffrances des damnés sont nécessaires pour que les pêcheurs se repentent; la même année, il publie aussi son œuvre essentielle, The Pilgrim's Progress, évoquant les feux de l'enfer partout menaçants.


  R. Baxter, dans son sermon sur le jugement, donne cet avis salutaire: « Pense fréquemment à la certitude, à la proximité et à l'atrocité de ce jour 499. » W. Perkins renchérit: « Le bon chemin pour le ciel passe par l'enfer 500 », c'est-à-dire par la peur du châtiment. Bien loin de là, dans les Cévennes, les prédicateurs du Désert tiennent le même langage dans les années 1685 à 1700: « Je vous avertis aujourd'hui, de la part de Dieu, afin de vous retirer du feu, afin que vous soyez sauvés par la frayeur », déclare le cardeur Antoine Rocher, dans les environs du Vigan 501. E. Calamy, T. Goodwin, d'innombrables prédicateurs puritains et bientôt John Wesley et les méthodistes lancent les mêmes avertissements 502. En 1622, John Donne, dans un sermon devant le comte de Carlisle, montre que la peine la plus terrible en enfer est la privation de Dieu503.


   Chez les protestants comme chez les catholiques, l'enfer peut aussi inspirer des chefs-d'œuvre littéraires. C'est ainsi qu'en 1667 John Milton publie Le Paradis perdu, grandiose vision allégorique dans laquelle, au début des temps, Satan et tous ses anges sont jetés en enfer. Ce dernier n'est évidemment pas au centre de la Terre, puisque celle-ci n'existe pas encore. C'est un lieu désolé, sauvage, obscur, où brûlent pourtant de pâles flammes. Satan, attaché sur un lac de feu liquide, n'est pas dénué de grandeur. Sa passion est le pouvoir, la volonté de puissance, l'orgueil. Il a ces fières paroles:


  
    Régner est une digne ambition, même en enfer: Mieux vaut régner en enfer que servir au ciel

    
504

    .
  


  Puis Dieu crée le monde, la Terre, l'homme. Satan décide d'aller voir ce qu'est cette nouvelle invention divine. Il franchit le précipice séparant l'enfer du paradis avec l'aide de Chaos, tandis que péché et mort sont de garde à la porte du séjour infernal. Suit l'histoire de la tentation et du premier péché. C'est alors que péché et mort décident eux aussi d'aller visiter la Terre. Pour cela ils construisent, sur les traces de Satan, un grand pont permanent entre Terre et enfer, par-dessus le Chaos.


  Le style et l'ampleur des vues ne sont pas sans évoquer La Divine Comédie. John Milton donne à l'Angleterre protestante sa grande épopée allégorique, par laquelle Terre et enfer sont définitivement amarrés l'un à l'autre. Vingt ans plus tard, un autre protestant, Jurieu, s'efforce de prouver rationnellement l'existence de l'enfer 505.


  Avec son génie propre, chaque peuple, chaque religion éprouve le besoin d'avoir un lieu de châtiment. Besoin logique aussi bien que pratique. Cet enfer, soigneusement circonscrit, contrôlé et surveillé, n'est pas de ce monde. Cependant il est régi par une logique et des sentiments humains; il dépend étroitement de l'esprit inventif des hommes, qui se sont surpassés pour imaginer ce que pourrait être la souffrance absolue. Dans ses deux variantes des XVIIe et XVIIIe siècles – l'enfer baroque populaire et l'enfer classique aristocratique –, le royaume de Satan est un épouvantail dont se servent catholiques et protestants pour moraliser les chrétiens. La peur de cet enfer construit sur mesure est indéniablement un rouage essentiel des deux réformes506.


  Rouage d'autant plus redoutable que, dans l'esprit des uns et des autres, l'enfer accueille la plus grande partie de l'humanité.


  


  
    CHAPITRE XII
  


  
    L'enfer, bagne de la chrétienté: la surpopulation infernale du XVIe au XVIIIe siècle
  


  Jamais l'Église ne s'est prononcée officiellement sur la question du nombre des damnés. L'enfer existe, mais personne ne sait s'il y a des hommes dedans, ni combien. Face à ce silence des autorités, théologiens, prédicateurs, croyants de tous niveaux ont exprimé des avis plus ou moins autorisés, mais toujours strictement personnels. Suivant les époques, l'opinion majoritaire change. A la fin du Moyen Age, le plus grand nombre des théologiens penche en faveur d'un enfer bien rempli. Comme toujours, l'Ecriture fournit des arguments contradictoires, dont s'accommodent les théologiens. Saint Jean, dans l'Apocalypse, n'a-t-il pas vu une foule innombrable d'élus? 144 000 Hébreux, soit 12 000 par tribu, et, pour les autres peuples, « une foule immense que nul ne pouvait dénombrer, de toutes nations, tribus, peuples et langues» » (7,4-14). Voilà qui serait plutôt rassurant. Ne vous réjouissez pas trop vite, écrit pourtant au milieu du XVe siècle le saint archevêque de Florence, Antonin: saint Jean a vu une foule d'élus, mais il n'a pas dénombré la foule des damnés, qui est bien plus considérable 507. Or, peu après, un autre Italien, Marzio Galeotti (1440-1491), professeur à Bologne, enseigne que tous les hommes seront sauvés, chrétiens et païens. L'audace est un peu forte pour l'époque: passe encore pour les chrétiens, mais, depuis les Pères, il est admis que les païens ne peuvent échapper à l'enfer: « Hors de l'Église, point de salut. » Le péché originel étant le péché mortel par excellence, le baptême, qui seul efface cette tache, est la condition nécessaire, mais non suffisante, au salut. Tous les non-baptisés sont, ipso facto, damnés. Galeotti, arrêté à Venise, reconnut son erreur devant le tribunal de l'Inquisition. Son ancien élève, devenu le pape Sixte IV, lui épargna d'ailleurs le bûcher.


  
     LES GRANDES DÉCOUVERTES: L'ENFER S'AGRANDIT
  


  On en était là vers 1500, lorsque la question rebondit de façon imprévue. En 1492, Christophe Colomb découvrait l'Amérique. On s'aperçut peu à peu que cette terre était un nouveau continent, isolé par deux immenses océans. Or vivaient là des millions d'Indiens dont les ancêtres n'avaient jamais entendu parler du vrai Dieu. Des dizaines de générations étaient mortes sans baptême. La population de l'enfer augmentait brutalement de plusieurs centaines de millions de damnés.


  La découverte de l'Amérique constitua un véritable traumatisme théologique 508. Était-il possible que tant d'hommes fussent damnés? Mais les Indiens étaient-ils des hommes? Certains en doutèrent, jusqu'au moment où Paul III répondit par l'affirmative dans sa bulle Sublimis Deus de 1537. Dans ce cas, tous leurs ancêtres ne pouvaient qu'être en enfer et il devenait urgent de baptiser ceux qui restaient avant qu'ils ne meurent d'épuisement au fond des mines, ou de la syphilis, ou de l'alcoolisme. Car il n'était pas question de revenir sur l'axiome: « Hors de l'Église, point de salut. » D'où ces campagnes de baptêmes en série dont se glorifiaient les missionnaires dominicains. Mais peut-être était-il possible de réinterpréter les termes de la formule, selon l'attitude caractéristique de la théologie qui, depuis des siècles, conserve les mots et en modifie peu à peu leur contenu. La théologie est plus souple qu'on ne le pense généralement. Son conservatisme est une façade derrière laquelle les conceptions évoluent. Elle tient au respect du vocabulaire mais elle exprime avec des termes médiévaux des réalités changeantes. Les débats du XVIe siècle sur le nombre des damnés illustrent ce genre d'exercices.


  Ici, deux termes sont associés: « Église » et « salut ». Si on leur conserve le sens étroit qui prévalait jusque-là, c'est-à-dire « peuple des baptisés sous la conduite de la hiérarchie » et « bonheur éternel au ciel dans l'union divine », on aboutit à un gâchis effroyable d'âmes, celles de tous ces peuples nouveaux, massivement condamnées à l'enfer sans aucune responsabilité personnelle – un véritable génocide spirituel. Certes, les théologiens du Moyen Age n'ignoraient pas l'existence des païens et ne se faisaient pas scrupule de les damner: les musulmans, bien entendu, mais aussi toutes ces nations périphériques, Indiens de l'Inde, Chinois, Mongols, Slaves, Noirs africains. Avaient-ils conscience de leur importance numérique? Probablement pas. Vivant au centre d'une chrétienté en expansion, destinée tôt ou tard à englober toute l'humanité, ne côtoyant que des chrétiens, les théologiens médiévaux ont tendance à considérer les franges païennes comme des résidus bientôt amenés à disparaître. Dans ces conditions, l'Église, peuple des baptisés, serait l'œcumène et tous les hommes auraient effectivement la possibilité de participer au salut. Dans cette vision globalisante, les quelques exclus passés et présents sont quantité négligeable 509. Encore qu'il ne faille pas exagérer l'ignorance géographique des scolastiques: les voyages de Marco Polo, de Jean du Plan Carpin, de Guillaume de Rubrouck en Asie avaient révélé la présence de masses considérables de païens, de la damnation desquels on faisait bon marché. Du moins étaient-ils des damnés familiers, qui pouvaient toujours se convertir s'ils le souhaitaient. Et qui sait s'ils n'avaient pas eu l'occasion d'entendre la Bonne Nouvelle: ne disait-on pas que saint Thomas l'Apôtre était allé jusqu'en Inde?


  La révélation américaine est toute différente, par son ampleur, sa brutalité, son côté inattendu et par l'isolement total de ces peuples, qui n'avaient jamais eu aucun contact avec la chrétienté. Si saint Augustin avait exclu catégoriquement l'hypothèse d'antipodes habités, c'est précisément parce que ces hommes n'auraient pu connaître le Christ et être baptisés. On pouvait certes se résoudre à leur damnation. Beaucoup le firent: la première bonne nouvelle annoncée par les missionnaires aux Indiens est que leurs ancêtres brûlent pour toujours aux enfers. Après quoi, on leur explique que Dieu aime tous les hommes et qu'ils doivent donc se convertir immédiatement s'ils veulent échapper aux supplices. Dans un sermon en quechua, le prêtre espagnol Francisco Davila (1573-1647), par ailleurs très bon envers les Indiens, déclare aux Incas: « C'est à cause de leurs fautes antérieures que Dieu a commencé à châtier les Incas, les faisant mourir et aussi les Indiens. Et cela, Dieu ne l'a pas fait simplement au hasard; il l'a fait avec sa science très grande, insurpassable. Les Blancs ont été les alguazils de Dieu. Ils sont venus pour cela [...]. Nous sommes tous créés par Dieu, nous sommes les bêtes de Jésus-Christ. C'est lui notre vrai berger, qui nous donne à manger sa parole pour que nous soyons sauvés grâce à elle et pour nous conduire en haut, dans l'enclos d'or, au pays où l'on n'a pas à mourir. Tandis que dans la vie que vous menez, c'est le diable maudit et menteur qui est votre berger, pour vous conduire avec ses mensonges aux tourments de l'enfer [...]. Crachez le diable, le sorcier, la sorcière et suivez Dieu seul, Jésus-Christ [...] 510. »


  De son côté, Marie de l'Incarnation (1599-1672), une ursuline qui travaille au Canada, voit en songe tous les Hurons emportés aux enfers: « Je voyais par une certitude intérieure les démons triompher de ces pauvres âmes qu'ils ravissaient au domaine de Jésus-Christ 511. »


  Hors de l'Église, pas de salut, donc. Mais ne pourrait-on pas réexaminer ces deux termes? Dès le début du XVIe siècle, certains théologiens, alarmés par le massacre spirituel des Indiens, le croient. En 1522, pensant à eux, Louis Vivès, humaniste, professeur à Louvain, écrit: « Ceux des gentils qui suivoient nature pour leur guide, laquelle n'étoit pas souillée et corrompue par mauvais jugements et opinions, ont pu être aussi agréables à Dieu comme ceux qui ont gardé la loi mosaïque [...]. Le même adviendra aussi en notre temps à celui [qui], lequel n'ayant rien ouï dire de Jésus-Christ, étant né aux terres de l'Océan les plus éloignées, aura gardé les deux plus grands commandements, auxquels la Vérité même a affirmé que la Loi consiste et les Prophètes, c'est d'aimer Dieu et son prochain [...]. Tant et de si grande importance est d'avoir voulu être bon, bien que tu n'aies personne qui t'enseigne la vertu. Et à telle sorte d'homme que défaut-il sinon de l'eau 512? »


  En 1547, le dominicain Domingo de Soto déclare que la foi n'a pas été nécessaire au salut depuis Adam jusqu'à la loi mosaïque, ce qui pouvait donner une chance aux Indiens 513. Vers 1550, le franciscain Vega aurait suggéré que la lumière de la raison naturelle pouvait remplacer la révélation et la foi pour assurer le salut514. Au début du XVIIe siècle, Juan Martínez de Ripalda (1594-1648) se demande si la foi stricte est nécessaire au salut 515.


  Un premier groupe pose donc la question de la nécessité de l'appartenance à l'Église pour assurer son salut. Un second groupe travaille dans une autre direction: ne peut-on pas « sauver » les infidèles en les plaçant dans un ciel de deuxième classe où ils ne souffriraient que de la peine du dam, la privation de Dieu, sans subir la peine des sens? C'est ce que suggère l'abbé Trithème au début du XVIe siècle en réponse à une question de l'empereur Maximilien: « Parmi ceux qui n'ont jamais entendu parler du Christ, s'il en est qui aient vécu selon la loi naturelle sans péché jusqu'à la mort, je ne pense pas qu'ils aient donné lieu de croire qu'ils seront condamnés à la peine du sens, bien qu'ils soient éternellement privés de la vision de Dieu, ce que les théologiens appellent la peine du dam 516. »


  Cette solution est développée au même moment par un juriste, Claude de Seyssel, ex-conseiller de Louis XII, mort archevêque de Turin en 1520, dans son Traité sur la Providence divine. La démarche de Seyssel est typique du travail de codification et l'élaboration d'un droit de l'au-delà qui se met en place. Travaillant en juriste plus qu'en théologien, il distingue les degrés de culpabilité des infidèles. Il y a d'abord ceux qui ne font pas assez d'efforts pour parvenir à la vérité: ils seront punis en enfer, mais un peu moins que les chrétiens, parce qu'ils n'ont pas eu connaissance de l'Evangile. Ensuite, ceux qui, suivant la loi naturelle, ont adoré un Dieu créateur, ont suivi leur raison et ont fait pénitence pour leurs péchés. Dans cette catégorie, il y a deux sous-groupes: ceux qui ont cherché Dieu avec tous les moyens naturels, à qui Dieu accordera sa grâce pour les sauver, et ceux qui ont montré moins de zèle pour découvrir la vérité. Ceux-là n'iront ni au ciel, ni en enfer, mais dans les limbes. Ils seront heureux, mais d'un bonheur inférieur à celui des vrais élus. Les limbes: voilà la solution pour les Indiens. Ils ne seront pas malheureux, dans ces « réserves » spirituelles, avec les petits enfants européens non baptisés.


  Mais le compromis de Seyssel n'eut guère de succès. En 1622, François Collius, docteur milanais du collège ambrosien, le réfutait: il est impossible, disait-il, de garder les préceptes de la loi naturelle pendant une longue période sans la grâce divine. Et cette grâce sanctifiante, on ne peut l'obtenir sans avoir été justifié par le baptême; ceux qui ne l'ont pas acquise tombent inévitablement dans le péché mortel: voilà de nouveau les Indiens en enfer! A la subtilité juridique, on opposait l'irrecevabilité théologique. Le plus triste est que des théologiens se soient crus obligés de réfuter Seyssel jusqu'au XXe siècle. En 1929, dans un livre faisant autorité en matière d'au-delà, Les Fins dernières, dûment revêtu du nihil obstat et de l'imprimatur, A. Michel, aumônier de Notre-Dame-de-Sion à Strasbourg, pourfend encore la théorie de l'archevêque, quatre siècles plus tard: « Cette théorie implique des suppositions si manifestement fausses et contradictoires qu'elle est inacceptable. Supposition fausse, celle qui admet qu'une catégorie d'hommes puissent observer les préceptes de la loi naturelle ou se repentir de leurs fautes sans un secours surnaturel qui les y dispose, et qui, par là même qu'il est d'ordre surnaturel, dirige l'âme vers une fin surnaturelle. Supposition contradictoire, celle qui, parmi les infidèles non pécheurs, distingue deux catégories, l'une, renfermant ceux qui, ayant fait effort, seront parvenus à la vérité; l'autre, renfermant les négligents, qui, tout en respectant la loi morale, auront ignoré Dieu. Il n'y a pas, en effet, de loi morale sans la connaissance de Dieu, le Législateur 517. »


  Comme l'admet le Dictionnaire de théologie catholique, achevé en 1950, le sort des Indiens n'est toujours pas réglé. Si l'« infidèle positif », c'est-à-dire celui qui a rejeté la révélation qu'on lui a suffisamment proposée, est indubitablement voué à l'enfer, l'« infidèle négatif », celui à qui on n'a jamais proposé la révélation, reste un problème.


  
    UN ENFER SURPEUPLÉ
  


  A peine ébranlées par la question indienne, les autorités ecclésiastiques du XVIe siècle s'en tiennent à l'interprétation restrictive de la formule: « Hors de l'Église, point de salut. » Pie IV la reprend dans sa profession de foi; Pie V l'utilise dans la bulle Regnans in excelsis, excommuniant la reine Élisabeth Ire en 1570; le concile de Trente déclare: « Sans la foi, personne n'a jamais obtenu la justification 518. » Les auteurs spirituels la confirment: le dominicain Louis de Grenade (1504-1588) voit un enfer bondé, dont la taille ne cesse de croître pour loger la foule des nouveaux arrivants, comme l'avait dit Isaïe: « L'enfer a dilaté sans mesure ses entrailles et sa bouche; tout ce qu'il y a de puissant, d'illustre et de glorieux dans Israël y descendra » (v,14). Louis de Grenade revient constamment sur cette idée: « Cette considération, dit-il dans un sermon, a fait naître depuis longtemps en moi cette persuasion, qu'un petit nombre d'hommes arrivent au salut éternel 519. » Il rapporte les paroles de Jean Chrysostome, qui estimait qu'il n'y aurait pas plus de cent sauvés à Antioche 520. Les portes de l'enfer sont grandes ouvertes, en particulier la porte des avares, celle des superbes et surtout celle des « hommes charnels et impudiques ».


  Au début du XVIIe siècle, lorsque se mettent en place les cadres de la réforme catholique, le cardinal Bellarmin donne une définition étroite de l'Église, qui implique l'existence d'un grand nombre de damnés: l'Église est « la communauté des hommes rassemblés par la profession de la vraie foi, la communion des mêmes sacrements, sous le gouvernement des pasteurs légitimes et principalement de l'unique vicaire du Christ sur la Terre, le Pontife romain ». C'est encore « une communauté d'hommes aussi visible et palpable que la communauté du peuple romain, le royaume de France ou la république de Venise ». Sont exclus les infidèles, les hérétiques, les apostats, les catéchumènes, les excommuniés, les schismatiques, ce qui fait déjà beaucoup de monde, sans compter les fidèles qui commettent des péchés mortels. « Le nombre des réprouvés sera semblable à la multitude des olives qui tombent à terre, quand on a secoué l'olivier 521 », écrit Bellarmin.


  Le chemin est tracé. Le XVIIe siècle est élitiste et pessimiste: il y a beaucoup d'appelés, mais peu d'élus, répètent en chœur théologiens, prédicateurs, mystiques et auteurs spirituels. C'est à la fois une conviction profonde, une appréhension et une déclaration tactique: la pastorale de la peur exige un enfer bien rempli. Les missionnaires de l'intérieur ne manquent jamais de le rappeler: « Je crois que la moitié du monde, voire même les trois quarts, seront damnés pour le péché de paresse », affirme Vincent de Paul, ce qui, compte tenu des autres péchés, ne laisse qu'une infime proportion d'élus. « Le nombre est grand de ceux qui entrent par la porte large qui mène en enfer », ajoute-t-il, se fondant sur des chiffres scripturaires qu'il interprète à sa façon: Jésus a guéri un lépreux sur dix; il y avait cinq vierges folles sur dix; il ne s'est trouvé que sept ou huit sauvés dans l'Arche 522. Pour Grignon de Montfort, le nombre des élus « est si petit, si petit, que si nous le connaissions, nous nous en pâmerions de douleur. Il est si petit, si petit, qu'à peine parmi dix mille y en a-t-il un, comme il a été révélé à plusieurs saints 523 ».


  L'oratorien Julien Loriot, né à Laval en 1633, prêche des missions pendant quatorze ans et laisse à sa mort dix-huit volumes de sermons, dont une grande partie sur le Jugement et l'enfer. C'est un bon témoin de la conception pessimiste et terroriste de l'apostolat. Le sermon 36 présente le jugement universel, qui est synonyme de condamnation: il ne contient pas un mot sur les élus. A l'en croire, il n'y aura que des damnés: « Ce jour est certainement terrible, et au-delà de tout ce que nous saurions nous imaginer. » A cette simple pensée, rappelle-t-il, saint Jérôme « frémissait d'horreur, son sang se glaçait dans ses veines, et ses cheveux se dressaient sur sa tête ». Et nous, avec tous nos péchés, c'est à peine si nous le craignons. Pourtant, « l'attentat du pécheur contre Dieu est si horrible qu'il ne laissera pas au Juge le pouvoir de lui faire aucune grâce ». Le péché est un crime de lèse-majesté et, quand on sait comment étaient punis les régicides, il y a de quoi s'inquiéter. Dieu nous haïra d'autant plus qu'il nous a plus aimés. Une seule phrase, en fin de sermon, rappelle tout de même qu'à condition de changer de vie, nous avons une mince chance de nous sauver: « Oui, messieurs, Dieu vous donne encore un peu de temps pour vous convertir; mais employez-le bien, de peur qu'il ne vous l'ôte: changez de vie, afin qu'il change ses arrêts, et qu'au lieu de cette terrible sentence, dont le seul récit fait pâlir, vous entendiez celle qui vous ouvrira le ciel pour toute l'éternité. Amen 524. »


  Le sermon 38, De l'enfer, décrit la liste habituelle des supplices, avec peut-être une insistance plus lourde encore. C'est que, dit Julien Loriot, il y a sur terre une « excellente invention », qui consiste à exposer les criminels, même après leur mort, sur des roues et des gibets, aux carrefours et sur les grands chemins, afin qu'en cet état ils soient vus de tout le monde. Cela « pour imprimer aux autres une crainte salutaire, et pour épouvanter par ce spectacle affreux ceux qui sans cela commettraient peut-être les mêmes crimes ». Donc, pour votre bien, je vais vous faire visiter l'enfer. « Nous n'y demeurerons qu'environ une heure, et ce sera pour éviter d'y passer une éternité. Ce lieu d'horreur présentera d'abord divers objets à nos yeux; nous y verrons une infinité de supplices différents, les uns intérieurs, les autres extérieurs. Nous y entendrons diverses sortes de voix, mais nous n'en entendrons pas une qui ne nous dise qu'on souffre en enfer au-delà de tout ce que nous allons dire525. »


  Suivez le guide. Cela ressemble fort à l'hôpital: « Voyons toutes les tortures que les malades y souffrent; la rage des dents, la fureur des gouttes, les ardeurs de la fièvre, les tranchées de la colique. Considérons avec compassion comme la goutte met celui-ci au désespoir: il pleure, il crie, il hurle, et ne pouvant trouver de secours ou à ce feu ou à cette glace qu'il a dans les jointures, s'il est homme de bien, il demande à Dieu de le délivrer de ces maux par la mort; et, s'il est méchant, il voudrait avoir un couteau pour se faire mourir lui-même. Voyez cet autre qui a une pierre dans les reins: il souffre de convulsions étranges, il pousse des cris et des hurlements qui le feraient passer pour un démoniaque, il ne peut prendre ni repos ni aliments; il n'a point d'oreilles pour écouter les paroles de consolation, ni de raison pour reconnaître que ses emportements lui sont inutiles. Regardez cet autre misérable à qui l'on coupe un membre, pour sauver le reste du corps: il crie, il enrage, il dit des injures au chirurgien quand il fait des opération sur la chair vive, quand il arrache quelques os, ou quand, avec le feu, il arrête le sang qui coule des veines ou des artères. Ô Dieu! quels hurlements, et quelquefois quels blasphèmes sortent de sa bouche 526! »


  Passons à la salle des tortures. On retrouve les supplices infligés autrefois aux martyrs: « A celui-là on mettait sur la tête un casque tout rouge, qu'à celui-ci on arrachait toutes les dents de la bouche l'une après l'autre, ou bien on les rompait à coups de pierres; qu'on appliquait à celui-là des torches ardentes ou des lames de fer embrasées; qu'on brisait les bras et les jambes à cet autre avec des barres de fer; représentez-vous ceux qu'on écorchait tout vifs, ou bien dont on déchirait tout le corps avec des fouets armés de rosettes de fer, sur lequel on versait ensuite du sel, du vinaigre, du plomb fondu ou de l'huile bouillante; d'autres, qu'on attachait à un bois avec plusieurs petits clous, d'autres à qui on perçait tous les membres avec des alênes pointues, d'autres qu'on sciait par le milieu du corps, d'autres qu'on coupait par petits morceaux, et les autres qu'on faisait griller à petit feu, afin qu'en différant leur mort on prolongeât leur supplice. Passez encore plus avant, s'il se peut, et admirez avec horreur ce qu'une cruauté ingénieuse est capable d'inventer; on fichait à quelques-uns des poinçons ou des aiguilles entre les doigts et les ongles; l'on ouvrait le ventre à d'autres, l'on en arrachait les entrailles sans toucher les parties nobles, l'on y mettait de l'avoine et l'on y faisait manger les chevaux; on frottait les autres de mie ou de graisse, et on les exposait tout nus pendant les plus ardentes chaleurs de l'été aux piqûres des mouches et des abeilles: on faisait passer à d'autres les nuits entières pendant le froid le plus rude de l'hiver, sur des étangs glacés; on en attachait quelques-uns par les pieds à deux arbres qu'on pliait avec force, et qu'on laissait retourner à leur premier état pour démembrer ces pauvres corps d'une manière dont le seul récit donne de l'horreur; à d'autres on faisait passer une meule de moulin sur le corps pour les moudre et les réduire en cendre en mourant. Ce n'est pas encore assez; ramassez tous ces supplices ensemble, faites-en un précis dans votre esprit; imaginez-vous qu'une même personne les souffre tous en même temps, le fer, le feu, les bêtes, et tous les autres: et avec tout cela vous n'aurez qu'un crayon très grossier et très imparfait des supplices de l'enfer 527! »


  Ainsi, l'enfer est bien « le grand réservoir de tous les supplices ». Cela n'est que justice: « Il est juste que ces malheureux souffrent toutes sortes de maux, parce qu'ils ont joui en cette vie de toutes sortes de biens ». On ne saurait mieux dire qu'il est interdit d'avoir du plaisir dans cette vie. Pour Loriot, si le riche de l'Évangile est en enfer, c'est tout simplement parce qu'il a été heureux sur terre: « Ayant donc pris toutes sortes de plaisirs, n'est-il pas juste qu'il souffre maintenant toutes sortes de peines, et des peines qui en fassent le châtiment? » Le simple fait de souhaiter du plaisir est passible des peines éternelles: « Suivant cette loi, qui est très équitable, il faut que le pécheur souffre toutes sortes de maux, parce qu'il a pris ou qu'il a décidé de prendre toutes sortes de contentements 528. »


  Loriot revient sur la question dans son sermon 39, De l'éternité des peines d'enfer. Citons seulement sa conclusion: «Sauve qui peut, messieurs, sauve qui peut; évite qui pourra ces flammes dévorantes, ces grincements de dents éternels, cette rage et ce désespoir qui ne finiront jamais, cette vaste et cette longue éternité. C'est l'avis que je vous donne, profitez-en, si vous êtes sages. Amen 529. » On l'aura deviné, l'enfer de Loriot est plein à craquer! Pour nous en persuader, il consacre au sujet un sermon entier, Du petit nombre des élus. Depuis le début de l'humanité, c'est une pluie continuelle d'âmes damnées: « Messieurs, si vous aviez les yeux de l'esprit ouverts, vous verriez à chaque moment, et à celui où je vous parle, les âmes être précipitées à milliers dans l'enfer, vous les verriez tomber épais comme des flocons de neige ou comme des gouttes de pluie530. » Pêle-mêle s'entassent « des impudiques, des vindicatifs, des piliers de cabaret, des blasphémateurs de Son nom, des libertins qui se moquent de tout ». Loriot apporte même des statistiques, fournies par des observateurs dignes de foi: un ressuscité anonyme a compté que sur soixante mille morts quotidiens dans le monde, il y avait en moyenne un élu, trois âmes pour le purgatoire et cinquante-neuf mille neuf cent quatre-vingt-seize damnés! D'après Jean Chrysostome, on ne trouve pas cent élus dans toute la population de Constantinople; en 976, l'abbé Nilus estimait à un sur dix mille leur nombre; au moment de la mort de saint Bernard, un saint ermite lui apparut et lui révéla que sur les trente mille morts de la journée, deux seraient sauvés immédiatement (saint Bernard et lui-même), trois iraient au purgatoire et le reste en enfer. Et ne dites pas que je cherche à vous épouvanter, conclut Loriot. Tout cela est la stricte vérité. Je souhaite simplement que vous changiez de vie et je me désole de voir que vous voulez seulement « passer agréablement le temps 531 ». Or seront d'abord damnés ceux qui n'ont pas peur de l'être.


  A la même époque, c'est-à-dire dans les années 1680, une multitude d'autres prédicateurs s'efforcent de répandre des idées analogues. L'un des plus curieux est Jean Richard l'Avocat. C'est un laïc, marié, avocat de profession, né à Verdun en 1638. Il rédige des sermons durant ses loisirs et des ecclésiastiques les prêchent. Ses écrits, marqués par un esprit juridique très net, ne diffèrent pas des thèmes habituels. « Mais que sera-ce quand, après la résurrection générale, les corps des damnés seront réunis à leurs âmes? Quelle horrible puanteur n'y aura-t-il pas dans ce centre de la Terre, et dans cet égout du monde? Tous les corps des réprouvés y seront pressés et entassés les uns sur les autres 532. » Dès l'instant du décès, une « troupe innombrable de démons » se précipite sur l'âme et l'emportent. A chacun de prendre ses dispositions: « Ça, chrétiens, il est temps que vous fassiez de sérieuses réflexions sur toutes ces vérités, et que vous voyiez ce que vous avez à délibérer et à faire sur cet article 533. »


   Certaines catégories sociales seront-elles plus épargnées que d'autres? Non, pas même le clergé. Dans ses Entretiens et méditations ecclésiastiques, Tronson, supérieur du séminaire de Saint-Sulpice, avertit ses séminaristes: la plupart d'entre vous seront damnés, car bien peu de prêtres sont à la hauteur de leurs responsabilités: « Nous avons pu connaître, par les réflexions que nous avons faites, qu'il y a peu de prêtres qui répondent à toutes ces obligations; d'où j'infère une conséquence bien terrible, qu'il y a peu de prêtres sauvés 534. » Si on réfléchissait davantage à cette « vérité terrible et épouvantable, [...] on ne se presseroit point tant pour entrer dans le sacerdoce ».


  
    LE PETIT NOMBRE DES ÉLUS
  


  Tous les grands de la chaire sont d'accord et en avertissent leurs « chers auditeurs » aristocratiques: on trouve en enfer toutes les catégories sociales et le nombre des damnés est infiniment supérieur à celui des élus. « Il est constant que le nombre des élus sera le plus petit et qu'il y aura incomparablement plus de réprouvés », affirme Bourdaloue 535, d'accord en cela avec Fénelon 536.


  Massillon y consacre un sermon entier, pour le lundi de la troisième semaine de carême: Sur le petit nombre des élus537. La Bible, déclare-t-il, nous montre que « la multitude est toujours le parti des réprouvés ». Sur six cent mille Hébreux, Dieu en a sauvé deux: Josué et Caleb; dans Sodome, il a sauvé Loth; au temps du Déluge, Noé et sa famille. Pourquoi la proportion serait-elle plus élevée aujourd'hui? « Les élus, comparés au reste des hommes, ne forment qu'un petit troupeau qui échappe presque à la vue. »


  Les maximes du monde vous conduisent tout droit en enfer. « Qui pourra donc se sauver? Peu de gens, mon cher auditeur: ce ne sera pas vous, du moins si vous ne changez; ce ne seront pas ceux qui vous ressemblent; ce ne sera pas la multitude. » Ainsi, vous persistez à aller au théâtre et vous croyez pouvoir vous sauver? « Ce qu'il y a ici de terrible, c'est qu'en cela vous ne faites que suivre le torrent: vos mœurs sont les mœurs de presque tous les hommes. »


  « Peu de gens se sauvent, parce qu'on ne peut comprendre dans ce nombre que deux sortes de personnes, ou celles qui ont été assez heureuses pour conserver leur innocence pure et entière; ou celles qui, après l'avoir perdue, l'ont retrouvée dans les travaux de pénitence. » Or qu'est-ce qu'un pénitent? C'est un fidèle « qui a sans cesse son péché devant les yeux; qui en retrouve partout le souvenir et les tristes images. Un pénitent, c'est un homme chargé des intérêts de la justice de Dieu contre lui-même; qui s'interdit les plaisirs les plus innocents, parce qu'il s'en est permis de criminels; qui ne souffre les plus nécessaires qu'avec peine; qui ne regarde plus son corps que comme un ennemi qu'il faut affaiblir, comme un rebelle qu'il faut châtier, comme un coupable à qui désormais il faut presque tout refuser, comme un vase souillé qu'il faut purifier, comme un débiteur infidèle dont il faut exiger jusqu'au dernier denier. Un pénitent, c'est un criminel, qui s'envisage comme un homme destiné à la mort, parce qu'il ne mérite plus de vivre: ses mœurs, par conséquent, sa parure, ses plaisirs mêmes, doivent avoir je ne sais quoi de triste et d'austère, et il ne doit plus vivre que pour souffrir. Voilà ce que c'est qu'un pénitent. » Et combien y a-t-il de pénitents, de nos jours? Dans cette église où je parle, si la fin du monde arrivait maintenant, il n'y en aurait pas dix de sauvés, peut-être même pas un seul. « Mes frères, notre perte est presque assurée, et nous n'y pensons pas. »


  Faut-il le démontrer par la raison? Massillon utilise alors un étrange syllogisme, qu'il tourne dans tous les sens, au mépris des pétitions de principe: la multitude sera damnée; vous vivez comme la multitude; donc vous serez damnés. Ou, si vous préférez: vous serez damnés; or, la multitude vit comme vous; donc la multitude sera damnée. Le raisonnement inverse aboutit au même résultat: « Si en vivant ainsi vous pouviez vous sauver, tous les hommes presque se sauveraient; or, que tous les hommes presque se sauvent, la foi nous défend de le croire: il est donc de foi que vous ne devez en rien prétendre au salut, tandis que vous ne pourrez vous sauver si le grand nombre ne se sauve. »


  


  Et ne croyez pas que Dieu soit impressionné par la multitude des damnés. Ce n'est pas cela qui va le faire reculer. Il est prêt à damner toute la création s'il le faut: « Rassurez-vous après cela sur la multitude, comme si le grand nombre pouvait rendre le crime impuni, et que Dieu n'osât perdre tous les hommes qui vivent comme vous. Mais que sont tous les hommes ensemble devant Dieu? La multitude des coupables l'empêcha-t-elle d'exterminer toute chair au temps du Déluge, de faire descendre le feu du ciel sur cinq villes infâmes, d'engloutir Pharaon et toute son armée sous les eaux, de frapper de mort tous les murmurateurs [sic] dans le désert? » Dieu « ne compte pas les coupables, il ne regarde que les crimes. »


  Tous les ordres religieux confondus se retrouvent dans le même pessimisme, des Oratoriens aux Jésuites. Chez les premiers, Guillaume Le Boux (1621-1693), évêque de Périgueux en 1668, prêche devant Louis XIV un sermon, Sur le Jugement dernier, dans lequel il envoie tous les mahométans, les idolâtres et les juifs en enfer. Le Vésuve et l'Etna, dit-il, ont été placés par Dieu pour nous rappeler notre destination 538.


  Son illustre confrère Malebranche justifie rationnellement cette hécatombe qui semble marquer l'échec de la création divine. Il pose clairement le dilemme: ou bien Dieu veut le salut de tous les hommes, ou bien il ne le veut pas. S'il le veut, alors qu'il en est tant qui se perdent, il est impuissant. S'il ne le veut pas, il n'est pas bon. Or Dieu est tout-puissant et bon. Comment sortir de cette impasse? L'idée de Malebranche est la suivante: « Quand Dieu ne fait pas ce qu'il peut et ce qu'il veut, c'est qu'il ne le doit pas [...]. C'est que sa sagesse ou la justice qu'il se doit à lui-même le rend pour ainsi dire impuissant. » Or la sagesse de Dieu exige que sa volonté se manifeste par des lois générales, universelles, uniformes, auxquelles il ne doit pas déroger pour des cas particuliers, même par bonté: « Dieu aime davantage sa sagesse que ses ouvrages. » La perfection supérieure de l'ensemble nécessite le strict respect des mécanismes de base, même si cela doit se traduire par de petites imperfections de détail: « Dieu n'a donc pas voulu faire l'ouvrage le plus parfait qui se puisse, mais seulement le plus parfait par rapport aux voies les plus dignes de lui. » Il ne convient pas qu'il s'abaisse à déroger à sa propre justice en sauvant arbitrairement les hommes. Dans la grande architecture de la création, la beauté de l'ensemble prévaut sur le sort particulier des éléments. C'est cette idée que traduira Victor Hugo dans Les Contemplations:


  
    Nos destins ténébreux vont sous les lois immenses, Que rien ne déconcerte et que rien n'attendrit. Vous ne pouvez avoir de soudaines clémences Qui dérangent le monde, ô Dieu, tranquille esprit.
  


  Après Bayle, le père Sertillanges compare le Dieu de Malebranche « à un meneur de quadrige qui conduit supérieurement et trace sur le sol une courbe impeccable, mais en écrasant des milliers de gens 539 ». En effet, Malebranche envisage froidement la damnation de la plus grande partie de l'humanité: « Il y aura vingt fois, cent fois plus de damnés que d'élus. » « De mille personnes, il n'y en aura pas une vingtaine qui soient effectivement sauvées. » « Dieu veut le salut de tous les hommes, mais il n'en sauve peut-être pas la centième partie. » En ce qui concerne le péché originel, source de ce gâchis, n'aurait-il pas dû faire quelque chose pour l'empêcher? Non, car « Dieu doit demeurer immobile lorsqu'il voit son ouvrage périr par la faute du premier homme, à qui il avait donné des secours suffisants pour vaincre la tentation. Car par son immobilité, c'est-à-dire selon qu'il s'en tient aux lois générales, il exprime son infinité, sa divinité; il dit qu'il est Dieu 540. »


  Chez les Jésuites, Canisius, Bellarmin, Suarez, Vasquez, Salmerón, Lessius, Bourdaloue estiment également que la majorité des hommes sera damnée. Le prédicateur Cheminais de Montaigu (1652-1689) le répète encore à plusieurs reprises dans ses sermons 541. Mais dans ce domaine aussi leurs adversaires jansénistes sont beaucoup plus pessimistes. Simon-Michel Treuvé, chanoine de Meaux au début du XVIIe siècle, pense que presque personne ne pourra échapper à la damnation: sur terre, dit-il, le coupable peut s'enfuir ou bénéficier d'un bon avocat; lors du Jugement dernier, nous n'aurons aucun secours et irons en enfer, avares et ambitieux en tête 542. Nicole constate: « Il n'y a point de vérité plus étonnante dans la religion chrétienne que celle qui nous marque le petit nombre des élus. » Et il confirme en particulier la damnation des enfants morts sans baptême. Cela est dur à admettre, reconnaît-il, mais c'est la conséquence du péché originel. Pascal, tout aussi impitoyable, reprend dans les Écrits sur la grâce ce qu'il pense être la vraie doctrine augustinienne: par le péché originel, l'humanité est damnée. Dieu en sauve quelques-uns par la prédestination, « de sorte que les hommes sont sauvés ou damnés, suivant qu'il a plu à Dieu de les choisir pour leur donner cette grâce dans la masse corrompue des hommes, dans laquelle il pouvait avec justice les abandonner tous 543 ».


  En 1778 encore, le janséniste évêque de Vence, Mgr de Surian, se donne des frayeurs en pensant au petit nombre des élus: « Car enfin, quand j'envisage les suites affreuses de la mort, quand je considère l'appareil redoutable du Jugement, lorsqu'en esprit je descends dans les enfers, ces spectacles divers m'alarment; cependant, si tout cela ne regardoit que peu de personnes, je me rassurerois de la grandeur du mal par le petit nombre des misérables; mais lorsqu'en conséquence de cet oracle de Jésus-Christ - peu d'élus –, je pense que cette mort sera la mort éternelle de presque tous ceux qui m'écoutent; que ce jugement sera la condamnation de presque tous les chrétiens qui m'environnent; que cet enfer sera la demeure fixe de presque tous ceux avec qui je vis, à qui je parle; quand je songe que peut-être c'est là mon sort et mon partage, j'avoue que je ne suis plus maître de ma frayeur. Tout m'afflige; tout me dégoûte sur la Terre; et je me trouve à plaindre d'avoir à vous parler, quand je ne me sens disposé qu'à la douleur et aux larmes 544 . »


  Même son de cloche chez les Capucins. Leur supérieur dans la mission du Vigan à la fin du XVIIe siècle, François de Toulouse, s'alarme de la facilité avec laquelle le Souverain Juge nous enverra en enfer: Dieu « disséquera » la moindre de nos actions et nous risquons la damnation par la simple accumulation de nos petits péchés: « Il en est ainsi de ces paroles oiseuses, il n'y a rien de plus léger que nous méprisions davantage; mais au jour du Jugement, nous verrons qu'il s'est formé des montagnes de ces grains de sable, que ces gouttes d'eau ont fait des mers; c'est-à-dire que ces paroles oiseuses que nous disons sans nombre et que nous méprisons sont des montagnes qui nous accableront de leur pesanteur, et des mers où nous nous perdrons 545. » Dans un autre sermon, il parle de « la sévérité de Dieu à punir les plus petits péchés ». Traitant lui aussi la question en juriste, il déclare qu'on peut avoir un droit sur quelque chose sans pouvoir en jouir, tel un héritier mineur par exemple. Enfants de Dieu, nous avons droit au paradis, mais Dieu peut nous interdire d'en profiter.


  Au XVIIIe siècle, saint Alphonse de Ligori affirme que « le nombre des réprouvés est beaucoup plus considérable que celui des élus » et, dans un sermon pour le troisième dimanche de l'avant: « Le chemin du ciel est étroit, comme on a coutume de le dire, il ne peut point contenir de carrosse; ceux qui veulent y aller en carrosse n'y pourront point entrer. Bien peu y arrivent, parce que bien peu se font violence pour résister aux tentations. »


  Les autorités ecclésiastiques, cependant, évitent de se prononcer. Innocent X, au milieu du XVIIe siècle, se contente de déclarer qu'on trouve en enfer tous les incroyants, ce que tout le monde savait, et un bon nombre de croyants. Au siècle suivant, l'Église condamne successivement les deux positions extrêmes. En 1708, un livre d'Amelincourt, intitulé La Science du salut renfermée dans ces deux paroles: il y a peu d'élus, est mis à l'Index. En 1772, l'opinion inverse connaît le même sort: le jésuite Gravina, professeur au collège de Palerme, avait écrit: « La majeure partie de l'humanité sera sauvée. » Son traité, De electorum hominum numero respectu hominum reproborum, est condamné. La seule déclaration positive du magistère est, à la fin du XVIIIe siècle, la confirmation par Pie VI des limbes, « l'endroit des enfers dans lequel les âmes de ceux qui meurent avec le seul péché originel sont punies de la peine du dam sans la peine du feu », en somme une annexe des enfers, d'un lieu de punition, dans lequel vont tous les enfants morts avant le baptême.


  
     JUGEMENT ET ENFER: UNE VISION DE PLUS EN PLUS JURIDIQUE
  


  Nous avons à plusieurs reprises relevé l'aspect de plus en plus juridique que prennent le jugement et les peines de l'enfer aux XVIIe et XVIIIe siècles. La montée des parlements et du monde de la robe n'est pas étrangère à cette évolution. Le Jugement dernier devient une affaire de juristes autant que de théologiens, comme en témoignent les interventions de Seyssel, de Bodin, de Richard l'Avocat. Les robins, qui en France aspirent à contrôler la monarchie, étendent leurs compétences sur l'au-delà. L'enfer classique porte la marque de l'influence croissante de la noblesse de fonction, qui a joué un si grand rôle dans l'affirmation du jansénisme, par exemple. Rappelons ici les travaux d'Henri Lefebvre et Lucien Goldmann, qui ont relevé l'importance des liens entre milieux religieux et milieux socio-économiques 546. Même si quelques-unes de leurs conclusions paraissent excessives, il est certain que la piété rigoriste des deux réformes doit beaucoup au monde de la noblesse de fonction, solidement liée à la hiérarchie religieuse. Évêques, chanoines, abbés, simples curés viennent largement des familles de robins, qui font de généreuses donations à l'Église, fondent des couvents, créent des services perpétuels. Elite cultivée, la noblesse de robe fait sien l'idéal d'une religion épurée, intériorisée, spiritualisée, aboutissant à dégager une minorité d'élus méritants, soit par la prédestination, soit par le libre arbitre. Juristes, ils concoivent le Jugement dernier à l'image des procès humains et l'enfer comme une sanction pénale, une condamnation pour crime de lèse-majesté divine.


  Dans la ligne suggérée par Jean Delumeau, il est également possible de penser que l'enfer élaboré dans cette vision juridique du monde est à la fois destiné à faire peur et à sécuriser, ce qui n'est pas contradictoire. L'existence d'un système judiciaire impartial et rigoureux est un important facteur de confiance. Dans un monde encore environné de tant de forces mystérieuses et incontrôlables, sortant à peine du débordement de sorcellerie de la fin du Moyen Age, la conviction d'une justice immuable, au rituel connu, est une garantie rassurante. Rien n'est pire que l'incertitude, l'arbitraire. Une fois connue la règle du jeu, à chacun de s'y adapter: telle est la leçon que voudrait faire passer le clergé.


  De ce prestige du droit dans les questions de l'au-delà témoignent de très nombreux sermons du XVIIe siècle, comme celui de N. de La Volpilière, docteur en théologie, prédicateur très populaire. S'appuyant toujours sur l'autorité des jurisconsultes et sur les comparaisons avec la justice terrestre, il explique que le feu est la punition la plus convenable, car c'est celle qu'on utilise contre ceux qui offensent Dieu directement: athées, idolâtres, hérétiques, sorciers, sacrilèges. Le feu contient toutes les autres peines, il est la souffrance à l'état pur, seule capable de satisfaire la divinité offensée: « Il faut que la fumée de leurs corps embrasés serve d'encens pour honorer la divinité qu'ils ont outragée. » Autrefois, déclare La Volpilière, Phalaris faisait enfermer des hommes dans un taureau d'airain chauffé au rouge. C'était une bonne idée, mais cela n'est rien à côté de ce que l'on souffre en enfer 547.


  A la même époque, l'oratorien Jean-Louis Fromentières, qui prêche l'avent de 1672 et le carême de 1680 devant Louis XIV, insiste sur l'aspect juridique de la procédure du Jugement dernier. Il utilise même pour son propos la pratique de la vénalité des charges: les juges se dédommagent sur les justiciables de ce que leur charge leur a coûté. Le Christ, lui, notre juge, a acheté sa charge par son sang: inutile de dire qu'il va se dédommager sévèrement sur les pécheurs. Le Jugement se déroule d'ailleurs bien dans une atmosphère de vengeance; Jésus a été jugé par des hommes pécheurs, donc « il y va de son honneur de couvrir cette infâmie par une réparation si éclatante ». C'est pourquoi la sentence est terrible: le dam, dont nous ne mesurons pas encore la gravité, et les tortures. Et comme l'offensé est une personne infinie, la peine est éternelle 548.


  La mise en scène judiciaire est poussée beaucoup plus loin encore par le père Pierre Coton (1564-1626), jésuite, confesseur d'Henri IV et auteur d'ouvrages de spiritualité. Issu du milieu de la robe, il est fils de Guichard Coton, qui collabora avec Claude d'Urfé au gouvernement du Forez, puis devint secrétaire des commandements de Catherine de Médicis. Destiné à la magistrature par ses parents, Pierre Coton a étudié le droit avant d'entrer dans la compagnie de Jésus: il est fort bien placé pour nous parler du tribunal divin.


  En fait, le Jugement dernier tel qu'il se le représente est plutôt un procès stalinien avant la lettre, avec séance d'aveux « spontanés », d'autocritique et mise en scène théâtrale 549. Il est dûment annoncé par la venue de l'Antéchrist et les catastrophes apocalyptiques. Alors a lieu la résurrection. Le corps des damnés est « vilain, puant, difforme, horrible, espouvantable, qui servira d'éternelle prison et comme d'un second enfer à [leur] malheureuse âme ». Tout le monde est rassemblé dans la vallée de Josaphat, près de Jérusalem, le but de ce jugement universel étant de confirmer la sentence du jugement particulier, afin que tous voient qu'aucun méchant n'y échappe.


   La disposition du tribunal est majestueuse; il réunit les anges, les apôtres, la Vierge et le Christ, qui rendra sa sentence en langue syriaque, qu'il parlait pendant son séjour sur terre. Après avoir fait l'appel de tous les élus, Jésus lira un long réquisitoire contre les méchants. Puis ceux-ci feront leur autocritique: nous sommes, diront-ils, « des boucs puants et infâmes »; nous sommes coupables du « crime de lèse-majesté divine »; « nous sommes dignes de mort »; « nous l'avouons, il y a de l'infinité en nos démérites »; « Juste juge des vivants et des morts, il est vrai, nous méritons les supplices auxquels vous nous condamnez ». Ils se reconnaîtront dignes en particulier de la peine du dam: « Les feux, les flammes, les glaçons, les frimats, et les plus exorbitantes extrémités que nous puissions endurer, n'arriveront jamais à la perte que nous faisons de vous, ni au dommage que nous recevons par l'éternelle privation de votre béatifique essence 550. » Les damnés adresseront un couplet d'adieu particulier à leurs parents, à leurs anges gardiens, aux saints, aux martyrs, aux apôtres, à la Vierge, au Christ, à Dieu le Père: « Adieu, prince débonnaire, adieu, Suprême Seigneur. » « Ce dict, la terre s'entrouvre sous leurs pieds: les diables saisissent ces discoureurs: ils trébuchent à guise de tonnerre, pesle-mesle aux enfers: la terre, après les avoir engloutiz, se referme, et pour jamais les tient enseveliz dans l'abîme de feu. »


  Cette interminable mise en scène, encombrée de fastidieuses citations érudites, est complétée par une description de l'enfer dans un sermon particulier 551. Le royaume de Satan se trouve au centre de la Terre, à 1 760 lieues de profondeur, soit 7 000 kilomètres, ce qui suppose une planète beaucoup plus volumineuse qu'elle ne l'est en réalité, avec son rayon de 6 000 kilomètres. En outre se pose un problème de cosmothéologie: puisque l'enfer est éternel, cela suppose que la Terre l'est aussi. En fait, affirme Pierre Coton, elle sera à la fin du monde uniquement transformée en surface. A ce moment, le soleil s'arrêtera: nous sommes en 1616, année de la condamnation du système de Copernic, et les signes cosmiques sont évidemment en accord avec Aristote.


  Voici maintenant l'enfer proprement dit, que Coton définit en douze points: « 1. Enfer est une perpétuelle prison, pleine de feu, de terribles et innumérables tourments, pour châtier éternellement ceux qui meurent en péché mortel. 2. Enfer est un lieu sous terre, obscur, situé au centre du monde, où la lumière du soleil, de la lune, ni des étoiles, ne pénètre jamais, et où le feu, quoiqu'il brûle, n'éclaire point. 3. Enfer est un boyau très étroit, à l'entour du nombril de la Terre, où les corps des damnés n'auront pas l'espace d'un cercueil, et seront entassés l'un sur l'autre, comme nous voyons ès fourneaux à chaux, les briques contiguës l'une à l'autre. 4. Enfer selon saint Jean est un étang de feu et de soufre, et les chaleurs excessives que l'on y endure sont sans espérance de rachaîchissement, de là grincements de dents dont parle l'Écriture. 5. Enfer est un lieu rempli de toutes sortes d'infections, qui est en l'univers ce que sont les égouts ès maisons, les cloaques aux villages, les sentines aux navires. 6. Enfer est un charnier où les anges jetteront toute la voierie des corps humains qui ont été depuis le premier meurtrier et fratricide, jusques à l'Antéchrist et ceux de sa suite. 7. Enfer est un antre punais [fétide] où les carcasses réanimées et vilaines charognes des damnés jetteront une sueur si puante qu'elle ne sera pas supportable. 8. Enfer est une conciergerie de rage, un cachot de désespoir, la cage des fols, et le réceptacle des insensés. 9. Enfer est une fosse close de toutes parts, avec des serrures, barres et cadenas éternels, et au-dessus est le sceau de l'ire de Dieu. 10. Enfer est ignis arcani subterraneus ad poenam thesaurus, dit Tertullien, se plaignant de ceux qui veulent que ce qui en est raconté soit choses métaphoriques. De ce nombre est le malheureux Calvin, sur le trentième d'Ésaïe, où il est parlé de Tophet. 11. Enfer est un état permanent, auquel les ennemis de Dieu, en punition de leurs fautes, sont privés de tous les biens qu'ils sauraient souhaiter, et souffrent tous les maux qu'ils pourraient redouter. 12. Enfer est un amas de supplices si grands, que toutes autres peines qui ont été, sont et seront, scorpions, chevalets, roues, plastrons ardents, grils, bœufs d'airain, meules, écorchements, déboîtements de membres, intercisions, empalements, heaumes de feu, subules jointes à toutes les néphrétiques, convulsions, détresses, contractions de nerfs, et autres maladies, pour énormes, cuisantes et sensibles qu'elles puissent être, ne sont en leur comparaison que rosées552. »


  Suit une longue récapitulation de tous les supplices les plus horribles de l'histoire que le jésuite a pu rassembler pour nous donner une idée des tourments infernaux: un sultan fait ouvrir le ventre à un page; le duc d'Urbin se sert d'un serviteur comme d'une torche vivante; Justin fait embrocher et rôtir dix sénateurs; les filles de Denys de Syracuse sont mises à bouillir dans des chaudrons après qu'on leur a enfoncé des aiguilles sous les ongles; Mezentius ordonne de lier les vivants avec les morts; le gouverneur Urbain fait arracher la peau de sa fille avec des peignes de fer, lui fait couper la langue et les seins, puis la fait rôtir à petit feu, plonger dans une chaudière d'huile bouillante et transpercer de flèches; saint Eustache, sa fille et ses trois enfants sont enfermés dans un taureau d'airain chauffé au rouge, et ainsi de suite. Le prédicateur dispose malheureusement d'une inépuisable galerie des horreurs grâce à ses propres souvenirs des guerres civiles: « Que n'avons-nous point vu en ces derniers mouvements depuis le déplorable trépas du grand Henry! Ah! il vaut mieux les envelopper du silence que de les faire voir ou savoir à la postérité. »


  Si les hommes sont capables de ces atrocités sur leurs semblables, que devons-nous attendre de la part des démons! Les tortures qu'ils infligeront aux damnés ne sont nullement allégoriques. Ici Coton s'en prend à Calvin, qui voudrait, dit-il, « chasser ces grossières imaginations », qualifiées d'« ineptes et ridicules ». A en croire ce « malheureux hérésiarque », « le diable n'est pas si noir ni si brûlé que l'on pense, et il n'y a pas tant à craindre pour les méchants que l'on crie: d'autant que ce feu, ces flammes, ces grincements de dents, ces ténèbres extérieures, cette soif du glouton et choses semblables sont peines en peinture seulement, et par métaphore, justement comme le corps du Christ en la Cène. Maudite hérésie, gangrène de l'âme, istiomène des esprits, comme tu facilites en tout et partout la voie de perdition553! »


  Le feu en particulier sera atroce. Il agira de six façons différentes: « Les propriétés de ce feu sont: 1. Qu'il s'incorpore tellement avec le damné, et l'enserre de telle façon, qu'en quelque part qu'il aille, il le porte toujours et en est également tourmenté. 2. Un même feu afflige diversement les réprouvés, les plus grands pécheurs plus cruellement [...]. 3. Un même damné sera tourmenté en une partie de son corps plus qu'en une autre, lorsqu'elle a été le particulier instrument de son péché: les uns, par exemple, seront davantage brûlés en leur langue, d'autant qu'ils auront été menteurs, parjures et séditieux. Les autres en leur bouche et gosier, pour avoir été ivrognes et gloutons. Quelques autres au sens de l'attouchement, pour ce qu'ils auront été lascifs et débordés en lubricité. 4. Ce feu manque de tout ce qui peut soulager, et ne retient purement que ce qui peut tourmenter: car il embrase sans reluire; il brûle sans consumer; il ard sans diminuer. 5. Comme la toute-puissance de Dieu conserve le feu purement élémentaire en sa sphère, qui est entre le cercle de la lune et la troisième région de l'air, sans aliment ni matière combustible, de même elle conservera ce feu éternellement, et c'est ce souffle du Seigneur, duquel nous parlait cy-devant Isaïe, qui l'allume. 6. Son action prise sur l'âme ni plus ni moins que celle de l'eau, au sacrement du baptême, comme il a été dit. Que sera-ce de voir un damné salé du feu, comme parle Jésus-Christ : c'est-à-dire tout englouti dans les ardeurs, percé sans ouverture et pénétré des flammes, comme la chair salée l'est de la vertu du sel, hurlant et criant sans répit ni espoir de soulagement. »


  L'imagination sera déréglée: l'esprit croira voir « des visages hideux de bêtes et dragons » et entendre « des cris et sifflements »; il sera empli de terreurs et de haines. Et le sermon continue, interminable accumulation d'images variées: « les voluptueux friront en leur propre graisse »; « les corps des damnés rôtiront entre les poêles embrasées ». Tout cela est nécessaire pour intimider les hommes, car s'il n'y avait que la seule peine du dam, beaucoup de pécheurs ne s'en soucieraient guère pendant leur vie: « Ne serait-ce pas rendre les menaces de Dieu ridicules et les mettre au rang des intimidations puériles? »


  L'enfer de Pierre Coton est donc bien à destination interne et pratique: il s'agit d'« intimider » les chrétiens en étalant les horreurs, sans oublier l'essentiel: l'éternité. « Là, les dizaines, les vingtaines, les centaines, les milliers, les dizaines de milliers, centaines de milliers, millions, centaines de millions, millions de millions, milliards de milliards d'années s'écoulent, et puis c'est à refaire.554 »


  
    LE DÉCLIN DE LA PEUR
  


  Chacun doit donc trembler. Ceux qui ne craignent pas l'enfer devraient être mis en prison, estime Philippe d'Outre-man. D'ailleurs, après tous les efforts des prédicateurs pour terroriser les fidèles, ceux qui restent sereins sont suspects. Il n'est pas naturel de garder son calme en sachant qu'on risque la damnation: c'est là certainement un piège du démon. C'est ce que pense le cardinal Bellarmin, appelé au chevet d'un mourant qui lui déclare: « " Monseigneur, j'ai voulu vous parler, mais ce n'est pas pour moi, c'est à cause de ma femme et de mes enfants, car moi, je vais tout droit aux enfers et il n'y a rien que vous puissiez faire pour moi. " Et il dit cela d'un air tranquille, comme s'il parlait d'aller à sa villa ou à son château. » Pour le jésuite, ce damné paisible ne peut être qu'un sorcier.


  D'une manière générale, on a effectivement peur. On se précipite au confessionnal après le passage des missionnaires, et même un sceptique comme le philosophe David Hume, tombé gravement malade à Turin en 1748, parle dans son délire d'enfer et de damnation: « Son éducation calviniste lui joua de fort mauvais tours », écrit Jacques Choron 555. C'est surtout à l'approche de l'instant ultime que l'on repense à tous ces terribles sermons. L'Église est là pour consoler, avec les derniers sacrements, dont chacun espère qu'ils suffiront à éviter l'enfer. Le succès des manuels sur la façon de bien mourir, les Ars moriendi, qui fleurissent depuis la fin du Moyen Age, illustre l'inquiétude des chrétiens face à l'au-delà.


  Mais bien mourir, entre les mains d'un prêtre, ne dispense pas de vivre chrétiennement. On n'échappe pas à l'enfer par un repentir de dernière minute et la réception de l'extrême-onction. C'est ce que rappelle en 1741 le Miroir de l'âme du pécheur et du juste: « Vous êtes sans doute persuadés que pour mourir chrétiennement il suffirait avant de mourir de recevoir des sacrements, de baiser le crucifix, d'être assisté à la mort par un prêtre et de prononcer après lui les actes de religion qu'on fait ordinairement aux malades. Si cela suffisait, votre imprudence serait moins coupable, mais il s'en faut bien que cela suffise. L'enfer est peuplé de damnés qui sont morts après avoir fait tout cela. Mourir de cette façon, c'est mourir d'une mort consolante à la vérité pour les païens, mais ordinairement funeste au mourant, quand il n'a pas apporté d'autres préparations [...]. Les pécheurs, à la mort, crieront " Seigneur, Seigneur ", c'est-à-dire qu'ils recevront, si vous voulez, les sacrements, mais qu'ils n'entreront pas pour cela dans le ciel. Car s'il ne fallait que faire à la mort quelques actions chrétiennes pour mériter le ciel, il s'ensuivrait que Jésus-Christ aurait dit faux. Il faut s'y prendre de loin, c'est-à-dire qu'il ne faut pas moins de toute la vie pour se préparer à l'état qui convient à une bonne mort et où des présomptueux espèrent parvenir d'un seul coup, au moment où elle s'annonce556. »


  Si l'auteur de ce manuel sur l'art de bien mourir est obligé de faire cette observation, c'est que la pastorale de la peur n'est pas aussi efficace qu'on l'avait espéré. Les chrétiens de l'époque classique ne vivent pas dans l'angoisse continuelle. L'impact du sermon, souvent trop fastidieux, s'efface peu de temps après la messe, et l'avertissement est sans cesse à reprendre. Certes, il en reste toujours quelque chose, dans la conscience ou le subconscient, qui ressort dans les périodes de crise, épidémies et guerres dévastatrices. Mais la vie quotidienne est relativement peu affectée sur le plan moral. On fornique, on ment, on convoite, on jure, on brutalise à peu près autant après la réforme religieuse qu'avant, en pays chrétien et en pays non chrétien.


  C'est ce qui fait le désespoir des prédicateurs. Il était rituel de terminer le sermon sur l'enfer en se lamentant de la folie des fidèles qui, sachant où les mèneront leurs péchés, continuent à suivre leurs penchants mauvais. Il faut donc faire la part de la rhétorique dans les exclamations scandalisées des clercs. Mais l'accumulation et l'accent sincère de leurs plaintes laissent penser qu'ils doutent réellement de l'efficacité de leurs efforts pour inspirer la peur. Dans les années 1680, après plus d'un demi-siècle de réforme catholique, ils sont unanimes à exprimer ce sentiment. Voici le père Fromentières qui vint d'annoncer que presque personne ne peut aller au ciel et qui en est le premier touché: « Je ne vous épouvante que parce que je suis épouvanté le premier. » Il s'étonne alors que les chrétiens « ne sèchent pas déjà de peur » après le tableau apocalyptique qu'il vient de présenter. Il n'arrive pas à comprendre leur apparente indifférence. Le père Loriot se déclare tellement « dégoûté » qu'il envisage d'abandonner ses sermons et de se garder uniquement de ses propres péchés. Votre attitude, dit-il, « me dégoûte extrêmement de mon emploi, et je ne sais si je ne ferais point mieux de tout quitter et de m'occuper uniquement à pleurer mes péchés et à faire pénitence pour moi, puisque je ne saurais persuader aux autres de la faire. » Le carme Simon de la Vierge clame sa stupéfaction: « On menace, et personne ne se corrige! Promesses et menaces, récompenses et châtiments, rien ne fait impression sur les esprits 557. » Le père de La Colombière avoue son incompréhension: « Il y a un enfer, et il y a des pécheurs; il y a un enfer, les chrétiens le savent, et cet enfer est rempli de chrétiens »! Mais peut-être Dieu aurait-il dû nous montrer avec plus d'évidence ce qui nous attend? Faut-il voir dans cette interrogation un début de reproche? « Dieu a fait l'enfer par zèle pour notre salut: mais d'où vient, ô mon Dieu, que Vous ne nous en avez pas donné plus de connaissance, ou plus de crainte? Pourquoi avez-Vous préparé au pécheur des peines si terribles, ou pourquoi les lui avez-Vous cachées 558? »


  Les statuts synodaux, les procès-verbaux des visites pastorales montrent qu'en bien des régions le message fondé sur la peur a du mal à passer. En Bretagne, en dépit de l'enseignement sur la damnation des enfants morts sans baptême, de nombreuses familles se montrent très négligentes à ce sujet, dans toutes les catégories sociales 559. Faut-il donc penser que le recours à la crainte de l'enfer s'est soldé par un échec? Les avis des spécialistes sont partagés. François Lebrun, Pierre Chaunu, Jean Delumeau, Michel Vovelle, Philipe Ariès se sont penchés sur la question et leurs conclusions sont nuancées. François Lebrun en a fait la synthèse: « Il n'en est pas moins vrai, écrit-il, que l'ensemble du discours des hommes d'Église exploite l'angoisse tapie au cœur de tout homme face au mystère de la mort, puis dans un second temps invite à dépasser cette peur qu'ils ont eux-mêmes entretenue, pour déboucher sur une sereine préparation à une mort acceptée et même désirée. On peut s'interroger sur l'effet réel d'un tel discours entendu dès l'enfance. Parce qu'il nous semble aujourd'hui qu'" aucune société n'aurait résisté à cet appel pathétique à l'épouvante, à cette menace d'apocalypse, si elle les avait réellement admis et intégrés ", doit-on en conclure pour autant, avec Philippe Ariès, que " la société occidentale en a pris et en a laissé " et que " les moralistes les plus exigeants le savaient et en tenaient compte en forçant les doses "? Rien n'est moins sûr, et on peut penser au contraire que ce discours terroriste a été sciemment élaboré, puis maintenu pendant près de trois siècles, dans la mesure même où il atteignait son but: maintenir dans le droit chemin par la crainte du châtiment. Certes - et heureusement pour eux! -, bon nombre d'auditeurs écoutent d'une oreille distraite, mais combien d'autres, en un temps où la mort est un spectacle quotidien et familier, où près de deux enfants sur quatre meurent avant dix ans, sont profondément marqués par ce rappel incessant de l'inéluctable échéance et de ses suites et ne retiennent ainsi du message chrétien que ces paroles de peur et de mort 560? »


  Il semble en fait qu'il faille établir une distinction chronologique. Dans la première phase de la réforme catholique, de 1620-1630 à 1660-1670 environ, culminent les effets de la peur, avec les grandes campagnes missionnaires. Mais dès le dernier quart du siècle, l'arme s'émousse, comme en témoignent les lamentations des prédicateurs dans les années 1680. La répétition, les excès, les surenchères lassent. Les fidèles commencent à être immunisés par les interminables sermons de carême répétant toujours la même chose. La « crise de la conscience européenne », qui débute justement parmi les élites vers 1680 et dont l'un des aspects est la contestation de l'enfer, illustre ce tournant.


  Au XVIIIe siècle, la peur de l'enfer subit un manifeste recul. Comment interpréter autrement la chute généralisée des pratiques d'assurance pour l'au-delà: fondations de messes et de services divers, dons testamentaires à l'Église? En Provence, Michel Vovelle a mis en relief le recul des fondations à partir de 1700, et surtout de 1730-1750, en particulier dans le milieu des négociants, des artisans, des professions libérales. Au XVIIe siècle, les testaments provençaux, s'ils parlaient peu de salut, réclamaient des messes, parfois par centaines, signe de la crainte de l'enfer: « Si les Provençaux parlent peu de salut, encore moins de l'au-delà, ils ont trahi quand même massivement l'inquiétude qu'ils ressentent par l'importance accordée dans leurs testaments aux services, messes et fondations qu'ils demandent à leurs héritiers de célébrer pour leur assurer ou du moins faciliter le passage 561. » Après 1750, cette pratique tombe en désuétude. L'exemple vient de haut: Mgr de Vintimille, évêque d'Aix, puis archevêque de Paris, sur son lit de mort coupe court aux exhortations de son confesseur: « Monsieur, cela suffit, ce qui est certain, c'est que je meurs votre serviteur et votre ami. » Son testament ne contient aucune référence religieuse et demande que son corps serve à la science avant d'être enfoui dans la chaux vive.


  Au moment où l'on assiste en Provence à cette « débâcle quasi générale », à Paris c'est la « débandade », suivant le mot de Pierre Chaunu, dans les demandes testamentaires de messes. Cette impression est confirmée par des études allant de la Normandie à l'Alsace 562.


  D'après un livre de 1860, le XVIIIe siècle se caractérise par une très forte progression de l'idée des peines purificatrices d'une durée limitée après la mort. Ce thème est développé dans 292 ouvrages, contre 31 au XVIIe siècle, et représente 34 % des titres de la littérature religieuse de l'époque, contre 6 % au siècle précédent. C'est la revanche d'Origène. On note également la progression de l'idée de retrouvailles entre parents et amis. Commentant ces résultats, Michel Vovelle y voit «la montée de la grande interrogation sur la légitimité de tourments, que l'on a de plus en plus de peine à imaginer infinis. » Jean Delumeau, de son côté, y lit « sans ambiguïté possible une diminution de la peur de Dieu 563 ».


  Visiblement, les temps ont changé. On le constate en lisant l'un des derniers sermons de l'Ancien Régime sur le thème de l'enfer. En 1787, l'abbé Cambacérès, né en 1756, chanoine de Montpellier, futur archevêque de Rouen et cardinal, publie trois volumes de ses prédications. Dans son Sermon sur l'enfer, il s'attache à prouver que celui-ci existe. Le ton a changé par rapport au siècle précédent: quand un prêtre parle du feu de l'enfer, dit-il, on le taxe de crédulité. Les chrétiens de nos jours n'ont plus peur des tourments infernaux; ils ne voient que des « vérités consolantes », qu'un « Dieu miséricordieux. » Il est lamentable, conclut-il, que la confiance l'emporte sur la peur. Voilà où l'on arrive après avoir répété pendant plus de deux siècles que Dieu est le Dieu de la vengeance, le souverain terrible qui envoie les pécheurs aux supplices éternels: « Prêcher l'enfer à un siècle aussi corrompu; prêcher l'enfer dans un temps où la dépravation générale semble menacer la foi et la religion d'une ruine prochaine, c'est le premier, le plus indispensable de nos devoirs. Une affreuse philosophie se répand de toutes parts; habile à rassembler des nuages sur les vérités les plus éclatantes, elle voudrait s'étourdir sur ce redoutable avenir; et pour être plus tranquille dans les plaisirs de la vie présente, elle affecte de nier ou de méconnaître les peines de la vie future. Le chrétien même, plongé dans le sommeil des passions, ne veut rien entendre de ce qui pourrait le troubler: il n'ose réfléchir sur ces terribles vérités; flottant et incertain dans sa foi, s'il ne doute point de l'enfer, il ne le croit que faiblement; et lorsqu'il jette un coup d'œil sur la religion, ce n'est que pour en voir les vérités consolantes, et n'apercevoir qu'un Dieu miséricordieux 564. »


  Pour l'abbé Cambacérès, le déclin de la peur et la montée de l'incrédulité sont intimement liés. Cette thèse apparemment simpliste mérite réflexion plus qu'on ne le pense. La coïncidence est en effet troublante. Un Dieu qui ne fait plus peur est-il moins crédible? Les attaques lancées contre l'enfer ont-elles en même temps sapé les bases de la puissance et même de l'existence divine? Plus on insiste sur le fait que Dieu est amour et moins il y a de croyants; plus le christianisme est « authentique» et moins il a de succès.


  Le problème est sérieux. L'examen des critiques adressées aux XVIIe et XVIIIe siècles contre l'enfer doit permettre d'en comprendre les implications profondes.


  


  
    CHAPITRE XIII
  


  
    


    Contestation et éclatement de l'enfer

     (XVIIe-XVIIIe siècle)
  


  Dès le XVIIe siècle, l'enfer est l'objet d'une polémique, qui va en s'amplifiant au XVIIIe siècle. A peine est-il refoulé dans l'au-delà, circonscrit et défini précisément par les catholiques et les protestants, que certaines de ses caractéristiques essentielles sont contestées, puis attaquées de front. Son existence même, bien qu'encore rarement mise en doute, est déjà menacée. Car l'enfer tel que l'ont conçu les réformes religieuses est une construction tellement cohérente que la disparition d'un de ses éléments risque fort de ruiner l'ensemble. Si, pour y échapper, le baptême n'est plus une nécessité absolue, ni l'appartenance à l'Église, il risque de se réduire comme une peau de chagrin; surtout, s'il n'est pas éternel, il devient un simple purgatoire et n'a plus d'enfer que le nom. Face aux attaques qui portent essentiellement sur ces deux points, les théologiens doivent organiser une vigoureuse défense.


  Les critiques viennent de tous les horizons: croyants, catholiques et protestants, hétérodoxes, libertins, incroyants avoués ou non mêlent leurs arguments, plus ou moins radicaux. Coalition hétéroclite facilement contenue jusqu'au grand tournant des années 1680, qui prend ensuite de l'ampleur, lorsque Bayle réalise de sa plume talentueuse une synthèse redoutable des critiques les plus efficaces. La situation est jugée suffisamment sérieuse pour que Bossuet et Leibniz, chacun à sa manière, interviennent et défendent l'intégrité de l'enfer. Au XVIIIe siècle, les philosophes prennent le relais, mais sont eux-même divisés: pour certains, l'enfer est une institution socialement fort utile.


  Les frontières classiques sont donc brouillées. Les Églises ont tout à craindre de cette polémique et de débats qui étalent en public des arguments fort dangereux et peu orthodoxes. La croyance aux châtiments éternels a été mêlée de façon tellement intime aux dogmes fondamentaux que sa mise en cause menace tout l'édifice de la foi.


  
    LES CRITIQUES CONTRE L'ÉTERNITÉ DES PEINES ET LE PETIT NOMBRE DES ÉLUS AU XVIIe siècle
  


  Au XVIIe siècle, on continue au sein de l'Église catholique à débattre de points en apparence secondaire; ce sont, en réalité, des germes fort contagieux, qui risquent de proche en proche de contaminer l'ensemble, comme le décèle Bossuet. Ainsi pour la question des infidèles: des jésuites prétendent qu'ils peuvent fort bien éviter la damnation. François-Xavier avait d'ailleurs déclaré aux Japonais, plus heureux que les Incas, que si leurs ancêtres s'étaient comportés avec droiture en suivant leurs lumières naturelles, Dieu leur avait certainement envoyé sa grâce pour les sauver. En 1631, le jésuite allemand Friedrich von Spee (1591-1635), dans Le Livre d'or des vertus, reprend cette idée. Pour lui, l'amour divin est capable d'effacer le péché originel, sans même l'intervention des sacrements, pourvu qu'on ne les méprise pas. Il ose même prendre le parti des sorciers, qu'il interroge personnellement et trouve innocents de toutes les charges de satanisme qu'on fait peser sur eux 565. Von Spee est donc à la fois partisan de repousser le satanisme en enfer et de fermer ce dernier aux païens qui n'ont jamais connu le Christ.


  Beaucoup plus graves sont les attaques contre l'éternité des peines, car elles touchent à l'essence même de l'enfer. En 1654 est publié un ouvrage posthume du médecin et philosophe allemand Soner (1572-1612), dont le long titre résume le contenu: Démonstration théologique et philosophique de cette proposition, que les supplices éternels des impies ne prouvent pas la justice de Dieu, mais son injustice. L'auteur reprend les objections traditionnelles concernant la disproportion entre la faute et le châtiment. On les retrouve dans un ouvrage moins théologique, les Quatrains du déiste:


  
    Se peut-il concevoir un infiny tourment
  


  
    Pour plaire à l'Éternel et contenter son ire,
  


  
    Sans le présupposer cruel infiniment
  


  
    Et pire en nostre endroit que des tyrans les pires? [...]
  


  
    Mais de vouloir que Dieu punisse infiniment
  


  
    L'homme pour ses défauts sous peine d'injustice,
  


  
    Est-ce pas accuser calomnieusement
  


  
    L'éternelle bonté d'éternelle malice
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    ?
  


   En 1699 un opuscule anonyme, L'Évangile éternel de la restauration générale de toutes les créatures, reprend le thème origéniste du triomphe final et général du bien. L'auteur en est probablement le piétiste Jean-Guillaume Petersen, dont le gros Mystère de la restauration universelle, en trois volumes, paraît à Francfort de 1700 à 1710. L'éditeur Jean Le Clerc (1657-1736) contribue à la même époque à répandre cette idée, sans prendre réellement parti, mais en l'exposant avec sympathie. Tous ces personnages sont des marginaux des Églises, protestante ou catholique, qui restent convaincus de l'existence d'un « enfer ». Mais à leurs voix se mêlent, avec la prudence de rigueur à l'époque, celles de libertins, déistes ou athées, pour lesquels l'attaque contre les châtiments éternels n'est qu'une façon de tourner en dérision la religion. En 1657 paraît l' Histoire comique des États et Empires de la Lune, de Cyrano de Bergerac. L'auteur est mort depuis deux ans et son ami Henri Lebret a supprimé les passages les plus scandaleux. Mais tel quel, le texte, derrière sa façade de science-fiction, est d'un humour grinçant et ambigu. On y voit un jésuite, dont l'ordre avait quelques années auparavant participé à la condamnation de Galilée et de l'hypothèse de Copernic, soutenir que le mouvement de la Terre est dû au principe de la cage d'écureuil, les damnés marchant contre la paroi pour échapper au feu: « En effet, disait-il, je m'imagine que la Terre tourne, non point pour les raisons qu'allègue Copernic, mais pour ce que le feu d'enfer, ainsi que nous apprend la Sainte Écriture, étant enclos au centre de la Terre, les damnés qui veulent fuir l'ardeur de la flamme, gravissent pour s'en éloigner contre la voûte, et font ainsi tourner la Terre, comme un chien fait tourner une roue, lorsqu'il court enfermé dedans 567. »


  Plus sérieux que le libertin Cyrano, le déiste Chaulieu parle en 1695 au nom de la bonté de Dieu, incapable d'un pareil acte de cruauté:


  
    Eh, mon Dieu n'est point un Dieu cruel;
  


  
    On ne voit pas de sang ruisseler son autel.
  


  
    C'est un Dieu bienfaisant, c'est un Dieu pitoyable,
  


  
    Qui jamais à mes cris ne fut inexorable.
  


  
    Pardonne alors, Seigneur, si, plein de tes bontés,
  


  
    Je n'ai pu concevoir que mes fragilités
  


  
    Ni tous ces vains plaisirs qui passent comme un songe
  


  
    Puissent être l'objet de tes sévérités
  


  
    Et si j'ai pu penser que tant de cruautés
  


  
    Puniroient un peu trop la douceur d'un mensonge
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    .
  


   En 1703, un autre déiste, le baron de La Hontan, qui a voyagé au Canada, a recours à la méthode de la fausse ingénuité, que développeront Montesquieu et Voltaire, dans les Dialogues curieux entre l'auteur et un sauvage de bon sens qui a voyagé. Il expose à l'Indien la doctrine officielle: « Les Écritures font mention d'un enfer que nous croyons être placé au centre de la Terre, où les âmes de tous ceux qui n'ont pas embrassé le christianisme brûleront éternellement sans se consumer, aussi bien que celles des mauvais chrétiens », et s'attire la réplique suivante: « Il faut que tu accuses Dieu de tyrannie si tu crois qu'il ait créé un seul homme pour le rendre éternellement malheureux par les feux du centre de la Terre 569. »


  Trente ans auparavant, l'athée Jean Dehénault, en 1670, déguisait une attaque encore plus directe en la camouflant derrière une parodie de Sénèque:


  
    Tout ce qu'on nous dit des Enfers
  


  
    Et du tyran qui règne en ces royaumes sombres,
  


  
    Ces cachots, ces feux et ces fers
  


  
    Où sont les criminelles ombres;
  


  
    Ce monstre si prodigieux
  


  
    Et ce portier si redoutable
  


  
    Qui rend du noir palais l'entrée épouvantable,
  


  
    Et qui fait fuir loin les mortels curieux;
  


  
    Tout cela n'est, ou qu'un mensonge,
  


  
    Ou qu'un discours en l'air, ou que l'horreur d'un songe
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  A côté de ces réactions épidermiques d'une sensibilité qui se refuse à considérer les châtiments éternels comme un acte de justice, des philosophes justifient rationnellement leur opposition à l'enfer. Spinoza exclut toute idée de sanction après la mort. Dans un monde où tout est déterminé, où l'action morale réside dans la conformité avec la raison profonde des choses, il ne saurait être question de récompenses ou de châtiments. Thomas Hobbes semble avoir longtemps hésité au sujet de l'enfer. Une invincible peur de la mort le poursuit: « C'est avec terreur que je vais sauter dans le noir », écrit-il. Cette peur de la mort cache-t-elle une inconsciente crainte de l'enfer? Son compatriote Shakespeare avait affirmé cinquante ans plus tôt, dans la plus célèbre tirade du théâtre mondial: « To be or not to be, that is the question. » Mourir est comme dormir. Mais qui sait si le sommeil de la mort ne comporte pas ses rêves, ses cauchemars, sous une forme infernale? C'est cette considération qui nous empêche de nous suicider en dépit des épreuves de cette vie. « Car, sinon, qui supporterait du sort les soufflets et les avanies, les torts de l'oppresseur, les outrages de l'orgueilleux, les affres de l'amour dédaigné, les remises de la justice, l'insolence des gens officiels, les rebuffades que les méritants rencontrent auprès des indignes, alors qu'un petit coup de pointe viendrait à bout de tout cela? Qui donc assumerait ces charges, accepterait de geindre et de suer sous le faix écrasant de la vie, s'il n'y avait cette crainte de quelque chose après la mort, mystérieuse contrée d'où nul voyageur ne revient? Voici l'énigme qui nous engage à supporter les maux présents, plutôt que de nous en échapper vers ces autres dont nous ne connaissons rien 571. » Repoussant les sombres pressentiments de Hamlet, Hobbes se détermine contre l'existence de l'enfer: « Pour les réprouvés, il subsiste après la résurrection une seconde et éternelle mort », écrit-il dans le Léviathan572. Le jour du Jugement dernier, Dieu donnera un corps spirituel et glorieux aux croyants, tandis que les autres seront anéantis.


  En mars 1697, les plus hautes autorités de l'Église de France – Noailles, archevêque de Paris, Le Tellier, archevêque de Reims, Bossuet, évêque de Meaux, et deux autres prélats - signent une pétition au pape pour demander la damnation éternelle des enfants morts sans baptême. C'est du moins le sens de la lettre qu'ils envoient à Innocent XII pour protester contre l'idée émise dans un livre posthume du cardinal Sfondrate (1644-1696), Le Nœud de la prédestination dénoué. On lit en effet dans ce scandaleux ouvrage que les enfants morts sans baptême bénéficient d'une certaine béatitude naturelle, et que leur sort est de beaucoup préférable à celui des pécheurs pardonnés. Bossuet, gardien inflexible de l'orthodoxie et de l'enfer, réagit sur-le-champ. La doctrine de Sfondrate, explique-t-il, est contraire à saint Augustin, qui envoie les enfants au feu éternel, à Bellarmin, aux conciles de Lyon et de Florence. Les enfants non baptisés sont bien damnés, dans cette annexe infernale que sont les limbes. D'ailleurs, écrit Bossuet à son neveu, le 9 décembre 1696, « le traité du feu cardinal Sfondrate est ici méprisé et condamné de tous les honnêtes gens 573. » L'évêque de Meaux rédige donc la lettre, approuvée par Louis XIV.


  Dès le 7 mai 1697, Innocent XII nomme une commission pour examiner cette grave affaire. Les huit membres sont des autorités considérables: le général des Jésuites, le général des Carmes, le général des Dominicains, le général des Cordeliers, le procureur général de Saint-Augustin, le commissaire du Saint-Office, un cordelier et un barnabite. Pourtant, l'examen n'aboutit pas. Il est même abandonné rapidement à la suite de sombres manœuvres et d'intrigues menées à propos du quiétisme, qui devient la préoccupation principale. Bossuet voit derrière tout cela la main de Mgr Fabroni, secrétaire de la Propagande à Rome, et des Jésuites. En 1698, le père Gabrieli compose d'ailleurs un livre pour défendre celui de Sfondrate, livre que Bossuet affecte de mépriser 574.


  A la fin du XVIIe siècle, l'enfer est donc l'objet de critiques de fond ou de détail, venant de certains membres de la hiérarchie catholique, aussi bien que d'incroyants. Le nombre des écrits en faveur de l'intégrité de l'enfer tout au long du siècle est le signe d'un besoin de consolider une croyance que l'on pouvait penser inébranlable. En 1612 paraissent en trois volumes les œuvres du théologien réformé de Heidelberg Zacharias Ursinus (1534-1583). Il y défend l'éternité des peines par le caractère infini de l'offensé et « parce que, le péché ne cessant pas, la peine ne peut cesser575 ». En 1621, un jésuite allemand, Drexel (1581-1638), écrit dans son livre De l'éternité: « Il en est qui disent, et cette réponse ne me déplaît pas: les criminels aux enfers pèchent toujours, c'est pourquoi ils sont punis toujours 576. » En 1631, dans L'Incontinence triomphée, il déclare: « Il n'est pas étonnant que les damnés souffrent une torture perpétuelle; ils blasphèment continuellement, et ainsi ils pèchent pour ainsi dire toujours, ils sont donc toujours frappés 577. » De 1610 à 1622, le théologien luthérien Jean Gerhard (1582-1637), dans ses Lieux théologiques, en neuf volumes, affirme que la grâce manque aux damnés pour mettre fin à leur mauvaise volonté. En 1683, Jean Fecht (1636-1716), autre théologien réformé, dans son Examen de l'état des damnés, explique que la mort ferme la porte de la grâce, non de la justice. En 1688, Pierre Jurieu (1637-1713) estime qu'« une créature qui ne peut cesser d'être criminelle ne peut cesser d'être misérable578 ».


  
    LES ATTAQUES DE BAYLE
  


  L'ampleur des publications théologiques et apologétiques sur l'enfer à la fin du XVIIe siècle montre que le problème, loin d'être résolu, se pose plus que jamais. Aux alentours de 1700, les adversaires des peines éternelles trouvent en Pierre Bayle un champion redoutable. Sous sa plume, l'argumentation devient incisive et d'une ironie mordante. S'exprimant dans un français élégant, il place le débat à la portée du grand public cultivé, qui ne consultait pas les indigestes in-folio en latin des théologiens. En mettant avec insistance toutes ses œuvres à l'Index par les décrets des 18 novembre 1698, 31 mars 1699, 23 novembre 1699, 29 août 1701, 3 avril 1731, 17 juillet 1731, 10 mai 1757, l'Église ne s'y trompe pas: avec toute son ambiguïté, Bayle fait plus de tort aux croyances traditionnelles qu'un ennemi déclaré.


  L'enfer est une de ses cibles privilégiées. Bayle n'en démord pas: il y a incompatibilité totale entre la bonté de Dieu et l'existence de souffrances éternelles: « Nous voyons manifestement, qu'un souverain qui veut exercer et la justice et la clémence, lorsqu'une ville s'est soulevée, doit se contenter de la punition d'un petit nombre de mutins et pardonner à tous les autres; car si le nombre de ceux qui sont châtiés est comme mille à un en comparaison de ceux à qui il fait grâce, il ne peut passer pour débonnaire, et il passe pour cruel. Il passerait à coup sûr pour un tyran abominable s'il choisissait des châtiments de longue durée, et s'il n'épargnait le sang que parce qu'il serait persuadé qu'on aimerait mieux la mort qu'une vie misérable, et si enfin l'envie de se venger avait plus de part à ses rigueurs que l'envie de faire servir au bien public la peine qu'il ferait porter à presque tous les rebelles. Les malfaiteurs que l'on exécute sont censés expier leurs crimes si pleinement par la perte de la vie, que le public n'en demande pas davantage, et qu'il s'indigne quand les bourreaux sont maladroits. On les lapiderait si l'on savait que, expressément, ils donnent plusieurs coups de hache; et les juges qui assistent à l'exécution ne seraient pas hors de péril si l'on croyait qu'ils se plaisent à ce mauvais jeu des bourreaux et qu'ils les ont exhortés sous main à s'en servir 579. »


  Dire qu'il ne tient qu'à l'homme d'éviter ces supplices n'avance à rien. Dieu aurait pu créer un monde où le mal n'existerait pas, puisqu'il est à la fois bon et puissant. Mais il a voulu nous laisser libres. C'est là un cadeau empoisonné, puisqu'il savait que certains utiliseraient à tort cette liberté et se condamneraient ainsi au supplice: « Il est facile de montrer que le libre arbitre du premier homme, qu'on lui conservait sain et entier dans des circonstances où il s'en devait servir à sa propre perte, à la ruine du genre humain, à la damnation éternelle de la plupart de ses descendants, et à l'introduction d'un effroyable déluge de maux de coulpe et de maux de peine, n'étoit point un bon présent 580. » Un père s'efforce d'empêcher ses enfants de mal agir, même si cela va contre leur liberté, et chacun trouve cela normal et bon. Pourquoi Dieu, notre père, ne nous empêche-t-il pas de faire le mal? Quant à la prédestination, elle est tout simplement absurde: « Un législateur qui défend le crime à l'homme, et qui néanmoins pousse l'homme dans le crime, et puis l'en punit éternellement [...]: ce n'est plus un objet de religion; de quoi servirait de l'invoquer, et tâcher d'être sage? C'est donc la voie de l'athéisme 581.»


   Un enfer limité dans le temps n'est pas plus acceptable: il n'existe pas d'autre solution, si l'on veut restaurer la bonté divine, que de le supprimer: « On ne peut ôter de l'esprit d'un philosophe, ne raisonnant qu'en philosophe, que le supplice d'une créature continué pendant 100 000 millions de siècles est incompatible avec la souveraine bonté d'un créateur et si vous y trouvez autre chose qu'une diminution de rigueur, vous vous abusez [...]. L'on ne passe pas de la cruauté à la souveraineté bonté par la simple diminution de la cruauté [...]. Vous ne pouvez donc parvenir à la suprême bonté de Dieu qu'en supprimant jusqu'à la dernière minute les supplices de l'enfer 582. » La damnation des enfants morts sans baptême et des adultes qui n'ont pas eu connaissance de l'Évangile n'est elle aussi qu'un révoltant simulacre de justice, sans compter l'absurdité du fait qui consiste à envoyer les deux tiers du genre humain dans des limbes qui doivent être à peine plus grands que le royaume de France583 .


  L'enfer n'est même pas indispensable sur le plan de la morale sociale, pense Bayle, dont l'opinion diffère ici de celle de beaucoup de philosophes. Dans ses Pensées sur la comète, il établit la séparation entre morale et religion: Bayle n'a aucune peine à montrer que parmi les chrétiens, qui disent croire à l'enfer, il existe une bonne proportion de scélérats, alors que le monde païen a produit de son côté des modèles de vertu. La religion ne fait donc aucune différence en ce qui concerne la morale: « Il n'est pas plus étrange qu'un athée vive vertueusement, qu'il n'est étrange qu'un chrétien se porte à toute sorte de crimes. »


  Bayle ridiculise également l'idée d'un enfer dont l'éternité serait due à la seule obstination des damnés, comme le prétendait l'archevêque de Dublin William King (1650-1729), dans son livre De l'origine du mal, publié à Londres en 1702: d'après cette idée, écrit le philosophe français, les damnés seraient des fous qui persisteraient dans leurs erreurs tout en sachant fort bien qu'elles sont les causes de leur souffrance. Sur ce même sujet, il engage une interminable polémique avec Isaac Jaquelot (1647-1708), théologien protestant français établi à Berlin. En 1697, dans son Dictionnaire historique et critique, Bayle avait attaqué l'éternité de l'enfer comme contraire à la bonté divine. En 1705, Jaquelot riposte dans la Conformité de la foi avec la raison, ou Défense de la religion contre les principales difficultés répandues dans le Dictionnaire historique et critique de M. Bayle. Il y prend la défense de Dieu: ce sont les damnés qui sont la cause de la prolongation de leurs peines, qui consistent d'ailleurs essentiellement en regrets. Il montre que « les damnés doivent subsister éternellement privés de la gloire des bienheureux, et que cette privation pourrait bien être à l'origine de la cause de toutes leurs peines, par les réflexions que ces malheureuses créatures feront sur leurs crimes, qui les auront privées d'un bonheur éternel. On sait quels cuisants regrets, quelle peine l'envie cause à ceux qui se voient privés d'un bien, d'un honneur considérable qu'on leur avait offert, et qu'ils ont rejeté, surtout lorsqu'ils en voient d'autres qui en sont revêtus 584 ». Réplique de Bayle en 1706, par les Réponses aux questions d'un Provincial; la même année, contre-attaque de Jaquelot, dans l'Examen de la théologie de M. Bayle; le combat se poursuit post mortem. Bayle meurt en 1706, mais, en 1707, est publiée sa Réponse à l'Examen de la théologie de M. Bayle par M. Jaquelot, à laquelle Jaquelot, avant de mourir en 1708, riposte par une Réponse aux entretiens composés de M. Bayle. Ce genre d'échanges était courant à l'époque dans les querelles théologiques, mais rarement a-t-on vu un tel acharnement. Le vainqueur ne pouvait être que le scepticisme.


  
    LA DÉFENSE DE LEIBNIZ
  


  La question est cependant jugée si capitale que, deux ans plus tard, le grand Leibniz descend dans l'arène pour défendre l'enfer. En sa faveur, il jette le poids de son ouvrage majeur, les Essais de théodicée concernant la bonté de Dieu, la liberté de l'homme et l'origine du mal, publié à Amsterdam en 1710. Présentant ce texte dans une de ses éditions récentes, Jacques Brunschwig écrit: « Quand on voit, dans nos procès humains, un accusé confier le soin de sa défense à un avocat particulièrement célèbre, on se prend parfois à penser: faut-il que son affaire soit mauvaise! A ce compte, l'affaire de Dieu, si l'on ose dire, ne serait pas loin d'être désespérée. Quelques hommes en effet, parmi les plus intelligents et les plus profonds qui aient jamais paru, païens, juifs, catholiques, protestants, ont dépensé des trésors d'énergie et de science à se faire ses défenseurs. Quel soin n'ont-ils pas mis à le laver de toute responsabilité dans le scandale du mal! Tout se passe comme si, entre Dieu et l'homme, le mal avait pourri les relations; il faut que l'innocence de l'un soit la culpabilité de l'autre. Oscillant entre la tentation de s'excuser en accusant Dieu et celle d'excuser Dieu en s'accusant lui-même, l'homme ne parvient jamais à décharger sa raison d'une inéluctable audace: car il ne lui en faut pas moins pour acquitter Dieu devant son propre tribunal que pour simplement l'y citer à comparaître. Coupable s'il est coupable; et coupable encore s'il est innocent 585. »


  L'enfer n'est en effet que la conséquence du fameux problème du mal. Problème insoluble, s'il en fut. Depuis que l'homme philosophe, il se heurte à ce mur. Tournée dans tous les sens depuis des milliers d'années, l'énigme reste entière, avec ou sans Dieu. Des penseurs sont devenus fous à force de réfléchir à ce casse-tête; d'autres ont cru apporter une réponse, trouver une solution, qui s'est toujours révélée illusoire. Et comme au premier jour, nous en sommes réduits à regarder en silence l'homme qui souffre, l'homme qui meurt, l'homme qui torture, sans comprendre. La religion judéo-chrétienne a eu un trait de génie en proposant une explication globale, définitive, originelle et finale, englobant tous les maux particuliers: le péché originel, qui a tout déréglé. Malheureusement, le mystère reste entier, et les échos du grand « Pourquoi? » se perdent dans le silence cosmique.


  Après tant d'autres, Leibniz apporte sa réponse. Sa Théodicée est essentiellement dirigée contre Bayle. Contre le Français qui dénigre la création, dont l'esprit chagrin voit partout prédominer le mal, Leibniz réaffirme l'harmonie universelle, dans laquelle chaque chose a sa raison d'être, y compris l'enfer. Dans son vaste système, tout s'équilibre: les injustices de cette Terre sont compensées dans l'au-delà; les méchants heureux ici-bas seront malheureux là-bas. Les horreurs de l'enfer ne sont d'ailleurs qu'un détail dans l'harmonie d'ensemble: « Il se peut que la gloire des bienheureux dans la vision divine soit si grande que les maux de tous les damnés ne puissent être comparés à ce bien. » A l'échelle de l'univers, la somme de bonheur l'emporte largement sur celle des souffrances.


  Même raisonnement si l'on comptabilise les individus: il y a sans doute beaucoup plus d'hommes damnés que sauvés. Mais pourquoi s'en tenir aux hommes? Il existe certainement dans l'univers des milliers de mondes habités où le nombre des créatures - quel que soit leur nom - élues l'emporte largement sur celui des créatures damnées. Ainsi le déficit humain est-il largement compensé par l'excédent d'élus extraterrestres: « En nous tenant donc à la doctrine établie, que le nombre des hommes damnés éternellement sera incomparablement plus grand que celui des sauvés, il faut dire que le mal ne laisserait pas de paraître presque comme rien en comparaison du bien, quand on considérera la véritable grandeur de la cité de Dieu. Aujourd'hui, quelque borne qu'on donne ou qu'on ne donne pas à l'univers, il faut reconnaître qu'il y a un nombre innombrable de globes, autant et plus grands que le nôtre, qui ont autant de droit que lui à avoir des habitants raisonnables, quoiqu'il ne s'ensuive point que ce soient des hommes. Il n'est qu'une planète, c'est-à-dire un des six satellites principaux de notre Soleil; et comme tous les fixes sont des soleils aussi, l'on voit combien notre Terre est peu de chose par rapport aux choses visibles, puisqu'elle n'est qu'un appendice de l'un d'entre eux. Il se peut que tous les soleils ne soient habités que par des créatures heureuses, et rien ne nous oblige de croire qu'il y en a beaucoup de damnés, car peu d'exemples ou peu d'échantillons suffisent pour l'utilité que le bien retire du mal. Ainsi la proportion de la partie de l'univers que nous connaissons se perdant presque dans le néant au prix de ce qui nous est inconnu, et que nous avons pourtant sujet d'admettre, et tous les maux qu'on peut objecter n'étant que dans ce presque néant, il se peut que tous les maux ne soient aussi qu'un presque néant en comparaison des biens qui sont dans l'univers 586. »


  Leibniz est bien l'incurable optimiste sur qui aucune catastrophe n'a de prise, l'homme du « meilleur des mondes possibles », qui a le don de rendre furieux les grincheux de tout poil. Il y a un enfer, presque tout le monde y va, on y souffre atrocement pour l'éternité, mais Leibniz est heureux. N'ayez pas l'esprit chagrin, nous dit-il, cela n'est qu'un détail. « Pour ce qui est du nombre des damnés, quand il serait incomparablement plus grand parmi les hommes que le nombre des sauvés, cela n'empêcherait point que dans l'univers les créatures heureuses ne l'emportassent infiniment par leur nombre sur celles qui sont malheureuses 587. »


  D'ailleurs, tous ces damnés sont fort utiles: puisqu'ils servent à avertir les autres, et que grâce à eux, des hommes peuvent être sauvés: « Au reste, nous savons qu'on détruit quelquefois des villes entières, et qu'on fait passer les habitants au fil de l'épée pour donner de la terreur aux autres. Cela peut servir à abréger une grande guerre ou rébellion, et c'est épargner le sang en le répandant; il n'y a point là de décimation. Nous ne pouvons point assurer à la vérité que les méchants de notre globe sont punis si sévèrement pour intimider les habitants des autres globes et pour les rendre meilleurs, mais assez d'autres raisons de l'harmonie universelle qui nous sont inconnues, parce que nous ne connaissons pas assez l'étendue de la cité de Dieu, ni la forme de la République générale des esprits, non plus que toute l'architecture des corps, peuvent faire le même effet588. » Heureux et dangereux Leibniz! L'optimisme poussé à ce point perd le contact avec la réalité, devient stérile et coupable; Voltaire l'a assez montré.


  Leibniz cependant ne consent pas à envoyer en enfer les enfants non baptisés; quant aux adultes païens, il a à leur égard une attitude nuancée: « L'on peut dire que ceux qui damnent pour le seul péché originel, et qui damnent par conséquent les enfants morts sans baptême, ou hors de l'Alliance, tombent sans y penser dans un certain usage de la disposition de l'homme et de la prescience de Dieu, qu'ils désapprouvent en d'autres: ils ne veulent pas que Dieu refuse ses grâces à ceux qu'il prévoit y devoir résister, ni que cette prévision et cette disposition soient cause de la damnation de ces personnes; et cependant ils prétendent que la disposition qui fait le péché originel, et dans laquelle Dieu prévoit que l'enfant péchera aussitôt qu'il sera en âge de raison, suffise pour damner cet enfant par avance. Ceux qui soutiennent l'un et rejettent l'autre ne gardent pas assez d'uniformité et de liaison dans leurs dogmes.


  « Il n'y a guère moins de difficulté sur ceux qui parviennent à l'âge de discrétion, et se plongent dans le péché en suivant l'inclination de la nature corrompue, s'ils ne reçoivent point le secours de la grâce nécessaire pour s'arrêter sur le penchant du précipice, ou pour se tirer de l'abîme où ils sont tombés. Car il paraît dur de les damner éternellement pour avoir fait ce qu'ils n'avaient point le pouvoir de s'empêcher de faire. Ceux qui damnent jusqu'aux enfants incapables de discrétion se soucient encore moins des adultes, et l'on dirait qu'ils se sont endurcis à force de penser voir souffrir les gens. Mais il n'en est pas de même des autres, et je serais assez pour ceux qui accordent à tous les hommes une grâce suffisante à les tirer du mal, pourvu qu'ils aient assez de disposition pour profiter de ce secours, et pour ne le point rejeter volontairement 589. »


  Le livre de Leibniz, loin de clore le débat, ne fait que l'amplifier ne serait-ce que par la notoriété de l'auteur, qui en définitive donne des arguments aux deux côtés sans rien trancher: avec les théologiens orthodoxes, il reconnaît l'existence d'un enfer éternel, qui s'inscrit dans l'harmonie générale et, avec les contestataires, il déclare que les enfants morts sans baptême et les infidèles qui n'ont jamais connu l'Évangile ne sauraient être damnés. En tout état de cause, affime-t-il, nous ignorons les raisons du choix de Dieu. En colmatant une brèche, Leibniz en ouvre une autre.


  
    LES PHILOSOPHES ET L'ENFER
  


  Bayle avait donné le signal de l'assaut généralisé contre l'enfer, en mettant l'accent sur toutes les failles des discours le concernant, tout en gardant secrète sa position personnelle. Au XVIIIe siècle, les philosophes se lancent sur ses traces avec de plus en plus d'audace, attaquant l'enfer à coups redoublés.


  Montesquieu n'accepte pas l'éternité des peines: « Il est difficile, écrit-il dans ses Pensées, de comprendre par la raison seule l'éternité des peines des damnés. Car les peines et les récompenses ne peuvent être établies que par rapport à l'avenir. On punit toujours un homme, pour qu'il ne faille pas demain; afin que les autres ne faillent pas aussi. Mais lorsque les bienheureux ne seront pas libres de pécher, ni les damnés de bien faire, à quoi bon les peines et les récompenses? » D'autre part, il rédige en 1711 un opuscule, Contre la damnation éternelle des païens. Au demeurant, son attitude personnelle à l'heure de sa mort sera tout à fait conformiste, il recevra la communion, d'un jésuite et d'un curé 590.


  Marmontel, dans son Bélisaire, s'élève contre l'aspect barbare que révèle la croyance à l'enfer. Dans un passage resurgit l'idée d'après laquelle le véritable enfer existe sur terre, dû aux gouvernants, fauteurs d'injustices et de guerres: « Si la violence et cruauté lui mettent [à Dieu] la flamme et le fer à la main, si les princes qui la professent, faisant de ce monde un enfer, tourmentent au nom d'un Dieu de paix ceux qu'ils devraient aimer et plaindre, on croira de deux choses l'une: ou que leur religion est barbare, ou qu'ils ne sont pas dignes d'elle 591. »


  Nous sommes ici proches de Voltaire, pour qui un Dieu qui aurait créé l'enfer ne serait qu'un tyran cruel et sadique.


  
    Je veux aimer ce Dieu, je cherche en lui mon père,
  


  
    On me montre un tyran que nous devons haïr.
  


  
    Il créa des humains à lui-même semblables
  


  
    Afin de les mieux avilir;
  


  
    Il nous donna des cœurs coupables
  


  
    Pour avoir droit de nous punir;
  


  
    Il nous fit aimer le plaisir
  


  
    Pour mieux nous tourmenter par des maux effroyables,
  


  
    Qu'un

     miracle éternel 

    empêche de finir.
  


  
    Il venait de créer un homme à son image
  


  
    On l'en voit soudain repentir,
  


  
    Comme si l'ouvrier n'avait pas dû sentir
  


  
    Les défauts de son propre ouvrage [...]

    
592

    .
  


  Dans l'article « Enfer » du Dictionnaire philosophique portatif, Voltaire déclare que cette invention n'est pas due aux Hébreux mais aux Orientaux, ce qui est exact. D'ailleurs ajoute-t-il, «plusieurs Pères de l'Église ne crurent point les peines éternelles; il leur paraissait absurde de brûler pendant toute l'éternité un pauvre homme pour avoir volé une chèvre 593 ». Pour lui, l'invention de l'enfer est due au désir d'assurer le respect de la morale privée: « Dès que les hommes vécurent en société, ils durent s'apercevoir que plusieurs coupables échappaient à la sévérité des lois. Ils punissaient les crimes publics: il fallut établir un frein pour les crimes secrets; la religion seule pouvait être ce frein. »


  A notre époque, poursuit-il, le clergé continue à effrayer le peuple avec cette croyance, uniquement dans le but d'assurer sa soumission: « Il n'y a pas longtemps qu'un bon honnête ministre huguenot prêcha et écrivit que les damnés auraient un jour leur grâce, qu'il fallait une proportion entre le péché et le supplice, et qu'une faute d'un moment ne peut mériter un châtiment infini. Les prêtres ses confrères déposèrent ce juge indulgent; l'un d'eux lui dit: " Mon ami, je ne crois pas plus l'enfer éternel que vous; mais il est bon que votre servante, votre tailleur et même votre procureur le croient 594. " Le philosophe, est au-dessus de ces croyances grossières. Mais le curé l'attend au tournant de la mort. C'est à ce test que l'on reconnaît le véritable mécréant, celui qui n'a aucune crainte de l'enfer. D'où l'importance accordée au récit de la mort des philosophes. Dans chaque camp on compte les points, et l'apologétique se sert de ces témoignages. Après que Montesquieu fut mort en bon chrétien, « le Bon Dieu, le curé et les jésuites sont revenus très contents, écrit Mme Dupré de Saint-Maur. Quant au P. Castel, il ne se sent pas de joie. Il croit avoir plus fait que François-Xavier, qui prétendait avoir converti douze mille hommes dans une île déserte 595 ».


  En 1751, des bruits inquiétants circulent: La Mettrie, matérialiste notoire, mort de goinfrerie, se serait converti in extremis, saisi au dernier moment par la terreur de l'enfer. Calomnie des cléricaux, lance Voltaire à Frédéric II, La Mettrie est mort en vrai mécréant. « J'en suis bien aise, nous a dit le roi, pour le repos de son âme; nous nous sommes mis à rire, et lui aussi 596. » Un partout, en quelque sorte. On guettait évidemment Voltaire lui-même, mais les dernières pirouettes du patriarche de Ferney restent une énigme.


  Avec le baron d'Holbach, pas d'erreur possible. Dans le Système de la nature, en 1770, il s'élève contre la présentation chrétienne de la mort « comme un moment redoutable qui, non seulement met fin à nos plaisirs, mais encore qui nous livre sans défense aux rigueurs inouïes d'un despote impitoyable dont rien n'adoucira les arrêts 597. » Le Dieu des chrétiens, écrit-il, est « ce Tyran implacable [qui] se vengera de leurs infirmités, de leurs délits momentanés, des penchants qu'il a donnés à leur coeur, des erreurs de leur esprit, des opinions, des idées, des passions qu'ils auront reçues dans les sociétés où il les a fait naître; il ne leur pardonnera surtout jamais d'avoir pu méconnaître un être inconcevable, d'avoir pu se tromper sur son compte, d'avoir osé penser par eux-mêmes, d'avoir refusé d'écouter des guides enthousiastes ou trompeurs et d'avoir eu le front de consulter la raison, qu'il leur avait pourtant donnée pour régler leur conduite dans le chemin de la vie598 ».


  Diderot, dans les Pensées philosophiques, a regroupé toutes les attaques possibles contre l'enfer: « Pourquoi punir un coupable, quand il n'y a plus aucun bien à tirer de son châtiment? » « Il y a longtemps qu'on a demandé aux théologiens d'accorder le dogme des peines éternelles avec la miséricorde infinie de Dieu, et ils en sont encore là. » « Que Dieu fera-t-il à ceux qui m'ont point entendu parler de son fils? Punira-t-il des sourds pour n'avoir pas entendu? Punira-t-il des pygmées pour n'avoir pas su marcher à pas de géants? » « Sur le portrait qu'on me fait de l'Être suprême, sur son penchant à la colère, sur la rigueur de ses vengeances, sur certaines comparaisons qui nous expriment en nombre le rapport de ceux qu'il laisse périr à ceux à qui il daigne tendre la main, l'âme la plus droite serait tentée de souhaiter qu'il n'existât pas 599. »


  Les critiques sont de plus en plus radicales. On ne se contente plus de contester l'éternité des peines ou le sort des païens, c'est l'enfer lui-même qui est rejeté en bloc. Pour le marquis de Lassay, déiste, les méchants seront simplement anéantis; les autres, quelles que soient leurs croyances, n'ont rien à craindre 600. Au même moment, en 1755, Morelly exprime une idée identique: « Un être infiniment parfait, infiniment bon, exclut absolument celle d'un vengeur obstiné dont les rigueurs perpétuaient le mal. » L'enfer n'existe pas. C'était une idée d'« imposteurs » ou de « fanatiques » 601.


  Du monde protestant s'élèvent des accents semblables. Marie Huber (1695-1753), dans Le Système des Anciens et des Modernes sur l'état des âmes séparées des corps, en 1731, s'élève contre l'idée d'une justice divine qui « condamne des millions de créatures formées à son image à un malheur affreux et pour jamais. » Dieu nous a faits pour le bonheur; on ne peut parler à son sujet « ni de haine, ni de vengeance, ni de fureur602 ».


  Une autre femme, Mme Roland, apporte son témoignage, qui marque la faillite de la pastorale de la peur. La prédication de l'enfer a fini par détourner de la foi cette jeune fille ultrasensible, élevée dans la pitié la plus traditionnelle. Agée de vingt-deux ans, elle écrit: « Je ne pus digérer, entre autres [...], que tant d'êtres innocents, d'hommes vertueux, de peuples doux fussent livrés à des flammes cruelles parce qu'ils n'auraient pas entendu parler d'un pontife romain prêchant une morale sévère qu'il pratique rarement. Je trouvai ce principe absurde, atroce et impie [...]. Quel être inconvenable on a fait de la divinité [...]. Nous en faisons un être injuste, colère, partial, vindicatif: tout ce qu'est un méchant homme. Une sagesse infinie, unie à la suprême puissance, doit être nécessairement bonne. Elle ne punit pas avec cette atrocité de la vengeance, elle perfectionne ou elle anéantit 603. »


  Certains membres du clergé commencent eux-mêmes à douter de la réalité de l'enfer. Le père Rerrin, mort en 1767, déclare que Dieu n'est pas un tyran barbare; le capucin Ambroise de Lombez, dans le Traité de la paix intérieure, pense que le nombre des élus est infiniment supérieur à celui des damnés. Pierre Cuppé, chanoine régulier et prieur dans le diocèse de Saintes, va plus loin. En 1716, il écrit Le Ciel ouvert à tous les hommes ou Traité théologique par lequel, sans rien déranger des pratiques de la religion, on prouve solidement par l'Ecriture sainte et par la raison que tous les hommes sont sauvés. Le livre circula d'abord en France sous la forme d'un manuscrit. Il fut publié en anglais en 1743, et en 1768 seulement en France, vingt-deux ans après la mort de l'auteur, à une époque où la thèse de l'universalité du salut n'était plus aussi choquante. Le contenu en est banal: Dieu est bon, donc il sauve tout le monde. Pierre Cuppé ne manque pas d'arguments scriptuaires pour soutenir sa thèse. Ancien et Nouveau Testaments fournissent généreusement des armes aux deux camps. Dieu est le bon berger qui va chercher jusqu'à la dernière brebis égarée; Jésus est venu sauver tous les hommes; là où le péché abonde, la grâce surabonde. Cuppé s'indigne des pratiques terroristes de ses confrères, qui aboutissent à décourager les fidèles. Dieu ne va tout de même pas nous punir éternellement pour des fautes qui ne valent même pas un coup de bâton! Sa grâce est plus puissante que tous les péchés réunis.


  En 1782, un autre ecclésiastique, dom Louis, publie Le Ciel ouvert à tout l'univers, où il écrit: « L'enfer n'est qu'un roman d'horreur et d'abominations capables de faire reculer l'astre qui nous éclaire. » Pour lui, bien loin de pousser à la vertu, « la crainte de l'enfer n'enfante que des crimes et ne contient point le peuple. » « Rien au monde n'est plus destructeur que le système de l'enfer. Le délire humain ne pouvait rien inventer de plus affreux. » « Il est plus raisonnable de croire que les copistes se sont trompés ou que certains mots de l'Évangile ont été mal entendus et mal interprétés que d'attribuer à Dieu une férocité dont il est incapable 604. »


  Jean Meslier, curé d'Étrepigny, dans les Ardennes, est évidemment beaucoup plus radical. Poussant jusqu'au bout le raisonnement, il arrive à l'athéisme, au matérialisme, à l'absurde, au désespoir. La doctrine de l'enfer pèse lourd dans sa démarche négatrice. Affirmer à la fois la bonté divine et l'enfer est tellement contradictoire que ceux qui soutiennent ces théories opposées ne peuvent qu'être dans l'erreur ou, plus probablement, dans l'imposture: « Après avoir représenté leur Dieu comme un monstre terrible de colère, de fureur et d'indignation contre les pécheurs, pour les punir impitoyablement de leurs vices et de leurs péchés par les châtiments effroyables d'un enfer et pour punir sévèrement pendant plusieurs années les moindres péchés véniels par les flammes brûlantes d'un purgatoire, ils nous le représentent comme un admirable prodige de bonté, de douceur, de clémence et de miséricorde pour pardonner facilement tous les plus grands et les plus détestables crimes 605. »


  L'enfer n'existe pas plus que le paradis, et le mot de la fin, pour cet homme tragiquement seul avec son néant, est rien: « Après cela, que l'on en pense, que l'on en juge, que l'on en dise, et que l'on en fasse tout ce que l'on voudra dans le monde, je ne m'en embarrasse guère. Que les hommes s'accommodent et qu'ils se gouvernent comme ils veulent, qu'ils soient sages ou qu'ils soient fous, qu'ils soient bons ou qu'ils soient méchants, qu'ils disent ou qu'ils fassent de moi tout ce qu'ils voudront après ma mort, je m'en soucie fort peu. Je ne prends déjà presque plus part à ce qui se fait dans le monde. Les morts avec lesquels je suis sur le point d'aller ne s'embarrassent plus de rien et ne se soucient plus de rien. Je finirai donc ceci par le rien, aussi ne suis-je guère plus rien, et bientôt je ne serai rien. »


  
    L'ENFER DU VICAIRE SAVOYARD
  


  Ce nihilisme intégral dans lequel a vécu secrètement Jean Meslier tout en continuant son ministère paroissial est sans doute un autre enfer - l'enfer terrestre, aux multiples facettes, dont on parle davantage au XVIIIe siècle. C'est ainsi, par exemple, que Michel Carrouges voit dans l'attitude du marquis de Sade une volonté de damnation et de réalisation de l'enfer sur terre 606. Si l'enfer traditionnel est l'objet de multiples attaques, on assiste à cette époque fertile en idées au surgissement de nouveaux modèles infernaux. L'enfer se diversifie, les nouvelles variétés n'étant guère plus rassurantes. Dans cet ensemble, les étranges visions de Swedenborg occupent une place originale. Pour cet ingénieur illuminé formé dans le protestantisme, la damnation n'est pas le résultat d'une condamnation divine, mais le fruit d'une volonté délibérée des hommes, fuyant la lumière. Les peines de l'enfer ne sont que les tourments que s'infligent les uns aux autres les damnés. Cette vieille idée, que l'on trouvait déjà en germe dans l'enfer babylonien, est tragiquement réactualisée:


  « Lorsque la lumière céleste les inonde, ils sont pris de vertige. Leur vue s'obscurcit, leur pensée est suspendue, leur cœur bat, en proie à une angoisse indicible, ils se tordent comme des serpents près du feu, ils se précipitent dans l'abîme qui s'ouvre sous leurs pieds et ce n'est qu'à partir du moment où ils ont rejoint leurs semblables en enfer qu'ils recouvrent la respiration. Dieu ne précipite donc lui-même aucun être humain en enfer. L'homme qui vit dans le mal n'a d'autre désir que de parvenir dans le lieu où se trouve son péché.


  « Les esprits mauvais sont donc, en enfer, dans leur propre milieu. Ils jouissent du feu de l'enfer, de sa puanteur et de ses immondices, et lorsqu'un rayon de la lumière divine pénètre jusqu'à eux, ils cherchent à s'y dérober, préférant la lumière infernale qui est semblable à des charbons ardents et à du soufre en ignition. Leur visage est noir et velu, couvert de pustules, d'ulcères et de plaies, mais ils croient néanmoins entre eux avoir figure humaine. Ils se livrent aux plaisirs qui répondent à leurs désirs. Dans les enfers les moins rigoureux, il existe des huttes rudimentaires, agglomérées en villes, avec des ruelles et des rues. Des habitations sort perpétuellement un bruit de querelles et les rues sont le théâtre de rixes et de brigandages. D'autres esprits infernaux habitent de sordides maisons de débauche, tandis que d'autres errent comme des bêtes féroces et se poursuivent dans l'obscurité des forêts. Et ils trouvent leur plus grand plaisir à se tourmenter et à se torturer les uns les autres [...]. Dans ces conditions, les esprits infernaux ne se punissent eux-mêmes que par l'insatiabilité de leurs désirs 607. »


  Jean-Jacques Rousseau est revenu à plusieurs reprises sur la question de l'enfer, qui inquiète son âme sensible. Grâce aux Confessions, à La Nouvelle Héloïse, à sa correspondance, et surtout à la Profession de foi du vicaire savoyard, il est possible de reconstituer sa vision personnelle des choses. Première constatation: l'âme est immortelle. C'est la seule façon de rétablir la justice, puisque, sur terre, ce sont les méchants qui prospèrent : « Si l'âme est immatérielle, elle peut survivre au corps; et si elle lui survit, la Providence est justifiée. Quand je n'aurais d'autre preuve de l'immatérialité de l'âme que le triomphe du méchant et l'oppression du juste en ce monde, cela seul m'empêcherait d'en douter 608. »


  Par conséquent, il doit exister un lieu de punition dans l'au-delà. Mais l'âme délicate de Jean-Jacques répugne à envisager un véritable enfer. Il penche visiblement pour l'opinion de sa chère Mme de Warens, dont il rapporte les propos dans ses Confessions: « Cette âme sans fiel, qui ne pouvait imaginer un Dieu vindicatif et toujours courroucé, ne voyait que clémence et miséricorde où les dévots ne voient que justice et punition. Elle disait souvent qu'il n'y aurait point de justice en Dieu d'être juste envers nous, parce que, ne nous ayant pas donné ce qu'il faut pour l'être, ce serait redemander plus qu'il n'a donné. Ce qu'il y avait de bizarre était que, sans croire à l'enfer, elle ne laissait pas de croire au purgatoire. Cela venait de ce qu'elle ne savait que faire des âmes des méchants, ne pouvant ni les damner ni les mettre avec les bons jusqu'à ce qu'ils le fussent devenus, et il faut avouer qu'en effet, et dans ce monde et dans l'autre, les méchants sont toujours bien embarrassants [...]. Il lui semblait qu'on expliquait trop littéralement et trop durement l'Écriture. Tout ce qu'on y lit des tourments éternels lui paraissait comminatoire ou figuré. La mort de Jésus-Christ lui paraissait un exemple de charité vraiment divine pour apprendre aux hommes à aimer Dieu et à s'aimer entre eux de même 609. »


  Rousseau est embarrassé: il a besoin de l'enfer pour punir les méchants, mais il ne saurait accepter les sadiques visions des prédicateurs: « Les dévots haineux et bilieux ne voient que l'enfer parce qu'ils voudraient damner tout le monde 610. » Il retire donc à l'enfer sa caractéristique principale, l'éternité, en plein accord avec son vieil ennemi Voltaire (lettre de 1756). Cependant, en 1762, dans l'Émile, il exprime des doutes à ce sujet. Sa préférence va toujours à un enfer-purgatoire, mais il se demande si l'Être suprême a eu la même idée que lui: « Où finissent nos besoins périssables, où cessent nos désirs insensés, doivent cesser aussi nos passions et nos crimes. De quelle perversité de purs esprits seraient-ils susceptibles? N'ayant besoin de rien, pourquoi seraient-ils méchants? Si, destitués de nos sens grossiers, tout leur bonheur est dans la contemplation des êtres, ils ne sauraient vouloir que le bien; et quiconque cesse d'être méchant peut-il être à jamais misérable? Voilà ce que j'ai du penchant à croire, sans prendre peine de me décider là-dessus. O Etre clément et bon! Quels que soient tes décrets, je les adore; si tu punis les méchants, j'anéantis ma faible raison devant ta justice. Mais si les remords de ces infortunés doivent s'éteindre avec le temps, si leurs maux doivent finir, et si la même paix nous attend tous également un jour, je t'en loue. Le méchant n'est-il pas mon frère? Combien de fois j'ai été tenté de lui ressembler! Que, délivré de sa misère, il perde aussi la malignité qui l'accompagne; qu'il soit heureux ainsi que moi: loin d'exciter ma jalousie, son bonheur ne fera qu'ajouter au mien 611. »


  Quant aux peines infernales, Rousseau a tendance à les réduire au remords, « qui punit en secret les crimes cachés et les met si souvent en évidence [...]. Le méchant se craint et se fuit; il s'égaye en se jetant hors de lui-même; il tourne autour de lui des yeux inquiets, et cherche un objet qui l'amuse; sans la satire amère, sans la raillerie insultante, il serait toujours triste; le ris moqueur est son seul plaisir 612 ».


  Le vicaire savoyard, qui est beaucoup plus orthodoxe qu'il ne le croit lui-même, pense d'ailleurs que l'enfer commence véritablement en cette vie, avec les souffrances qu'apportent les dérèglements et les désordres de la méchanceté: « Ne me demandez pas non plus si les tourments des méchants sont éternels; je l'ignore encore, et n'ai point la vaine curiosité d'éclaircir des questions inutiles. Que m'importe ce que deviendront les méchants? Je prends peu d'intérêt à leur sort. Toutefois j'ai peine à croire qu'ils soient condamnés à des tourments sans fin. Si la suprême justice se venge, elle se venge dès cette vie. Vous et vos erreurs, ô nations! êtes ses ministres. Elle emploie les maux que vous vous faites à punir les crimes qui les ont attirés. C'est dans vos coeurs insatiables, rongés d'envie, d'avarice et d'ambition, qu'au sein de vos fausses prospérités les passions vengeresses punissent vos forfaits. Qu'est-il besoin d'aller chercher l'enfer dans l'autre vie? Il est dès celle-ci dans le cœur des méchants 613. »


  
    LA MORT DE L'ENFER INTELLECTUEL
  


  En cette seconde moitié du XVIIIe siècle, on a l'impression d'un véritable éclatement de l'enfer. En dehors de la conception traditionnelle, toujours défendue par les Églises officielles, et de plus en plus critiquée, chacun se fabrique son enfer personnel, suivant sa sensibilité. Le mouvement général va dans le sens d'un adoucissement, d'une humanisation. Presque tous ces enfers individualisés deviennent en fait des purgatoires, sans éternité. Dans l'élite intellectuelle, le purgatoire a tué l'enfer au XVIIIe siècle. Le tour du purgatoire viendra, mais beaucoup plus tard. Des trois lieux ou des trois situations possibles dans l'au-delà, paradis, purgatoire, enfer, le dernier est éliminé comme trop désespérant. Nous rejoignons ici la conclusion de Philippe Ariès à la fin de sa grande enquête L'Homme devant la mort: « La première enceinte qui est tombée dès le XVIIIe siècle (le XVIIe en Angleterre?) est la croyance à l'enfer et au lien entre le péché et la mort ou la peine spirituelle, le mal physique n'étant pas encore contesté. La pensée savante et la théologie ont posé le problème dès le XVIIIe siècle au moins. Au début du XIXe siècle, c'était chose faite tant dans les cultures catholiques que puritaines: la crainte de l'enfer avait cessé. Il n'était plus pensable que les chers disparus puissent courir un tel risque. Tout au plus, chez les catholiques, subsistait encore une procédure de purification: le passage par le purgatoire, qu'abrégeait la pieuse sollicitude des survivants 614. »


  Entendons-nous: c'est l'enfer des intellectuels qui vient de mourir. L'enfer populaire, lui, survit, entretenu par l'Église et les sermons. Sa crédibilité est certes entamée, mais il serait faux de croire qu'on n'en fasse plus cas.


  L'enfer de l'élite s'est donc transformé en purgatoire. Cela s'inscrit bien dans le climat optimiste des Lumières. La civilisation, le confort, le bien-être, le bonheur progressent; le mal recule. C'est en tout cas ce que pensent les philosophes. Le triomphe du bien va dans le sens de l'histoire. Dans cette atmosphère, on voit mal subsister l'affirmation d'un échec éternel, d'une damnation sans fin. La philosophie de Hegel exprime de façon grandiose cet optimisme. Mais elle éclaire aussi le déplacement du problème infernal qui, éliminé de l'au-delà, resurgit sur terre. La victoire du XVIIIe siècle sur l'enfer est une victoire à la Pyrrhus. L'hydre infernale a de multiples têtes.


  Que dit Hegel? Que le mal est un phénomène transitoire, destiné à disparaître dans la réalisation et le triomphe progressif de l'esprit, de l'absolu. Sa vision est optimiste quant à la fin; il n'y aura pas d'échec éternel. L'idée d'enfer éternel dans l'au-delà est donc exclue. Mais la réalisation progressive de l'absolu se fait à travers une histoire douloureuse, marquée par de pénibles mutations, qui entraînent souffrances et morts, guerres et révolutions, haines et tortures, ce qui suffirait déjà à justifier le terme d'enfer terrestre.


  Justification qui est en fait beaucoup plus profonde. La souffrance est inhérente à la condition humaine. L'homme, affirmant sa liberté, s'est détaché de la nature universelle pour jouir d'une autonomie orgueilleuse. Cette rupture entraîne pour lui, pense Hegel, un sentiment permanent et diffus de culpabilité, qu'il appelle l'état de « conscience malheureuse », et qui annonce le « concept d'angoisse » des existentialistes. Il y a une contradiction interne dans la conscience et dans l'histoire, génératrice du mal de vivre qui peut être considéré comme une forme d'enfer terrestre. De cet enfer, on peut sortir, par l'effort et la souffrance, en renonçant à la volonté individuelle égoïste pour coïncider avec l'Esprit et œuvrer au bien commun. C'est ce que le Christ, par exemple, a su réaliser.


  La vision hégélienne est bien entendu très particulière. Mais elle révèle aussi l'évolution des conceptions de l'élite intellectuelle. Dans cette frange pensante de la société occidentale, l'enfer éternel de l'au-delà est quasiment fermé. Pour certains, il ne subsiste qu'un purgatoire, aux peines uniquement spirituelles, fondées sur le remords. Pour d'autres, toute perspective d'outre-tombe est exclue, la notion d'enfer étant transposée sur terre et dans cette vie. L'enfer commence donc une nouvelle carrière, qui n'a rien à envier à la précédente.


  
    PERSISTANCE DE L'ENFER TRADITIONNEL, GARANT DE L'ORDRE SOCIAL
  


  L'enfer traditionnel reste pourtant bien vivant dans la théologie, la prédication et parmi le peuple des fidèles. On remarque même à la fin du XVIIIe siècle un rapprochement significatif entre enfer théologique et enfer populaire, par l'intermédiaire de la prédication. Attaqués de toutes parts, les enfers traditionnels resserrent les rangs, en quelque sorte, et leur position reste forte. Chez les catholiques comme chez les protestants, l'affirmation d'un monde infernal éternel et surpeuplé après la mort est intacte. C'est pourquoi nous pouvons ici sans contradiction rejoindre aussi les conclusions de Jean Delumeau dans Rassurer et Protéger. A la fin du XVIIIe siècle, écrit-il, « la Sorbonne observait d'un œil soupçonneux les défenseurs d'un salut élargi. Rome n'avait pas désavoué la tragique sentence du concile de Florence envoyant au feu éternel " les païens, les juifs, les hérétiques et les schismatiques ", ni la plus récente censure d'Innocent XI déclarant insuffisante pour le salut " la foi qui vient du témoignage des créatures ou d'un semblable motif ". La plus grande partie des théologiens continuaient d'entendre au sens strict le proverbe biblique " beaucoup d'appelés et peu d'élus " [...]. Enfin, la prédication, en particulier à l'occasion des missions de l'intérieur, continuait d'insister sur l'enfer et ses supplices. Aucun théologien officiel de l'Église romaine, aucun membre de la hiérarchie ne mettait en doute l'existence d'un lieu éternel de souffrances [...]. Des blocages subsistaient aussi à l'intérieur des orthodoxies protestantes. Ils venaient de Luther et de Jean Gerhardt, de Calvin, de Bucer, d'Œcolampade, du synode de Dordrecht, et j'en passe. Les difficultés faites à Amyraut sont révélatrices des positions officielles, et on a vu que Leibniz, malgré sa bonne volonté, n'osa pas franchir le pas [...]. En somme, à l'intérieur du christianisme, la mise en question du Dieu " vengeur " et punissant, comme le plaidoyer pour la tolérance, vint essentiellement des " clochards " de l'Église, des marginaux de la foi qui eurent à cœur de réhabiliter l'Être suprême en lui restituant une bonté infinie 615 ».


  Pour Philippe Ariès, l'enfer est mort; pour Jean Delumeau, il est toujours bien vivant. Les deux formules sont exactes, car elles concernent des enfers différents. Celui qui est mort, avant de ressusciter sur terre, c'est l'enfer des intellectuels; celui qui est toujours vivant, c'est l'enfer théologie et populaire.


  De façon très significative d'ailleurs, les défenseurs de l'enfer traditionnel développent à cette époque l'argument d'utilité sociale, ce qui est tout à fait au goût du jour. L'enfer est le meilleur rempart de la stabilité, de l'ordre, de la moralité publique et privée, donc il doit exister. Si l'enfer n'existait pas, il faudrait l'inventer. C'est à peu près ce que déclare l'article « enfer » de l'Encyclopédie. L'auteur est un homme au-dessus de tout soupçon d'esprit philosophique: Nicolas-Sylvestre Bergier, né en 1718, chanoine de Notre-Dame de Paris, confesseur de Monsieur, frère du roi, théologien connu, qui a croisé le fer avec Voltaire. Dans la première partie de l'article, il reprend, sans conviction excessive, la doctrine traditionnelle. L'enfer est un «lieu de tourments, où les méchants subiront, après cette vie, la peine due à leurs crimes ». Cette croyance est « aussi ancienne que le monde, et aussi étendue que la race des hommes ». Depuis l'origine de l'humanité, tous les peuples s'y sont soumis, les Hébreux comme les autres, mais les sadducéens matérialistes l'ont obscurcie et le Christ est venu la raviver.


  


  Où se trouve cet enfer? Question « inutile » et « frivole ». Certains le placent au centre de la Terre, d'autres dans le Soleil, et « quelques rêveurs » dans les comètes. En fait, personne ne le sait. En revanche, il est certain que les damnés sont dans un feu probablement matériel qui, mystérieusement, agit sur les âmes. Les peines sont, bien entendu, éternelles. D'où la question classique: cela n'est-il pas contraire à la bonté infinie de Dieu? L'abbé Bergier passe scrupuleusement en revue tous les arguments défavorables à l'enfer; il les connaît bien et les expose fort honnêtement pour les « réfuter » d'une façon si molle et si formelle qu'on se demande s'il est véritablement convaincu. « Nous connaissons très mal les droits d'une justice infinie, la grièveté des offenses commises contre une majesté infinie. » Dieu a créé les âmes en sachant qu'elles seraient damnées? Oui, « mais prévoir et vouloir ne sont pas la même chose », et ainsi de suite.


  Enfin arrive le véritable argument, assené candidement: l'absence d'enfer enhardirait les méchants, donc l'enfer existe: « Il y a, contre les incrédules, une démonstration plus forte que tous leurs sophismes, et à laquelle ils ne répondent jamais: leur doctrine n'est capable que d'enhardir tous les scélérats de l'univers, et de leur faire espérer l'impunité; donc, elle est fausse. Si la croyance d'un enfer éternel n'est pas capable de réprimer leur malice, le dogme d'une punition temporelle et passagère les arrêteroit encore moins; le monde ne seroit plus habitable, si les méchants n'avoient rien à redouter après cette vie. »


  Difficile de penser après cela que, du moins pour une partie du clergé, la croyance en l'enfer n'est pas un calcul. La valeur dissuasive des supplices est d'ailleurs l'un des fondements de la justice humaine de cette époque, en dépit des nouvelles idées sur l'idéal d'une justice plus éducative que répressive, comme dans le Traité des délits et des peines de Beccaria par exemple. Leibniz lui-même reconnaît que le supplice des hérétiques ou des régicides est agréé par le peuple, sur lequel il a sans doute un effet positif: « Il y a des cas où le peuple approuve qu'on fasse mourir à petit feu certains criminels, comme quand François 1er fit ainsi mourir quelques personnes accusées d'hérésie, après les fameux placards de l'an 1534. On n'eut aucune pitié pour Ravaillac, qui fut tourmenté en plusieurs manières horribles 616. »


  Or, pécher, c'est commettre un crime contre Dieu, contre le Roi des Rois, la toute-puissance, la majesté infinie. Que ne mérite-t-on pas pour un tel acte? Il suffit de rappeler ici le sort de Damiens, coupable d'avoir en 1757 égratigné d'un coup de canif un roi humain on ne peut plus ordinaire, Louis XV. Ses juges le préviennent que ce qu'il va endurer préfigure ce qui l'attend en enfer, car, « ayant porté ses mains sanguinaires sur l'Oint du Seigneur et le meilleur des rois, ses supplices suffiraient à peine pour venger la justice humaine; que la justice divine lui en réservait de plus grands, s'il ne révélait ses complices ». Ce qu'il doit souffrir évoque effectivement les descriptions faites par les prédicateurs; mais, cette fois, il s'agit de supplices bien réels, infligés à un homme de chair par les agents de la très officielle justice royale. Dans son cachot, Damiens est enchaîné par des entraves étroites qui lui broient les poignets et les chevilles; on lui brûle les pieds; on l'attache sur une grille de fer et avec huit coins on lui écrase les os; le 28 mars 1757, on lui brûle la main; avec des tenailles, on arrache la chair sur ses bras, ses cuisses et sa poitrine; dans les plaies on verse de l'huile bouillante, de la cire, du soufre et du plomb fondus; puis on procède à l'écartèlement; les muscles résistent; le bourreau demande la permission de donner des coups de tranchoir aux jointures pour abréger les souffrances. Car Damiens est vivant; il n'a pas dit un mot depuis le début. Les juges refusent; les chevaux recommencent à tirer, en vain; au crépuscule, après quatre heures d'effort, le bourreau commence à trancher; deux cuisses sont arrachées du tronc, puis une épaule. Damiens est mort - « justice » est faite.


  Si tel est le châtiment pour avoir porté atteinte à Louis XV, que ne doit-on pas endurer en enfer pour avoir « blessé » Dieu par le péché? Dans les deux cas, le but supposé est la dissuasion: entretenir la soumission par la peur du châtiment. Au début du siècle suivant, le très royaliste, très catholique et très sanguinaire Joseph de Maistre exalte dans Les Soirées de Saint-Pétersbourg le rôle indispensable du bourreau, représentant de Dieu sur terre et clé de voûte de l'ordre social: « On lui jette un empoisonneur, un parricide, un sacrilège: il le saisit, il l'étend, il le lie sur une croix horizontale, il lève le bras: alors il se fait un silence horrible, et l'on n'entend plus que le cri des os qui éclatent sous la barre, et les hurlements de la victime. Il la détache; il la porte sur une roue: les membres fracassés s'enlacent dans les rayons; la tête pend; les cheveux se hérissent, et la bouche, ouverte comme une fournaise, n'envoie plus par intervalles qu'un petit nombre de paroles sanglantes qui appellent la mort. Il a fini: le cœur lui bat, mais c'est de joie; il s'applaudit, il dit dans son cœur: Nul ne roue mieux que moi [...]. Et cependant toute grandeur, toute puissance, toute subordination repose sur l'exécuteur: il est l'horreur et le lien de l'association humaine. Otez du monde cet agent incompréhensible; dans l'instant même l'ordre fait place au chaos, les trônes s'abîment et la société disparaît. Dieu, qui est l'auteur de la souveraineté, l'est donc aussi du châtiment 617. »


  Il n'est pas sûr que le Dieu de Joseph de Maistre soit le même que le Dieu de Jésus-Christ. Mais ce Dieu-là avait encore beaucoup de partisans à la fin du XVIIIe siècle et, tant que cette conception du Dieu-Moloch ne sera pas détruite, l'enfer éternel vivra.


  La Révolution n'a d'ailleurs pas changé radicalement la situation dans ce domaine. On y retrouve les trois attitudes caractéristiques de la seconde moitié du XVIIIe siècle: la négation de l'enfer, l'acceptation d'un enfer temporaire, l'affirmation d'un enfer éternel comme facteur d'ordre social.


  Le premier point de vue est celui des hébertistes: « Je ne crois pas plus à leur enfer et à leur paradis qu'à Jean de Vert. S'il existe un Dieu, ce qui n'est pas trop clair, il ne nous a pas créés pour nous tourmenter mais pour être heureux 618. » Pour Fouché, « la mort est un sommeil éternel », et pour François de Neufchâteau « l'enfer est dans les remords. » Le représentant Lequinio est d'un matérialisme beaucoup plus radical: « Non, citoyens, il n'est point de vie future, non. La musique céleste des chrétiens et les belles houris des mahométans, la majestueuse face de l'Éternel et la puissance de Jupiter, le Tartare des Anciens et l'enfer des Nouveaux, notre paradis et les champs Élysées des Grecs, Satan, Lucifer, Minos et Proserpine, ce sont autant de chimères également dignes du mépris de l'homme qui réfléchit [...]. Jamais il ne restera de nous que les molécules divisées qui nous formaient et le souvenir de notre existence passé 619. »


  La position de Robespierre est plus nuancée. Disciple de Rousseau, il semble en adopter les conceptions de l'au-delà. L'âme est immortelle; il n'en dit pas plus. Mais cette affirmation contient implicitement la croyance en un temps limité d'expiation dans le remords, comme le concevait le vicaire savoyard: on imagine mal Louis Capet et ses ancêtres jouissant immédiatement du même sort que Marat.


  Viennent enfin les calculateurs, qui ont provisoirement le dernier mot. Pour le théophilanthrope Chemin, «une nombreuse agrégation d'hommes qui ne reconnaîtraient pas Dieu et croiraient leurs crimes ensevelis pour jamais dans le tombeau serait bientôt une troupe de bêtes féroces ». L'ordre social exige la croyance en un enfer. Napoléon, lui, crée l'enfer par décret: le Catéchisme impérial envoie à la « damnation éternelle » tous ceux qui manquent à leurs devoirs envers l'Empereur.


  En ce début de XIXe siècle, l'enfer se désagrège et se dénature, nié par les uns, amputé de son éternité par les autres, réduit à l'état d'épouvantail pour assurer l'ordre public par les gouvernants et les classes dominantes. Plus que jamais, il faut parler des enfers au pluriel. Chaque philosophie, chaque sensibilité à le sien, qui n'a plus grand-chose à voir avec l'enfer officiel des Églises.


  Nous avons constaté que tous ceux qui contestent l'enfer traditionnel se situent sur les marges ou en dehors des Églises. L'enfer classique est tellement intégré à l'orthodoxie qu'on ne peut le critiquer sans se mettre en dehors des structures chrétiennes. Athées, déistes et panthéistes l'attaquent, tandis que les prédicateurs continuent à le défendre. Le recul des Églises est parallèle à celui des enfers car, d'un côté comme de l'autre, on ne conçoit pas une Église sans enfer. On peut certes ne plus croire à l'enfer et continuer à croire en Dieu, mais alors on ne fait plus partie de l'Église, puisque l'enfer est un dogme. Dans un premier temps, son recul provoque donc plutôt le déclin du christianisme; en tout cas, il l'accompagne.


  Ne peut-on être chrétien sans croire à l'enfer? Le dilemme n'est pas aussi catégorique. Car l'enfer est susceptible d'adaptations. Depuis la descente de Gilgamesh, il a subi bien des avatars. L'humanité n'est pas à la veille de s'en débarrasser.


  


  
    QUATRIÈME PARTIE
  


  
    Mort et résurrection de l'enfer: le cauchemar réalisé (XIXe-XXe siècle)
  


  


  
    CHAPITRE XIV
  


  
    Fossilisation de l'enfer ecclésiastique au XIXe siècle: sermons et traités
  


  La notion d'enfer, qui fait partie des structures profondes de l'esprit, n'évolue évidemment pas au rythme des événements politiques. Mais un quart de siècle de révolutions, qui a affecté largement la vie culturelle, ne l'a pas laissée intacte, car les croyances sur l'au-delà, aux limites des motivations conscientes et inconscientes, sont à la fois héritage d'un long passé et volonté raisonnée. La période révolutionnaire n'a pas altéré fondamentalement le statut des enfers, elle en a accéléré l'évolution, le résultat étant patent dès l'époque des Restaurations. Il se traduit par trois constatations: le raidissement de l'enfer ecclésiastique tout d'abord. Ébranlée par le choc, l'Église catholique renforce ses bases; face à la tempête, elle s'accroche aux ancres et aux amarres que sont les dogmes. Et pour les rendre plus solides dans un monde désormais mouvant, pour éviter d'être entraînée par le courant des idées nouvelles et néfastes, elle s'agrippe à tout ce qui est immobile, c'est-à-dire aux rocs de la tradition. Le mot d'ordre est « haro sur la nouveauté ». L'Église durcit donc les traits de l'enfer. Puisque les novateurs rejettent les peines éternelles, le discours ecclésiastique les amplifie et les codifie avec une minutie inégalée. Le mouvement culmine un siècle plus tard, dans les années 1920: jamais les croyances officielles au sujet de l'enfer n'ont été aussi élaborées.


  Ce durcissement est en même temps fossilisation, et c'est la deuxième constatation. La croyance populaire dans l'enfer et la peur qui l'accompagne ne cessent de décliner. Plus l'Église raffine sa doctrine et moins elle est adaptée au monde moderne. Au début du XXe siècle, la croyance en l'enfer chrétien est devenue plus ou moins formelle, malgré la vague inquiétude qui subsiste en chacun. L'Église a fabriqué à cette époque l'un des plus beaux fossiles de l'histoire des mentalités. Merveilleux instrument, très fonctionnel, où tout est prévu dans les moindres détails, à cette réserve près qu'il ne sert plus à rien, un peu comme si un ingénieur avait produit le bateau le plus performant du monde au moment où les océans disparaissaient.


  La troisième constatation est celle de la montée au XIXe siècle d'un enfer laïc, profane, terrestre, sans liens avec la morale. Philosophes et écrivains divers, dont la pensée contraste avec la vague d'optimisme du XVIIIe siècle, ont une sombre vision de l'existence, comme un pressentiment du cauchemar que pourrait être le XXe siècle. Et pour eux, l'enfer, ce pourrait bien être cette vie.


  
    INTENSIFICATION DE LA PASTORALE DE LA PEUR
  


  Dès la Restauration, le discours ecclésiastique se durcit au sujet de l'enfer, dont il s'agit de rappeler la réalité au bon souvenir des fidèles. La papauté, l'épiscopat, les théologiens multiplient les précisions et mises en garde. Encore faut-il que le clergé paroissial soit lui-même convaincu. On s'emploie à le former dans les séminaires. Et comme il n'est meilleur agent de la panique que celui qui est lui-même terrorisé, le directeur de Saint-Sulpice, Pierre-Denis Boyer (1766-1842), annonce à ses séminaristes qu'ils seront probablement tous damnés: « L'enfer sera le partage du plus grand nombre des prêtres qui exercent les fonctions du divin ministère; il y en a beaucoup d'appelés, mais peu d'élus. Aussi je demande en tremblant aux saints docteurs si cet effrayant oracle se vérifie avec toute la rigueur de la lettre dans le sacerdoce; et j'entends un saint Augustin, un saint Chrysostome me répondre ici avec toute la gravité des docteurs de la Loi, par une désolante affirmative: oui, il n'est que trop véritable que le plus grand nombre des prêtres perdent leurs âmes 620. » Si un apôtre et des ermites au désert ont trouvé moyen de se damner, leur dit-il, n'espérez pas, avec la responsabilité écrasante de l'âme de vos paroissiens, pouvoir y échapper. Abandonner le séminaire serait encore plus radical: ce serait la damnation pour avoir refusé l'appel de Dieu. Quand vous parlerez de l'enfer à vos ouailles, « ne craignez pas les exagérations de l'éloquence humaine; on n'exagère rien quand on parle sur un sujet auquel l'esprit et l'imagination de l'homme ne pourront jamais atteindre 621 ».


  Je ne m'attarderai pas à prouver devant vous l'existence de l'enfer, leur dit-il ailleurs, car vous y croyez tous, mais « je me sens pressé de réserver mes faibles efforts pour réveiller en eux [les séminaristes] la terreur du jugement de Dieu, terreur qui s'efface de nos cœurs à mesure que la menace en est plus souvent dans notre bouche 622 ». Il y aura bien entendu nombre de catastrophes apocalyptiques, mais tout cela n'est rien à côté du jugement, qui se déroulera dans les mêmes formes que les jugements humains: « Dieu, dans son jugement, gardera ces diverses formes du jugement des hommes; les coupables seront interrogés, et vous verrez combien cette interrogation sera sévère; leur cause sera discutée, et là vous verrez le pécheur laissé sans excuse; les délits seront manifestés au grand jour, et vous comprendrez combien amère sera la confusion des coupables; la sentence sera prononcée, et vous entendrez combien elle sera terrible 623. »


  Pendant tout le siècle, le clergé ainsi formé transmet le message, par le catéchisme, la prédication ordinaire, les missions, plus terroristes que jamais. En Bretagne, l'abbé Jean-Marie de Lamennais, vicaire général, fait sa tournée de 1820. Dans chaque paroisse, il réitère son rituel macabre: un cercueil rempli de crânes pris dans l'ossuaire est apporté en procession au cimetière, près d'une fosse. Là, devant les fidèles, Lamennais prend un à un les crânes et engage avec eux un dialogue, demandant à chacun où il se trouve en ce moment. Faisant les questions et les réponses, il n'est pas déçu: ils sont pratiquement tous en enfer; ce père qui a négligé l'instruction religieuse de ses enfants, ce riche qui n'a pas fait l'aumône, ce pauvre qui a protesté contre son sort, cette jeune fille qui a aimé la toilette et les danses, ce laboureur qui est allé au cabaret... Puis l'un après l'autre, les crânes sont jetés dans la fosse 624. Ernest Renan a gardé le souvenir de ces missions au cours desquelles le clergé demandait à tous les fidèles d'apporter leurs livres profanes afin de détruire ces agents de damnation 625. Dans sa paroisse de Belle-Isle-en-Terre, l'abbé Le Roux joint le geste à la parole: il parodie une jeune fille, Catel-Collet, qui va au bal et fait des manières pour plaire aux garçons; arrive le diable, qui l'emporte aux enfers, dont l'abbé imite tellement bien les rugissements que les paroissiens s'enfuient par toutes les portes de l'Eglise 626.


  Les missionnaires utilisent jusqu'au XXe siècle les tableaux traditionnels, les taolennous bretons, pour illustrer leur prédication. L'effet est saisissant. En 1920 encore, raconte P.J. Helias, cette technique est efficace: « Les paroles du prêche traversent notre tête d'une oreille à l'autre sans laisser de trace. Nous ne sommes pas parties prenantes dans ce jeu-là. Nous laissons notre part aux pécheurs endurcis qui nous ont donné le jour. Mais les Tables, c'est autre chose. On a beau fermer fort les yeux, les paupières à peine jointes se repoussent et les images successives de notre destin nous frappent comme autant de coups de poing, les plus terribles les premières. Cette nuit, et pendant bien d'autres nuits encore après les nuits suivantes, elles seront multipliées en riches cauchemars grouillants dont il ne restera au petit matin, que l'odeur de la sueur et le désir de contrition 627. » De son côté, le chanoine Kerbiriou déclare à propos des missions des années 1930: « Les imageries pieuses et consolantes ne frappent pas autant que l'horreur des représentations symboliques des âmes pécheresses, des destinées malheureuses. Les regards vont droit aux êtres repoussants et aux couleurs terrifiantes 628. » En 1936 encore, le père Rozec, montfortain, commande au peintre Xavier de Langlais un tableau de mission représentant la large route qui mène en enfer.


  
    LA PRÉDICATION DE L'ENFER: PROUVER AVANT D'EFFRAYER
  


  La prédication reste le moyen privilégié d'instruction religieuse. Les recueils de sermons de toute qualité se comptent par milliers et permettent de suivre l'évolution des préoccupations du clergé paroissial. A les lire, on se rend tout de suite compte que les conditions ont changé depuis l'Ancien Régime. La préoccupation principale est maintenant de prouver l'existence de l'enfer, signe d'un scepticisme de plus en plus évident chez les paroissiens. Tous les curés se désolent: on ne croit plus vraiment au séjour infernal. Ils s'efforcent donc de prouver avant de pouvoir terroriser. Ce trait est constant sous la Restauration et la monarchie de Juillet.


  Voici Louis-Augustin Robinot (1756-1841), prêtre réfractaire, émigré, chanoine de Nevers. Comme toute la génération ecclésiastique formée avant la Révolution et qui a souffert de cette dernière, il revient durci et aigri. Sa prédication sur l'enfer s'en ressent. Dans l'avertissement qu'il place en tête du recueil des ses sermons en 1824, il explique que les paroissiens ont bien changé depuis le temps de Bourdaloue et Massillon; ils ont « dégénéré »: « La défiance a remplacé la simplicité chrétienne; sans être plus savants, ils sont devenus plus raisonneurs, plus présomptueux, moins confiants en leurs pasteurs, moins disposés à les croire sur parole. Il ne suffit plus de leur exposer les vérités de la foi; il faut les leur prouver. Il ne suffit plus de les rappeler aux obligations que leur foi leur impose; il faut leur dire encore pourquoi ils doivent faire ceci, et s'abstenir de cela: en un mot, il faut faire les frais de les convaincre tellement qu'ils ne puissent pas douter que nous savons encore mieux défendre la religion que ses ennemis ne savent l'attaquer 629. »


  Dans son sermon Sur l'enfer, il se rappelle le bon temps pré-révolutionnaire où, quand il abordait le sujet, les paroissiens étaient terrorisés. Maintenant, constate-t-il, ils « méprisent tout, se moquent de tout, plaisantent sur tout, et s'imaginent répondre à tout par la dérision et la plate bouffonnerie ». Ou alors ils raisonnent, ils émettent des réserves, ils élèvent des objections: « Il en est d'autres qui, tout en paraissant respecter le dogme de la foi, se permettent de l'interpréter à leur guise, et se trouvent, par le fait, tout aussi peu fidèles que ceux qui ne croient pas. Car, sans rendre personne plus savant, l'esprit d'irréligion fait, de nos jours, bien des présomptueux et des téméraires; et jusque dans nos campagnes, il n'est pas rare de trouver des gens qui, ne connaissant guère que leur pioche et leur charrue, élèvent des doutes, adoptent des opinions, mettent en avant leurs petites idées sur les dogmes les plus essentiels, sur les points de morale les plus difficiles, et cela avec une confiance que je voudrais bien n'appeler que ridicule, mais que la religion m'ordonne d'appeler criminelle630. »


  Ils traitent ce que nous disons sur l'enfer « de fables et de vieux contes » ou bien prétendent que « l'enfer n'est que pour les scélérats », « qu'il ne faut pas croire qu'on y brûle ». Je vais donc, poursuit le prédicateur, réfuter ces objections ridicules, quoique je devrais me contenter d'exiger de vous la soumission. Les libertins vont encore se moquer de moi, mais cela ne m'empêchera pas d'avoir peur de l'enfer. « Il pourra se faire qu'ils y tombent et que j'y tombe avec eux, dans cet enfer; mais je suis bien assuré qu'ils n'ont le pouvoir de l'éteindre, ni pour eux, ni pour moi. Qu'ils rient donc de mes alarmes, moi, je frémis de leur stupide extravagance. »


  Tremblez, car nous allons tous, ou presque tous, en enfer. Il suffit pour cela de dire une parole de colère et d'indignation contre son prochain; il suffit d'un péché mortel: une pensée impure, une jalousie, une ingratitude, une fraude. « Vous voyez donc que sans être un scélérat, sans être redevable de rien à la justice des hommes, on fait bien de craindre celle de Dieu; on fait bien de craindre l'enfer, puisqu'il est aussi facile d'y tomber, qu'il est facile de tomber dans le péché et qu'il est commun d'y mourir 631. »


  Dans le sermon Sur l'éternité des peines de l'enfer, l'abbé Robinot reprend ses lamentations. A notre triste époque, il faut commencer par justifier l'existence de l'enfer avant de « parler à votre imagination, la remuer, l'étonner, y porter le trouble et peut-être l'épouvante [...] sans craindre le reproche d'exagération, puisqu'après avoir beaucoup dit, on n'a réellement rien dit de ces supplices 632 ». Démontrer avant de pouvoir terroriser: tel est désormais l'ordre des choses.


  Ainsi, certains objectent qu'aucun homme ne pourrait supporter pendant l'éternité de pareils supplices. Mais pourquoi Dieu ne pourrait-il pas, miraculeusement, nous rendre indestructibles afin que nous puissions souffrir éternellement? Ce n'est que justice, nous méritons tous ce sort. D'ailleurs, cela ne va pas tarder: « Chaque jour, l'iniquité s'accroît et la charité se refroidit. Ne sont-ce pas là des signes trop certains de cette défection, de cette apostasie générale qui annonce comme prochaine la destruction du monde 633? »


  Jean Labouderie (1756-1845), exact contemporain de Robinot, ordonné prêtre en 1789, chanoine honoraire de Saint-Flour en 1819, confirme le diagnostic: nous sommes tous bons pour l'enfer. Il suffit pour s'en convaincre de réfléchir aux huit points sur lesquels nous serons examinés. Au Jugement dernier, on nous demandera des comptes: 1) sur notre ignorance; 2) sur le bien que nous n'avons pas fait; 3) sur le mauvais usage des grâces reçues; 4) sur les péchés des autres, que nous avons peut-être favorisés par notre conduite; 5) sur nos péchés secrets; 6) sur nos pensées; 7) sur nos paroles; 8) sur le bien même que nous avons fait: si nous faisions le bien pour des motifs purement humains, cela nous sera compté pour du mal. Il faut donc nous attendre à la malédiction finale. C'est par centaines que se comptent les sermons de ce style, depuis ceux des curés de paroisse jusqu'à ceux des évêques, comme Étienne-Jean-François Borderies (1764-1832), évêque de Versailles en 1827634.


  Deux autres caractéristiques marquent les sermons du premier XIXe siècle sur l'enfer: l'insistance sur le jugement particulier, qui tend à ravir la première place au Jugement dernier, et l'importance accordée à l'enfer comme garant de l'ordre social. Ces deux traits ne sont pas nouveaux, mais prennent une ampleur inhabituelle. Le jugement particulier, qui n'a aucun fondement dans l'Écriture, est une pure nécessité logique, pour justifier les souffrances des damnés dès leur mort. Son succès accompagne la montée de la piété intimiste et individualiste. Tout se règle entre « mon Dieu », et moi, qui a le temps de peser, de disséquer chacune de mes actions, alors qu'au Jugement dernier le plus grand procès de l'histoire, la cohue sera épouvantable. Quant à l'insistance sur l'enfer garant de l'ordre social, elle doit beaucoup à la Révolution, suivant le thème bien connu: la propagande des philosophes a fait reculer la crainte des châtiments, d'où les révoltes. Supprimez l'enfer et ce sera le chaos.


  Claude Lacoudre (1755-1836), chanoine honoraire de Bayeux, résume en ses sermons toutes ces tendances. Mais lui aussi doit commencer par prouver; je n'invente rien, dit-il; quel intérêt aurais-je à vous menacer de l'enfer? Tous les philosophes l'enseignent, tous les peuples y croient, même les musulmans: « Tous les sectaires qui ont abandonné la Révélation, jusqu'aux mahométans, si ridiculement superstitieux, croient cependant à un enfer, comme ils croient à un paradis 635. » Lacoudre distingue soigneusement les deux jugements. Pour lui, le premier est capital, puisque le second n'est pas un tribunal d'appel et ne peut en aucun cas modifier la sentence. Quant à l'éternité des peines de l'enfer, elle est indispensable au maintien de l'ordre: « Il y a, dans la nature humaine, une telle dépravation, qu'infailliblement l'homme deviendrait méchant s'il n'avait rien à craindre [...]. Il était donc de la sagesse de Dieu que non seulement il y eût des châtiments après la vie, mais encore des châtiments éternels. Eût-il pu, sans cela, contenir les passions humaines et maintenir l'ordre dans le monde 636? »


  De façon méritoire, Claude Lacoudre tente, sans succès, d'établir une frontière entre péché mortel et péché véniel, pour éviter le laxisme aussi bien que la panique: « Il n'est pas toujours facile de distinguer si une faute est ou n'est pas assez grave pour être réputée mortelle, et sagement on doit craindre de se flatter sur ce point. L'excès contraire est aussi très dangereux: prenons garde qu'une crainte déraisonnable ne trouble et n'obscurcisse notre conscience, jusqu'à nous faire apercevoir partout et en tout le péché mortel [...]. Qu'est-ce donc que le péché mortel? C'est une désobéissance à la loi divine, en matière importante et avec un consentement parfait 637. »


  Cela ne sera pas très utile au pécheur qui se demande s'il risque l'enfer. Le frère du prédicateur, Lacoudre cadet, lui aussi chanoine de Bayeux, est plus concret. C'est ainsi qu'il envoie dans le royaume de Satan tous les lecteurs de romans: « En un mot, voulez-vous absolument périr? Lisez des romans, et votre perte est assurée 638. »


  Claude Tailland (1798-1854), curé de Saint-Pierre de Mâcon, est un autre prédicateur très apprécié. De nos jours, constate-t-il, on ne croit plus à l'enfer ou alors d'une façon toute théorique: « Parmi les chrétiens, il y en a qui, n'ayant jamais réfléchi sur la religion, ou la ravalant à la petitesse de leur étroite raison, refusent de croire à l'enfer, en font même l'objet de leurs plaisanteries et de leurs sarcasmes. D'autres, et c'est le plus grand nombre, croient d'une manière spéculative la vérité de l'enfer, mais vivent au gré de leurs passions comme s'ils n'y croyaient pas 639. » Pourtant, l'enfer est « le frein le plus imposant pour les passions des hommes »: « La pensée d'un lieu de supplices inouïs, de tourments auxquels on ne peut penser sans frémir, de peines sans fin, sans espoir, sans consolation, trouble nos idées, porte dans notre âme un effroi qui la glace, l'esprit de l'homme succombe vis-à-vis de châtiments infinis dans leur durée. Ainsi, il n'est point de vérité qui ait été attaquée par l'incrédulité avec plus de fureur; la raillerie et le sarcasme, le sophisme et les mouvements passionnés, tout a été mis en usage pour calmer les impressions de crainte que cette vérité fait naître dans les cœurs et empêcher son influence sur nos mœurs. Ne nous étonnons point, mes frères! Si le dogme de l'existence de l'enfer est la plus effrayante de toutes les vérités, c'est bien aussi le frein le plus imposant pour les passions des hommes 640. »


  Qui nie l'existence du séjour infernal? Tous les pécheurs. Qui l'affirme? Tous les saints. Qui allez-vous croire? « Réunissez tout ce que la terre supporte d'hommes remarquables par leurs désordres: le libertin qui ne respecte jamais les cris de la pudeur, et dont la présence seule fait frémir l'innocence; l'adultère qui a violé le lien conjugal; le meurtrier qui a répandu le sang de son frère, le voleur qui l'a dépouillé de ses biens, l'avare qui pour s'enrichir ne respecte jamais les lois de l'équité, qui s'engraisse des soupirs et des larmes de la veuve et de l'orphelin; l'homme pervers et corrompu, celui qui a été le fléau de la société, demandez-leur s'il y a un enfer, et ils vous répondront que ce dogme blesse la raison humaine, et ils contestent à Dieu le droit de punir le crime, et ils nieront la justice de Dieu [...]. Or, mes frères, n'est-ce pas un préjugé considérable en faveur du dogme de l'enfer, qu'il ne soit nié que par ceux qui, s'ils ne changent de vie et n'expient par leurs larmes les crimes dont ils se sont souillés, ne peuvent s'empêcher de se dire à eux-mêmes: l'enfer est pour moi 641? »


  L'enfer correspond à l'existence la plus fondamentale de justice: « N'est-ce pas le cri de l'univers entier, que l'homme juste et l'homme injuste, que le fils soumis et obéissant, et le fils ingrat et parricide, que celui qui respecte les lois de la justice et de l'équité, et celui qui les viole toujours [...], enfin que l'homme juste et vertueux et le méchant et l'impie doivent avoir un sort différent 642? » Dans le sermon Sur le jugement particulier, il le redit: il est inconcevable que les méchants aient le même sort que les bons. « S'il existe une autre vie après celle-ci, le simple bon sens nous dit assez que le sort des hommes ne saurait être le même; l'homme juste et l'homme pécheur, le fils rebelle et parricide et le fils soumis et reconnaissant, l'innocent et le coupable ne sauraient, sous un Dieu juste et saint, avoir les mêmes destinées. Il y aura donc un jour où l'ordre, si longtemps troublé par la malice et le crime des hommes, sera rétabli, un jour où les œuvres de chacun seront jugées, et où il sera rendu à chacun selon son mérite. Voilà, mes frères, la base de toute morale, et le fondement de tout droit et de tout ordre 643. »


  Le jour du jugement, « qu'il sera terrible l'interrogatoire que nous aurons à subir ». On passera en revue nos moindres fautes, nos péchés d'enfance, d'adolescence, d'âge mûr, de vieillesse; notre ange gardien, véritable mouchard, viendra rapporter toutes nos fautes cachées.


  Clément Villecourt, évêque de La Rochelle à partir de 1836, parle, lui aussi, du terrible jugement: vous devriez mourir de peur rien qu'en y pensant, affirme-t-il dans son sermon Sur les fins dernières, surtout en sachant quel en sera le résultat: « Quand on nous parle de certains supplices infligés par la justice humaine, ou par les bourreaux ministres des persécuteurs, nous sentons un frémissement d'horreur et d'épouvante: et qu'est-ce que tout cela, sinon un songe et une ombre, en comparaison des tourments de l'enfer 644? » Mais c'est par pure bonté que Dieu nous punit ainsi: qui aime bien châtie bien. C'est aussi ce que pense l'abbé Caffort (1752-1832), ex-émigré, docteur en théologie, qui affirme par ailleurs qu'il y aura en enfer une hiérarchie des peines 645.


  Toutes les églises catholiques retentissent donc, pendant le carême en particulier, de ces effrayantes nouvelles, depuis les plus humbles paroisses, comme celles de haute Bretagne étudiées par Michel Lagrée 646, jusqu'à Notre-Dame de Paris, où les ténors de la chaire tonnent à qui mieux mieux contre l'oubli de l'enfer. En 1846, le père Ravignan s'indigne: « L'indifférence l'oublie, l'incrédulité la repousse, la légèreté en rit, la timidité veut rester indécise, la foule, livrée en aveugle aux intérêts du temps, remet à d'autres jours le soin d'y penser 647. » En 1851, Lacordaire constate que son époque a du mal à croire en l'existence de l'enfer et il reprend, après tant d'autres, la démonstration 648, en se montrant toutefois plus conciliant sur le nombre des élus: « Le petit nombre des élus n'est pas un dogme de foi, mais une question librement débattue dans l'Église. » En 1849, l'abbé Cœur déclare: «Loin d'exagérer les terreurs de l'enfer, le christianisme les calme »; l'enfer existe dans toutes les religions, ajoute-t-il, et déjà Celse disait que ce n'était pas une originalité chrétienne 649. La même année, l'abbé Combalot prêche à Saint-Sulpice: l'absence d'enfer serait le comble de l'injustice, car ce serait donner la même fin à Vincent de Paul et à Marat, Judas, Néron ou Messaline. Les quatre derniers y séjournent déjà, indubitablement, et remplacer l'enfer par le purgatoire serait tout aussi injuste 650.


  En 1850, le père Caussette, supérieur des missionnaires de Toulouse, le déclare franchement: la Révolution a eu lieu parce que la croyance à l'enfer s'était affaiblie: « L'enfer fut effacé du symbole de notre France, et voilà que la liberté humaine, sans gouvernement et sans contrepoids, se jeta contre des abîmes dont elle conserve encore les meurtrissures. L'enfer qu'elle renia, comme pour se mieux prouver, descendit dans son sein. » L'enfer protège l'ordre social: « Prolongez cette expectative du néant, le monde va devenir une Babylone. » Le néant serait trop beau pour les méchants. L'éternité des peines « est conforme au droit de Dieu comme justice préventive ». D'ailleurs, c'est par pure bonté que Dieu a fait l'enfer, pour nous retenir de pécher. Pour le père Caussette, nier l'enfer, c'est tomber dans l'athéisme, c'est-à-dire dans le délire. On ne peut croire en Dieu et refuser l'enfer: « Nier l'enfer, ce n'est pas un caprice comme tant d'autres de l'esprit voltairien ici-bas; non, nier l'enfer, c'est une sorte d'athéisme. Or l'athéisme, a-t-on dit, ce n'est pas une opinion, c'est un délire. Si, par hasard, vous rencontrez un de ces mécréants sur votre chemin quelquefois, ne lui faites pas l'honneur d'une discussion, car ce n'est pas un philosophe; mais livrez-le au mépris de sa conscience et de la société, car c'est une sorte de malfaiteur intellectuel 651. »


  En 1852, dans ses conférences à Notre-Dame de Bordeaux, l'abbé Michon le confirme, c'est l'enfer ou le chaos: « Détruisez les tribunaux, les prisons, les bagnes, l'échafaud lui-même, la société humaine s'écroule aussitôt 652. » Pour l'abbé Bedouin, curé de Mably, dans la Loire, le simple fait d'être heureux sur terre mérite l'enfer. Nous sommes ici dans une vallée de larmes et nous devons passer notre vie à pleurer. Le rire est une insulte à Dieu, de la part de créatures coupables qui, depuis le péché originel, devraient se repentir dans les mortifications: « Vous riez, pécheurs, pendant cette vie passagère; oui, riez, riez [...] hâtez-vous de rire dans cette triste vallée destinée aux larmes et aux gémissements [...]. Vous ne rirez pas toujours [...] vous aurez bientôt fini de rire [...] la vie est si courte! Il est un lieu où l'on ne rit plus, où il n'y a que pleurs et grincements de dents, et c'est là que conduisent les ris immodérés et la folle joie du monde 653. »


  
     UN SAINT « INFERNAL »: LE CURÉ D'ARS
  


  Chaque époque a les saints qu'elle mérite. Le saint typique de l'Église du XIXe siècle, c'est Jean-Marie Vianney, curé d'Ars (1786-1859). Sa canonisation en 1925 couronne les qualités les plus prisées dans le clergé d'alors: l'austérité poussée jusqu'à l'ascèse, la condamnation de toutes les valeurs de la société laïque, l'horreur maladive de l'impureté, l'autorité sur les fidèles poussée jusqu'à la tyrannie, la peur de l'enfer forcée jusqu'à l'épouvante. Le curé d'Ars est un familier de l'au-delà infernal. Toute sa vie, il a eu affaire au démon, qui n'a pas cessé de tourmenter pendant trente-cinq ans, à partir de 1824, par des manifestations bruyantes. Tombé malade, il entend une voix qui lui dit: « C'est à présent qu'il faudra tomber en enfer654 . » L'enseignement du séminaire a développé en lui une crainte maladive des tourments éternels et, renouant avec les visionnaires d'autrefois, il descend en esprit dans les lieux infernaux 655.


  Sa prédication est imprégnée de ces terreurs. Comme ses confrères, il envisage la damnation de la grande majorité de l'humanité, à commencer par les gens mariés. Comment peut-on envisager d'aller au ciel en étant soumis tous les soirs à la tentation de l'abominable péché de la chair? Pourtant, Dieu en sauvera quelques-uns: « Quoi qu'il soit si difficile de se sauver dans l'état du mariage, et que le plus grand nombre, sans s'en douter un seul moment, seront damnés, ceux que Dieu y appelle peuvent s'y sauver 656. » On se damne pour le moindre regard, pour la moindre pensée impure, mais aussi pour avoir été distrait à la messe, pour avoir dit des « paroles sales », pour avoir juré, travaillé le dimanche. On ne peut espérer miséricorde que si on s'est efforcé d'être malheureux toute sa vie: « Si vous avez fait consister votre bonheur dans les souffrances et les combats. » Même nos bonnes actions ne serviront à rien, car elles ont été déjà récompensées en cette vie, par des biens temporels, tandis que « nos péchés vivent encore ».


  Le sermon Sur le jugement dernier est dans la droite ligne du terrorisme post-tridentin. D'abord les catastrophes apocalyptiques, les bouleversements cosmiques; puis, apparition de Jésus, ivre de vengeance contre cette multitude criminelle qui a mal suivi la messe et a eu des pensées impures: « C'est un juge justement irrité, qui juge les hommes dans toute la rigueur de sa justice. Ce n'est plus un pasteur charitable qui vient chercher les brebis égarées, et les pardonner: c'est un Dieu vengeur qui vient séparer pour jamais les pécheurs des justes, accabler les méchants de sa plus terrible vengeance, et ensevelir les justes dans un torrent de douceurs 657. » Le Jugement a lieu au milieu du tonnerre et des éclairs, les damnés sont jetés dans l'étang de soufre et de feu, nourris au fiel de dragon. « Sentence terrible, mais infiniment juste. Quoi de plus juste! »


  Effectivement. Et quoi de plus juste aussi que la damnation de ces milliards de païens qui iront en enfer uniquement pour n'avoir pas eu connaissance de la bonne nouvelle de Jésus-Christ? Ils n'ont décidément pas de chance, mais leur sort est inévitable, hors de l'Église, pas de salut: « Hélas! ces pauvres nations idolâtres verront pendant toute l'éternité que leur ignorance a été en partie cause de leur perte. Ah! se diront-ils les uns aux autres, ah! si le Bon Dieu nous avait fait autant de grâces et autant de lumières qu'à ces chrétiens! Ah! si nous avions eu le bonheur d'être instruits comme eux! Ah! si nous avions eu des pasteurs pour nous apprendre à connaître et à aimer le Bon Dieu qui nous a tant aimés et qui a tant souffert pour nous! Ah! si l'on nous avait dit combien le péché outrage Jésus-Christ et combien la vertu est d'un grand prix aux yeux de Dieu, aurions-nous pu commettre le péché, aurions-nous pu mépriser un Dieu si bon? N'aurions-nous pas mille fois préféré mourir que de lui déplaire? Mais, hélas! nous n'avions pas le bonheur de le connaître; si nous sommes damnés, hélas! c'est que nous ne savions pas ce qu'il fallait faire pour nous sauver. Oui, nous avons eu le malheur de naître, de vivre et de mourir dans l'idolâtrie. Ah! si nous avions eu le bonheur d'avoir des parents chrétiens qui nous eussent fait connaître la véritable religion, aurions-nous pu nous empêcher d'aimer le Bon Dieu? Si, comme les chrétiens, nous avions été témoins de tant de prodiges qu'il a opérés pendant sa vie mortelle et qu'il continue jusqu'à la fin des siècles, lui qui, en mourant, leur a laissé tant de moyens de se relever de leurs chutes quand ils avaient le malheur d'avoir péché; si nous avions eu le sang adorable de Jésus-Christ, qui coulait chaque jour sur leur autel, pour demander grâce pour eux! Oh! ces heureux chrétiens à qui l'on avait tant de fois raconté la miséricorde de Dieu, qui est infinie! Oh! Seigneur, pourquoi nous avez-vous jetés en enfer? De grâce, arrêtez votre justice, mon Dieu, si nous vous avons offensé, c'est que nous ne vous connaissions pas 658. »


  Dieu est juste. Consolez-vous, dira-t-il à ces pauvres âmes infidèles. Vous allez souffrir pour l'éternité, mais moins que les chrétiens damnés, qui, eux, n'ont pas d'excuse: « Qu'elles se consolent dans leur malheur: les maux qu'elles vont endurer seront infiniment moins rigoureux que ceux des chrétiens. » N'est-ce pas là le signe d'une justice attentive et parfaite? demande le curé d'Ars.


   Les catholiques français n'ont évidemment pas le monopole de ce type de sermons. Dans tous les pays soumis à Rome éclatent les mêmes lamentations. En Pologne, comme le raconte dans ses souvenirs Wincenty Witos (1874-1945), les prédicateurs insistent sur les multiples violations de la loi divine: « Ces violations étant des péchés graves, elles seront non seulement punies ici-bas mais conduisent immanquablement à l'enfer. Ainsi les pauvres gens s'y voyaient à demeure et tremblaient à son évocation. Cette exagération amenait quantité de personnes plus sensibles à un état quasi pathologique, car l'enfer qui attendait tous les pécheurs, dépeint avec toute son horreur, devait provoquer une impression de choc. Tout le monde savait que les diables qui y règnent rôtissent les malheureuses âmes pécheresses pour l'éternité, les retournant sur des grils incandescents à l'aide de fourches pointues. Les femmes, en particulier, sanglotaient, en perdaient leurs esprits, pas seulement durant le sermon, mais pour le reste de la semaine 659. »


  Il faut aller en Angleterre pour entendre une voix un peu plus clémente, celle de John Newman, futur cardinal, qui, dans des notes de sermons de 1876 sur l'enfer, rappelle que nous ne sommes pas en position de juger: « Des coupables font de mauvais juges »; « nous sommes mauvais juges de la malice du péché ». Dans son sermon Sur le châtiment du péché, il ne parle que du purgatoire, jamais de l'enfer 660. Il est vrai que ce transfuge de l'anglicanisme est mal accepté par l'Église catholique de cette époque.


  A la fin du siècle, la virulence de la chaire, vécue dans l'atmosphère de combat contre le scientisme, le socialisme et toutes les idées nouvelles, est loin de s'atténuer. Plus que jamais, l'enfer semble nécessaire pour contenir l'athéisme, mais son efficacité est de plus en plus douteuse. Au point que certains curés en viennent à se demander si les outrances ne sont pas dommageables à la crédibilité de l'enfer. En 1901, l'un d'entre eux écrit à la revue L'Ami du clergé: quelle attitude adopter au sujet de la prédication sur l'enfer? Le tableau classique des atrocités n'est-il pas un peu exagéré? « Est-ce que l'Ecriture ne se prête pas à une interprétation un peu plus bénigne? » La réponse de L'Ami, comme on l'appelle familièrement, est formelle: il faut faire peur, c'est le moyen le plus efficace contre le péché: « Il faut éviter de présenter aux fidèles un enfer tellement adouci qu'ils puissent le regarder comme un avenir supportable [...]. Au lieu de chercher à édulcorer le dogme de l'enfer par des adoucissements impossibles, efforçons-nous d'entretenir dans les esprits la crainte salutaire des supplices terribles qui attendent les pécheurs impénitents: c'est le meilleur moyen de les leur faire éviter. » Bien sûr, il serait préférable d'insister sur la peine du dam, mais « les esprits vulgaires sont moins frappés du malheur de ne pas voir Dieu que de celui de souffrir des tourments sensibles ». Il convient toutefois de ne pas tomber dans le grotesque, dans des « descriptions fantaisistes, qui pouvaient passer peut-être autrefois, mais qui aujourd'hui ne feraient qu'éloigner de la religion et faire regarder Dieu comme cruel ».


  
    LES CONFÉRENCES DU PÈRE MONSABRÉ À NOTRE-DAME
  


  Le modèle fin XIXe siècle proposé comme référence pour la prédication sur l'enfer est le dominicain Jacques Monsabré (1827-1907), qui prêche le carême à Notre-Dame de Paris avec un succès constant de 1873 à 1890. Ses sermons de 1889 constituent une bonne récapitulation des thèmes rencontrés jusqu'ici, exposés avec un brio certain devant la grande bourgeoisie parisienne, qui apprécie.


  Dans son sermon Sur l'éternité des peines, le prédicateur justifie en effet les tourments éternels par la défense de l'ordre social. Si on supprime ce dogme, déclara-t-il, on verra alors « Néron se pâmant de bonheur sur le coeur de saint Vincent de Paul, à la grande édification des forçats libérés de l'autre monde ». Comme son auditoire, il a du mal à accepter la parabole de l'enfant prodigue: sans enfer, « Dieu et l'homme ne jouent qu'une misérable comédie, à la fin de laquelle un père plus que débonnaire trouve toujours le moyen d'embrasser un vaurien pour lui passer son héritage ». D'ailleurs, si l'on supprime l'enfer, la rédemption n'a plus de sens: sacrifier le fils de Dieu juste pour nous faire éviter le purgatoire, ce n'est pas sérieux. Dieu est amour, et c'est bien pour cela qu'il a fait l'enfer, afin de nous retenir de pécher. Comme l'homme ne pourrait pas supporter une peine d'intensité infinie, il faut bien que Dieu se rattrape sur la durée. De plus, le séjour infernal est nécessaire pour punir les crimes qui ont échappé à la justice humaine.


  Monsabré développe ici une longue comparaison entre les deux justices. La justice humaine, explique-t-il, comporte aussi ses peines définitives, « éternelles »: la mort ou le bagne à perpétuité. « Le scélérat peut être délivré par la mort de la détention et des travaux forcés, c'est vrai, mais la mort est un accident qui n'interrompt pas l'action intentionnelle de la vindicte publique; si la vie du condamné, dit saint Thomas, se prolongeait indéfiniment, indéfiniment aussi l'exclusion en frapperait chaque jour, chaque instant. La mort elle-même, la mort sur l'échafaud, quoiqu'elle soit l'œuvre d'un moment, possède, au plus haut degré, le caractère de perpétuité que la justice humaine veut donner à la peine qu'elle inflige; car la mort, c'est l'exclusion définitive et sans espoir des scélérats de la société des honnêtes gens.


  « Or, messieurs, pourquoi ce qui se peut faire dans l'ordre social, qui est un ordre inférieur, limité et temporaire, ne se pourrait-il pas faire dans l'ordre moral, qui est un ordre supérieur, universel, éternel: dans l'ordre divin, ordre suréminent qui contient tous les ordres? S'il y a, dans cet ordre divin, où tout se tient par l'amour, des actes capables de briser tous les liens d'amour, pourquoi n'y aurait-il pas aussi une exclusion perpétuelle, un châtiment perpétuel? »


  Il est vrai, continue Monsabré, que certains trouvent aujourd'hui que les peines infligées aux coupables sont trop dures. Ils s'apitoient sur le sort de ces bandits, voudraient qu'on supprime le bagne et – pourquoi pas? - la peine de mort. Cette sensiblerie aboutirait à la ruine de toute société. « Il est vrai, messieurs, que, malgré l'assentiment général donné aux extrêmes rigueurs de la vindicte publique, certains novateurs trouvent dans leur cœur des trésors de tendresse pour compatir au triste sort des victimes immolées par la justice humaine. Comment, disent-ils, nos sociétés policées n'ont-elles pas encore étouffé les sanguinaires instincts qui déshonorent les sociétés barbares? Et puis, des soupirs, des gémissements, des élégies indignées et pleines de larmes sur l'infortune des scélérats. Pour ces modernes Héraclites, les questions que je viens de faire n'ont pas de sens: la justice divine devant, à leur avis, se contenter, aussi bien que la justice humaine, de peines à terme fixe. Je ne perdrai pas mon temps à leur demander compte des encouragements qu'ils donnent aux criminels, ni des désordres auxquels ils condamnent les sociétés, en édulcorant les pénalités au gré de leur cœur trop sensible. Quoi que fasse la justice humaine pour le maintien de l'ordre subalterne dont elle a la garde, elle n'a pas le dernier mot de toute justice. Ce dernier mot ne peut être dit que par le maître souverain du grand ordre moral où se règle la vie pratique et où se consomment les destinées de l'humanité. Or, messieurs, je prétends que transporter dans cet ordre la négation de l'éternité des peines, c'est nous mettre en face d'une antinomie désastreuse et créer une lutte sacrilège entre Dieu et sa créature, lutte dans laquelle Dieu succombera fatalement, abreuvé du mépris de l'iniquité triomphante 661. »


   Dans un autre sermon, Monsabré aborde la nature des peines: « Pour frapper l'esprit des gens grossiers qui ne comprennent que par les sens, l'Église s'est servie d'images inspirées des barbaries humaines, non pas pour le plaisir de nous faire peur, mais parce que ce ne sont que des enfantillages à côté de la réalité. A vous qui êtes au-dessus de ces comparaisons grossières, je ne ferai pas de descriptions pittoresques, mais je déduirai la nature des supplices par la froide raison. Le damné souffrira la peine du dam en punition d'avoir nié le souverain bien et la peine des sens pour avoir tiré des jouissances des créatures, au lieu d'avoir placé tout son plaisir en Dieu. Il faut que le damné restitue par la souffrance la moindre parcelle de plaisir illicite qu'il a eue sur terre. L'instrument de la peine des sens est le feu, qui est probablement matériel et agit miraculeusement sur les âmes. »


  Surtout, pas de pitié pour les damnés: « Il faut répéter sans cesse cette lugubre trilogie: remords, désespoir, douleurs! Douleurs, désespoir, remords! Pas de pitié, je vous prie, pas d'attendrissements puérils, pas de larmes! Ne donnez pas au réprouvé la triste consolation, si c'en est une, de se moquer de vous, car il s'accuse lui-même, il se condamne lui-même, il se maudit lui-même 662. »


  Satisfait, Monsabré conclut: « Messieurs, je vous avais promis un enfer raisonnable; il me semble que j'ai tenu ma parole. »


  Dans sa cent deuxième conférence, le prédicateur aborde un délicat problème: le nombre des élus. Sa position à ce sujet est équilibrée: rien ne nous permet de savoir s'ils sont nombreux ou non. Passant en revue les arguments des minimalistes, il les rejette parce qu'ils font de Dieu un personnage mesquin, qui «ne distribue ses grâces triomphantes qu'avec une sordide épargne ». Il récapitule ensuite les arguments des maximalistes, qui ne le persuadent qu'à moitié. Restant fidèle au principe: « Hors de l'Église, point de salut! », il ne peut que damner les enfants morts sans baptême, mais dans les limbes, où ils ne souffrent pas. Quant aux infidèles, qui n'ont pas eu connaissance de l'Évangile, il s'en tient à la doctrine de son confrère saint Thomas: Dieu ne refuse à personne ce qui est nécessaire au salut.


  En appendice de la publication de ses sermons, Monsabré pose la question du bien-fondé de l'utilisation de la peur à l'égard des fidèles. Est-il légitime, conseillé, profitable de les effrayer par un langage très dur sur l'enfer? Certains, dit-il, sont favorables à des accommodements. Mgr de Pressy, par exemple, évêque de Boulogne, estime qu'on peut, en particulier, rassurer les esprits les plus impressionnables en leur faisant part de la doctrine de la mitigation des peines, propre à calmer leurs « frayeurs immodérées ». Citant M. Émery, qui partage cette opinion, Monsabré relate la position du prélat: « Il n'oserait pas blâmer ceux qui le feraient [parler de la mitigation des peines] dans des instructions particulières adressées à des personnes que la terreur de l'enfer, fortement empreinte dans leur imagination trop vivement frappée des peintures épouvantables et outrées qu'on leur a faites, jette dans un trouble extrême, au point qu'il y a lieu de craindre qu'elles n'en perdent la raison, ou ne succombent à la tentation d'accuser Dieu de cruauté. On peut, ce semble, pour les préserver d'un si grand malheur ou d'un si grand crime, leur proposer ces opinions qui ne sont pas condamnées par l'Église, et qui peuvent servir à dissiper leurs frayeurs immodérées [...]. Ne peut-on pas en agir aussi de même à l'égard des incrédules, quand ce ne serait que pour faciliter leur conversion, ou du moins diminuer leurs blasphèmes, et modérer la fureur avec laquelle ils se déchaînent contre le dogme de l'éternité des peines 663? »


  Monsabré ne se rallie pas à ces arguments. Il ne faut pas « avoir peur de faire peur », répond-il: « Au lieu de conseiller aux prédicateurs, comme Mgr de Boulogne, d'avoir peur de faire peur, nous croyons qu'il est mieux de les inviter à s'abstenir des imaginations grossières, pour faire appel à la raison, comme nous l'avons fait nous-même dans notre conférence sur la nature des peines.


  » Quant à faire des concessions aux incrédules pour les apaiser, c'est un procédé dangereux. De concession en concession, on peut être amené au système des épreuves indéfinies et du rétablissement général, dernier refuge de ceux qui veulent s'affranchir, dans l'intérêt de leurs passions, des terreurs de l'enfer éternel. Nous ne méprisons point l'appel au sentiment fait par M. Émery; mais nous croyons que les fidèles seront bien mieux consolés si on leur persuade que, dans l'ignorance où nous sommes des suprêmes miséricordes de Dieu, nous pouvons espérer de délivrer, par la persévérance de nos suffrages, ceux que nous avons aimés, de l'horrible peine temporelle à laquelle ils auront été condamnés, au lieu de leur procurer un simple soulagement dans leur désespérante éternité.


  » A supposer qu'on puisse croire sans témérité que la peine des damnés peut être mitigée, nous pensons avec saint Thomas qu'il est impossible d'étendre cette mitigation à l'état fixe et immuable qui doit suivre la résurrection et le Jugement dernier, puisqu'alors il n'y aura plus de suffrages, et que le gouvernement de Dieu aura prononcé ses dernières et irrévocables conclusions.


   »Finissons comme M. Émery par cette sage réflexion de Leibniz: " Dieu, qui nous a révélé tout ce qu'il faut pour craindre le plus grand des malheurs, ne nous a pas révélé tout ce qu'il faut pour l'entendre 664. »


  Comme Leibniz, Monsabré pense d'ailleurs curieusement qu'au nombre des élus participent peut-être des milliards de créatures habitant dans d'autres univers.


  
    LE DIEU-MOLOCH
  


  Monsabré est dans son genre un modéré. Certains prédicateurs parisiens ne prennent pas tant de précautions. Au début du siècle, Mgr Frayssinous envoie sans ménagements les enfants non baptisés en enfer: « Nous le dirons sans détour: que ces enfants descendent dans l'enfer, qu'ils soient damnés, qu'il n'y ait pas pour eux de région mitoyenne entre le ciel et l'enfer; qu'ils soient privés à jamais de la possession du Dieu qui fait le bonheur des élus dans le royaume céleste, tel est le langage, telle est la doctrine de l'Église 665. »


  A l'autre bout du siècle, une autre vedette de la chaire, le père Ollivier, dominicain malouin, crée un scandale par son sermon du 8 mai 1897 à Notre-Dame de Paris. Le thème n'est pas directement l'enfer, mais les châtiments divins. Les circonstances s'y prêtent: le 4 mai de cette année-là, un terrible incendie ravage le bazar de la Charité à Paris, où les dames de la grande bourgeoisie et de la noblesse, dont la duchesse d'Alençon, œuvraient bénévolement pour les pauvres. On dénombre 120 victimes, dont 110 femmes. Un service religieux officiel est organisé à la cathédrale et le père Ollivier assure la prédication, devant les plus hautes personnalités politiques. Sans un mot de compassion pour les parents des victimes, il aborde le cœur du problème: «Pourquoi cela s'est-il fait? A quel dessein se rattache l'horreur d'un tel deuil? Sommes-nous donc entre les mains d'une puissance aveugle qui frappe sans avoir conscience de ses coups, et qu'il est aussi vain d'interroger que de maudire puisqu'elle ne peut entendre et dédaignerait de répondre? » Non, le Dieu qui nous inflige de pareils maux (parce que c'est lui qui nous envoie cette catastrophe) n'est pas aveugle; il se venge, tout simplement. Il punit la France pour ses trahisons: la Révolution, les doctrines laïques, l'influence des Juifs, la primauté de la science sur la religion. Dieu exige une expiation; déjà, il a frappé la France par la guerre de 1870 et la Commune de Paris. Mais cela n'était pas suffisant, car seuls des hommes avaient été tués. Il fallait aussi demander aux femmes de « mettre dans la coupe un peu de leur propre sang ».


  « C'est fait! L'ange exterminateur a passé. Couronnes aux lys de France, cornettes aux blanches ailes, fleurs et rubans des juvéniles parures, crêpes austères qui couvraient des cheveux blanchis, humbles coiffes des servantes, il a tout égalisé de son piétinement, dans la boue sanglante où l'œil cherche vainement quelque trace de toute cette noblesse et de toute cette beauté. »


  Le Dieu-Moloch n'est pas mort, il exige du sang. J.-P. Jossua, qui a étudié cette affaire du bazar de la Charité, a relevé dans le vocabulaire du père Ollivier les marques de cette conception de la justice divine: « Représailles, vengeances (deux fois), flageller, châtiments, châtier, expiation (quatre fois), propitiation, immolation, Dieu qui tue (il parle par les morts, il couche sur les champs de bataille), payer la rançon de nos fautes (deux fois), holocaustes, hécatombes, victimes (cinq fois), sacrifice (trois fois), ange exterminateur qui piétine les victimes, justice qui frappe 666. »


  Jean Jaurès, dans La Dépêche de Toulouse, félicita ironiquement le père Ollivier: « Que voulez-vous que dise le prédicateur chargé d'expliquer et de justifier au nom de Dieu même cet événement? Ou il se contentera d'une sorte d'homélie laïque et de déclamation sentimentale, comme M. Barthou, et il ne sera plus qu'un chef de bureau du ministère de l'Intérieur (section des catastrophes), ou bien il se souviendra que comme prêtre, comme moine, il doit faire sentir jusque dans les plus effroyables désastres et les plus déconcertantes cruautés de la vie la bonté inflexible du Dieu " terrible et doux " et alors il invoquera l'idée de l'expiation, l'idée du châtiment. »


  Dans le camp catholique, des voix s'élèvent pour affirmer que le père Ollivier a été trop doux. Pour La Croix, « il n'y a pas de rémission sans effusion de sang » et, si le triomphe du christianisme a été dû autrefois à « trois millions » de martyrs, la réconciliation de la France catholique, de la fille aînée de l'Église, ne peut se faire aujourd'hui que par cet holocauste. Drumond et Bloy y vont, bien entendu, de leurs insanités, tandis que l'évêque de Vich et le chanoine Dubois chantent les louanges du père Ollivier 667. Le père Monsabré lui-même défend son confrère, déclarant que Dieu a châtié « par un holocauste qu'embaumait la charité les grands maux que sa justice doit à nos infidélités et à nos trahisons »; par ces dernières, il entendait notamment «le peuple, travaillé par des excitations criminelles ».


  L'affaire révèle la persistance dans la grande majorité du clergé de 1900, de l'idée d'un Dieu vengeur. Le climat de lutte contre les forces laïques, scientistes et libérales y est bien sûr pour beaucoup. Dans cette atmosphère, l'enfer est la pièce maîtresse du système, l'arme absolue: on y envoie croupir tous les ennemis de la religion, dans le feu éternel, alors qu'en face on ne peut offrir que le néant. Le XIXe siècle est véritablement celui de l'enfer ecclésiastique, plus encore que les XVIIe et XVIIIe siècles. Il y a tellement de monde à y mettre! Juifs, francs-maçons, socialistes, scientistes, démocrates, athées, sans compter la masse des infidèles de toutes origines. Après la publication de la Vie de Jésus, Ernest Renan reçoit des centaines de lettres qui le vouent à l'enfer. Plus que jamais, ce dernier est la grande poubelle du clergé, où l'on se débarrasse de tous les adversaires de la religion. L'enfer de l'au-delà joue le rôle de subconscient du clergé: il y refoule tous les représentants des désirs honteux, des tendances inavouables, des doctrines pernicieuses qu'on se refuse à examiner. Cela va de l'impudicité au marxisme. Tous les relents de ces péchés et erreurs prennent ainsi une teinte diabolique; ce sont les agents de Satan qui livrent des assauts à l'Eglise. N'ayant plus, comme autrefois, les moyens temporels à sa disposition pour éliminer les représentants du mal, cette dernière a recours plus que jamais à la grande menace du feu éternel. Elle la brandit du haut de la chaire, avec la vigueur que nous avons vue, et la propage par une multitude d'écrits.


  
    MULTIPLICATION DES TRAITÉS SUR L'ENFER
  


  Jamais il n'y a eu autant de livres sur l'enfer qu'au XIXesiècle. Livres d'apologétique, de théologie, d'exposition et d'interprétation du dogme. Il serait vain de chercher à faire la liste de ces milliers de titres, du petit opuscule à l'énorme traité doctrinal. La question du nombre des élus, et donc des damnés, alimente une partie importante de cette production. Le rédemptoriste Godts, le jésuite Petau, le franciscain Jean de Carthagène, les évêques Berteaud, Gay, Bougaud, les cardinaux Gousset, Dechamps, Perrone, les pères Faber, Martinet, Castelein prennent parti et, en 1906, le franciscain Jean-Baptiste fait le point dans un article sur le nombre des élus, paru dans les Etudes franciscaines.


  La damnation des infidèles est toujours au centre des débats. Au début du siècle, la plupart des apologistes s'accordent pour concéder une « félicité naturelle » aux païens qui se seraient « conformés aux principes naturels ». C'est l'avis de Mgr de La Luzerne, évêque de Langres, en 1802, de Mgr Duvoisin, évêques de Nantes, en 1805, et de Mgr Frayssinous, qui écrit en 1825: «Je ne placerai pas cet infidèle dans le royaume de la béatitude céleste; mais, suivant sa conduite, il sera plus ou moins rapproché, dans sa destinée, des enfants morts sans baptême. » En 1806, Jacques Émery, supérieur de Saint-Sulpice, soutient aussi ce point de vue contre un janséniste qui voulait que tous les païens aillent en enfer. Les abbés Migne, Doney, Martinet et de Broglie suivent, au milieu du siècle, cet avis « indulgent ».


  En cette époque colonialiste, les auteurs ecclésiastiques sont beaucoup mieux disposés envers les infidèles qui n'ont jamais entendu parler du vrai Dieu qu'envers les ennemis de la foi. Le père Ventura, dans La Maison philosophique et la raison catholique, pense que la révélation primitive et la tradition universelle permettent à la raison individuelle de découvrir les vérités indispensables au salut: « Pour ces gens, pour ces peuples qui ne trempaient pas dans l'apostasie du culte des idoles, et le nombre en était bien plus grand qu'on ne pense, les sacrifices de tous les rites religieux, qu'ils avaient appris à l'école des traditions, n'étaient que de vraies protestations de leur foi dans la passion du Christ; et par conséquent des moyens de justification, et par conséquent encore, de vrais sacrements668. »


  Après tout, peut-on lire en 1913 dans le très digne et très officiel Dictionnaire de théologie catholique, sous la plume du jésuite Harent, à l'article « Salut des infidèles », les sauvages des autres continents ne sont pas pires que les fous, aliénés et débiles mentaux. Trop « abrutis » pour arriver à la connaissance du vrai Dieu, ils peuvent être assimilés aux « imbéciles » et, ainsi, éviter le véritable enfer. Et le Dictionnaire cite le théologien Balmès, qui se demande si « aux degrés divers d'imbécillité » on pourrait comparer « l'état de stupidité où vivent le plus grand nombre des sauvages. »


  En 1898, le jésuite Castelein, dans Le Rigorisme, le nombre des élus et la doctrine du salut, affirme qu'il existe sans doute peu de damnés. A partir de 1923, le cardinal Billot, dans une série d'articles parus dans la revue Études, reprend la position de Claude de Seyssel, qui consiste à assimiler les païens aux enfants morts sans baptême et à les envoyer dans les limbes. Il écrit: « Les petits enfants, morts sans baptême, sont en état de coulpe, ils sont fappés de déchéance, ils ont manqué la fin à laquelle les destinait l'ordre actuel de la Providence. Le mot de béatitude a donc une portée qui ne trouve pas en eux son application, et c'est la raison pour laquelle nous nous contentons de dire qu'ils possèdent sans douleur les biens qu'ils ont par nature. » Plus loin, il se demande «si, aux enfants morts sans baptême, il ne faudrait pas adjoindre une catégorie non moins nombreuse peut-être d'adultes infidèles [...], adultes quant à l'âge, quant au développement physique, et même tant qu'on voudra quant à un discernement suffisant des choses temporelles, mais non quant à la raison supérieure et au dictamen de la conscience». Ces adultes qui n'en sont pas vraiment doivent aller dans les limbes, pense le cardinal, qui est accusé d'indulgence coupable par A. Michel, dans Les Fins dernières669.


  Sur cette question, le clergé français se montre à la fin du XIXe siècle beaucoup plus sévère que le clergé allemand. Alors qu'en 1897 Heinrich écrit dans sa Dogmatische Theologie: « Il n'y a pas lieu de refuser le caractère surnaturel à un acte de croyance ou à un acte moral quelconque, qui, produit sous l'influence d'une grâce intérieure, a pour objet les données de la raison 670 », l'année suivante, l'abbé Brémond, dans L'Enfer, s'oppose au « sentimentalisme faux qui bat en brèche le dogme salutaire de l'enfer éternel et de ses peines ». En 1899, le père F. X. Godts publie un gros livre de cinq cent cinquante pages en latin, réaffirmant le petit nombre des élus: De paucitate salvandorum. Cet ouvrage d'un autre âge recense toutes les autorités qui ont affirmé que les damnés étaient beaucoup plus nombreux que les élus: 73 Pères et saints, 74 théologiens et 28 interprètes de l'Écriture 671. Dinosaure de l'érudition théologique en langue morte, le travail du père Godts illustre la fossilisation de l'enfer ecclésiastique à la fin du siècle. Dans un monde de plus en plus laïcisé, où la croyance en un au-delà infernal ne cesse de reculer, les théologiens continuent à raffiner leur conception traditionnelle de l'enfer, imperturbablement.


  Un ouvrage de 1845 donne la mesure de ce raffinement et de cette amplification du thème infernal. C'est une adaptation anonyme des Exercices de saint Ignace. L'auteur est en fait le jésuite Charles Déplace (1808-1871), qui publie sous le nom de Manrèse Les Exercices spirituels de saint Ignace mis à la portée de tous les fidèles. Le succès fut énorme: quarante-six éditions en un siècle. Ce qui, chez saint Ignace, était discrète allusion se fait ici étalage fort précis. Les deux pages relativement sobres du cinquième exercice de la première semaine deviennent dix pages, d'écriture beaucoup plus serrée, de réflexion sur l'enfer. En voici le plan, tel que le présente le livre:


  « Oraison préparatoire.


  » Premier prélude. Représentez-vous par l'imagination l'étendue, la largeur et la profondeur de l'enfer.


   « Deuxième prélude. Devant cet océan de feu, vous avez à considérer: 1) l'habitation du réprouvé, 2) sa société, 3) le supplice de son âme, 4) le supplice de ses sens, 5) l'éternité de ses tourments.


  «Troisième prélude. Demandez à Dieu une vive appréhension des peines de l'enfer, afin que, si jamais vous aviez le malheur de perdre le sentiment du divin amour, du moins la crainte des supplices vous détourne du péché. »


  Et, tout de suite, nous plongeons par la pensée dans l'abîme: « C'est l'enfer. Mais qu'est-ce donc que cet enfer? Par la voix des auteurs sacrés, le Saint-Esprit l'appelle " le lieu des tourments ", une prison où les réprouvés seront enfermés par la justice de Dieu pour y être tourmentés dans les siècles des siècles, le lac de la colère de Dieu, un étang de feu et de soufre, le puits de l'abîme, dont la fumée obscurcit le soleil comme la fumée d'une vaste fournaise, enfin, le pressoir du vin de la fureur du Tout-Puissant, sous lequel un Dieu irrité foulera et écrasera ses ennemis.


  « Qui parle de la sorte? Le Dieu de toute bonté, pour vous inspirer une crainte salutaire qui le dispense de sévir contre vous.


  


  « Comprenez toutefois que la Sagesse infinie ne peut parler simplement " pour faire peur ", que ces images traduisent donc chacune à leur manière la stricte vérité: une réalité terrible [...] demandez en grâce la crainte de l'enfer! »


  Il faut imaginer ensuite la « société des réprouvés ». Il y a en enfer « un nombre infini de malheureux », qui s'entre-déchirent, au milieu des démons qui s'acharnent sur eux. Le damné souffre du supplice de l'imagination, se rappelant ses plaisirs passés, les avertissements auxquels il n'a pas prêté attention, jalousant la félicité des justes, se représentant l'énormité de son péché, rongé de remords, d'imprécations, de haine impuissante. Supplices de la vue, de l'ouïe, du toucher, avec une particulière insistance sur l'action du feu. S'appuyant également sur saint Ignace, le livre suggère un second type d'exercices, plus concret, pour les jours où l'on a plus de mal à se concentrer sur l'enfer: « Sa facilité extrême invite à y recourir en particulier dans les périodes de fatigue ou de sécheresse. » II suffit de considérer successivement les cinq sens et d'imaginer tout ce que chacun peut subir de plus atroce. Toutefois, « la prudence exige que l'on s'en tienne à ce qui est certain ou de haute vraisemblance, et que l'on s'efforce de dégager toujours quelque résolution pratique, car l'important n'est pas de reconstituer les scènes avec minutie, en nombre de cas d'ailleurs de façon très arbitraire, mais de se réformer soi-même».


   Donc, « considérez en esprit le vaste embrasement de l'enfer [...], les âmes enfermées dans des corps de feu [...], les démons appliqués sans relâche à les torturer [...]. Écoutez les gémissements, les hurlements, les cris de rage [...], imaginez-vous sentir les flammes, la puanteur de la Géhenne [...], goûtez tout ce qu'il y a d'amertume dans les larmes [...], touchez les flammes terribles. » Et tout cela « pour des péchés mortels peut-être moins graves ou moins multipliés que les vôtres, pour ne pas les avoir confessés à temps, ou pour ne les avoir pas confessés loyalement ».


  Sermons, livres de théologie, de piété et de spiritualité donnent l'image d'un enfer qui se veut toujours aussi terrifiant, dans un but éminemment pratique: préserver les fidèles du péché et des mauvaises doctrines. La campagne terroriste entamée au XVIIe siècle atteint son point culminant. Mais l'efficacité de cet enfer ecclésiastique est maintenant faible. C'est que l'enfer futur est de plus en plus concurrencé par les enfers présents, dont les grands prêtres sont les philosophes, les écrivains, les théoriciens de l'économie. Dans le combat des enfers qui se livre au XIXe siècle, celui de l'Église est le plus clair, le plus ordonné, le plus logique, le plus raffiné, mais le moins réel aux yeux des hommes, en butte aux nouveaux enfers terrestres.


  


  
    CHAPITRE XV
  


  
     Les derniers combats de l'enfer traditionnel et ses substituts (XIXe siècle-début du XXe siècle)
  


  Un des témoins privilégiés des derniers soubresauts de l'enfer traditionnel est la revue cléricale L'Ami du clergé, fondée en 1878. Avec ses dix mille abonnés en 1913, L'Ami est un journal professionnel très lu dans les presbytères. Les prêtres y trouvent des conseils de pastorale, des plans de sermon, des résolutions de cas de conscience, des articles d'approfondissement théologique. Son grand intérêt réside pour nous dans le courrier des lecteurs: les curés de paroisse interrogent la rédaction sur les difficultés qu'ils rencontrent dans leur vie sacerdotale et dans les relations avec les fidèles. Les questions sont anonymes, de même que les réponses, qui sont faites par les théologiens de service, suivant la stricte orthodoxie. Ce courrier reflète donc les préoccupations et les problèmes que rencontre le clergé paroissial.


  
    INQUIÉTUDE DU CLERGÉ DEVANT LE DÉCLIN DE LA CROYANCE EN L'ENFER
  


  Le clergé, très préoccupé par le déclin de la croyance en l'enfer chez les fidèles, commence à se demander s'il ne faudrait pas changer l'enseignement à ce sujet. L'évolution est particulièrement rapide dans les premières années du XXe siècle. Ainsi cette lettre d'un curé, en 1906: « C'est inouï comme l'enfer est nié aujourd'hui par des chrétiens et des chrétiennes qui ne manquent pas la messe ni les vêpres et remplissent leurs autres devoirs religieux 672. » Et de citer les arguments de ses paroissiens: «Les prêtres prêchent l'enfer éternel pour faire peur et maintenir dans le bien, mais sans y croire eux-mêmes, car il n'est pas possible qu'il existe tel qu'on nous le dépeint. » Dieu serait un père cruel. Le curé semble désemparé et prêt à céder à la pression: dois-je refuser l'absolution à ceux qui me tiennent ces propos? demande-t-il, avant d'ajouter: «J'estime qu'en entrant dans cette voie, c'en serait bientôt fait des sacrements. » Ne pourrait-on pas changer de ton sur l'enfer? Après tout, écrit-il, l'Église est prête à «biaiser, ménager, accorder des dispenses » sur des questions comme le divorce. Ne pourrait-elle pas réviser sa position?


  La réponse des théologiens ne laisse place à aucun compromis: l'existence de l'enfer et l'éternité des peines sont «un dogme de foi catholique définie. Quiconque nie ce dogme en connaissance de cause a fait naufrage dans la foi; il est formellement hérétique et doit être traité comme tel ».


  Face aux paroissiens qui contestent l'enfer, il faut: soit leur ordonner de croire, soit répondre logiquement à leurs objections, mais sans remplacer la foi par la raison. L'Ami suggère des arguments. Outre les justifications traditionnelles, la revue n'hésite pas à conseiller des « preuves », dont elle reconnaît la faiblesse mais qui peuvent encore faire impression sur le peuple. Ainsi, pour justifier l'éternité des peines, on peut expliquer que la faute du pécheur est infinie parce que la personne offensée est infinie. En réalité, cela n'est pas exact, car alors il n'y aurait pas de péchés véniels: tous les péchés seraient mortels, mais « il se peut que des esprits trop peu éveillés pour saisir la faiblesse de la preuve en soient impressionnés et que cet argument fasse évanouir la difficulté qu'ils avaient contre l'éternité des peines: le résultat ainsi obtenu est bon ». Mais, attention: « Ce serait une insigne maladresse de proposer cette réponse à des esprits éveillés, capables de comprendre qu'elle est sans valeur. » On ne saurait mieux dire que la fin justifie les moyens et qu'il est licite d'employer de faux arguments pour prouver une vérité.


  Par contre, poursuit L'Ami, il est inadmissible qu'on nous accuse d'entretenir la crainte de l'enfer pour maintenir les fidèles dans le bien: « Cette objection est absolument fausse et gravement injurieuse pour le clergé. C'est une abominable calomnie digne de châtiments devant Dieu et même devant la justice humaine. » Si, durant la confession, une personne déclare qu'elle ne croit pas à l'enfer, vous devez refuser l'absolution. Si un pénitent ne vous en parle pas, mais que vous le soupçonniez d'avoir des doutes, vous devez le questionner au sujet de l'enfer.


  En 1902, un curé écrit à la revue que l'enseignement traditionnel sur l'enfer « scandalise » désormais les fidèles et a de quoi «faire hurler des cannibales 673 ». Et cet ecclésiastique d'avant-garde se demande si tous ces supplices ne font pas que refléter la mentalité des époques où la justice humaine était d'une épouvantable cruauté. Il cite le cas du supplice de Damiens, précisant qu'à cette occasion le parlement de Paris avait consulté les parlements de province sur les tortures les plus cruelles; il rappelle également les abominables textes de Joseph de Maistre sur le bourreau. Cultivé et humaniste, notre curé demande enfin si on ne pourrait pas considérer le feu infernal comme un feu purement métaphysique. Réponse des théologiens de la revue: tout cela est de la « sensiblerie moderne »; « nul ne peut ni penser, ni dire, ni publier, ni prêcher qu'il ne fait pas si mauvais en enfer ». Certes, « l'Église n'a pas défini que le feu de l'enfer est un feu réel et physique, mais il n'y a aucun doute qu'elle ne l'entende ainsi ».


  La même année, un autre curé écrit à propos de l'enfer: « Beaucoup de prédicateurs prennent le parti de ne pas aborder ce sujet scabreux 674. » Le clergé commence à craindre les réactions des fidèles. Visiblement ébranlé, le prêtre reprend les objections habituelles: « Quel est le père, même mauvais, dénaturé, qui ferait brûler vif son enfant, qui le ferait brûler à petit feu, et qui resterait impassible devant ses douleurs? » Dieu aurait pu se dispenser de créer les damnés; comment peut-il tolérer ces souffrances pendant l'éternité? Comment concevoir ce feu matériel qui agit sur des êtres immatériels?


  L'Ami, patiemment, réexplique: le feu provoque la douleur par la dissociation des molécules de notre corps, introduisant le désordre là où il y avait de l'ordre; c'est la même chose pour les corps ressuscités. Les damnés peuvent supporter cela pendant l'éternité car Dieu les rend invulnérables, «plus durs que l'acier, plus durables que le granit ». Les peines ne finissent pas parce que le damné ne veut pas demander pardon, il continue à haïr Dieu. L'enfer, « c'est la haine de Dieu ». On ne peut plus dire que Dieu est le père des damnés: «Le damné hait Dieu comme le démon. Ce n'est plus un fils du tout, il y a renoncé: la filiation est détruite jusqu'au fond et pour jamais. » Et encore, Dieu est bien bon de le maintenir en existence!


  Mais Dieu aurait pu ne pas les créer, ces damnés? Comment la rédemption aurait-elle pu avoir lieu si les Juifs scélérats n'avaient pas tué Jésus? Sans les méchants, Pâques est impossible. Et les martyrs? Il leur faut bien des tortionnaires pour leur donner des mérites. Le couplet vaut la peine d'être cité: « Les méchants sont utiles. D'abord, ils manifestent la justice divine. S'il est vrai que la création est un miroir où se représentent toutes les perfections de Dieu, pourquoi la justice serait-elle seule exceptée? [...] N'est-elle pas une perfection et faut-il en rougir? Mais Dieu serait incomplet sans la justice; il ne serait plus Dieu. L'horreur du péché n'est-elle pas une partie essentielle de lui-même? Et comment cette horreur sera-t-elle mieux comprise? Est-ce en faisant voir le châtiment qu'il entraîne ou bien en le cachant et en le faisant disparaître? [...] D'ailleurs, les méchants servent directement et on peut dire nécessairement aux mérites des bons. Il n'y a pas de martyrs sans persécuteurs, et la perversité des mondains est la grande épreuve des justes.


  « Que serait la Passion sans les bourreaux, sans le peuple aveuglé, sans le traître Judas, sans les pharisiens endurcis? Supposez que Jésus eût opéré notre salut par une maladie, n'est-il pas visible qu'il eût manqué à son immolation les parties les plus touchantes et les plus essentielles, le mépris, l'ingratitude, l'outrage?» »


  Évidemment, Jésus mort d'une banale tuberculose, entouré de l'affection de ses proches, cela enlève la croix, les paroles historiques, Pilate et Caïphe, tout le drame du Calvaire. Il fallait donc des déicides, automatiquement damnés. D'ailleurs, c'est le risque de la damnation qui donne du piment à l'existence: « Notre état actuel me semble infiniment plus intéressant, et c'est la sombre perspective de l'enfer qui lui donne sa noblesse et son relief. »


  Admettons. Dieu ne pourrait-il pas cependant se contenter d'anéantir les méchants, au lieu de les faire souffrir éternellement? «A cela je réponds nettement: non. Il aurait pu certainement ne pas les créer ou les tous convertir; mais s'ils existent, s'ils sont impénitents, obstinés dans le mal, il faut que la justice suive son cours. Ce serait vraiment trop commode. Offenser Dieu sans aucun repentir, le braver à son aise tout le temps de sa vie et puis fuir sa justice dans une insensibilité éternelle!»


  Conclusion: sans l'enfer notre vie serait bien terne, et cessons de nous apitoyer sur le sort des méchants: « Ajoutons que notre temps est moins capables qu'un autre d'apprécier les manifestations terribles de la justice de Dieu. Nous la sacrifions un peu, cette justice, nous autres, gens du XIXe et du XXe siècle. Nous avons un penchant décidé à avoir pitié des pires scélérats, à diminuer, à adoucir, à supprimer les châtiments. Nous avons pour la souffrance une horreur d'enfant gâté. Le diable sait largement faire son profit de cette disposition. »


  Les chrétiens deviennent décidément bien délicats à l'égard des souffrances, pense L'Ami. Ils ne se débrouilleront pourtant pas trop mal lorsque l'enfer ouvrira une succursale de la Flandre à Verdun entre 1914 et 1918. Pour l'heure, les curés s'inquiètent toujours du sort des damnés. Est-il juste qu'ils souffrent dès maintenant, avant même la résurrection? demande un prêtre en 1902. Bien entendu, répond la revue, puisque leur sort est déjà fixé, pourquoi les réjouissances ne commenceraient-elles pas tout de suite? Expliquez-nous « scientifiquement », continue le curé, comment le feu peut agir sur l'âme des damnés. « Il doit y avoir une loi, répond la revue, mais Dieu ne nous a pas révélé cette loi, car il n'a pas l'habitude de nous révéler les formules scientifiques, fort inutiles pour notre conduite; il nous a fait connaître seulement le fait; cela suffit pour nous donner quelques lumières 675. »


  Les damnés, poursuit L'Ami, connaissent des degrés infinis dans la souffrance. Ainsi, « à l'autre extrémité de l'enfer, si l'on peut parler ainsi, se trouvent les grands coupables, les Judas et les Caïphe, les Caïn et les Néron, les Arius et les Voltaire (je prends, bien entendu, ces noms comme des types, sans rien préjuger de leur état réel) [sic]; ils partageront le supplice du démon comme ils partagent sa rage et son orgueil ».


  
    INTERROGATIONS DES FIDÈLES SUR L'ENFER
  


  En 1897, un curé demande: « Que penser de l'opinion d'après laquelle le temps apporte quelque adoucissement à la peine des damnés? Comment pourrait-on profiter de cette opinion pour répondre aux difficultés que soulève l'éternité des peines? Réponse: « Cette supposition seule est injurieuse à la justice et à l'immutabilité divines. » C'est une « opinion fausse et pernicieuse », « une atteinte portée à ce dogme sacré et certain »; cela « ne repose que sur l'imagination et la sensibilité ». «Tenons-nous-en aux formules strictes des dogmes; appuyons-les des bonnes raisons qui ne manquent pas 676. »


  En 1903, L'Ami se fâche. La multitude des questions est en effet révélatrice: «La sensibilité ou la sensiblerie actuelle se soulève de toute sa force contre le dogme de l'enfer. » Tout le monde cherche à l'adoucir. Or, « si l'enfer n'existe pas, ou s'il est très supportable, on ne croira pas avoir besoin de se gêner beaucoup pour l'éviter 677 ». Les expressions de l'Apocalypse sur l'étang de feu et de soufre ardent « ne sont pas de simples figures, mais bien des réalités parfaitement conformes à l'Évangile ».


  Et où est-il, cet enfer? «Cette question, répond L'Ami en 1903, ne doit pas être regardée comme oiseuse, parce que par les volcans et bien d'autres indices on peut non seulement conjecturer, mais affirmer avec quelque certitude même d'expérience qu'il y a au centre de la Terre un feu qui ne doit point s'éteindre et qui est bien autrement terrible que le feu sur la Terre, et qui peut très bien former ce lac de feu, cet étang de soufre et de feu, cette fournaise ardente, ce puits de l'abîme, dont parlent sans cesse nos livres saints et alors nos impies ne pourraient plus affirmer avec tant d'audace et de certitude que personne ne l'a vu ni senti. »


  Parmi les questions le plus souvent posées revient celle, lancinante, du nombre des damnés, ce qui semble indiquer que le scepticisme au sujet de l'enfer reste chargé d'inquiétudes. En 1900, un curé écrit: « Je me suis laissé dire que la thèse du grand nombre des élus n'était pas bien vieille, qu'elle aurait eu pour père un religieux italien, le P. Gravina, qui vivait au siècle dernier, mais que sa thèse avait été condamnée par Rome678. » La réponse est cette fois très prudente: « Il est bon de laisser passer quelque temps sur les thèses extrêmes qui se sont récemment produites. Il y aura moins à craindre de les voir tourner à l'état aigu. » Par contre, lorsque, la même année, un autre curé mentionne le livre du père Castelein, affirmant qu'il y a beaucoup plus d'élus que de damnés, la revue rétorque: « Le père Castelein est très large, probablement trop 679. »


  En 1901, nouvelles questions . « Quel est, dans la collection du genre humain, le nombre des sauvés par rapport aux damnés680? » « Comment concilier l'existence d'un si grand nombre d'exclus avec la bonté de Dieu et sa volonté de donner à tous le moyen de faire leur salut681? » C'est reposer la question du salut des infidèles. A ce sujet, L'Ami est très strict: pour qu'un infidèle soit sauvé, il faut qu'il croie en Dieu et en la Providence, qu'il y croie à cause de la révélation et avec le secours de la grâce. Ceux qui ne remplissent pas ces conditions sont damnés, par leur faute: « Si un homme n'arrive pas à l'acte de foi, c'est qu'il n'a pas fait ce qui était en lui; il a négligé le secours offert [...]. S'il n'est pas formellement infidèle positif, il l'est équivalemment. Il est réellement coupable, coupable avec beaucoup de circonstances atténuantes, mais coupable enfin et digne de damnation. » Quant aux baptisés qui perdent la foi, ils n'ont aucune excuse: « Il est certain que personne ayant la foi ne peut la perdre sans sa faute [...]. Quand nous disons qu'ils seront damnés, nous ne disons rien que de juste. »


  En 1902, la revue est formelle: «En considérant dans sa totalité la masse des âmes humaines qui se sont succédées sur la Terre depuis Adam, le fait du petit nombre des élus n'est ni contestable, ni contesté. » La proportion varie bien entendu suivant les pays: « Dans les contrées bien catholiques (oublions la nôtre, malheureusement), on peut croire que la grande majorité des âmes vont au ciel [...]. Cela existe encore dans quelques coins du monde; cela a été pendant de longs siècles l'état ordinaire des peuples européens. »


  En 1906, la question est de nouveau posée682. L'Ami réexamine les arguments scripturaires et constate qu'ils peuvent alimenter les deux thèses opposées. Ainsi, l'Évangile utilise la formule «beaucoup d'appelés, peu d'élus » dans deux circonstances: dans la parabole des ouvriers de la vigne et à propos des invités au festin nuptial. Or, dans le premier cas, tous les ouvriers reçoivent un salaire et, dans le second, un seul invité est exclu. Donc, la formule est illustrée par des exemples qui démontrent au contraire qu'il y a beaucoup d'élus. Dans la parabole de Jean Baptiste sur la paille que l'on brûle et le grain que l'on rentre, on peut également soutenir deux points de vue: si on considère le volume, la paille étant plus volumineuse que le grain, les damnés sont plus nombreux; mais si on considère le nombre de grains et le nombre de brins de paille, le résultat est inversé. Il est donc impossible de trancher. L'Ami fait toutefois allusion aux arguments du théologien Gonet, qui justifie le petit nombre d'élus par le fait qu'ils sont comme des pierres précieuses, comme des rois et des princes, des amis de Dieu appelés par le sort, donc rares.


  Les questions relatives à l'enfer sont nombreuses jusqu'au début des années 1920. En 1922 encore, des curés demandent des explications sur le déroulement du jugement particulier 683. Cela se passera « mentalement », répond la revue, au moment de la mort, en un instant. Le défunt verra défiler instantanément toutes les actions, bonnes et mauvaises, de sa vie. Influence de la relativité de l'espace-temps? « Que penser, demande un prêtre, du prédicateur représentant l'âme pécheresse épouvantée à la vue de Dieu, et faisant intervenir les anges et les démons au cours d'une discussion prolongée? » Réponse: « Il ne faut pas être trop sévère à son endroit, s'il emploie l'anthropomorphisme avec discrétion et dans l'intérêt seul de l'auditoire. » Cela peut être utile aux âmes grossières.


  De cette correspondance des lecteurs de L'Ami du clergé et des réponses qui sont faites, il faut retenir tout d'abord le très net recul de la peur de l'enfer chez les chrétiens eux-mêmes, qui commencent à contester sérieusement la tradition. C'est ensuite l'obstination de la hiérarchie ecclésiastique à maintenir les schémas anciens dans leur intégralité, envers et contre l'évolution des mentalités. Nous sommes bien en présence d'une fossilisation de l'enfer ecclésiastique.


  
     CRITIQUES ET FOLKLORISATION DE L'ENFER
  


  A l'extérieur de l'Église, les attaques contre l'enfer se multiplient et deviennent d'une grande véhémence. Le père Monsabré a lui-même présenté une sélection de textes contre l'enfer traditionnel pour illustrer le déchaînement des forces rationalistes contre le pauvre royaume de Satan:


  « Des créatures de Dieu livrées à la souffrance pour toujours, quelle barbarie! Quel outrage à la souveraine bonté! Et même à la souveraine justice! – Mais ce sont des coupables. – Il n'y a point de coupables pour un père parmi ses enfants; il n'y a que sa chair et son sang. – Si l'enfer existe, mon choix est fait, je veux être avec le malheur et la souffrance pour les consoler, car alors Dieu ne serait plus notre père 684. » « La théologie, par son dogme de l'enfer éternel, a commis un crime de lèse-humanité 685. « Modèle affreux des geôles, des chambres de tortures, des roues et des bûchers, pêle-mêle sauvage de victimes diverses, règne idéal des bourreaux, vous impressionnez assurément, aujourd'hui encore, les imaginations bien conduites, mais pour y exciter l'horreur et non pas l'épouvante, et soulever les âmes contre de détestables mensonges 686. » « II m'a fallu, je l'avoue, faire effort pour retenir ma plume, qui se révoltait sous ma main en transcrivant de pareilles horreurs. Il s'exhale, en effet, de ces impitoyables sentences, un esprit d'inhumanité qui fait à chaque coup frémir le cœur 687. » « Un prince mérovingien nommé Chramne se révolte contre Clotaire; Clotaire enferme sous un chaume son fils Chramne, sa bru et ses petits-enfants et les fait brûler vifs; mais l'histoire rapporte qu'il s'en repentit. Que Clotaire est aimable auprès du Dieu qu'on nous a fait! Ce Dieu veut qu'on brûle en enfer et ne veut pas qu'on y meure; semblable au tourmenteur juré des prisons féodales, il laisse vivre les patients, tout en les torturant, et met son art à allonger leur agonie! Il les fait souffrir, les entend gémir pendant l'éternité et continue son œuvre vengeresse, sans fermer les yeux, sans se boucher les oreilles, et c'est à ce signe qu'on reconnaît ce qu'il est, non un homme changeant, mais un dieu 688. « L'éternité, sans utilité pour les coupables, éternité qui change la justice et l'expiation en une pure vengeance, est une idée barbare que le christianisme conçut d'après les fausses notions du judaïsme sur la justice divine 689. » « Le dogme chrétien de l'enfer est la victoire et la consécration éternelle du mal, c'est-à-dire le monument vivant et perpétuel de l'impuissance ou de l'iniquité de Dieu, c'est-à-dire la négation la plus formelle et la plus explicite de l'existence même de Dieu 690. » « L'éternité des peines est un horrible blasphème par lequel on dénature la justice de Dieu, en même temps qu'on méconnaît sa sainteté et sa bonté691. »


  Cerné, attaqué de toutes parts, critiqué par des auteurs chrétiens aussi bien que par les incroyants, l'enfer traditionnel subit au XIXe siècle une déchéance supplémentaire, en tombant dans le folklore populaire, autre signe de fossilisation. Certes, le folklore assure la perpétuation et la célébrité des croyances qu'il véhicule. Mais l'honneur est ambigu, car ces croyances sont du même coup dépréciées, tombant au rang de vestiges de la culture populaire, entachée de superstitions et d'imaginations.


  La genèse des croyances folkloriques est difficile à cerner. Les recueils de folklore, qui se multiplient à la fin du siècle, comme ceux de Paul Sébillot, ne renseignent pas sur la date de leur apparition. Il est certain que l'enfer a été pendant des siècles présent à la fois dans la doctrine religieuse et dans les multiples superstitions populaires, la frontière entre les deux restant souvent très floue. Mais, au XIXesiècle, le glissement est très net: au moment où il perd de sa force dans la religion, il devient un élément primordial du folklore. Comme si, démystifié, domestiqué, il pouvait être utilisé dans le grand jeu de l'imaginaire populaire aux côtés du loup-garou et de la sorcière. Le folklore élabore des menaces fictives mais chargées d'une très ancienne signification, propres à entretenir une inquiétude diffuse: diable, sorciers, esprits divers, revenants, enfer. Jouant des incertitudes de la frontière entre nature et surnature, profane et sacré, matériel et spirituel, la mentalité populaire collective cherche à faire peur. Le folklore accueille les éléments des croyances religieuses périmés ou en voie de déclassement et les mêle pour former d'étranges histoires, transmises oralement. Il leur reste juste assez de crédibilité pour inquiéter, mais pas assez pour terroriser. Échappant au contrôle des autorités, ces croyances entament une vie nouvelle, autonome, au gré des fantaisies des conteurs.


  Le folklore breton est particulièrement riche en histoires diaboliques et infernales, rassemblées au siècle dernier par Anatole Le Braz dans La Légende de la mort. Les récits concernant l'enfer y sont encore chargés de l'imagerie des sermons et des tableaux de missions du XVIIe siècle et conservent un objectif moral. La filiation entre l'enfer ecclésiastique et l'enfer folklorique est ici évidente. La volonté de lutter contre l'alcoolisme, par exemple, est exprimée dans cette description, où l'on croirait lire un tableau de mission: « La route de l'enfer est grande, large, bien entretenue; elle invite le voyageur à la prendre. Elle est jalonnée de quatre-vingt-dix-neuf auberges, dans chacune desquelles on doit faire une station de cent ans. Des servantes aimables et jolies, comme le diable seul peut en avoir, y versent des liqueurs variées qui deviennent d'une saveur de plus en plus agréable à mesure que l'on approche de l'enfer. Si le voyageur résiste à la tentation d'en boire avec excès et peut arriver à la dernière auberge sans être ivre, il est libre de retourner sur ses pas: l'enfer n'a plus de droits sur lui. Mais, dans le cas contraire, on le pousse dans l'auberge, où l'attend, en guise de rafraîchissement, un horrible mélange de sang de couleuvre et de sang de crapaud. Désormais il appartient au diable, et tout est fini 692. »


  Le folklore d'Anatole Le Braz est celui du Trégor. En haute Bretagne, victime elle aussi de l'alcoolisme, on trouve une variante de l'histoire des cent auberges: dans la région de Dinan, le voyage du mort comporte la traversée en barque d'une vaste mer souterraine. Un morceau de pain bénit placé dans le cercueil permet de subsister pendant cette épreuve. De l'autre côté de la mer, on gravit un chemin fleuri, jalonné de quatre-vingt-dix-neuf auberges où l'on peut boire tant que l'on veut. La centième est la maison du diable, où commencent les supplices 693. La Danse de l'enfer, rapportée par Anatole Le Braz, chanson populaire bretonne contre les danses, est elle aussi directement inspirée par les pratiques missionnaires:


  « Les prédicateurs ont beau monter dans leur chaire pour détourner les jeunes gens de courir aux danses.


  « Vous dansez, jeunes gens, oui, vous dansez en ce monde! Dans l'autre monde vous danserez aussi, mais pas comme vous le faites maintenant.


  « Dans l'enfer, une salle est préparée, une belle salle, pour les danseurs. Elle est hérissée de pointes de fer, de bas en haut, tout du long.


  « Elles sont aussi pressées que les dents d'un peigne et minces comme des vrilles: elles ont à peu près un pied de longueur.


  « Elles sont rougies au feu terrible de la colère de Dieu. Sans chaussures et sans bas, vous danserez sur elles.


  « Je ne vous emmènerai pas à Paris, ni non plus à Rouen, pour vous montrer un miroir où vous puissiez vous voir sans peine.


  «Je ne vous emmènerai pas plus loin que l'ossuaire où sont les reliques des morts. Comme eux, il nous faudra mourir.


  «Voici leurs crânes sans peau; crânes de jeunes, crânes de vieux; ils sont là, pêle-mêle, sourds et muets, jour et nuit.


  «Ils ont perdu leurs belles parures, leur visage rose, leurs mains blanches. Leur âme, je ne sais ce qu'elle est devenue! Et, sur ce, je me tais net 694. »


   Autre vice que le clergé avait combattu avec acharnement par la peur de l'enfer: la cupidité. On en retrouve le thème dans le conte breton Jean l'Or. Le jeune homme cherche à s'enrichir et s'en va vers un pays merveilleux où se trouvent en quantité des cailloux d'or, mais c'est le domaine du diable. Satan emmène Jean l'Or en enfer et l'emploie dans ses écuries. Il réussit cependant à s'en échapper en compagnie d'une autre âme, qui se rend immédiatement au purgatoire: le conte folklorique mélange de façon fantaisiste les éléments orthodoxes695.


  Dans le conte Glaoud-ar-Skanv, un jeune homme, qui «passait pour être à demi païen et préférait la messe de l'auberge à celle de l'église », est mené en enfer par le diable. Sa mère réussit à l'en tirer grâce à un marché passé avec la Vierge, à qui elle offre sa génisse. Glaoud-ar-Skanv revient donc chez lui, la peau brûlée et sentant le roussi. Il raconte son voyage: « Il avait retrouvé dans l'enfer des hommes de la paroisse qui lui avaient fait part de leurs tourments. La chose la plus affreuse qu'il eût vue, c'était des gens dont on cardait la chair comme de l'étoupe entre les peignes aux dents aiguës et chauffées au rouge. Son récit dura plusieurs nuits 696. »


  Outre le thème classique de la damnation des ivrognes, on rencontre ici l'influence du milieu professionnel: les supplices de l'enfer utilisent les instruments des cardeurs de lin trégorrois. Toutes ces histoires sont marquées par une différence fondamentale avec la doctrine religieuse: les damnés réussissent toujours à sortir de l'enfer, en employant des stratagèmes divers. En devenant folklorique, l'enfer perd son caractère irrémédiable et absolu, qui est le point le plus contesté par les fidèles. Il s'adapte aux souhaits populaires. Le folklore, c'est le surnaturel rendu accessible à l'homme. C'est ainsi que le diable lui-même est déchu: toujours redoutable, il n'est plus invincible, on trouve toujours un moyen pour le tromper. Les surnoms dont l'affuble le folklore breton illustrent le mépris amusé avec lequel on le traite: le vieux Pôl, tonton Jean-Pôl, le joli garçon, le marchand de charbon, le vieux Satan, le gars aux pieds de cheval, l'homme roux, le prince rouge, le vieux Lucas, le serpent-roi, le cornu, l'homme aux ongles de fer 697. Dans la religion, l'homme est impuissant face aux forces surnaturelles; dans le folklore, il lutte à égalité avec elles, grâce à de multiples recettes. Le sort n'est pas inéluctable; l'absolu cède la place au compromis, au marchandage. Le monde folklorique est plus humain que le monde religieux.


  Dans le folklore, l'enfer acquiert également une certaine présence physique. Il se trouve sous la terre et contribue parfois à réchauffer lacs et sources, comme dans les laghi d'inferno des Alpes-Maritimes; on en voit sortir les flammes, comme à la fontaine ardente de Saint-Barthélemy, près de Grenoble. L'entrée est matérialisée par un gouffre, comme le puits de Pougery, dans le Doubs, par un simple trou, comme à Landebia, dans les Côtes-du-Nord, ou dans la forêt de Longhoël, en Seine-Maritime. Près de Dinan, le menhir de Saint-Samson est une des clés de l'enfer. Des vivants peuvent le visiter, en traversant des salles équipées de chaudières, des châteaux de flammes, comme dans la région de Menton. La terre s'ouvre parfois pour engloutir les danseurs impénitents, qui ne s'arrêtent même pas au passage du Saint-Sacrement698 .


  L'utilisation à des fins religieuses de l'enfer passe parfois directement dans le folklore, ainsi que certains thèmes traditionnels, comme le petit nombre des élus. Le fameux sermon du curé de Cucugnan reprend, dans un style plus détendu, tous les éléments classiques des descriptions infernales. Le malheureux curé raconte sa descente aux enfers: « C'était un long sentier tout pavé de braises rouges. Je chancelais comme si j'avais bu; à chaque pas, je trébuchais; j'étais tout en eau, chaque poil de mon corps avait sa goutte de sueur, et je haletais de soif. Mais, ma foi, grâce aux sandales que le bon saint Pierre m'avait prêtées, je ne me brûlais pas les pieds.


  « Quand j'eus fait assez de faux pas, clopin-clopant, je vis à ma main gauche une porte... non, un portail, un énorme portail, tout bâillant, comme la porte d'un grand four. Oh! mes enfants, quel spectacle! Là, on ne demande pas mon nom; là, point de registre. Par fournées et à pleine porte, on entre là, mes frères, comme le dimanche vous entrez au cabaret.


  « Je suais à grosses gouttes, et pourtant j'étais transi, j'avais le frisson. Mes cheveux se dressaient. Je sentais le brûlé, la chair rôtie, quelque chose comme l'odeur qui se répand dans notre Cucugnan quand Éloy, le maréchal, brûle pour la ferrer la botte d'un vieil âne. Je perdais haleine dans cet air puant et embrasé! J'entendais une clameur horrible, des gémissements, des hurlements et des jurements 699. » Et, comme dans les livres de théologie, le curé retrouve là tous ses paroissiens.


  
    LE POLISSAGE DU FOSSILE
  


  Face à cette perte de crédibilité et à cette folklorisation de l'enfer, les autorités ecclésiastiques continuent imperturbablement à polir leur dogme. Au XIXe siècle se multiplient les rappels et les précisions de la doctrine. En 1854, Pie IX reprend la formule « hors de l'Église, pas de salut », en faisant une concession très limitée en faveur des infidèles qui sont en situation d'« ignorance invincible ». Dans son allocution Singulari quadam, il donne la consigne suivante aux ecclésiastiques: « Démontrez aux peuples qui sont confiés à vos soins que les dogmes de l'Église catholique ne sont nullement contraires à la miséricorde et à la justice de Dieu. Il faut, en effet, admettre de foi que, hors de l'Église apostolique romaine, personne ne peut être sauvé, qu'elle est l'unique arche de salut, que celui qui n'y serait point entré périra avec le déluge. Cependant, il faut aussi reconnaître avec certitude que ceux qui sont, à l'égard de la vraie religion, dans une ignorance invincible, n'en portent point la faute aux yeux du Seigneur. Maintenant, à la vérité, qui ira, dans sa présomption, jusqu'à marquer les limites de cette ignorance suivant le caractère et la diversité des peuples, des pays, des esprits, et tant d'autres choses 700? »


  Dans les diocèses, les évêques prennent le relais des décisions pontificales. Partout, les instructions pastorales et les mandements recommandent au clergé de diffuser la bonne parole sur l'enfer. Moins le peuple y croit, plus la campagne s'intensifie. Parmi des centaines de mandements de carême, voici celui de Mgr Rivet, évêque de Dijon, en 1854. Il reprend inlassablement les mêmes avertissements: la mort nous attend tous; elle sera suivie d'un jugement et d'un enfer pour les méchants. La raison nous l'enseigne, ainsi que toutes les religions, même les plus absurdes. Il y a sur terre trop de crimes impunis. « Il faut donc que le crime soit puni et que la vertu soit récompensée. Il est évident qu'ils ne le sont pas toujours en ce monde: donc ils le seront ailleurs; donc il y aura un examen, un jugement après la mort; donc justice sera rendue à tous, et chacun recevra selon ses œuvres 701. » Le martèlement des donc trahit le souci d'enfoncer le clou; mais le clou est usé et le marteau n'a plus de force. L'enchaînement n'a de logique que le vocabulaire, comme dans l'affirmation suivante: «Tout chrétien, tout homme raisonnable, croit qu'il doit y avoir, qu'il y a par conséquent un enfer, comme il doit y avoir, comme il y a en effet, ici-bas, une loi pénale, des châtiments réservés aux criminels. L'enfer doit exister, donc il existe.


  Quant au détail des peines, l'évêque laisse cette basse besogne aux curés: «Nous n'essaierons pas, nos très chers frères, de vous décrire l'enfer, de vous énumérer les supplices qu'y subissent les réprouvés [...]. Vos pasteurs, dans leurs prédications, viendront en aide à vos propres méditations sur ce sujet. » La hiérarchie ne prend pas à son compte les images trop réalistes de l'enfer, mais elle ne les désavoue pas non plus nettement. Elles peuvent toujours impressionner les gens simples.


  L'année suivante, 1855, le cardinal de Bonald, dans sa lettre pastorale de carême, estimant sans doute que les menaces portant sur l'au-delà sont de moins en moins efficaces, n'hésite pas à rendre l'enfer présent, à le faire déborder largement sur terre. Le châtiment commence tout de suite: «Une épidémie, une inondation, une émeute, la sécheresse, une guerre, ce seront là désormais les moyens dont une Providence miséricordieuse se servira, pour nous ramener à la pratique des devoirs chrétiens, et à l'observation fidèle du dimanche702. » En effet, la dépravation avance à grands pas: « romans à quatre sous », «danses lubriques et effeminées » (la valse), « modes indécentes », feuilletons équivoques, dévergondage, inobservation du dimanche, contrôle des naissances, ce «calcul de la cupidité et de la défiance ». «L'enfer ne pouvait que propager rapidement ce principe générateur de tant de désordre. »


  En 1870, le concile du Vatican réaffirme que sans la foi et sans l'Église la damnation est inéluctable: «Comme il est impossible, sans la foi, de plaire à Dieu et d'être mis au nombre de ses enfants, personne n'a jamais obtenu la justification sans la foi, et, à moins d'y persévérer jusqu'à la fin, personne n'obtiendra la vie éternelle 703. »


  Le 30 avril 1890, la Sacrée Pénitencerie romaine déclare que le feu de l'enfer est bel et bien un feu matériel et que les prêtres doivent refuser l'absolution aux pénitents qui soutiennent le contraire. En 1890, dans L'Ami du clergé, un curé demande des éclaircissements à ce sujet: vous nous expliquez, écrit-il à la revue, que cette décision n'est pas dogmatique, donc pas obligatoire, et en même temps vous affirmez que c'est une vérité de foi. Devons-nous croire ce fait, oui ou non? Réponse: il faut distinguer vérité de foi et dogme; si la Sacrée Pénitencerie nous dit que le feu est matériel, c'est qu'il est matériel. Mais, la revue le sous-entend sans le dire, on peut rester catholique sans souscrire à ce point.


  Ces subtilités savamment entretenues permettent à l'Église d'énoncer, sans y adhérer clairement, de nombreuses précisions concernant l'enfer. Au début du XXe siècle, la méthode atteint le sommet du raffinement. Concernant l'enfer, la lecture du Dictionnaire de théologie catholique, où cet article est traité, en 1913, par la plume de P. Richard, permet de mesurer l'extrême précision à laquelle on est parvenu. On y discute, entre autres, avec le plus grand sérieux de la localisation du royaume de Satan. Car il est évident que l'enfer est localisé dans l'espace: « Ce lieu est unique et identique pour tous les damnés: cela semble tout naturel », écrit l'auteur. Où donc est caché cet enfer? Dans le Soleil? Sur la Lune? Sur la planète Mars? A la limite inférieure de l'univers? Chaque hypothèse est soigneusement examinée et écartée, au profit de la solution la plus plausible: l'enfer est au centre de la Terre. La théologie du XXe siècle donne raison à Dante.


  Autre question: « Comment les damnés sont-ils enfermés dans l'enfer? Pour les corps des hommes damnés, après la résurrection, il n'y a pas de difficulté. » D'après le théologien Bail, continue le Dictionnaire, l'enfer est «comme un étang unique où les damnés sont entassés l'un sur l'autre comme des poissons frits ensemble 704 ». Cela n'est sans doute qu'une imagination, écrit encore P. Richard, mais il est probable que certains damnés ressortent de temps en temps et nous apparaissent.


  En 1929, P. Michel, dans Les Fins dernières, nous livre un exposé de la doctrine officielle catholique sur l'enfer dans son état le plus achevé 705. Il faut, écrit-il, distinguer à propos de l'enfer trois ordres de vérité: les vérités de foi divine et catholique, que l'on doit croire sous peine d'hérésie; les vérités théologiquement certaines, qu'il faut admettre sous peine de péché grave d'erreur; les vérités communément reçues, auxquelles il faut adhérer sous peine de péché grave de témérité.


  Les « vérités de foi divine et catholique » sont des dogmes, de valeur éternelle, irréformables et dont l'acceptation est obligatoire pour être catholique. Quelles sont ces vérités? « Il est de foi que l'enfer existe, châtiment éternel infligé aux pécheurs morts impénitents, châtiment qui comporte, avec la privation de la vision béatifique, une peine positive, crucifiante pour les damnés. Ces trois points ont été formellement révélés par Dieu et authentiquement proposés par l'Église 706. » Suivent huit pages de démonstration s'appuyant sur les autorités scripturaires et théologiques.


  Deuxième catégorie: «On appelle vérité théologiquement certaine une vérité déduite d'un dogme de la foi par le moyen du raisonnement. On obtient ainsi une certitude, qui n'est pas celle de la foi, bien qu'elle en dépende. Nier cette vérité réduite ne constitue pas le péché d'hérésie, mais celui d'erreur.


  «Or, il y a, touchant l'enfer, des vérités très certaines déduites ainsi du dogme. C'est en premier lieu, la proportion des peines à la gravité des fautes commises; c'est, ensuite et surtout, la fixité des peines essentielles 707. »


  Troisième catégorie: les vérités communément reçues. Un catholique peut à la rigueur les nier, mais alors il avance une assertion téméraire: « Une assertion est dite téméraire, quand, sans nier ou révoquer en doute une vérité de foi, sans même s'opposer à une conclusion théologiquement certaine, elle rejette, sans raison suffisante, la doctrine communément enseignée par les théologiens sur un sujet qui, pour n'être pas révélé, du moins d'une façon certaine, touche néanmoins aux croyances religieuses ou à la piété 708. » Autrement dit, on ne peut être un bon catholique si on nie que le feu de l'enfer est réel. Viennent 30 pages d'explications théologiques et d'exposés apologétiques au sujet de l'enfer. Le problème des limbes est traité plus loin, en 11 pages. 13 pages règlent en détailla question du jugement particulier, qui est placé au rang de dogme de la foi catholique, bien que ne reposant sur aucune affirmation explicite de l'Ecriture. Ajoutons 20 pages sur le purgatoire et 23 sur le Jugement dernier, avec, en appendice, le traitement d'une « question subsidiaire » jugée « grave de conséquences »: « Les morts miraculeusement ressuscités ont-ils été dans l'état de terme? » On y apprend, entre autres, que chez les ressuscités « le manque de souvenir proviendrait de l'impossibilité pour ces âmes réunies à leur corps de rattacher ces idées de l'au-delà aux perceptions d'ici-bas par lesquelles naissent les idées 709 ».


  L'ouvrage consacre aussi 24 pages, sur 166, au paradis, soit 1 chapitre sur 9, et porte les très officiels nihil obstat et imprimatur, garants de son orthodoxie, datés de 1927. Cette année-là, Lemaître développe la théorie de l'expansion de l'univers, Lindblad et Oort découvrent le mouvement de rotation de la galaxie, Schrödinger applique à l'atome la mécanique ondulatoire, Thomson obtient la diffraction des électrons, Heisenberg établit les relations d'incertitude, Fermi et Dirac donnent une interprétation statistique de la mécanique quantique, Muller provoque des mutations par l'action des rayons X, Fleming découvre la pénicilline et Lindbergh traverse l'Atlantique. L'enfer traditionnel décidément n'est plus qu'un fossile.


  
    LES NOUVEAUX ENFERS
  


  Mais le génie humain lui prépare des successeurs. Depuis le XIXe siècle, poètes, littérateurs, philosophes, scientifiques, militaires et politiciens s'y emploient activement, chacun dans son domaine, avec beaucoup d'imagination. L'enfer est mort, vivent lesenfers!


  C'est que, en effet, resurgissant sur terre, le monde infernal devient pluraliste. C'est un enfer personnel, fabriqué sur mesure. Arthur Rimbaud l'appelle de tous ses vœux, lui qui ne peut plus croire en l'enfer chrétien: « Je me crois en enfer, donc j'y suis. C'est l'exécution du catéchisme. Je suis esclave de mon baptême. Parents, vous avez fait mon malheur et vous avez fait le vôtre. Pauvre innocent! L'enfer ne peut attaquer les païens. C'est la vie encore! Plus tard, les délices de la damnation seront plus profondes. Un crime, vite, que je tombe au néant, de par la loi humaine [...]. Je devrais avoir mon enfer pour la colère, mon enfer pour l'orgueil, et l'enfer de la caresse; un concert d'enfers. Je meurs de lassitude. C'est le tombeau, je m'en vais aux vers, horreur de l'horreur! Satan, farceur, tu veux me dissoudre, avec tes charmes. Je réclame. Je réclame! un coup de fourche, une goutte de feu710. »


  Brisé par la crise de 1873 et sa querelle avec Verlaine, Rimbaud écrit Une saison en enfer, marquée par la hantise de la malédiction et de la pureté. La nostalgie du bien perdu et la frénésie du mal, l'acharnement à souffrir, tel est son enfer:


  « Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s'ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient.


  « Un soir, j'ai assis la beauté sur mes genoux. Et je l'ai trouvée amère. Et je l'ai injuriée.


  « Je me suis armé contre la justice.


  « Je me suis enfui. 0 sorcières, ô misère, ô haine, c'est à vous que mon trésor a été confié!


  « Je parvins à faire s'évanouir dans mon esprit toute l'espérance humaine. Sur toute joie pour l'étrangler j'ai fait le bond sourd de la bête féroce.


  « J'ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leurs fusils. J'ai appelé les fléaux, pour m'étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché à l'air du crime. Et j'ai joué de bons tours à la folie.


  « Et le printemps m'a apporté l'affreux rire de l'idiot 711. »


  Un autre poète « maudit », Charles Baudelaire, en cultivant les fleurs du mal, allume en lui les mêmes feux:


  
    Au chant des violons, aux flammes des bougies,
  


  
    Espères-tu chasser ton cauchemar moqueur,
  


  
    Et viens-tu demander au torrent des orgies
  


  
    De rafraîchir l'enfer allumé dans ton coeur

    
712?
  


  Le poète invite ses compagnes à descendre avec lui:


  
    Descendez, descendez, lamentables victimes, Descendez le chemin de l'enfer éternel!
  


  L'enfer du poète est strictement privé. Celui du philosophe, plus ambitieux, s'étend à l'humanité entière, il se situe au niveau de l'universel. L'humanité doit donc entrer dans son système. Or il n'y a jamais eu autant de philosophes à voir l'enfer sur terre qu'au XIXe siècle.


  Leur maître est Arthur Schopenhauer (1788-1860), le théoricien du pessimisme occidental. Pessimisme radical, antithèse de l'optimisme leibnizien. Pour lui, notre monde est le pire des mondes possibles. Notre cosmos est le résultat d'une volonté dévoyée, qui, en se réalisant, a assuré le triomphe du mal. Physiquement comme moralement, nous sommes à la limite du vivable. L'existence n'est que douleur: «La douleur est la forme même sous laquelle se manifeste la vie 713. » Et cette douleur se perpétue: « Deux malheurs qui se rencontrent, deux malheurs qui s'échangent, et un troisième malheur qui se prépare. » Les plaisirs terrestres ne sont qu'illusion et se détruisent eux-mêmes: la satisfaction d'un désir est la mort de ce désir et, si le désir est mort, plus de jouissance possible. Le souvenir du plaisir ne fait qu'engendrer le regret, qui est une douleur. «Tout bonheur est négatif, sans rien de positif 714. »


  Cet enfer qu'est la vie se prolonge à cause de l'erreur fondamentale: « La volonté de vivre dans toute sa fureur, des souffrances sans nombre, sans mesure, puis, au bout, un dénouement longtemps redouté et inévitable, cette chose amère enfin: la mort, voilà ce qu'elle coûte. Et voilà pourquoi le seul aspect d'un cadavre nous rend si brusquement sérieux 715 ».


  Pour mettre fin à cet enfer, le suicide ne suffit pas, car il n'atteint que la vie individuelle. Ce qu'il faut, c'est tuer la volonté de vivre, par la renonciation intérieure, le détachement complet, l'abnégation, l'ascétisme. La chasteté volontaire, prémière étape de ce renoncement, apportera la disparition de l'espèce; la pauvreté, la mortification, l'acceptation des injures conduiront à envisager la mort comme une délivrance. Sortir de l'enfer qu'est cette vie en créant un contre-enfer, en quelque sorte, la collision des deux enfers débouchant sur le néant: « Pour ceux que la Volonté anime encore, ce qui reste après la suppression totale de la Volonté, c'est effectivement le néant. Mais à l'inverse, pour ceux qui ont converti et aboli la Volonté, c'est notre monde actuel, si réel, avec ses soleils et ses Voies lactées, qui est le néant 716. » L'enfer du désir est anéanti par l'enfer du non-désir.


  Bahnsen, Fraüenstadt, Taubert reprennent les idées de Schopenhauer et les aggravent ou les atténuent. Pour le dernier, l'enfer de la vie pourrait être adouci par une renonciation à l'égoïsme.


  Pour Robert von Hartmann (1842-1906), l'assimilation de cette vie à un enfer conduit à en rechercher la destruction. Ce qu'on appelle le progrès n'est que la reconnaissance de plus en plus consciente de notre malheur. « Si le monde devait devenir de plus en plus malheureux au fur et à mesure de son évolution, il serait raisonnable d'en arrêter au plus tôt le développement, et le mieux aurait été de l'arrêter au moment même de sa première apparition 717. » Ici, la solution préconisée est, en utilisant les forces du progrès, de faire pénétrer dans l'humanité entière la conviction intime de son malheur, afin d'anéantir le vouloir-vivre.


  En Italie, le pessimisme intégral est représenté par Leopardi (1798-1837). Une vie chargée de malheurs de toutes sortes l'a conduit à systématiser la souffrance: le malheur n'est pas un accident, c'est la nature même de l'homme, une nécessité. La vie est infernale depuis le début et se termine par le pire des tourments: la vieillesse: « C'est le plus grand de tous les maux, où le désir est intact, l'espérance éteinte, les sources du plaisir desséchées, les maux s'accroissant toujours sans qu'aucun bien ne soit plus accordé 718. » L'histoire des civilisations n'est que la marche vers un malheur de plus en plus grand. Le progrès» se traduit par l'accroissement des forces du mal, qui permettent aux hommes de s'entre-déchirer avec toujours plus de haine et de puissance. Depuis le début, l'enfer est en marche. La seule porte de sortie nous fait pourtant horreur – dernier raffinement d'une nature infernale: nous faire redouter notre propre délivrance. « Mère qui fait trembler et pleurer dès sa naissance la famille des êtres animés, Nature, monstre indigne de louange, qui enfantes et nourris pour tuer, si le trépas prématuré d'un mortel est un dommage, comment l'infliges-tu à des innocents? Si c'est un bien, pourquoi rends-tu un tel départ funeste, et pour celui qui part de la vie et pour celui qui y reste? Pourquoi nulle douleur n'est-elle plus difficile à consoler? La nature arrache les êtres les uns aux autres après les avoir enchaînés par l'amour. Elle les divise et leur ordonne d'aimer encore. Est-ce pour les supplicier avec un instrument de bonheur719?»


  L'enfer sur terre, on le trouve aussi en Russie, de l'isba du moujik aux romans de Tolstoï et de Dostoïevski. Mais les perspectives sont ici très différentes.


  Léon Tolstoï (1828-1910) est un disciple de Rousseau et croit donc à la bonté originelle de l'homme. Si celui-ci vivait en suivant la nature, sa vie serait belle et bonne. Ce qui fait de cette Terre un enfer, c'est l'organisation sociale et étatique, qui instaure des frontières entre les classes et les nations, qui les fait respecter par des armées, une police, des prisons, des tribunaux, des impôts et des contraintes de toutes sortes. L'enfer, c'est la société, dans laquelle les riches écrasent les pauvres. Les moyens d'évasion sont dérisoires: alcool, opium, jeu, tabac et suicide. Il n'existe pas d'au-delà. L'enfer est dans l'organisation sociale. Il serait possible d'instaurer en l'homme le paradis en changeant son cœur, comme l'a fait Jésus.


  L'enfer de Dostoïevski (1821-1881) est le plus individualiste. Il est en chacun le fruit nécessaire de la liberté. Le mal est nécessaire et transitoire; c'est à travers lui que l'on peut choisir le bien, en acceptant le châtiment qui l'accompagne. L'enfer personnel est un gagé de paradis, c'est une étape vers le bien. En acceptant son châtiment, l'homme éprouve un apaisement; pleinement responsable de ses actes, il reconnaît sa culpabilité entière et obtient ainsi le salut. L'enfer est individuel, terrestre et donc passager. Il n'en est pas moins hideux. Dans Les Possédés, Dostoïevski le suggère par la prolifération de la vermine, des cafards, tarentules, reptiles, araignées et autres bêtes immondes qui hantaient déjà les enfers classiques au Moyen Age. Ils évoquent ici le mal, le déchirement de la conscience entre le remords et l'angoisse.


  Dans la série des enfers personnels, celui que découvre Soren Kierkegaard (1813-1855) est l'un des plus subtils et des plus féconds, à l'origine de l'angoisse existentialiste. Pour le philisophe danois, l'existence humaine repose sur une ambiguïté fondamentale, source de désespoir. Chacun est placé devant un dilemme mutilant: s'ouvrir sur les autres, en se donnant, en se vidant de soi-même, ce qui est nécessairement douloureux, ou se replier sur soi pour se conserver intact, en refusant le surplus d'être que le regard et le jugement des autres nous apportent. Quel que soit le choix, une partie du moi est sacrifiée. Le désespoir est donc le fondement de notre existence, désespoir présent même chez ceux qui n'en ont pas conscience, mais plus intense chez les esprits religieux. Chez eux, en effet, le déchirement existentiel prend une dimension surnaturelle et devient lutte entre l'innocence et le péché, avec ses conséquences éternelles. « Eux seuls, écrit le père Sertillanges, peuvent avoir sur terre le sentiment de la damnation 720. »


  L'enfer nietzschéen est un cas très particulier, mais redoutable. Car suprême raffinement, il se nie lui-même et retrouve le caractère le plus diabolique de l'enfer religieux: l'éternité. L'humanité est prise dans l'immense cage d'écureuil du temps: par l'éternel retour s'ouvre la perspective monstrueuse du recommencement à l'infini des souffrances actuelles. Certes, Nietzsche propose de surmonter cet enfer, d'en triompher en l'acceptant, en y adhérant avec enthousiasme: « Tout ce qui fut est énigme et épouvantable hasard, jusqu'à ce que la volonté créatrice ajoute: mais c'est ainsi que je le voulais! ainsi que je le veux! ainsi que je le voudrai! » Aimons notre destin, voulons ce qui arrive, cessons de pleurnicher et de nous apitoyer, écrasons tout sur notre passage, et nous serons des surhommes, maîtres de la vie et de la mort, heureux et forts. De ce volontarisme effréné au désespoir le plus complet, il n'y a qu'un pas, que Nietzsche franchit en se suicidant. Plus exactement, la pensée de Nietzsche est un déguisement du désespoir, un masque grimaçant, un camouflage du pessimisme intégral derrière un optimisme forcené. Ne pouvant éradiquer l'enfer, il le décore des oripeaux du paradis; ne pouvant tuer Dieu, il le déclare mort et le retrouve dans l'éternel retour: « Dieu, cercle vicieux », s'écrie-t-il. Nietzsche substitue à l'enfer subi un enfer volontaire, que certains mettront en œuvre au XXe siècle.


  Le déclin de l'enfer religieux laisse un vide irremplaçable, que chacun s'emploie à combler de son mieux. Même Auguste Comte, le très rationnel et positiviste fondateur de la religion de l'Humanité, se croit obligé de prévoir une « immortalité subjective » pour chacun, avec un jugement particulier, un « paradis » pour les bons, avec incorporation au Grand Etre, et un « enfer », qui consiste à être inhumé au « désert des réprouvés », objet du mépris des générations futures. Le Catéchisme positiviste déclare: «Sept ans après la mort, quand toutes les passions perturbatrices sont assez éteintes, sans que les meilleurs documents spéciaux soient déjà perdus, un jugement solennel, dont la sociocratie emprunte le germe à la théocratie, vient irrévocablement fixer le sort de chacun. Le sacerdoce ayant prononcé l'incorporation, il préside au pompeux transport des restes sanctifiés, qui, jusqu'alors déposés au champ civique, viennent occuper leur place éternelle dans le bois sacré qui entoure le temple de l'humanité. Chaque tombe s'y trouve ornée d'une simple inscription, d'un buste, ou d'une statue, suivant le degré de la glorification obtenue.


  « Quant aux cas exceptionnels d'indignité caractérisée, la flétrissure se manifeste en transportant convenablement le funeste fardeau au désert des réprouvés, parmi les suppliciés, les suicidés et les duellistes 721. »


  Pour Auguste Comte, le principe de l'enfer est tout à fait justifié: les individualités totalement mauvaises doivent être définitivement retranchées du corps social: « Il existe, en effet, dans notre espèce, comme dans les autres, des individualités radicalement vicieuses, qui ne comportent ou ne méritent aucune véritable correction. Envers ces organisations exceptionnelles, la défense sociale ne cessera jamais d'être poussée jusqu'à la destruction solennelle de chaque organe vicieux, quand l'indignité sera suffisamment constatée par des actes décisifs. Une fausse philanthropie peut seule conduire à prodiguer aux scélérats une commisération et une sollicitude qui seraient mieux placés envers tant d'honnêtes victimes de nos imperfections sociales 722. »


  Par là, Auguste Comte reconnaît l'obligation, pour tout fondateur de religion, spiritualiste ou positiviste, de prévoir un enfer. C'est ce que confirme Feuerbach dans L'Essence du christianisme: par la religion, l'homme projette dans l'imaginaire, que ce dernier se situe dans l'au-delà ou sur terre, sa vision du monde idéal. Il doit donc trouver un moyen de se débarrasser des méchants irrécupérables, ceux qui s'opposent à son plan d'organisation.


  Chez les penseurs chrétiens du XIXe siècle, certains, comme Joseph de Maistre, poussent jusqu'au sadisme le besoin d'expiation, par l'exaltation du sang et du bourreau. D'autres, comme Félix Itavaisson-Mollien (1813-1900) et sans doute Jules Lachelier (1832-1918), tout en acceptant la nécessité d'un enfer, en nient l'éternité. D'autres encore, comme Lautréamont, scandalisés par la description atroce de l'enfer contenue dans la prédication chrétienne traditionnelle, tombent dans l'excès inverse, le blasphème. Dans Les Chants de Maldoror, Lautréamont, s'inspirant des peintures infernales du XVe siècle, brosse ce repoussant tableau:


  «Un jour, donc, fatigué de talonner du pied le sentier abrupt du voyage terrestre, et de m'en aller, en chancelant comme un homme ivre, à travers les catacombes obscures de la vie, je soulevai avec lenteur mes yeux spleeniques, cernés d'un grand cerne bleuâtre, vers la concavité du firmament, et j'osai pénétrer, moi si jeune, les mystères du ciel! Ne trouvant pas ce que je cherchais, je soulevai la paupière effarée plus haut, plus haut encore, jusqu'à ce que j'aperçusse un trône formé d'excréments humains et d'or, sur lequel trônait [...] celui qui s'intitule lui-même le Créateur! Il tenait à la main le tronc pourri d'un homme mort, et le portait, alternativement, des yeux au nez et du nez à la bouche; une fois à la bouche, on devine ce qu'il en faisait. Ses pieds plongeaient dans une vaste mare de sang en ébullition à la surface duquel s'élevaient tout à coup, comme des ténias à travers le contenu d'un pot de chambre, deux ou trois têtes prudentes, et qui s'abaissaient aussitôt, avec la rapidité de la flèche: un coup de pied, bien appliqué sur l'os du nez, était la récompense connue de la révolte au règlement, occasionnée par le besoin de respirer un autre milieu; car, enfin, ces hommes n'étaient pas des poissons! Amphibies tout au plus, ils nageaient entre deux eaux dans ce liquide immonde! Jusqu'à ce que, n'ayant plus rien dans la main, le Créateur, avec les deux premières griffes du pied, saisît un autre plongeur par le cou, comme dans une tenaille, et le soulevât en l'air, en dehors de la vase rougeâtre, sauce exquise! Il lui dévorait d'abord la tête, les jambes et les bras, et en dernier lieu le tronc, jusqu'à ce qu'il n'en restât plus rien, car il croquait les os. Ainsi de suite, durant les autres heures de son éternité. »


  Par ces horreurs, Lautréamont, poète maudit, plonge d'un enfer dans un autre. Il reste si profondément marqué par l'enfer chrétien que ceux qu'il invente n'en sont en fait que le décalque. Comme l'écrit Michel Carrouges, « objectivement, il n'y a pas une telle différence entre Lautréamont et Dante suivi de ses épigones, prédicateurs de retraite. Et, subjectivement, les seconds comme le premier n'ont-ils pas jeté le même trouble, semence de révolte, dans combien de jeunes âmes? Comment ne pas sentir enfin, dans le tremblement convulsif de Lautréamont, le souvenir de juvéniles révoltes contre d'abusifs séides du Seigneur? Est-il possible vraiment de douter que ses volontaires blasphèmes aient d'inconscients, prétendument " édifiants ", mais authentiques blasphèmes pour origine723? Au XXe siècle, James Joyce a lui aussi exprimé son indignation à l'égard de la prédication catholique sur l'enfer.


  Chez les protestants, les enfers sont sujets au même éclatement. Certaines sectes américaines, comme les adventistes, reprennent la vieille croyance conditionaliste: les méchants connaissent un sommeil éternel, ou sont anéantis, comme le pensent Rothe, Plitt, Drummond. Les adventistes évangéliques, par contre, continuent à croire en l'enfer éternel. La doctrine du salut universel est défendue par l'Independant Christian Church de John Murray et James Relly. Devenue en 1790 l'Universalist General Convention, elle rédige en 1803 un credo en trois articles, dont celui-ci: « Nous croyons en un seul Dieu, dont la nature est amour, révélé en un Seigneur Jésus-Christ par un Esprit saint de grâce, qui finalement rétablira l'entière famille du genre humain dans la sainteté et le bonheur. » En 1831, une branche nouvelle apparaît: les restorationistes, qui admettent une juste punition des péchés, avant le salut universel. Les Témoins de Jéhovah, courant ultrafondamentaliste créé par C.T. Russell, en restent au chiffre apocalyptique de 144 000 élus, ce qui ne donne même pas une place à chaque membre de la communauté. C'est pourquoi le comité central, au début des années 1930, a décidé que les élus en surnombre, les Jonadabs, connaîtraient leur bonheur sur terre 724.


  Au début du XXe siècle, l'enfer a donc éclaté. Le vieil enfer, celui de Dante et des prédicateurs, survit encore dans les séminaires, dans quelques sermons et dans les manuels de théologie dogmatique. Chateaubriand en vantait le caractère poétique un siècle plus tôt. Le peuple chrétien, lui, l'apprend encore dans le catéchisme, mais il n'y croit plus guère.


  Le monde moderne est né, qui secoue les vieilles croyances. Dieu est mort; Nietzsche l'a dit. L'homme, devenu adulte, va donc le remplacer par ses nouvelles idoles: les idéologies, déesses toutes-puissantes.


  Lorsque, vers 1880, Auguste Rodin sculpte La Porte de l'enfer, c'est la porte du XXe siècle qu'il ouvre. Un XXe siècle figuré par ce penseur qui, au fronton, médite sur l'absurde échec de l'humanité; nouvel Adam, responsable de sa déchéance, damné par l'œuvre de ses mains. Reprenant Mal-herbe, il semble nous dire: « Et si l'enfer est fable au centre de la Terre, il est vrai dans mon sein. »


  


  
    CHAPITRE XVI
  


  
     Le siècle des enfers
  


  Face à la montée tumultueuse et bruyante des enfers terrestres, l'enfer théologique a-t-il dit son dernier mot? Ce serait mal connaître les théologiens, jamais à bout de ressources. Jusqu'au milieu du XXe siècle, leurs spéculations tournent toujours autour des vieux thèmes: combien y a-t-il de damnés? Le feu de l'enfer est-il réel? Les Églises protestantes participent largement au débat: dans les années 1950, l'Église luthérienne de Norvège est secouée par une polémique sur ce thème, dont rend compte le livre de F. Schauer Was ist es um die Hölle?725.


  
    DERNIERS COMBATS
  


  Chez les catholiques, l'« affaire Feeney», en 1949, montre combien les passions restent vives dès que l'on touche à l'enfer. Trois professeurs laïcs d'une institution jésuite américaine, le Boston Collège, sont destitués par le recteur, le père Kelcher, pour avoir enseigné que tous ceux qui n'appartiennent pas à l'Église visible sont damnés. Un jésuite, le père Léonard Feeney, directeur du centre Saint-Benoît de Cambridge (Massachusetts), prend le parti des professeurs. L'archevêque de Boston, Mgr Cushing, interdit alors Feeney, qui forme avec une centaine de partisans un groupuscule dissident, les « Esclaves du cœur immaculé de Marie». Excommunié en 1953, le père Feeney se retrouve dans la situation paradoxale d'être exclu de l'Église pour avoir affirmé qu'en dehors d'elle il n'y a pas de salut. Pris à son propre piège, il se met, d'après sa doctrine, en situation d'être damné.


  En réalité, il ne fait qu'appliquer la fameuse maxime: « Hors de l'Église, point de salut », à laquelle les autorités ecclésiastiques se sont toujours tenues. Les explications embarrassées du document romain de 1953 par lequel le jésuite est excommunié sont caractéristiques de l'attitude de l'Eglise: loin de renier la formule, Rome persiste et signe, mais change simplement son interprétation. Au siècle dernier, le père Feeney eût été applaudi par les papes et l'ensemble du clergé; au milieu du XXe siècle, il est excommunié. La formule, pourtant, reste la même: jamais l'Église n'a reconnu une erreur passée. Prise dans le carcan de l'infaillibilité, elle ne le peut pas, comme l'a montré Renan. La reconnaissance de la moindre errance jetterait la suspicion sur l'ensemble du dogme. Alors elle conserve les mots, tout en changeant leur sens. Dans le cas présent, au sujet de la formule « Hors de l'Église, point de salut », on lit, dans le document romain de 1953:


  « Parmi les choses que l'Église a toujours prêchées et ne cessera d'enseigner, il y a aussi cette déclaration infaillible où il est dit qu'il n'y a pas de salut hors de l'Église.


  » Cependant, ce dogme doit s'entendre dans le sens que lui attribue l'Église elle-même [...]. Dans son infinie miséricorde, Dieu a voulu que, puisqu'il s'agissait des moyens de salut ordonnés à la fin ultime de l'homme, non par nécessité intrinsèque, mais seulement par institution divine, leurs effets salutaires puissent également être obtenus dans certaines circonstances, lorsque ces moyens sont seulement objets de "désir" ou de "souhait". Ce point est clairement établi au concile de Trente, aussi bien à propos du sacrement de baptême qu'à propos de la pénitence.


  » Il faut en dire autant, à son plan, de l'Église en tant que moyen général de salut. C'est pourquoi, pour qu'une personne obtienne son salut éternel, il n'est pas toujours requis qu'elle soit, de fait, incorporée à l'Église à titre de membre, mais il lui faut être unie tout au moins par désir ou souhait. Cependant, il n'est pas toujours nécessaire que ce souhait soit explicite, comme dans le cas des catéchumènes. Lorsque quelqu'un est dans une ignorance invincible, Dieu accepte un désir implicite, ainsi appelé parce qu'il est inclus dans la bonne disposition de l'âme, par laquelle on désire conformer sa volonté à celle de Dieu726. »


  Le terme « Église » est ici élargi dans de telles proportions qu'on se demande s'il a encore un sens et s'il ne pourrait pas être simplement remplacé par «l'ensemble des hommes de bonne volonté ». Les derniers avatars de la formule renforcent cette impression. En 1956, le père jésuite Riccardo Lombardi, dans The Salvation of the Unbeliever, s'en tenait encore à un sens assez restreint. Pour lui, un athée positif ne peut rester de bonne foi jusqu'à la mort; pour qu'il échappe à l'enfer, il faut que Dieu l'amène à reconnaître son existence et qu'il ait un savoir explicite du minimum nécessaire à la foi727. En 1959, Yves Congar élargit l'ouverture dans Hors de l'Église, pas de salut: «Peut-on penser qu'il puisse exister un athéisme de bonne foi: soit un athéisme positif (négation de Dieu), soit tout au moins un athéisme négatif (ignorance)? Si oui, on serait conduit à admettre une possibilité de salut sur la base d'une foi implicite: implicite dans "l'intention de la foi", elle-même contenue dans la rectitude morale à l'égard de la fin telle qu'on se la représente. Cette fin est, de fait, surnaturelle. Ignorée de bonne foi, elle peut être réellement visée dans des espèces d'alibis de Dieu telles que la consécration à quelque grande cause qui prend valeur d'absolu: Justice, Vérité, Fraternité, Paix[...]. Nous pensons, pour notre part, que la théologie et même la Sainte Écriture offrent des possibilités dans le sens de ce point de vue 728. »


  Enfin, en 1965, le concile Vatican II, dans sa Constitution, Lumen gentium, ouvre le salut aux fidèles de toutes les religions, y compris aux juifs et aux musulmans, nommément désignés, et à tous les athées qui « cherchent Dieu d'un cœur sincère », même sans le savoir. La formule: « Hors de l'Église, pas de salut», reste en vigueur, mais a-t-elle encore un sens?


  « L'Eglise, déclarent les pères du concile, se sait unie pour bien des raisons à ceux qui, baptisés, s'honorent du nom de chrétien, mais ne professent pas la foi intégrale ou ne gardent pas l'unité de la communion sous le successeur de Pierre. Ils sont nombreux, en effet, à tenir la Sainte Écriture en honneur comme règle de foi et de vie, à manifester un zèle religieux sincère, à croire avec amour en Dieu, Père tout-puissant, et dans le Christ, fils de Dieu et sauveur, à être marqués du baptême qui les unit au Christ; et même à reconnaître et recevoir d'autres sacrements dans leurs propres Églises ou communautés ecclésiales. Plusieurs parmi eux possèdent l'épiscopat, célèbrent la sainte eucharistie et vénèrent la Vierge, mère de Dieu. A cela s'ajoutent la communion dans la prière et les autres biens spirituels, et bien plus encore: une véritable union dans l'Esprit saint [...]. Enfin, quant à ceux qui n'ont pas encore reçu l'Évangile, sous des formes diverses, eux aussi sont ordonnés au peuple de Dieu.


  « Et, en premier lieu, ce peuple qui reçut les alliances et les promesses, et dont le Christ est issu selon la chair, peuple très aimé depuis son élection, à cause des Patriarches, car Dieu ne regrette rien de ses dons ni de son appel.


   « Mais le destin de salut enveloppe également ceux qui reconnaissent le Créateur, en tout premier lieu les musulmans qui professent avoir la foi d'Abraham, adorent avec nous le Dieu unique, miséricordieux, futur juge des hommes au dernier jour.


  « Et même des autres, qui cherchent encore dans les ombres et sous des images un Dieu qu'ils ignorent, de ceux-là même Dieu n'est pas loin, puisque c'est lui qui donne à tous vie, souffle et toutes choses, et puisqu'il veut, comme Sauveur, amener tous les hommes au salut. En effet, ceux qui, sans qu'il y ait de la faute, ignorent l'Évangile du Christ et son Église, mais cherchent pourtant Dieu d'un cœur sincère et s'efforcent, sous l'influence de sa grâce, d'agir de façon à accomplir sa volonté telle que leur conscience la leur révèle et la leur dicte, eux aussi peuvent arriver au salut éternel 729. »


  Deux mille ans de menaces pour en arriver là? Où sont passés les discours sur la quasi-certitude de la damnation? Le plus paradoxal est que l'actuel discours, offrant la possibilité du salut à tous, se fonde exactement sur les mêmes textes de l'Écriture que ceux qui promettaient le feu éternel aux neuf dixièmes de l'humanité. Contradiction? Non, bien sûr; simple développement, approfondissement, écrit Yves Congar: « Évolution de la théologie, disons-nous. Reculade, penseront certains: la théologie catholique ne s'est-elle pas successivement " repliée sur des positions préparées à l'avance ", sous la pression irrésistible d'idées et de faits qui l'ont contrainte successivement à de ruineux abandons? Nous ne le croyons pas. Il nous apparaît bien plutôt, à suivre l'histoire de ces doctrines, que la théologie catholique développe progressivement des ressources qu'elle tenait, dès le départ, mais dont des faits nouveaux, ou une meilleure intelligence de faits déjà anciens, l'amènent à élaborer des applications ou des aspects qu'elle n'avait pas d'abord envisagés de cette façon. Nova et vetera. Nova ex veteribus730. » Il est tout de même permis de regretter les excès passés.


  
    LA CONSPIRATION DU SILENCE
  


  L'enfer de l'au-delà n'est pas fermé pour autant. Mais, peu à peu, il est voilé d'un silence pudique. Il subsiste à l'état de menace latente, implicite, que les papes rappellent de temps en temps, de façon de plus en plus discrète. Le 23 mars 1949, Pie XII se montre encore énergique dans son avertissement: l'enfer doit être enseigné « sans aucune atténuation »: « La prédication des premières vérités de la foi et fins dernières non seulement n'a rien perdu, en nos jours, de son opportunité, elle est même devenue plus que jamais nécessaire et urgente. Même la prédication sur l'enfer. Sans doute, il faut traiter ce sujet avec dignité et sagesse. Mais quant à la substance de cette vérité, l'Eglise a devant Dieu et devant les hommes le devoir sacré de l'annoncer, de l'enseigner, sans aucune atténuation, telle que le Christ l'a révélée, et il n'y a aucune circonstance de temps qui puisse diminuer la rigueur de cette obligation 731. »


  Le concile Vatican II fait à peine une brève allusion à l'enfer, sans jamais l'appeler par son nom, en rappelant en cinq lignes les termes bibliques « feu » et « ténèbres » 732. En 1967, le secrétariat pour les Non-chrétiens, dans une brève présentation de la foi catholique intitulée L'Espérance qui est en nous, ne peut éviter de mentionner la terrible éventualité, mais en utilisant la périphrase: « La révélation parle aussi d'une autre possibilité après la mort: l'enfer et la damnation. Celui qui, en pleine connaissance de ce qu'il fait, refuse la parole du Christ et le salut qu'il offre, ou qui, après les avoir acceptés, se comporte obstinément de façon contraire à sa loi, ou celui qui vit en opposition avec sa conscience, celui-là manquera son destin de bonheur et restera, pour son malheur, toujours loin de Dieu. La Sainte Écriture appelle cet état du terme angoissant de " deuxième mort ". Evidemment, aucun homme ne peut juger si quelqu'un a encouru un tel malheur. Dieu seul sait quels sont ces hommes et s'il y en a733. »


  Au cours des quatre derniers pontificats, l'ultime rappel explicite est celui de Paul VI, le 8 septembre 1971: « On parle rarement et peu des fins dernières. Mais le concile nous rappelle les solennelles vérités eschatologiques qui nous concernent, y compris la terrible vérité d'un possible châtiment éternel que nous appelons l'enfer, dont le Christ nous parle sans réticences734. »


  Depuis, seuls des cardinaux ou des congrégations romaines rompent parfois le silence, mais de plus en plus rarement. En 1977, le cardinal Ratzinger, dans son livre La Mort et l'Au-delà, ne consacre pas plus de 4 pages sur 270 à l'enfer. Certes, le trait est vigoureux: « Inutile de pointiller: l'idée d'un châtiment éternel, manifestement élaborée par le judaïsme pendant les derniers siècles qui ont précédé l'ère chrétienne, est solidement fondée sur tout l'enseignement de Jésus autant que sur les écrits des apôtres. Le dogme repose donc sur une base solide quand il parle de l'existence de l'enfer et de l'éternité de ses châtiments 735. » Il n'est pas question de supplices, mais plutôt de la notion carmélitaine de l'enfer que l'on trouve chez Jean de la Croix et Thérèse de Lisieux: «Pour eux, l'enfer est moins une menace qu'ils brandissent contre les autres qu'un appel à souffrir dans la nuit obscure de la foi la communion avec le Christ en tant que communion aux ténèbres de sa descente dans la nuit; à approcher la lumière du Seigneur parce qu'ils partagent ses ténèbres et servent le salut du monde en oubliant leur propre salut au profit des autres736. »


  En 1979, une Note de la congrégation de la Doctrine de la foi sur la vie éternelle et l'au-delà, approuvée par Jean-Paul II, se contente de déclarer que l'Église « croit qu'une peine attend pour toujours le pécheur qui sera privé de la vue de Dieu, et à la répercussion de cette peine dans tout son être737 ». Le document précise d'ailleurs que « le danger de représentations imaginatives et arbitraires est particulièrement à redouter, car leurs excès entrent pour une grande part dans les difficultés que rencontre souvent la foi chrétienne [...]. Ni les Écritures, ni la théologie ne nous fournissent de lumières suffisantes pour une représentation de l'au-delà».


  Enfin, en 1989, dans un rapport intitulé Difficultés de la foi dans l'Europe d'aujourd'hui, le cardinal Ratzinger déplore la « réduction radicale » subie en cette fin de XXe siècle par le discours ecclésiastique sur l'eschatologie. Rapportant le contenu de sermons de carême, il écrit: «Dans la première prédication, la prêtre expliquait aux gens que l'enfer n'existe pas; lors de la seconde, c'était au tour du purgatoire; dans la troisième prédication, il s'attaquait finalement à la tâche difficile de faire comprendre que le paradis lui aussi n'existe pas, mais que nous devrions le chercher déjà sur terre 738. » Le cardinal constate que « Ya méfiance à l'égard du thème de l'au-delà est devenue générale ». Spectaculaire renversement en l'espace d'un siècle. Pour la plupart des prédicateurs, c'est sur terre qu'il faut bâtir le Royaume. Le cardinal rappelle qu'il y a bien un paradis dans l'au-delà, mais d'un enfer il ne dit mot.


  Une chape de silence s'abat sur l'enfer de l'au-delà. Silence des autorités, silence du clergé paroissial: combien de prêtres osent encore parler de l'enfer, si ce n'est pour le remiser, avec une pointe d'ironique commisération, au grenier des croyances médiévales depuis longtemps dépassées? Silence des médias catholiques. C'est en vain que l'on cherche désormais les mots « enfer », « jugement », « damnés » et « damnation » dans les tables et index des revues catholiques populaires ou savantes. En décembre 1989, la revue Lumière et Vie publie un numéro spécial de cent douze pages sur le thème Résurrection et Réincarnation sans jamais évoquer la possibilité d'un enfer. De façon caractéristique, l'article d'introduction s'intitule «Les chemins du paradis » et constate qu'« après en avoir trop dit sur l'au-delà durant des siècles, voici que les prédicateurs sont devenus bien discrets; en ces parages, les théologiens se sont faits rares739 ». En 1990, la revue Concilium, dans un bilan sur la religion, Au seuil du troisième millénaire, ne consacre pas un mot à l'enfer740.


  Silence des dictionnaires, enfin: en 1988, le Dictionnaire de théologie, publié sous la direction de Peter Eicher, ne comporte pas d'article «Enfer»! L'évolution atteint son terme: le mot lui-même disparaît du langage ecclésiastique. L'article « Eschatologie » le pousse discrètement aux oubliettes: « Enfer exprime en tout cas le domaine du mal fait par l'homme, que Dieu ne peut transformer en bien, mais qu'il doit " condamner " pour l'éternité 741. » Rappelons qu'en 1913 le Dictionnaire de théologie catholique consacrait 92 colonnes en petits caractères, l'équivalent de plus de 100 pages du présent livre, à l'article «Enfer ».


  Spectaculaire disgrâce d'un terme devenu embarrassant, que l'Église, à l'instar des mots « Inquisition » ou «excommunication », chargés d'un lourd passé, voudrait bien pouvoir oublier. Les excès accomplis en son nom avec la bénédiction des autorités sont responsables du vague sentiment de honte qui habite ceux qui l'emploient encore, à l'exception de Mgr Lefebvre, qui déclarait en 1977: «Aujourd'hui, hélas, l'enfer paraît complètement oublié [...]. Peut-on oublier que Dieu a instauré des lois, et des châtiments742? »


  
    LES TRAVAUX DE RÉFECTION DE L'ENFER THÉOLOGIQUE
  


  Mgr Lefebvre se trompait. L'enfer n'est pas mort; il est fermé pour cause de travaux. On refait la décoration intérieure. Des équipes de théologiens s'y emploient. On discute encore de l'ameublement, mais un enfer théologique tout neuf est en voie de réalisation pour le XXIe siècle. Il ne sera sans doute pas plus attrayant que le précédent.


  Essayons de faire le point sur les travaux théologiques de l'infernal chantier depuis le milieu du siècle. En 1956, dans l'Encyclopédie du catholique au XXesiècle, Nicolas Corté annonçait l'infléchissement capital: l'enfer de l'au-delà commence bien en ce monde: « On s'étonnera peut-être de ne pas nous voir écrire: le royaume de Satan, c'est l'enfer. Nous aurons à nous expliquer sur ce point. Le royaume de Satan est bien l'enfer, mais il a reçu la permission de Dieu de recruter ses sujets dans le monde. Si peu qu'on ait lu les livres du Nouveau Testament, il est impossible que l'on n'ait pas remarqué à quel point " le monde " y est fortement condamné [...]. Dès lors, le monde ne peut être que le royaume de Satan. Lorsque Jésus appelait Satan " le Prince de ce monde ", c'est bien ce qu'il voulait dire. Les maximes du monde, les usages du monde, la manière de vivre du monde, tout présente quelque chose de satanique, aux yeux du Christ, et par conséquent aussi aux yeux de saint Paul ou de saint Jean 743. »


  Cependant, le livre reste fortement marqué par les croyances traditionnelles et se perd ensuite dans des considérations sur le moment où commence vraiment l'enfer et sur la question de savoir si Satan y réside à l'heure actuelle ou bien s'il rôde sur la Terre à la recherche de ses proies.


  Traditionnelle est également l'opinion de François Varillon, en 1960, dans les Éléments de doctrine chrétienne. Son réajustement est très limité et concerne les excès les plus grossiers de l'imagerie d'autrefois. Dans son chapitre « L'Enfer », il reprend les paroles d'Henri Rondet, qui, dès 1943, écrivait: « L'imagination de nos pères a parfois décrit les peines de l'au-delà avec un luxe de détails qui nous semble aujourd'hui enfantin. Nous n'avons que faire de ces prisons dantesques où des diables cornus inventent à plaisir de nouveaux raffinements de supplices pour torturer les réprouvés [...]. Et pourtant ces naïves représentations, pour qui sait dépasser l'imagerie ou lui substituer autre chose, contiennent une vérité sublime et terrible: la mort vient révéler ce que valent les âmes 744. »


  Pour François Varillon, les vieilles images gardent une certaine valeur. Celle du feu, par exemple, doit être conservée: « L'Église tient à l'analogie du feu. Sans doute ce feu n'est pas identique à notre feu terrestre. A une époque où les esprits étaient peu exigeants en fait de réflexion religieuse, on a pu croire, ou laisser croire, que l'enfer est un lieu situé au centre de la Terre, et même que les volcans témoignent du feu qui y brûle. La théologie, aujourd'hui, réagit avec raison contre ces imaginations naïves. Mais il arrive qu'on réagisse trop, et qu'on ait tendance à rejeter purement et simplement l'analogie du feu. Il faut la conserver sous peine de glisser vers un idéalisme tout subjectif745. »


  L'enfer, poursuit Varillon, est l'épanouissement dans la conscience du pécheur de son choix du mal. L'homme qui, en pleine liberté, opte pour le mal engage son être tout entier et pour l'éternité. Dans une religion de l'amour, Dieu ne peut pas sauver l'homme au mépris de la liberté. Il le laisse donc se damner. «Rejeter ou minimiser le dogme de l'enfer, c'est penser qu'au fond, quand on renonce volontairement à Dieu, il n'y va pas de tout. Un Dieu auquel on pourrait renoncer sans que tout soit en cause ne serait plus Dieu 746. »


  Cela ne constitue pas un changement fondamental par rapport à la doctrine traditionnelle. Plus novatrice est la pensée de Karl Rahner, pour qui l'enfer est une virtualité: « Le dogme de l'enfer signifie alors ceci: la vie de l'homme est sous la menace de la possibilité réelle d'un échec éternel, menace contenue dans le fait qu'il peut disposer librement de lui-même et qu'il peut donc se refuser à Dieu 747. » Cette possibilité se réalise-t-elle pour certains hommes? Rien ne permet de le savoir, mais l'existence d'un seul damné serait le scandale par excellence dont Dieu, comme amour, serait le premier à souffrir. Car la théologie actuelle abandonne progressivement l'image du Dieu immuable et impassible, héritée des conceptions grecques. Avec ce Dieu-là, quoiqu'en ait dit la théologie autrefois, l'enfer est impossible: un Dieu-amour absolu serait en contradiction avec l'idée même de la souffrance éternelle d'une de ses créatures, même si celle-ci a librement et délibérément choisi le mal. L'amour absolu exclut toute souffrance de celui qu'il aime. Pour que l'enfer soit possible, il faut que Dieu lui-même évolue. C'est toute la conception de l'être divin qui est en jeu.


  On conçoit ainsi les énormes difficultés que pose la naissance d'une nouvelle conception de l'enfer. Lorsque Teilhard de Chardin mit au point sa vision révolutionnaire de l'évolution, aboutissant à la réalisation finale du Christ cosmique, l'une des raisons essentielles de sa condamnation fut que l'enfer n'avait plus sa place dans une telle perspective.


  Une chose semble enfin acquise: l'enfer n'est pas un lieu, mais un état, une situation. L'homme ne s'y rend pas comme sur la lune; il fait de son moi un enfer, progressivement, comme un drogué, un fumeur ou un alcoolique fait de son moi une épave par petites doses, jusqu'au moment où il est trop tard. Que le mal existe, personne ne peut le nier. A partir de là, personne ne peut affirmer que la situation infernale n'existe pas. Jusqu'où peut aller l'intoxication au mal? L'enfer constitue au moins une possibilité. Il semble que la théologie ne puisse guère avancer au-delà à l'heure actuelle, comme le souligne en 1977 le Dictionnaire de théologie chrétienne: « Il faut certes dire clairement que personne ne peut affirmer que l'enfer soit réalité pour tel individu déterminé, quel qu'il soit. Mais cela n'autorise pas à conclure qu'il n'existe pas des damnés. Quand on ne sait rien, il est impossible de rien dire: ni que les damnés sont nombreux, ni qu'il n'en existe aucun. On ne connaît avec certitude qu'une seule chose: si on ne combat pas assez vigoureusement le péché, l'enfer s'accomplira, en nous et par nous 748.» L'enfer se construit par la persistance dans le mal. « L'enfer est le dévoilement tragique de la portée immense des actes de l'homme, de leur caractère absolu: du sérieux extrême de la vie de chaque homme. »


  C'est dans cette ligne que se situent également T. Rey-Mermet – « L'homme peut s'obstiner à ne pas aimer. C'est très exactement cette possibilité qu'énonce l'idée d'enfer 749 » - de même que la récente encyclopédie Théo750.


  
    L'EFFONDREMENT DE LA CROYANCE EN L'ENFER CHRÉTIEN
  


  La vacance de l'enfer théologique s'accompagne d'un effondrement de la croyance aux châtiments éternels dans les sociétés occidentales. Les fidèles n'entendent plus guère parler du séjour infernal. En 1941 déjà, le père Rambaud, dominicain, donnait aux prédicateurs des conseils de modération: « N'ayons pas peur d'enseigner toute la doctrine de l'enfer, de l'enfer éternel. Cependant, gardons-nous de tomber dans certaines exagérations que pouvaient à la rigueur se permettre les prédicateurs du Moyen Age, mais qui ruineraient les résultats de notre prédication à nous. Pas de descriptions trop imagées, point de fantaisies et fantastiques détails sur le tribunal de Dieu, sur les joies des élus, surtout sur les tourments des damnés, la vie des démons 751. » Dans ces conditions, il reste bien peu de chose à dire de l'enfer. En 1960, Jean-Hervé Nicolas, dans le Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, constate que les prédicateurs ont tendance « à minimiser l'importance dans la vie chrétienne du dogme de l'enfer perpétuel 752». Il signale même que certains livres chrétiens annoncent le salut éternel pour tous, y compris le diable, comme G. Papini dans II Diavolo (1954).


  Les fidèles n'ont pas attendu les prédicateurs pour renoncer à l'enfer traditionnel. Dès 1921, Alain écrit dans ses Propos: «La peur de l'enfer est une maladie qui a disparu de nos pays, comme la lèpre. J'ai eu bien peur du diable quand j'étais petit, parce que je prenais sérieusement les lieux communs de l'éloquence ecclésiastique. Mais quand je sentis que ni mes parents, ni leurs amis, ni les prêtres eux-mêmes n'avaient réellement peur de l'enfer, je fus bientôt délivré 753. »


  Ainsi donc, pour le philosophe, la peur de l'enfer aurait disparu dans les campagnes normandes, et certainement ailleurs, dès les années 1880, ce qui confirme les propos des prédicateurs que nous avons rapportés. Dès cette époque, la conception prédominante concernant l'au-delà est celle des grandes retrouvailles avec parents et amis: « Au sujet de la vie future, il ne faudrait point se hâter de dire que personne n'y croit plus. Mais en tous, il me semble, cette espérance est purifiée de peur. L'idée la plus puissante aujourd'hui, chez les catholiques sincères, c'est que nos meilleures affections ne sont pas rompues par la mort; c'est que l'on a des raisons d'espérer un autre genre d'existence, où tout ce qui est bon sera délivré, où tout ce qui est mal sera oublié 754. » Si l'on croit encore à l'enfer, ajoute Alain dans un propos de 1924, c'est pour y placer ceux qu'on n'aime pas. Mais on ne le craint pas pour soi-même: «On me contait hier qu'un des plus puissants mathématiciens du XIXe siècle, et d'ailleurs fort dévot, disait d'un incrédule qu'il avait vu mourir: " Il grille, maintenant, il grille. " Je devine ici une passion farouche, assez naturelle en un homme qui, avec une très grande sûreté devant lui-même, n'avait pas l'espoir d'être compris par dix hommes dans le monde. D'où l'idée qu'il est juste qu'un esprit plie avant de savoir. L'idée seule d'égalité est un péché, et le pire de tous pour ces esprits trop retranchés. L'enfer où l'on grille traduit ce mélange de force qu'ils veulent dans le vrai. C'est se faire roi 755. »


  Les enquêtes sociologiques confirment les remarques d'Alain. Yves Lambert a étudié dans un livre récent l'évolution des mentalités religieuses dans une bourgade bretonne: Dieu change en Bretagne. La religion à Limerzel de 1900 à nos jours. Il constate que dès le début du siècle, en cette pieuse province travaillée pendant trois siècles par les missions, les fidèles ne tremblaient plus guère à la pensée de l'enfer. On relève à l'époque des réflexions sceptiques, telles que: «Personne n'en est revenu, hein! » « Le bon Dieu n'est pas si méchant que ça! » «On est comme il nous a faits, c'est lui le Créateur, après tout. » Si on y va, presque tout le monde ira 756. » Pourtant, dans ces premières années du siècle circulent les catéchismes illustrés montrant le puits de l'enfer et le diable, et les sermons sont plus atroces que jamais. « On redoute certainement l'enfer, écrit Yves Lambert, sauf exceptions, mais sans excès, ne serait-ce que parce qu'on pense faire le nécessaire pour l'éviter. »


  Quatre-vingts ans plus tard, « ce qui saute aux yeux, ce sont la relégation du diable aux oubliettes, l'affaiblissement, voire l'annulation de la crainte d'un châtiment divin, et la diminution du sentiment qu'il soit nécessaire d'expier ses fautes, le simple fait de les reconnaître et de les corriger paraissant désormais suffisant pour la majorité des fidèles, implicitement ou explicitement. Ce sont donc les notions de damnation et de rachat qui ont perdu de leur crédibilité 757. » Les réactions des anciens sont désabusées et ils trahissent une certaine amertume d'avoir été autrefois en quelque sorte bernés: «On a eu le crâne bourré de ça, l'enfer, le purgatoire et tout ça, dit une commerçante retraitée. Maintenant, ils n'en parlent plus; il ne doit plus y en avoir. » « L'enfer, oh, je ne sais pas si ça existe encore », lance un autre. « L'enfer? Ah, oui, à c't'heure, il n'y en a plus; ils ne veulent plus croire en l'enfer. » « Qu'est-ce qu'on a pu nous faire marcher avec ça. »


  Si la Bretagne rurale profonde en est là, quelle peut être la situation dans l'Europe urbaine? Depuis vingt-cinq ans, les sondages d'opinion nous offrent leurs moissons de chiffres, dont la sécheresse n'illustre pas moins la faillite de l'enfer chrétien. En Allemagne, une enquête du Spiegel montre le rapide recul de la croyance en l'espace d'une douzaine d'années. A la question: « Y a-t-il un enfer? », 78 % des protestants répondaient par la négative en 1967 et 83 % en 1980. Chez les catholiques, les chiffres étaient respectivement de 47% et 59 % 758. En 1981, une vaste enquête européenne pour l'European Value Systems Study Group montre que si 75 % des interrogés déclarent croire en Dieu, ils ne sont que 40 % à croire au paradis, 25 % au diable et seulement 23 % à l'enfer. En douze ans, le recul est là aussi considérable, particulièrement en France, aux Pays-Bas, en Allemagne, alors que les Anglais restent un peu plus attachés aux traditions 759: 


  
    
  


  En 1986, Le Monde publie le résultat d'un sondage de la SOFRES effectue en France, qui donne des chiffres différents, mais reflétant les mêmes tendances. La première remarque concerne l'incohérence des réponses, puisque 25 % des catholiques déclarent qu'il n'y a rien après la mort, 60 % des athées étant du même avis. Nous nous limiterons aux réponses concernant l'enfer760: 


  
    
  


  Ainsi, en terre de vieille chrétienté, moins du quart de la population croit à l'enfer à la fin du XXe siècle. C'est à la fois peu et beaucoup. Peu si l'on considère des siècles d'unanimisme qui nous ont précédés et la campagne de formation systématique menée par le clergé jusqu'à la fin du XXe siècle. Beaucoup si on met l'accent sur le caractère invraisemblable de l'enfer traditionnel enseigné jusqu'au milieu du siècle. A cet égard, il y aurait sans doute fort à dire sur les notions de « société moderne » et de « mentalité moderne », par lesquelles on définit un peu vite les pays industrialisés où la science et la technique ont progressé beaucoup plus vite que la maturité d'esprit du public, comme le montre l'affolant succès des horoscopes, des phénomènes de voyance et autres fariboles.


  Fort instructive est aussi l'énorme différence entre catholiques pratiquants et catholiques non pratiquants. En ce qui concerne la croyance à l'enfer, ces derniers sont plus près des athées que des catholiques pratiquants: ils ne sont plus que 18 % à croire à l'enfer, contre 53 % chez les pratiquants. Nous saisissons ici la marque de l'inadaptation de l'Église institutionnelle face aux besoins des nouvelles générations catholiques. Les catholiques non pratiquants ont souvent des exigences intellectuelles supérieures à ce que leur fournit le discours ecclésiastique actuel et ne peuvent plus se satisfaire des formules culturelles multiséculaires et des sermons-paraphrases d'Évangile qui leur sont offerts durant les offices.


  Soulignons enfin le nombre de « sans réponse à la question sur l'enfer. Cette catégorie de sondés est trop souvent négligée, voire méprisée par la cohorte de ceux qui ont des opinions, les affichent et sont prêts à les imposer tant ils sont sûrs de posséder la vérité. Or il est rassurant de voir que 15 Français sur 100 ne savent pas s'il y a un enfer. Les autres ont sans doute vérifié par eux-mêmes! Ces 15 % sont soit des indifférents, soit des inquiets, qui se posent toujours la question de Hamlet: To be or not to be?, et qui supportent la vie parce qu'ils se demandent si le sommeil de la mort n'est pas agité de terribles cauchemars 761.


  
     LES ENFERS CONTEMPORAINS
  


  Shakespeare nous place devant le dilemme fondamental: l'enfer de la vie ou le risque d'un éventuel enfer dans l'au-delà. Les siècles passés ont largement décrit le cauchemar potentiel d'après la mort. Le XXe siècle, lui, s'est penché sur les enfers présents. Jamais on n'a plus parlé des enfers qu'en ce siècle où l'on n'y croit plus, ou presque plus. Le mot lui-même est à la mode: «C'est un enfer! » dit-on à propos de tout et de rien. C'est que, pour remplacer l'enfer traditionnel, l'homme a trouvé des substituts de choix grâce à sa puissance technique. Nous ne nous y attarderons pas: guerres, mondiales ou localisées, camps de concentration et goulags, en passant par la bombe atomique, chômage de masse, famine chronique, pollution généralisée, dictatures totalitaires, folie collective de masses fanatisées ou sciemment abêties, autant d'enfers artificiels, créés par nos sociétés.


  A côté de ces enfers conjoncturels, les sciences humaines ont révélé l'existence d'enfers structurels, beaucoup plus insidieux, quasiment indestructibles parce que liés à notre condition d'homme. S'ils ne sont pas éternels, ces enfers sont aussi durables que l'humanité et nous collent à la peau comme une tunique de Nessus. Par là, ils se rapprochent beaucoup de l'enfer traditionnel. Bien rares sont les penseurs du XXe siècle qui n'ont pas découvert un enfer quelque part. Charles Renouvier (1815-1903) est bien le seul à penser que l'enfer est très loin derrière nous. D'après lui, l'univers, harmonieux et bon, a été réduit au chaos et à la mort par le monstrueux orgueil humain. De cet enfer Dieu a pu préserver certaines fonctions qui ont servi à la reconstitution de l'humanité actuelle, dominée par la nature. L'ordre du bien se rétablit peu à peu, grâce en particulier à la rédemption. Étrange conception, qui réinterprète le péché originel et situe le châtiment dans le passé, dans une perspective de progrès origéniste.


  Alain, quant à lui, est très attaché à la question infernale. Il l'étudie comme un thème littéraire et considère l'enfer comme un objet d'histoire et de recherche sociologique. Chaque époque a fabriqué son enfer et y a mis ses passions. Il envisage trois étapes, correspondant aux trois fameuses descentes aux enfers: celles d'Homère, de Virgile, et de Dante. L'enfer homérique est dominé par le destin extérieur, la fatalité: « Ce monde des enfers et des ombres fut toujours l'image fidèle des pensées humaines et des passions sans consistance qui semblent d'abord les porter. Ulysse à ce festin qu'il offre aux âmes ne voyait accourir que des ombres maigres et affamées. C'était le temps où l'homme passionné se déchargeait un peu de fureur et de crainte par la fiction du dieu extérieur, tantôt loin, tantôt près, et voyageant sur les nuages [...]. Telle est la première éthique, un peu au-dessus du désespoir, quoique sans espérance; car le vrai désespoir est sans aucune réflexion. Ici la fatalité règne encore; elle est du moins jugée 762. »


  L'enfer virgilien est dominé par la fatalité intérieure du héros: « Quand Virgile descend aux enfers à son tour, tenant en main le rameau d'or, et conduit par la Sibylle italique, les ombres, passions mortes, sont déjà autrement rangées [...]. Non plus caprice extérieur, selon les intrigues des dieux; mais inflexible détermination, où l'espérance de chaque être se trouve prise et d'avance écrasée. »


  L'enfer de Dante est le résultat du libre choix: «La troisième épopée est de jugement et de liberté. Non publique, mais privée. Non de destin, mais de crime, châtiment, purification et salut. C'est le moment de la faute, de remords et de repentir. Tous les dieux aux enfers, l'humain sur les pentes, la lumière sur les cimes. »


  Au XXe siècle, les athées parlent plus de l'enfer que les chrétiens, comme le remarque Jean Guitton: « Dans ce temps où les croyants tendent à atténuer les rigueurs de la mort éternelle, c'est par un curieux paradoxe dans le camp des penseurs incroyants jusqu'à l'athéisme déclaré qu'il faudrait chercher les expressions les plus précises du monde infernal. Il n'y a peut-être pas eu d'époque où la possibilité de l'enfer ait trouvé plus d'attache et de complaisance dans la pensée laïque indépendante de toute foi 763. » Mais les enfers laïques sont très différents des enfers chrétiens, dans lesquels on rejette avant tout l'image d'un châtiment infligé de l'extérieur. Cette idée est d'ailleurs abandonnée même par les auteurs chrétiens. Dans son Journal d'un curé de campagne, Georges Bernanos écrit: « Et qu'est-ce que vous avez fait de l'enfer, vous autres? Une espèce de prison perpétuelle, analogue aux nôtres, et vous y enfermez sournoisement par avance le gibier humain que vos polices traquent depuis le commencement du monde, les ennemis de la société. Vous voulez bien y joindre les blasphémateurs et les sacrilèges. Quel esprit sensé, quel cœur fier accepterait sans dégoût une telle image de la justice de Dieu? [...]. L'enfer, Madame, c'est de ne plus aimer. »


  Jean Guitton a montré combien l'enfer traditionnel, très lié à la sensibilité de chaque époque, ne correspond plus à nos idées en matière pénale. Les progrès de la justice, la notion de circonstance atténuante ont affiné le jugement. Ce qui choque le plus désormais dans l'enfer traditionnel, ce ne sont pas vraiment les souffrances, car le XXe siècle est aussi habitué aux tortures que les époques passées, mais l'injustice de la condamnation de la part d'un Dieu réputé bon. C'est là ce qui troublait Einstein, par exemple; dans sa conception déterministe de l'existence, la notion de responsabilité, et donc de châtiment, est exclue: « Celui qui est pénétré de la vérité que la loi causale régit tous les événements ne peut pas du tout admettre l'idée d'un être intervenant dans la marche du processus cosmique, à condition, bien entendu, qu'il prenne réellement au sérieux l'hypothèse de la causalité. La religion-crainte ne trouve pas de place chez lui, et pas davantage la religion sociale et morale. Un Dieu qui récompense et punit est déjà pour lui inconcevable, pour la raison que l'homme agit d'après les lois rigoureuses extérieures et intérieures et ne saurait, par conséquent, être responsable à l'égard de Dieu, pas plus qu'un objet inanimé n'est responsable de ses mouvements. On a à cause de cela reproché à la science de saper la morale, mais certainement à tort. Le comportement moral de l'homme doit être basé efficacement sur la compassion, l'éducation et les liens sociaux, et n'a nullement besoin d'un fondement religieux. La condition des hommes serait triste s'ils devaient être retenus par la crainte du châtiment et l'espoir de la récompense après la mort 764. »


  Si l'enfer de l'au-delà, l'enfer châtiment, se vide de sa substance, c'est qu'il reflue sur terre. Sous la conduite de Satan, le monde infernal avait fait une première sortie aux XIVe, XVe et XVIe siècles. Refoulé dans l'au-delà par les réformes religieuses du XVIIeau XIXe siècle, il revient en force au XXe siècle. Cette fois, l'invasion est plus redoutable, car plus insidieuse. Elle ne prend pas la forme de la sorcellerie. Les forces du mal sont beaucoup mieux camouflées, elles sont mêmes invisibles, car les enfers modernes, c'est la société, c'est les autres. Maurice Clavel voit derrière tout cela la remontée des hordes sataniques: « Rien n'y manque, et surtout pas la sourde présence, le grouillement et grondement indistinct de tous ces hommes suppliciés, parqués, déportés, exclus de partout et d'eux-mêmes, mutilés par les fanatismes de leurs chefs ou de leurs têtes: tout cet enfer terrestre qui redouble mon espérance en leur paradis. Tout y est765. »


  Ce que découvre l'homme du XXe siècle, c'est que l'enfer est en lui. Trop tard! « Si l'homme ne comprend pas l'enfer, c'est qu'il n'a pas compris son propre cœur », écrit Marcel Jouhandeau. Et encore: « Là où je suis, là est ma volonté libre, et là où est ma volonté libre, l'enfer absolu et éternel est en puissance 766. » Pour Jouhandeau, l'enfer, c'est le moi qui affirme son orgueil absolu et se sépare ainsi de tout le reste; par la révolte et l'affirmation de lui-même, il s'isole, s'enferme dans une cellule hermétique habitée par l'angoisse: «Vision aussi de l'enfer. Tout me manquait, tout d'un coup à la fois, à la fin: l'air, la lumière, mais surtout me désespérait la certitude que c'était pour toujours que j'étais là relégué en moi-même, sans espoir de rien, de rien d'autre, à jamais, ni d'en sortir ni d'y recevoir aucune visite ni d'entendre aucun bruit désormais, ni de pouvoir faire le moindre mouvement: muré, enfermé hermétiquement dans une coque, enveloppé des pieds à la tête d'une taie blanche sans fissure, exactement bâtie à ma taille: parti de l'œuf, de retour à l'œuf; la cellule définitive revenue à sa forme originelle, atome que rien n'entrouvrirait plus, unité jugée, classée sous le chiffre 193, " moi ", auquel rien ne changerait rien. Et j'ai beau faire, le souvenir de l'angoisse que j'ai éprouvée dans cette circonstance ne s'efface plus, comme si je n'avais nulle part ailleurs été " seul" 767. »


  Enfer et angoisse de celui qui s'isole. Mais enfer et angoisse aussi de celui qui communique avec les autres. Jean-Paul Sartre a certainement lancé une des grandes formules du siècle lorsqu'il a écrit: «L'enfer, c'est les autres. » Son enfer se déroule à Huis clos. Dans ce monde dont on ne s'échappe pas. Il n'y a aucune issue hors de la prison de l'humanité. Et même s'il en existait une, on ne l'utiliserait pas. Dans le salon où sont enfermés les trois personnages, la porte est un moment ouverte. Pourtant personne n'en profite: les damnés se haïssent mais sont inséparables.


  Ils sont trois, autre condition indispensable. L'enfer est dans la relation avec l'autre sous le regard d'un troisième. Chacun n'existe que par les autres et leur regard est un jugement. Dans le salon infernal, pas de miroir: on ne peut se voir qu'à travers les autres, qui possèdent notre être: « Vous m'avez volé jusqu'à mon visage: vous le connaissez et je ne le connais pas », dit Inès. Dans ces conditions, nul besoin de démons tourmenteurs: la présence d'autrui suffit à créer l'enfer: « Vous allez voir comme c'est bête. Bête comme chou! Il n'y a pas de torture physique, n'est-ce pas? Et cependant nous sommes en enfer. Et personne ne doit venir. Personne. Nous resterons jusqu'au bout seuls ensemble. C'est bien ça? En somme, il y a quelqu'un qui manque ici, c'est le bourreau [...]. Eh bien, ils ont réalisé une économie de personnel. Voilà tout Cette souffrance est beaucoup plus efficace que celle de l'ancien enfer, que regrette Garcin: « Ouvrez! Ouvrez donc! J'accepte tout: les brodequins, les tenailles, le plomb fondu, les pincettes, le garrot, tout ce qui brûle, tout ce qui déchire, je veux souffrir pour de bon. Plutôt cent morsures, plutôt le fouet, le vitriol, que cette souffrance de tête, ce fantôme de souffrance qui frôle, qui caresse et qui ne fait jamais assez mal. »


  Dans l'enfer sartrien, chacun se sent dépossédé de lui-même. Nous ne sommes pas ce que nous voudrions paraître, nous sommes ce que les autres nous voient être. Les regrets sont inévitables et vains: « Garcin: - Je suis mort trop tôt. On ne m'a pas laissé le temps de faire mes actes. Inès: - On meurt toujours trop tôt, ou trop tard. Et cependant la vie est là, terminée; le trait est tiré, il faut faire la somme. Tu n'es rien d'autre que ta vie. » Il n'ya plus qu'à se résigner: « Alors, c'est ça, l'enfer. Je n'aurais jamais cru [...]. Vous vous rappelez: le soufre, le bûcher, le gril [...]. Ah! quelle plaisanterie. Pas besoin de gril: l'enfer, c'est les autres. »


  Dans cette optique, même ce qui nous appelons l'amour est une infernale illusion, qui n'a jamais rendu heureux personne. Loin d'être la communion de deux êtres, il s'agit du conflit de deux « moi », chacun tentant de dominer l'autre et de l'exploiter pour se dissimuler à soi-même son néant et se donner l'illusion d'un en-soi. Se donner est en fait s'imposer, dans le vain espoir de se trouver soi-même.


  Chacun se retrouve donc, comme Égisthe dans Les Mouches, vidé de lui-même: « Je vais, je viens, je sais crier d'une voix forte, je promène partout ma grande apparence terrible, et ceux qui m'aperçoivent se sentent coupables jusqu'aux moelles. Mais je suis une coque vide: une bête m'a mangé le dedans sans que je m'en aperçoive. A présent je regarde en moi-même, et je vois que je suis plus mort qu'Agamemnon. Ai-je dit que j'étais triste? J'ai menti. Il n'est ni triste, ni gai, le désert, l'innombrable néant des sables sous le néant lucide du ciel: il est sinistre. Ah! je donnerais mon royaume pour verser une larme. »


  Martin Heidegger situe également l'enfer dans l'angoisse existentielle, en insistant particulièrement sur le désespoir qu'engendre la fusion du moi dans l'anonyme « on »: « Le fait d'être ainsi avec le monde dans une communion en apparence tranquille et confiante est un mode du malaise de l'être humain, et non pas le contraire. » Le moi est pris dans la conscience de son insuffisance face à son destin, de ses limites face à la mort et, ainsi, « le frisson de l'angoisse court sans cesse à travers l'être humain ».


  L'absurdité totale d'une situation entièrement dominée par le hasard: voilà un autre enfer, celui d'Albert Camus. Être et enfer deviennent ici synonymes. Avoir conscience de la vanité de l'existence, d'être jeté dans un monde sans but, sans fin, sans signification, être « étranger » à l'univers et aux autres: c'est cela l'enfer. Tout ce que nous pouvons faire, c'est appréhender notre condition lucidement et dans une attitude de défi.


  
    L'ENFER QUOTIDIEN
  


  En 1966, dans Le K, Dino Buzzati a renouvelé le mythe dantesque de la descente aux Enfers. Une des nouvelles de ce recueil, le Voyage aux Enfers du siècle, présente une vision saisissante de l'enfer terrestre, sorte de synthèse des enfers modernes. Le rôle de Dante est tenu par un journaliste, Buzzati lui-même, et celui de Virgile par un technicien du métropolitain de Milan, qui lui indique l'entrée du royaume infernal: une galerie découverte par hasard en creusant le réseau de métro milanais. Buzzati s'y engage seul et débouche dans un monde apparemment semblable en tout point au nôtre: une grande ville bloquée par les embarras de la circulation automobile. « Le cœur battant, je montai, arrivai à la petite grille, les passants ne faisaient pas attention à moi. Quel étrange enfer! C'était des gens comme vous et moi, ils avaient en apparence la même compacité corporelle, les mêmes vêtements que l'on voit chez nous tous les jours 768. » Pris en charge par Mme Belzébuth, une belle femme d'une quarantaine d'années, Buzzati visite enfin le quartier général, d'où quelques jeunes filles, les diablesses, commandent cette cité, qui est à la fois Milan, Paris, Londres et New York, toutes les grandes villes, le monde contemporain. Et, de là, il comprend ce qu'est vraiment l'enfer:


  « Devant moi s'étendaient à perte de vue les tourments des hommes. Je les voyais se débattre, frémir, rire, se dresser, tomber, se redresser, tomber à nouveau, se frapper, se parler, sourire, pleurer, jurer, tout entiers à l'espoir de la minute à venir, de l'histoire à venir, de cette histoire qui allait se dérouler, de ce bonheur qui...


  « La dame impérieuse me dit: " Regarde bien ."


  « Elle saisit de la main droite un levier et lentement le déplaça. Sur un cadran lumineux comme celui d'une horloge, une petite aiguille se dirigea vers la droite. Immédiatement, il y eut comme un remous dans les myriades de créatures qui peuplaient la ville. [...]. C'était une angoisse, une fièvre, une frénésie, une hâte de faire, d'avancer, de gagner, de se hisser un peu plus sur l'imaginaire tréteau des vanités, des ambitions, de nos pauvres victoires. Armée qui combattait désespérément contre un monstre invisible 769. »


  L'angoisse vient ici du fait que cet enfer, nous le connaissons bien. Nous sommes dedans. Impossible de le considérer avec détachement, comme celui, exotique, des prédicateurs d'autrefois. C'est bien de notre monde qu'il s'agit et de toutes les vaines agitations humaines. Il suffit de s'élever par la pensée pour voir le ridicule, le grotesque de cette fourmilière. Six milliards de fourmis qui courent en tous sens sur une minuscule boule perdue dans l'espace; et chacune se croit importante, chacune poursuit son but avec sérieux. Ici et là, elles s'entre-tuent; ailleurs, elles s'entraident; chaque jour, des centaines de milliers naissent, des centaines de milliers meurent. Bientôt elles seront dix milliards à courir, puis quinze, alors elles mourront toutes de faim au milieu de leurs déchets. Inutile de chercher l'enfer plus loin.


  Revenons à Buzzati. Après la vue d'ensemble, il est immergé dans la ville infernale. Il reçoit un petit logement et commence son existence de damné. Alors il peut examiner les enfers individuels. Il y en a à chaque étage: douleurs, lâchetés, hypocrisies, haines, jouissances égoïstes, vanités logent derrière toutes les portes. « Mais personne ne se libérait, personne n'était capable de sortir de la cage de fer où ils se trouvaient enfermés depuis leur naissance, de cette stupide boîte d'orgueil qu'est la vie 770. » Gagné par l'agressivité ambiante, Buzzati-Dante devient un damné comme les autres, comme vous et moi. « Et puis, le soir, lorsque je retourne dans l'immense solitude de ma maison, en pensant à la journée qui vient de s'achever, je suis épouvanté. Ainsi donc l'enfer a pénétré en moi, dans mon sang, je jouis du mal et de la mortification des autres 771 [...]. Enfer ordinaire, enfer de tous les jours, qui n'exclut pas un enfer à l'échelle planétaire, voire cosmique.


  Le monde scientifique, celui des physiciens et des biologistes, s'éveille à son tour à l'idée d'enfer. Interprétant à la lumière de la physique moderne les idées de Jacob Boehme, le physicien Basarab Nicolescu écrit « Notre monde est effectivement dans la roue de l'angoisse [...]. Nous sommes à un point de bifurcation entre l'autodestruction et l'évolution [...]. Ce n'est pas par hasard si, pour la première fois dans son histoire, l'homme s'est donné les moyens de modifier l'homme, par le changement de son programme génétique. Nous sommes, là aussi, tout près de la frontière avec la source magique de la Réalité, avec tout ce qu'elle comporte comme danger d'autodestruction. Ce n'est pas un hasard si ce siècle a vu se produire des guerres de plus en plus monstrueuses, dans cette folie collective que représente le processus de destruction mutuelle des hommes. Ce n'est pas un hasard si nous assistons, de plus en plus blasés, à l'instauration de la violence dans notre vie de tous les jours. Ce n'est pas un hasard si ce siècle a vu naître, au nom des bons principes, toutes sortes de totalitarismes qui détruisent l'être même de peuples entiers 772. »


  L'humanité est à la croisée des chemins pour la première fois depuis ses origines. Car jamais auparavant elle n'avait disposé des moyens de s'autodétruire. C'est dans cette possibilité du retour en arrière par l'anéantissement que Jacob Boehme voyait l'enfer. « Regardons autour de nous, commente Basarab Nicolescu, dans notre propre monde d'aujourd'hui, et osons nous poser cette question: sommes-nous en train de répéter le geste luciférien, celui du regard en arrière? Sommes-nous en train de nous renfermer pour toujours dans la roue de l'angoisse 773? »


  
    L'ENFER-PARADIS
  


  Ainsi, les enfers pullulent. Le recul de l'enfer chrétien traditionnel n'est qu'une feinte. Après avoir cru l'anéantir, l'homme s'empresse de créer et de découvrir ses propres enfers. Des enfers sans Dieu et sans diable, plus proches de ceux que visita Enkidou il y a trois mille cinq cents ans que de ceux enseignés par l'Église. Ces enfers modernes ne sont plus liés à un jugement et ne concernent pas seulement les méchants. Ils sont ouverts à tous, comme dans le monde souterrain des Babyloniens, où l'on se déchire les uns les autres par amertume et angoisse.


  L'enfer universel et présent: tel semble être l'aboutissement de plus de trente siècles de réflexion sur le sujet. Mais tous les enfers, l'ancien comme les nouveaux, ont en commun leur caractère hypothétique. Les enfers modernes sont baptisés de la sorte par des philosophes et penseurs contemporains dont les idées peuvent être contestées. C'est ainsi que beaucoup parmi la population actuelle récusent le terme même d'enfer. Certains vont jusqu'à dire qu'ils sont heureux et refusent de se laisser persuader qu'ils vivent un enfer sans le savoir. Parmi eux, des égoïstes comme des cœurs généreux.


  L'enfer n'est-il donc qu'un mirage destiné à n'être vu que par certains? La réponse n'est-elle pas à chercher en direction de cette déroutante unité des contradictoires, qui est à la base même du monde quantique, c'est-à-dire à la racine de l'univers? Déjà, il y a bien longtemps, Jacob Boehme écrivait: « Le Dieu saint et le Dieu du monde ténébreux ne sont pas deux dieux: il n'y a qu'un Dieu unique; il est à lui-même tout être, il est le bien et le mal, le ciel et l'enfer, la lumière et les ténèbres, l'éternité et le temps, le commencement et la fin 774. » Si Dieu est à la fois le bien et le mal, le monde n'est-il pas à la fois ciel et enfer? Au niveau du monde quantique règne cette logique du contradictoire que l'esprit humain reconnaît sans pouvoir la comprendre: le monde quantique est à la fois continu et discontinu, un et multiple, simple et complexe, constant et changeant, kaléidoscope offrant à l'observateur des aspects divers.


  Le paradis et l'enfer ne seraient-ils que les deux facettes contradictoires d'une même réalité en l'homme? Deux virtualités de la personne, se réalisant tour à tour? Satan n'est-il pas un ange? L'homme n'est-il pas à la fois damné et élu, bon et mauvais? Cette voie semble bien la seule ouverte à la réflexion en cette fin du XXe siècle. Dans son Paradis perdu, Milton écrivait:


  
    L'esprit est son propre lieu, et en lui peut faire
  


  
    Des enfers les cieux, et des cieux un enfer.
  


  
    The mind is its own place, and in it self
  


  
    Can make a Heaven of Hell, a Hell of Heaven.

     [V 247.]
  


  


  
     Conclusion
  


  « L'enfer des vivants n'est pas chose à venir; s'il y en a un, c'est celui qui est déjà là, l'enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons d'être ensemble. Il y a deux façons de ne pas en souffrir. La première réussit aisément à la plupart: accepter l'enfer, en devenir une part au point de ne plus le voir. La seconde est risquée et elle demande une attention, un apprentissage continuels: chercher et savoir reconnaître qui et quoi, au milieu de l'enfer, n'est pas l'enfer, et le faire durer, et lui faire de la place 775 », écrit Italo Calvino en 1972 à la fin des Villes invisibles.


  L'enfer a donc fini par envahir la Terre. Cette morose constatation n'est que l'aboutissement logique de l'évolution multiséculaire que nous avons tenté de retracer. Les premières représentations mythologiques de l'enfer offrent, au-delà des images, de frappantes analogies avec les enfers tels que nous les présentent les philosophes contemporains: ce sont des enfers pour tous, des mondes clos, sans idée de châtiment infligé de l'extérieur. Ces enfers sont situés après la mort, mais c'est dans cette vie que tout se décide, par le jeu des réactions du moi face au monde et aux autres. L'Arallou sumérien et babylonien, l'Hadès grec, le Schéol hébraïque, l'enfer chamanique, celte et germain préchrétien sont des miroirs du monde terrestre, où la vie continue, parfois à un rythme extrêmement affaibli, mais où chacun retrouve sa situation antérieure. Il suffisait d'ôter le miroir pour aboutir à la conclusion que l'enfer réel se trouve bien en cette vie.


  Pour en arriver là, il a pourtant fallu faire un immense détour par les enfers imaginaires des religions de salut, préparés par les philosophies morales antiques. L'approfondissement progressif de la notion du bien et du mal, le désir de favoriser la victoire du premier sur le second, joint à la constatation des limites de la justice terrestre, favorisent la projection dans l'au-delà de l'idéal moral, sous forme de récompense pour les bons et de punition pour les méchants. Punition toujours limitée, temporaire, précédant soit l'anéantissement, comme chez les Égyptiens, soit la restauration générale, comme dans le mazdéisme ou l'origénisme, soit un retour sur terre, comme en Inde ou en Grèce.


  La réflexion chrétienne va plus loin, en instaurant l'éternité des peines et la distinction entre peine du dam et peine des sens. L'enfer chrétien, combinaison de rationalisme et d'esprit pratique, est un pur produit du génie occidental. C'est l'enfer le plus systématique qui ait été élaboré, enfer total, en quatre dimensions: dimension négative (le damné est coupé de la source de tout bien); dimension positive (le damné est torturé par l'intermédiaire des cinq sens, de l'imagination, de la raison et du sentiment, par le remords); dimension temporelle (les souffrances se déroulent dans le temps); dimension éternelle (par la conscience de la durée infinie des souffrances). Cet enfer idéal est en même temps un instrument destiné à éliminer le mal dès cette vie.


  Pourtant, cette merveilleuse construction n'a en aucun temps fonctionné correctement. Elle a toujours péché par une volonté excessive de perfection qui a conduit à des contradictions insolubles: jamais les théologiens n'ont pu expliquer correctement comment un feu que l'on veut matériel peut agir sur des âmes immatérielles, comment des damnés qui continuent à penser dans le temps ne peuvent plus se repentir, comment un Dieu bon et tout-puissant peut tolérer cet échec éternel de sa création. L'état de souffrance absolue que voulait décrire l'enfer chrétien était miné par trop de contradictions internes pour être vraiment crédible.


  Bien sûr, cet enfer a fait peur pendant des centaines d'années. Mais jamais assez pour atteindre son but pratique: éliminer le mal. C'est que le domaine de l'humain n'est pas celui de l'absolu. L'absolu est incompréhensible à l'homme, et donc inefficace. En voulant créer un enfer trop parfait, le christianisme s'est enferré dans des contradictions qui ont ruiné son œuvre. Échec d'autant plus prévisible que, pour exprimer l'inexprimable, le clergé s'est très tôt servi d'images et de symboles qui sont devenus des écrans. Le feu, les vers, les tortures ont donné lieu à la prolifération d'images de l'enfer populaire, que les théologiens n'ont jamais pu totalement désavouer. L'ambiguïté des relations entre enfer théologique, enfer dogmatique, enfer philosophique et enfer populaire, chacun ayant sa spécificité, s'est révélée être un facteur de doute.


   Trop désincarné dans ses principes, l'enfer traditionnel est trop incarné dans sa description. Reflet d'une société donnée, il devient un fossile lorsque celle-ci a disparu. Les analogies avec la justice humaine, seigneuriale et royale en particulier, se révélèrent par la suite fort embarrassantes. L'importance des éléments monastiques, qui aboutirent à privilégier l'orgueil, la cupidité et la luxure parmi les causes de damnation, fut un autre élément de vieillissement prématuré.


  La tendance à situer l'enfer sur terre n'a jamais disparu. Périodiquement, elle refait surface, et régulièrement elle est refoulée par les forces religieuses qui tiennent à garder les clés du paradis et du monde infernal. Lucrèce déjà assimilait l'enfer à l'angoisse de l'existence, idée plus ou moins reprise par les courants gnostiques et certaines variétés manichéennes. Du XIVe au XVIe siècle, les débordements du satanisme donnent l'illusion d'une infernale invasion de la Terre, mais l'épisode s'inscrit dans le cadre traditionnel. Plus importantes peut-être sont les visions de l'univers de Jérôme Bosch, cauchemar ambigu, à la limite entre les horreurs terrestres et celles de l'au-delà.


  Au XVIIe siècle, l'Église remet l'enfer à sa place. Les réformes, catholique et protestante, opèrent dans tous les domaines la grande séparation du profane et du sacré. Les miracles cessent, ainsi que la sorcellerie. La grande œuvre de rationalisation de la vie terrestre commence, et le surnaturel est refoulé dans l'au-delà, dont l'enfer fait partie. Par la réforme tridentine, l'Église scie la branche sur laquelle elle était assise. Elle livre le monde à Descartes, à la science, au positivisme. En séparant hermétiquement les domaines, elle rend impossible une recherche équilibrée de la vérité et instaure un climat de rivalité qui va vite tourner à son désavantage. Au lieu de collaborer avec les sciences humaines, elle les méprise et se retrouve victime de leur essor.


  Résultat: la négation pure et simple de la notion d'enfer traditionnel depuis le XIXe siècle dans les milieux profanes. L'enfer ecclésiastique devient un monstrueux dinosaure, inadapté au monde moderne. Du coup, son rival terrestre reprend vigueur et finit par s'imposer: l'enfer, dit-on maintenant, c'est les autres, l'angoisse existentielle, la vie quotidienne, etc. Derrière ces formules lapidaires se cache le malaise contemporain. Le XXe siècle peut à juste titre être appelé siècle des enfers.


  Certes, l'idée d'enfer a évolué, passant de la notion de châtiment infligé à cause d'une faute morale à celle d'angoisse existentielle. Comme tout vocable désignant une situation extrême, le mot est utilisé à tort et à travers dans un climat inflationniste qui lui fait perdre sa valeur dans le langage courant. Mais l'enfer garde une signification plus profonde qui justifie plus que jamais le maintien du terme.


  Théologiens, philosophes et savants du XXe siècle ont approfondi la notion de système, de milieu, d'interdépendance, d'interaction. Aucun élément, aucune particule, aucune molécule, aucun être vivant, aucun corps céleste ne peut désormais se concevoir de façon isolée. L' « individu » est un faisceau de liens avec son milieu et l'ensemble de l'univers; c'est un carrefour de relations, physiques et psychiques, avec le monde. Cette prise de conscience renouvelle la notion d'enfer, car toute altération d'un élément a des répercussions sur l'ensemble: responsabilité individuelle et responsabilité collective sont intimement liées. Le bien et le mal qui se font ici et là ont des conséquences cosmiques et déterminent l'avenir de l'ensemble; première composante d'un possible enfer.


  La conscience individuelle est aussi le résultat des relations avec autrui; elle dépend du regard des autres et de la réaction de chacun sous ce regard. Même isolé au milieu du désert, l'homme reste le produit physique et psychique de son passé. L'homme ne se fait jamais seul et il n'est jamais seul. C'est la deuxième composante d'un possible enfer. Incapable de déterminer seul son destin, l'homme est également impuissant à décider celui des autres. Chacun n'est qu'un des multiples éléments qui agissent sur le prochain. Même dans une relation de profond amour, une énorme part de l'autre m'échappe. Ainsi, je reste irrémédiablement seul et unique: troisième composante d'un possible enfer.


  Ces trois aspects ont toujours existé, mais sont demeurés jusqu'ici cachés. La technique moderne les met brutalement en lumière: nous avons désormais une connaissance instantanée de ce qui se passe n'importe où dans le monde Notre sentiment de dépendance et d'impuissance en a été accru. Derrière la plupart des conceptions d'enfers modernes, nous trouvons ces composantes: l'homme de la fin du XXe siècle prend une conscience aiguë du déchirement entre sa situation de dépendance et de solidarité et sa solitude irréductible. Il se sait membre d'un tout qui détermine son être et, pourtant, irrémédiablement seul. Individu, il aspire à s'affirmer; homme, il prend conscience de l'illusion de l'individualisme.


  Son enfer est dans ce déchirement, que le déclin des grandes valeurs traditionnelles révèle dans toute sa crudité. Il ne croit plus guère au mythe de l'égalité, quand tout autour de lui démontre le contraire. La liberté? A quoi se réduit-elle dans un monde où la pression du nombre limite à bien peu de chose les droits de chacun? Quant à la démocratie, elle lui donne à peu près autant d'influence qu'une goutte d'eau dans l'Océan, et il y a bien longtemps qu'elle a été détournée au profit des politiciens démagogues. Derrière ces façades qui tombent, il reste l'éternel face-à-face: les autres et moi.


  L'enfer a toujours résidé dans cette confrontation, sous des apparences différentes. L'enfer traditionnel était la sanction d'une vie d'égoïsme et de méchanceté à l'égard des autres. L'enfer moderne est la prise de conscience de la contradiction déchirante qui est l'essence même de l'existence humaine: je suis le produit des autres et je ne peux m'affirmer que par opposition à eux. La rupture dans la dépendance ou comment vivre dans la contradiction permanente: telle est l'infernale conscience moderne. Cette situation peut conduire à l'enfer ou au salut, dès cette vie. L'enfer est le refus du réel, donc le refus de cette condition contradictoire. Il peut se réaliser par l'affirmation de soi dans le total mépris des autres ou par la négation de soi dans la totale fusion au sein d'une anonyme « humanité ». L'une et l'autre solution sont illusoires et condamnent à vivre en perpétuel porte-à-faux. Vouloir nous affirmer totalement aux dépens des autres est poursuivre une chimère: car toujours une part des autres, de l'autre, nous échappera et la conscience perpétuelle de cet échec est proprement insupportable. Vouloir nous fondre, nous oublier totalement est tout aussi illusoire et laissera toujours subsister un sentiment de culpabilité, car notre originalité est irréductible; toujours, nous serons poursuivis par le remords de n'avoir pas atteint le parfait altruisme. Ce dernier ne peut être satisfait que par le don de la vie, donc par l'autodestruction. Poussé à ses limites, ce principe conduit à la disparition de l'humanité aussi sûrement que le triomphe de l'égoïsme intégral. « Qui veut faire l'ange fait la bête », disait Pascal. Nous revenons au monde clos de l'enfer traditionnel, univers carcéral d'où nul ne peut s'échapper.


  L'analogie avec l'évolution cosmique est éclairante. Notre univers en expansion est destiné à prendre fin dans le froid et l'obscurité absolue au cas où la force d'impulsion née du Big Bang l'emporterait sur les forces d'attraction (« univers ouvert »); si ces dernières, au contraire, prennent le dessus, l'univers se contractera dans une chaleur infinie (« univers fermé »): perspective aussi infernale dans un cas que dans l'autre. Pour l'humanité, le premier évoque la victoire des égoïsmes, le second celui de l'altruisme total et universel.


  L'homme moderne oscille entre les deux enfers, et il a de plus en plus conscience de cette situation et de la possibilité de son autodestruction, par excès de négation ou par excès d'affirmation de soi.


  Là encore, les développements les plus récents de la philosophie des sciences et de la logique scientifique rejoignent les orientations des sciences humaines et de la tradition. Cette approche transdisciplinaire de la réalité, que Niels Bohr appelait de tous ses vœux et que de nos jours des scientifiques comme Basarab Nicolescu tentent de promouvoir, est une orientation féconde de la recherche moderne. S'appuyant sur les travaux de Stéphane Lupasco et de G.I. Gurdjieff 776, B. Nicolescu met en lumière la « structure trialectique » de la réalité physique, biologique, sociologique et psychique: « La manifestation d'un phénomène quelconque est équivalente à une certaine actualisation, à une tendance vers l'identité, mais cette même manifestation implique un refoulement, une potentialisation de tout ce que ce phénomène n'est pas, autrement dit de la non-identité. La potentialisation n'est pas une annihilation, une disparition, mais simplement une mise en mémoire du non encore manifesté [...]. Mais l'actualisation et la potentialisation ne sont pas suffisantes pour une définition logique cohérente de la réalité. Le mouvement, la transition, le passage du potentiel à l'actuel n'est pas concevable sans un dynamisme indépendant qui implique un équilibre parfait, rigoureux, entre l'actualisation et la potentialisation, équilibre qui permet précisément cette transition 777. » C'est la coexistence de ces trois aspects inséparables qui constitue la structure trialectique du réel.


  Les conséquences pour l'humanité et pour l'individu sont capitales et aident à comprendre ce que peut être la conception moderne de l'enfer. Collectivement, tout d'abord, les trois pôles sont: 1) Le mouvement vers l'homogénéisation complète des individus, la réduction de chacun à l'identique, dans une société de type totalitaire, mouvement analogue au principe physique d'entropie, aboutissant à la mort par « l'identité absolue, non contradictoire»; une société composée d'êtres parfaitement semblables, égaux, serait en effet une société morte. C'est le danger des utopies égalisatrices. 2) Le mouvement vers l'individualisation totale, vers l'hétérogénéité, qui « peut conduire à la mort par l'extrême différenciation », c'est-à-dire l'absence totale de solidarité, l'isolement complet de chacun. C'est le danger des utopies anarchisantes. 3) La réalisation de l'équilibre dynamique entre les deux mouvements précédents, équilibre sans cesse remis en cause, entre l'enfer du totalitarisme collectiviste et l'enfer de l'isolement anarchiste.


   Sur le plan individuel, les trois pôles sont ceux de l'affirmation de soi, de la négation de soi, et celui que Gurdjieff appelle le pôle « émotionnel », celui de la conciliation, de l'acceptation de la contradiction. Les deux enfers contradictoires qui guettent l'individu sont: a) l'enfer de l'affirmation excessive de soi, par oubli des autres, l'enfer de l' « orgueil » traditionnel, condamné à l'échec irrémédiable puisqu'il ne tient pas compte de notre situation fondamentale de dépendance à l'égard de l'autre; l'aboutissement logique et extrême de cet échec est le suicide, l'enfer des damnés; b) l'enfer de la négation totale de soi, voué lui aussi à l'échec et à la mort pour ne pas tenir compte de l'irrémédiable et fondamentale originalité et solitude de chacun, l'enfer des saints.


  Nous naviguons entre deux enfers collectifs et deux enfers individuels opposés, dont l'histoire du XXe siècle offre de multiples exemples, de l'enfer « homogène » du nazisme, du communisme, de l'intégrisme religieux, à l'enfer « hétérogène » de la démocratie molle, génératrice de fausses libertés et de vraies inégalités, de l'enfer égoïste de la consommation effrénée à l'enfer altruiste de la promiscuité des drogués de tous acabits. Tous ceux qui ont voulu changer le monde y ont introduit l'enfer. « En définitive, écrit B. Nicolescu, ce n'est pas la transformation du monde extérieur qui peut changer quoi que ce soit, mais c'est la transformation de l'attitude de l'homme devant la réalité qui peut tout changer. L'acceptation de la contradiction trialectique peut opérer une telle transformation 778. »


  Le salut, plus que jamais, ne peut être atteint que par la porte étroite, celle qui consiste à assumer la contradiction existentielle. Reconnaître que mon individualité dépend de l'ensemble et qu'elle ne peut s'affirmer que dans cette reconnaissance. La marge est faible et l'exercice périlleux. Fréquentes sont les chutes dans l'enfer des damnés ou dans l'enfer des saints. Assumer l'unité des contradictoires, c'est suivre la voie moyenne, accepter d'être et de ne pas être à la fois, un « je » irremplaçable et en même temps dissous dans un faisceau de relations. La contradiction semble bien constituer la racine de l'être, comme le révèle la physique quantique. Je suis moi et non-moi, moi et anti-moi; je suis une réalité et une virtualité. L'enfer est de nier l'une des deux facettes et de se condamner ainsi à une existence incomplète, à une mutilation d'une moitié de son être. Jusqu'à la mort, je passe ainsi d'un enfer à l'autre, je m'y enfonce plus ou moins profondément et je contribue à y pousser les autres.


  Le salut est dans le renoncement à l'affirmation exclusive de tel ou tel aspect de la personne. Prenant le contre-pied de Pascal tout en le rejoignant, nous pouvons dire: l'homme est ange et bête; qui veut faire exclusivement l'ange ou la bête tombe en enfer. Le salut est dans l'affirmation du contradictoire; là est la véritable humilité; l'enfer est dans le choix exclusif et donc mutilant. L'homme est oui et non, être et néant. Être ou ne pas être, voilà effectivement la question infernale. Être et ne pas être, voilà le salut. « Qui a des oreilles pour entendre, qu'il entende » (Marc, 4, 9).
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  Louis CHEVALIER, Les Relais de mer. Un village de la côte vendéenne de la veille de la guerre de 14 aux lendemains de la Deuxième Guerre mondiale.


  Pierre CHEVALIER, Histoire de la franc-maçonnerie française, t.I: La Maçonnerie: école de l'égalité (1725-1799J, t. II: La Maçonnerie: missionnaire du libéralisme (1800-1877), t. III: La Maçonnerie: église de la République (1877-1944).


  -, Les Régicides. Clément, Ravaillac, Damiens.


  Eugen CISEK, Mentalités et institutions politiques romaines.


  Stéphane COURTOIS, Denis PESCHANSKI et Adam PAISKI, Le Sang de l'étranger. Les immigrés de la MOI dans la Résistance.


  Jean DELUMEAU, La Peur en Occident, XVIe-XVIIIesiècle.


  -, Le Péché et la Peur. La culpabilisation en Occident, XVIe-XVIIIesiècle.


  -, L'Aveu et le Pardon. Les difficultés de la confession, XIIe-XVIIIesiècle.


  -, Rassurer et protéger. Le sentiment de sécurité dans l'Occident d'autrefois.


  Daniel DESSERT, Argent, pouvoir et société au Grand Siècle.


  Roger FALIGOT et Remi KAUFFER, Les Résistants. De la guerre de l'ombre aux allées du pouvoir. 1944-1989.


  Paul FAURE, Parfums et aromates de l'Antiquité.


  Jean FAVIER, De l'or et des épices. Naissance de l'homme d'affaires au Moyen Age.


  Michèle FOGEL, Les Cérémonies de l'information dans la France du XVIeau XVIIIesiècle.


  Janine GARRISSON, Les Protestants au XVIesiècle.


  Jacques GÉLIS, L'Arbre et le Fruit. La naissance dans l'Occident moderne, XVIEe-XIXesiècle.


  -, La Sage-Femme ou le médecin. Une nouvelle conception de la vie.


  Serge GRUZINSKI, La Guerre des images, de Christophe Colomb à « Blade Runner » (1492-2019).


  Paul HAZARD, La Crise de la conscience européenne au XVIIIesiècle. De Montesquieu à Lessing.


  -, La Philosophie des Lumières.


  Jacques HEERS, Esclaves et domestiques au Moyen Age dans le monde méditerranéen (non disp.).


  -, Fêtes des fous et carnavals.


  Éric J. HOBSBAWM, L'Ère des empires. 1875-1914.


  Lucien JAUME, Le Discours jacobin et la démocratie.


  Arlette JOUANNA, Le Devoir de révolte. La noblesse française et la gestation de l'État moderne, 1559-1661.


  Steven L. KAPLAN, Les Ventres de Paris. Pouvoir et approvisionnement dans la France d'Ancien Régime.


  Paul Murray KENDALL, LAngleterre au temps de la guerre des Deux-Roses.


  Marcel LACHIVER, Vins, vignes et vignerons. Histoire du vignoble français.


  -, Les Années de misère. La famine au temps du Grand Roi.


  Robert LAFFONT (sous la direction de), Les Cathares en Occitanie.


  Maurice LEVER, Les Bûchers de Sodome.


  -, Le Sceptre et la marotte. Histoire des fous de cour.


  Victor LEONTOVITCH, Histoire du libéralisme en Russie. Préface d'Alexandre Soljenitsyne.


  Bernard LEWIS, Sémites et antisémites.


  -, Islam et laïcité. La Naissance de la Turquie moderne.


  Isabel DE MADARIAGA, La Russie au temps de la Grande Catherine.


  Robert MANDROU, Possession et sorcellerie au XVIIesiècle. Textes inédits.


  -, L'Europe absolutiste et la raison d'État (non disp.).


  Anne MARTIN-FUGIER, La Vie élégante, ou la formation du Tout-Paris 1815-1848.


  Jean-Michel MEHL, Les Jeux au royaume de France du XIIIeau début du XVIesiècle.


  Marc MEULEAU, Des pionniers en Extrême-Orient. Histoire de la banque de l'Indochine, 1875-1975.


  Claude MICHAUD, L'Église et l'argent sous l'Ancien Régime. Les receveurs généraux du clergé de France aux XVIeet XVIIesiècles.


  Georges MINOIS, Histoire de la vieillesse. De lAntiquité à la Renaissance.


  -, Le Confesseur du roi. Les directeurs de conscience sous la monarchie française.


  -, L'Église et la science. Histoire d'un malentendu, t. 1: De saint Augustin à Galilée, t. II: De Galilée à Jean-Paul II.


  Jean-Yves MOLLIER, L'Argent et les lettres. Histoire du capitalisme d'édition, 1880-1920.


  -, Le Scandale de Panama.


  Robert MUCHEMBLED, L'Invention de l'homme moderne. Sensibilités, mœurs et comportements collectifs sous l'Ancien Régime.


  Claude NICOLET, L'Inventaire du monde. Géographie et politique aux origines de l'Empire romain.


  Marcel PACAUT, L'Ordre de Cluny.


  Maurice PAZ, Un révolutionnaire professionnel, Auguste Blanqui.


  Léon POLIAKOV (avec la collaboration de Jean-Pierre Cabestan), Les Totalitarismes au XXesiècle.


  Geneviève REYNES, Couvents de femmes. La vie des religieuses cloîtrées dans la France des XVIIe et XVIIIesiècles.


  Daniel ROCHE, Les Républicains des lettres. Gens de culture et Lumières au XVIIIesiècle.


  i-, La Culture des apparences. Une histoire du vêtement. XVIIe-XVIIIesiècle.


  Aline ROUSSELLE, Croire et guérir. La foi en Gaule dans l'Antiquité tardive.


  Jean-Paul Roux, Les Explorateurs au Moyen Age.


  -, Le Sang. Mythes, symboles et réalités.


  Philippe SASSIER, Du bon usage des pauvres. Histoire d'un thème politique. XVIe-XXesiècle.


  Simon SCHWARZFUCHS, Du Juif à l'israélite. Histoire d'une mutation. 1770-1870.


  Jean-François SIRINELLI, Génération intellectuelle. Khâgneux et normaliens dans l'entre-deux-guerres.


  -, Intellectuels et passions françaises. Manifestes et pétitions au XXesiècle.


  Jean-François SOLNON, La Cour de France.


  Georges-Henri SOUTOU, L'Or et le Sang. Les buts de guerre économiques de la Première Guerre mondiale.


  Fritz STERN, L'Or et le Fer. Bismarck et son banquier Bleichröder.


  Charles TILLON, Le Laboureur et la République. Michel Gérard, député paysan sous la Révolution française.


  Marc VIGIÉ, Les Galériens du roi, 1661-1715.


  Marc et Muriel VIGIÉ, L'Herbe à Nicot. Amateurs de tabac, fermiers généraux et contrebandiers sous l'Ancien Régime.


  Vladimir VODOFF, Naissance de la chrétienté russe.


  Jean-Claude WAQUET, De la corruption. Morale et pouvoir à Florence aux XVIIe et XIIIesiècles.


  Eugen WEBER, Fin de siècle. La France à la fin du XIXesiècle.


  -, La Fin des terrains. La modernisation de la France rurale. 1870-1914.


  -, L'Action française.


  Yosef Haysrim YERUSHALMI, De la cour d'Espagne au ghetto italien, Isaac Cardoso et le marranisme au XVIIesiècle.
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