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          Introduction
        

        
          Si je me suis résolu à poser quelques questions que j’aurais mieux aimé laisser à la philosophie, c’est qu’il m’est apparu que, pourtant si questionneuse, elle ne les posait pas ; et qu’elle ne cessait de soulever, notamment à propos des sciences sociales, des questions qui ne me paraissaient pas s’imposer – tout en se gardant de s’interroger sur les raisons et surtout les causes, souvent assez peu philosophiques, de ses interrogations. Je voulais en effet pousser la critique (au sens de Kant) de la raison savante jusqu’à un point que les mises en question laissent d’ordinaire intouché et tenter d’expliciter les présupposés inscrits dans la situation de skholè, temps libre et libéré des urgences du monde qui rend possible un rapport libre et libéré à ces urgences, et au monde. Or ce sont des philosophes qui, non contents d’engager ces présuppositions dans leur pratique, comme d’autres professionnels de la pensée, les ont portées à l’ordre du discours, moins pour les analyser que pour les légitimer.

          J’aurais pu, pour justifier une recherche qui espère ouvrir l’accès à des vérités que la philosophie contribue à rendre difficiles à atteindre, m’autoriser de l’exemple de penseurs qui ne sont pas loin d’être perçus par les philosophes comme des ennemis de la philosophie parce que, comme Wittgenstein, ils lui donnent pour première mission de dissiper des illusions, notamment celles que la tradition philosophique produit et reproduit. Mais j’avais différentes raisons, comme on pourra s’en convaincre, de placer ces réflexions sous l’égide de Pascal. J’avais pris l’habitude, depuis longtemps, lorsqu’on me posait la question, généralement mal intentionnée, de mes rapports avec Marx, de répondre qu’à tout prendre, et s’il fallait à tout prix s’affilier, je me dirais plutôt pascalien : je pensais notamment à ce qui concerne le pouvoir symbolique, côté par où l’affinité apparaît le mieux, et à d’autres aspects de l’œuvre, moins aperçus, comme la révocation de l’ambition du fondement. Mais surtout, j’avais toujours su gré à Pascal, tel que je l’entendais, de sa sollicitude, dénuée de toute naïveté populiste, pour le « commun des hommes » et les « opinions du peuple saines » ; et aussi de sa volonté, qui en est indissociable, de chercher toujours la « raison des effets », la raison d’être des conduites humaines en apparence les plus inconséquentes ou les plus dérisoires – comme « courir tout le jour après un lièvre » –, au lieu de s’en indigner ou de s’en moquer, à la manière des « demi-habiles », toujours prêts à « faire les philosophes » et à tenter d’étonner par leurs étonnements hors du commun à propos de la vanité des opinions de sens commun.

          Convaincu que Pascal avait raison de dire que « la vraie philosophie se moque de la philosophie », j’ai souvent regretté que les règles de la bienséance scolastique m’empêchent de prendre à la lettre ce mot d’ordre : j’ai eu plus d’une fois envie d’employer, contre la violence symbolique qui s’exerce souvent, et d’abord sur les philosophes eux-mêmes, au nom de la philosophie, les armes les plus communément utilisées pour contrecarrer les effets de cette violence – ironie, pastiche ou parodie. Comment ne pas envier la liberté des écrivains (Thomas Bernhard évoquant le kitsch heideggerien ou Elfriede Jelinek les nuées fuligineuses des idéalistes allemands) ou celle des artistes qui, de Duchamp à Devautour, n’ont cessé de mettre en jeu, dans leur pratique même, la croyance dans l’art et les artistes ?

          La vanité d’attribuer à la philosophie, et aux propos des intellectuels, des effets aussi immenses qu’immédiats me paraît constituer l’exemple par excellence de ce que Schopenhauer appelait le « comique pédant », entendant par là le ridicule que l’on encourt lorsqu’on accomplit une action qui n’est pas comprise dans son concept, tel un cheval de théâtre qui ferait du crottin. Or s’il y a une chose que nos philosophes, « modernes » ou « postmodernes », ont en commun, par-delà les conflits qui les opposent, c’est cet excès de confiance dans les pouvoirs du discours. Illusion typique de lector, qui peut tenir le commentaire académique pour un acte politique ou la critique des textes pour un fait de résistance, et vivre les révolutions dans l’ordre des mots comme des révolutions radicales dans l’ordre des choses.

          Comment éviter de succomber à ce rêve d’omnipotence bien fait pour susciter des élans d’identification émerveillée aux grands rôles héroïques ? Je crois qu’il importe avant tout de réfléchir non seulement sur les limites de la pensée et des pouvoirs de la pensée, mais aussi sur les conditions de son exercice, qui portent tant de penseurs à outrepasser les limites d’une expérience sociale nécessairement partielle et locale, géographiquement et socialement, et circonscrite à un petit canton, toujours le même, de l’univers social, et même intellectuel, comme l’atteste la fermeture des références invoquées, souvent réduites à une discipline et une tradition nationale. L’observation attentive du cours du monde devrait pourtant incliner à plus d’humilité, tant il est clair que les pouvoirs intellectuels ne sont jamais aussi efficients que lorsqu’ils s’exercent dans le sens des tendances immanentes de l’ordre social, redoublant alors de manière indiscutable, par l’omission ou la compromission, les effets des forces du monde, qui s’expriment aussi à travers eux.

          Je n’ignore pas que ce que j’ai à dire ici, et que j’ai longtemps voulu laisser, au moins en partie, dans l’implicite d’un sens pratique des choses théoriques, s’enracine dans les expériences singulières, et singulièrement limitées, d’une existence particulière ; et que les événements du monde, ou les péripéties de la vie universitaire, peuvent affecter très profondément les consciences et les inconscients. Cela implique-t-il que mon propos s’en trouve particularisé ou relativisé ? On a rapporté l’intérêt que les Messieurs de Port-Royal n’ont cessé de porter à l’autorité et à l’obéissance, et l’acharnement qu’ils ont mis à en dévoiler les principes, au fait que, quoique très privilégiés, notamment du point de vue culturel, ils appartenaient presque tous à l’aristocratie bourgeoise des robins, catégorie sociale très distincte encore, pour les autres et pour elle-même, de la noblesse d’épée dont elle subissait avec beaucoup d’impatience les insolences. Si leur lucidité spéciale sur les valeurs aristocratiques et les fondements symboliques de l’autorité, nobiliaire notamment, peut devoir quelque chose à la position en porte-à-faux qui les inclinait à des dispositions critiques à l’égard des pouvoirs temporels, d’Église ou d’État, cela n’invalide en rien les vérités qu’elle dévoile.

          Il faut répudier les vestiges de moralisme, religieux ou politique, qui inspirent souterrainement nombre d’interrogations d’apparence épistémologique. Dans l’ordre de la pensée, il n’y a pas, comme le rappelait Nietzsche, d’immaculée conception ; mais il n’y a pas davantage de péché originel. Et ce n’est pas parce que l’on pourrait découvrir que celui qui a découvert la vérité avait intérêt à le faire que cette découverte s’en trouverait tant soit peu diminuée. Ceux qui aiment croire au miracle de la pensée « pure » doivent se résigner à admettre que l’amour de la vérité ou de la vertu, comme toute autre espèce de disposition, doit nécessairement quelque chose aux conditions dans lesquelles il s’est formé, c’est-à-dire à une position et à une trajectoire sociales. Et je suis même assez convaincu que, lorsqu’il s’agit de penser les choses de la vie intellectuelle, où sont placés tant de nos investissements, et où, par conséquent, le « refus de savoir » ou même la « haine de la vérité », dont parle Pascal, sont particulièrement intenses et particulièrement répandus (fût-ce sous la forme inversée de la fausse lucidité perverse du ressentiment), un peu d’intérêt personnel pour le dévoilement (qu’on aura beau jeu de dénoncer comme dénonciation) n’est vraiment pas de trop.

          Mais l’extrême vulnérabilité des sciences historiques, premières exposées au danger de relativisation qu’elles font courir, n’est pas sans avantages. Et je pourrais invoquer la vigilance particulière à l’égard des injonctions ou des séductions des modes ou des mondanités intellectuelles qu’inspire nécessairement le fait de les prendre en permanence pour objet ; et surtout le travail de critique, de vérification et d’élaboration, en un mot, de sublimation, auquel j’ai soumis les pulsions, les révoltes ou les indignations qui pouvaient être à l’origine de telle ou telle intuition, de telle ou telle anticipation. Lorsque je soumettais à l’examen, sans ménagements, le monde dont je faisais partie, je ne pouvais pas ne pas savoir que je tombais nécessairement sous le coup de mes propres analyses, et que je livrais des instruments susceptibles d’être retournés contre moi : la comparaison de l’arroseur arrosé, que l’on emploie en pareil cas, désignant simplement une des formes, très efficace, de la réflexivité telle que je la conçois, c’est-à-dire comme une entreprise collective.

          Conscient que le privilège imparti à ceux qui sont en état de « jouer sérieusement », selon le mot de Platon, parce que leur état (ou, aujourd’hui, l’État) leur assure les moyens de le faire pouvait orienter ou limiter ma pensée, j’ai toujours demandé aux instruments de connaissance les plus brutalement objectivants dont je pouvais disposer d’être aussi des instruments de connaissance de moi-même, et d’abord comme « sujet connaissant ». J’ai ainsi beaucoup appris de deux recherches qui, menées dans des univers socialement très éloignés – le village de mon enfance et les universités parisiennes –, m’ont permis d’explorer, en observateur objectiviste, certaines des régions les plus obscures de ma subjectivité1I. Je suis en effet convaincu qu’une entreprise d’objectivation débarrassée de l’indulgence et de la complaisance particulières que l’on demande et accorde d’ordinaire aux évocations de l’aventure intellectuelle peut seule permettre de découvrir, avec l’intention de les dépasser, certaines limites de la pensée, et tout spécialement celles qui ont pour principe le privilège.

          J’ai toujours éprouvé une certaine impatience en face des « mots d’enflure », comme dit Pascal, et de l’affirmation souveraine de thèses péremptoires par quoi se désignent souvent les grandes ambitions intellectuelles ; et, sans doute un peu par réaction contre le goût des préalables épistémologiques et théoriques ou des commentaires sans fin des auteurs canoniques, je n’ai jamais voulu me dérober aux tâches considérées comme les plus humbles du métier d’ethnologue ou de sociologue : observation directe, entretien, codage des données ou analyse statistique. Sans sacrifier au culte initiatique du « terrain » ou au fétichisme positiviste des data, j’avais en effet le sentiment que, par leur contenu même, plus modeste et plus pratique, et par les sorties dans le monde qu’elles entraînaient, ces activités, pas moins intelligentes que d’autres au demeurant, étaient l’une des chances qui m’étaient offertes d’échapper à l’enfermement scolastique des personnes de cabinet, de bibliothèque, de cours et de discours que ma vie professionnelle me faisait côtoyer. J’aurais donc pu attacher presque à chaque ligne les références aux travaux empiriques, certains séparés par plus de trente ans du moment où j’écris, qui m’ont permis de me sentir autorisé à avancer, sans apporter chaque fois toutes les pièces justificatives et sur un ton qui peut paraître, parfois, trop abrupt, les propositions générales qu’ils présupposaient ou qu’ils m’avaient permis d’établir2.

          Le sociologue a la particularité, qui n’a rien d’un privilège, d’être celui qui a pour tâche de dire les choses du monde social, et de les dire, autant que possible, comme elles sont : rien que de normal, de trivial même, en cela. Ce qui rend sa situation paradoxale, parfois impossible, c’est le fait qu’il est entouré de gens qui ou bien ignorent (activement) le monde social et n’en parlent pas – et je serai le dernier à reprocher aux artistes, aux écrivains, aux savants, d’être tout à leur affaire – ou bien s’en inquiètent et en parlent, parfois beaucoup, mais sans en savoir grand-chose (il y en a même parmi les sociologues patentés) : il n’est pas rare en effet que, lorsqu’elle s’associe à l’ignorance, à l’indifférence ou au mépris, l’obligation de parler qu’imposent la séduction d’une notoriété vite acquise ou les modes et les modèles du jeu intellectuel incline à parler partout du monde social, mais comme si l’on n’en parlait pas, ou comme si l’on n’en parlait en fait que pour mieux l’oublier et le faire oublier, en un mot, en le déniant.

          Ainsi, lorsqu’il fait simplement ce qu’il a à faire, le sociologue rompt le cercle enchanté de la dénégation collective : en travaillant au retour du refoulé, en essayant de savoir et de faire savoir ce que l’univers du savoir ne veut pas savoir, notamment sur lui-même, il prend le risque d’apparaître comme celui qui vend la mèche. Mais à qui donc, sinon à ceux-là mêmes dont, ce faisant, il se désolidarise et dont il ne peut attendre la reconnaissance pour ses découvertes, ses révélations ou ses aveux (nécessairement un peu pervers, il faut l’avouer, puisqu’ils valent aussi, par procuration, pour tous ses pareils) ?

          Je sais assez bien à quoi on s’expose en travaillant à combattre le refoulement, si puissant dans le monde pur et parfait de la pensée, de tout ce qui touche à la réalité sociale. Je sais que je devrai affronter l’indignation vertueuse de ceux qui récusent, dans son principe même, l’effort d’objectivation : soit que, au nom de l’irréductibilité du « sujet », de son immersion dans le temps, qui le voue au changement incessant et à la singularité, ils identifient toute tentative pour le convertir en objet de science à une sorte d’usurpation d’un attribut divin (Kierkegaard, plus clair sur ce point que nombre de ses suiveurs, parle, dans son Journal, de « blasphème ») ; soit que, convaincus de leur exceptionnalité, ils n’y voient qu’une forme de « dénonciation », inspirée par la « haine » de l’objet auquel elle s’applique, philosophie, art, littérature, etc.

          Il est tentant (et « payant ») de faire comme si le simple rappel des conditions sociales de la « création » était l’expression d’une volonté de réduire l’unique au générique, le singulier à la classe ; comme si la constatation que le monde social impose des contraintes et des limites à la pensée la plus « pure », celle des savants, des artistes et des écrivains, était l’effet d’un parti de dénigrement ; comme si le déterminisme, que l’on reproche tant au sociologue, était, tel le libéralisme ou le socialisme, ou telle ou telle préférence, esthétique ou politique, une affaire de croyance ou même une sorte de cause à propos de laquelle il s’agirait de prendre position, pour la combattre ou la défendre ; comme si l’engagement scientifique était, dans le cas de la sociologie, un parti pris, inspiré par le ressentiment, contre toutes les « bonnes causes » intellectuelles, la singularité et la liberté, la transgression et la subversion, la différence et la dissidence, l’ouvert et le divers, et ainsi de suite.

          Il m’est arrivé souvent, devant les dénonciations pharisiennes de mes « dénonciations », de regretter de n’avoir pas suivi les traces de Mallarmé qui, se refusant à « opérer, en public, le démontage impie de la fiction et conséquemment du mécanisme littéraire, pour étaler la pièce principale ou rien3 », choisissait de sauver la fiction, et la croyance collective dans le jeu, en n’énonçant ce néant principiel que sur le mode de la dénégation. Mais je ne pouvais me satisfaire de la réponse que Mallarmé apportait à la question de savoir s’il faut énoncer publiquement les mécanismes constitutifs de jeux sociaux aussi entourés de prestige et de mystère que ceux de l’art, de la littérature, de la science, du droit ou de la philosophie, et dépositaires des valeurs communément tenues pour les plus universelles et les plus sacrées. Prendre le parti de garder le secret, ou de ne le dévoiler que sous une forme strictement voilée, comme fait Mallarmé, c’est préjuger que seuls quelques grands initiés sont capables de la lucidité héroïque et de la générosité décisoire qui sont nécessaires pour affronter dans sa vérité l’énigme de la fiction et du fétichisme.

          Conscient de toutes les attentes que j’étais contraint de contrarier, de tous les dogmes indiscutés de la conviction « humaniste » et de la foi « artiste » que j’étais obligé de défier, j’ai souvent maudit le sort (ou la logique) qui m’imposait de prendre, en pleine connaissance de cause, un si mauvais parti, d’engager, avec les seules armes du discours rationnel, un combat peut-être perdu d’avance contre des forces sociales démesurées, telles que le poids des habitudes de pensée, des intérêts de connaissance, des croyances culturelles léguées par plusieurs siècles de culte littéraire, artistique ou philosophique.

          Sentiment d’autant plus paralysant, que je ne pouvais pas ne pas ressentir, pendant que j’écrivais sur la skholè et toutes ces autres choses, l’effet en retour de mes propos. Je n’avais jamais éprouvé avec une telle intensité l’étrangeté de mon projet, sorte de philosophie négative exposée à paraître autodestructrice. En d’autres occasions, pour tâcher d’endormir l’anxiété ou l’inquiétude, j’ai pu m’assigner, parfois explicitement, le rôle de l’écrivain public et tenter de me convaincre moi-même – et aussi ceux que j’entraînais – de la certitude d’être utile en disant des choses qui ne sont pas dites et qui méritent de l’être. Mais une fois écartées ces fonctions de « service public », si je puis dire, que reste-t-il en fait de justifications ?

          Je ne me suis jamais vraiment senti justifié d’exister en tant qu’intellectuel. Et j’ai toujours essayé – et ici encore – d’exorciser tout ce qui, dans ma pensée, peut être lié à ce statut, comme l’intellectualisme philosophique. Je n’aime pas en moi l’intellectuel, et ce qui peut sonner, dans ce que j’écris, comme de l’anti-intellectualisme est surtout dirigé contre ce qu’il reste en moi, en dépit de tous mes efforts, d’intellectualisme ou d’intellectualité, comme la difficulté, si typique des intellectuels, que j’ai d’accepter vraiment que ma liberté a ses limites.

          Pour en finir avec ces considérations préliminaires, je voudrais demander à mes lecteurs, même les mieux disposés, de mettre en suspens les idées préconçues ou prévenues qu’ils peuvent avoir de mon travail et, plus généralement, des sciences sociales, et qui m’obligent parfois à revenir sur des questions que je pense avoir tranchées depuis longtemps, comme je le ferai encore ici, dans des mises au point qu’il ne faut pas confondre avec les retours et les reprises imposés par les progrès, souvent insensibles, de la recherche. J’ai en effet le sentiment d’avoir été assez mal compris, sans doute, pour une part, à cause de l’idée que l’on se fait souvent de la sociologie, à partir de vagues souvenirs scolaires ou de rencontres malheureuses avec les représentants les plus divulgués de la corporation, qui ne peuvent, hélas, que renforcer l’image politico-journalistique de la discipline : le statut diminué de cette science paria incline et autorise les malvoyants à penser qu’ils dépassent ce qui parfois les dépasse et les malveillants à produire une image délibérément réductrice sans encourir les sanctions normalement attachées aux transgressions trop flagrantes du « principe de charité ». Ces préventions me semblent d’autant plus injustes ou impropres qu’une part de mon travail a consisté à renverser bon nombre de modes de pensée en usage dans l’analyse du monde social (à commencer par les vestiges d’une vulgate marxiste qui, par-delà les affiliations politiques, a embrumé et enténébré les cerveaux de plus d’une génération). Les analyses et les modèles que je proposais ont ainsi été appréhendés, bien souvent, à travers les catégories de pensée qui, comme les grandes alternatives obligées de la pensée dualiste (mécanisme/finalisme, objectivisme/subjectivisme, holisme/individualisme, etc.), s’y trouvaient justement révoquées.

          Mais je n’oublie pas tout ce qui tenait à moi, à ma difficulté à expliquer ou à mes réticences à m’expliquer ; ni le fait que les obstacles à la compréhension, surtout peut-être quand il s’agit des choses sociales, se situent moins, comme l’observe Wittgenstein, du côté de l’entendement que du côté de la volonté. Je m’étonne souvent du temps qu’il m’a fallu – et ce n’est sans doute pas fini – pour comprendre vraiment certaines des choses que j’exprimais de longue date avec le sentiment de savoir complètement ce que je disais. Et s’il m’arrive de sasser et de ressasser les mêmes thèmes, de revenir à plusieurs reprises sur les mêmes objets et les mêmes analyses, c’est toujours, il me semble, dans un mouvement en spirale qui permet d’atteindre à chaque fois un degré d’explicitation et de compréhension supérieur, et de découvrir des relations inaperçues et des propriétés cachées. « Je ne puis juger de mon ouvrage, disait Pascal, en le faisant ; il faut que je fasse comme les peintres, et que je m’en éloigne ; mais non pas trop4. » J’ai voulu, moi aussi, essayer de trouver le point à partir duquel l’ensemble de « mon ouvrage » pourrait être saisi d’un seul regard, débarrassé des confusions ou des obscurités que je pouvais y découvrir « en le faisant » et auxquelles on s’arrête quand on regarde de trop près. Étant plutôt porté à laisser les choses à l’état pratique, j’ai dû me convaincre que je ne perdrais pas mon temps et ma peine à tenter d’expliciter les principes du modus operandi que j’ai mis en œuvre dans mon travail et aussi l’idée de « l’homme » que, inévitablement, j’ai engagée dans mes choix scientifiques. Je ne sais si j’y ai réussi, mais j’ai acquis la conviction en tout cas que le monde social serait mieux connu, et le discours scientifique à son propos mieux compris, si l’on parvenait à se convaincre qu’il n’y a pas beaucoup d’objets qui soient plus difficiles à connaître, notamment parce qu’il hante les cerveaux de ceux qui s’appliquent à l’analyser, et qu’il cache sous les apparences les plus triviales, celles de la banalité quotidienne pour quotidiens, accessible au premier enquêteur venu, les révélations les plus inattendues sur ce que nous voulons le moins savoir de ce que nous sommes.
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              Les notes sont regroupées en fin d’ouvrage, p. 291.
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      C’est parce que nous sommes impliqués dans le monde qu’il y a de l’implicite dans ce que nous pensons et disons à son propos. Pour en libérer la pensée, on ne peut se contenter de ce retour sur soi de la pensée pensante qu’on associe communément à l’idée de réflexivité ; et seule l’illusion de la toute-puissance de la pensée peut faire croire que le doute le plus radical soit capable de mettre en suspens les présupposés, liés à nos différentes affiliations, appartenances, implications, que nous engageons dans nos pensées. L’inconscient, c’est l’histoire – l’histoire collective qui a produit nos catégories de pensée, et l’histoire individuelle à travers laquelle elles nous ont été inculquées : c’est, par exemple, de l’histoire sociale des institutions d’enseignement (banale entre toutes, et absente de l’histoire des idées, philosophiques ou autres) et de l’histoire (oubliée ou refoulée) de notre rapport singulier à ces institutions que nous pouvons attendre quelques vraies révélations sur les structures objectives et subjectives (classifications, hiérarchies, problématiques, etc.) qui orientent toujours, malgré nous, notre pensée.

        
          L’implication et l’implicite

          Renonçant à l’illusion de la transparence de la conscience à elle-même et à la représentation de la réflexivité communément admise parmi les philosophes (et acceptée même par certains sociologues, comme Alvin Gouldner, qui préconise sous ce nom une exploration intimiste de la facticité des expériences personnelles5), il faut se résigner à admettre, dans la tradition typiquement positiviste de la critique de l’introspection, que la réflexion la plus efficace est celle qui consiste à objectiver le sujet de l’objectivation ; je veux dire par là celle qui, dépossédant le sujet connaissant du privilège qu’il s’accorde d’ordinaire, s’arme de tous les instruments d’objectivation disponibles (enquête statistique, observation ethnographique, recherche historique, etc.) pour porter au jour les présupposés qu’il doit à son inclusion dans l’objet de connaissance6.

          Ces présupposés appartiennent à trois ordres différents : il y a d’abord, pour partir du plus superficiel, ceux qui sont associés à l’occupation d’une position dans l’espace social, et à la trajectoire particulière qui y a conduit, ainsi qu’à l’appartenance à un sexe (qui peut affecter de maintes façons le rapport à l’objet, dans la mesure où la division du travail sexuel s’inscrit dans les structures sociales et dans les structures cognitives, orientant par exemple les choix d’objet7). Il y a ensuite ceux qui sont constitutifs de la doxa propre à chacun des différents champs (religieux, artistique, philosophique, sociologique, etc.) et, plus précisément, ceux que chaque penseur particulier doit à sa position dans un champ. Il y a enfin les présupposés qui sont constitutifs de la doxa génériquement associée à la skholè, au loisir, qui est la condition de l’existence de tous les champs savants.

          Contrairement à ce qu’on dit communément, notamment lorsque l’on s’inquiète de « neutralité éthique », ce ne sont pas les premiers, et en particulier les préjugés religieux ou politiques, qui sont les plus difficiles à appréhender et à maîtriser. Étant attachés à la particularité de personnes ou de catégories sociales, donc différents d’un individu à un autre, d’une catégorie à une autre, ils ont peu de chances d’échapper à la critique intéressée de ceux qu’animent des préjugés ou des convictions différents.

          Il en va autrement des distorsions liées à l’appartenance à un champ et à l’adhésion, unanime dans les limites de ce champ, à la doxa qui le définit en propre. L’implicite en ce cas, c’est ce qui est impliqué dans le fait d’être pris au jeu, c’est-à-dire dans l’illusio comme croyance fondamentale dans l’intérêt du jeu et la valeur des enjeux qui est inhérente à cette appartenance. L’entrée dans un univers scolastique suppose une mise en suspens des présupposés du sens commun et une adhésion para-doxale à un ensemble plus ou moins radicalement nouveau de présupposés, et, corrélativement, la découverte d’enjeux et d’urgences inconnus et incompris de l’expérience ordinaire. Chaque champ se caractérise en effet par la poursuite d’une fin spécifique, propre à favoriser des investissements tout aussi absolus chez tous ceux (et ceux-là seulement) qui possèdent les dispositions requises (par exemple, la libido sciendi). Participer de l’illusio, scientifique, littéraire, philosophique ou autre, c’est prendre au sérieux (parfois au point d’en faire, là aussi, des questions de vie et de mort) des enjeux qui, nés de la logique du jeu lui-même, en fondent le sérieux, même s’ils peuvent échapper ou paraître « désintéressés » et « gratuits » à ceux que l’on appelle parfois les « profanes », ou à ceux qui sont engagés dans d’autres champs (l’indépendance des différents champs n’allant pas sans une forme d’incommunicabilité entre eux).

          La logique spécifique d’un champ s’institue à l’état incorporé sous la forme d’un habitus spécifique, ou, plus précisément, d’un sens du jeu, ordinairement désigné comme un « esprit » ou un « sens » (« philosophique », « littéraire », « artistique », etc.), qui n’est pratiquement jamais posé ni imposé de façon explicite. Du fait qu’elle s’opère de façon insensible, c’est-à-dire graduelle, progressive et imperceptible, la conversion plus ou moins radicale (selon la distance) de l’habitus originaire qu’exigent l’entrée dans le jeu et l’acquisition de l’habitus spécifique passe pour l’essentiel inaperçue.

          Si les implications de l’inclusion dans un champ sont vouées à rester implicites, c’est en effet qu’elle n’a rien d’un engagement conscient et délibéré, d’un contrat volontaire. L’investissement originaire n’a pas d’origine, parce qu’il se précède toujours lui-même et que, quand nous délibérons sur l’entrée dans le jeu, les jeux sont déjà plus ou moins faits. « Nous sommes embarqués », comme dit Pascal. Parler d’une décision de « s’engager » dans la vie scientifique, ou artistique (comme dans tel ou tel autre des investissements fondamentaux de la vie – vocations, passions, dévotions, adhésions), est à peu près aussi absurde, Pascal lui-même le sait bien, que d’évoquer une décision de croire, comme il le fait, sans grande illusion, avec l’argument du pari : pour espérer que l’incroyant pourra être déterminé à décider de croire parce qu’on lui aura démontré par des raisons coercitives que celui qui mise sur l’existence de Dieu hasarde un investissement fini pour gagner des profits infinis, il faudrait croire qu’il est disposé à croire suffisamment en la raison pour être sensible aux raisons de cette démonstration. Or, comme Pascal lui-même le dit très bien, « […] nous sommes automate autant qu’esprit ; et de là vient que l’instrument par lequel la persuasion se fait n’est pas la seule démonstration. Combien y a-t-il peu de choses démontrées ! Les preuves ne convainquent que l’esprit. La coutume fait nos preuves les plus fortes et les plus crues ; elle incline l’automate, qui entraîne l’esprit sans qu’il y pense8 ». Pascal rappelle ainsi la différence, que l’existence scolastique porte à oublier, entre ce qui est impliqué logiquement et ce qui est entraîné pratiquement, selon les voies de « l’habitude qui, sans violence, sans art, sans argument, nous fait croire les choses9 ». La croyance, même celle qui est au fondement de l’univers scientifique, est de l’ordre de l’automate, c’est-à-dire du corps qui, comme Pascal ne cesse de le rappeler, « a ses raisons que la raison ne connaît point ».

        

        
          L’ambiguïté de la disposition scolastique

          Mais il n’est sans doute rien qui soit plus difficile à appréhender, pour ceux qui sont immergés dans des univers où elle va de soi, que la disposition scolastique, exigée par ces univers ; rien que la pensée « pure » ait plus de peine à penser que la skholè, la première et la plus déterminante de toutes les conditions sociales de possibilité de la pensée « pure », et aussi la disposition scolastique qui incline à mettre en suspens les exigences de la situation, les contraintes de la nécessité économique et sociale, et les urgences qu’elle impose ou les fins qu’elle propose. Austin parle en passant, dans Sense and Sensibilia, de « vision scolastique » (scholastic view), indiquant, à titre d’exemple, le fait de recenser et d’examiner tous les sens possibles d’un mot, en dehors de toute référence au contexte immédiat, au lieu d’appréhender ou d’utiliser simplement le sens de ce mot qui est directement compatible avec la situation10.

          On peut, en dégageant ce qui se trouve impliqué dans l’exemple d’Austin, dire que, très proche du jeu et du « faire-semblant » qui permet aux enfants d’ouvrir des mondes imaginaires, la posture du « comme si » est, comme le montrait Hans Vaihinger dans Die Philosophie des Als ob (La philosophie du comme si), ce qui rend possibles toutes les spéculations intellectuelles, hypothèses scientifiques, « expériences de pensée », « mondes possibles » ou « variations imaginaires »11. Elle est ce qui incite à entrer dans le monde ludique de la conjecture théorique et de l’expérimentation mentale, à poser des problèmes pour le plaisir de les résoudre, et non parce qu’ils se posent, sous la pression de l’urgence, ou à traiter le langage non comme un instrument, mais comme un objet de contemplation, de délectation, de recherche formelle ou d’analyse.

          Faute de faire le rapprochement, que suggère l’étymologie, entre le « point de vue scolastique » et la skholè, consacrée philosophiquement par Platon (à travers l’opposition, devenue canonique, entre ceux qui, engagés dans la philosophie, « produisent des discours en paix et à loisir », et ceux qui, dans les tribunaux, « parlent toujours dans l’urgence parce que l’eau [de la clepsydre] qui coule n’attend pas »12), Austin omet de poser la question des conditions sociales de possibilité de ce point de vue très particulier sur le monde et, plus précisément, sur le langage, le corps, le temps ou tout autre objet de pensée. Il ignore donc que ce qui rend possible ce regard indifférent au contexte et aux fins pratiques, ce rapport distant et distinctif aux mots et aux choses, n’est autre que la skholè. Ce temps libéré des occupations et des préoccupations pratiques, dont l’école (encore la skholè) aménage une forme privilégiée, le loisir studieux, est la condition de l’exercice scolaire et des activités arrachées à la nécessité immédiate, comme le sport, le jeu, la production et la contemplation des œuvres d’art et toutes les formes de spéculation gratuite, sans autre fin qu’elles-mêmes. (Qu’il suffise d’indiquer ici – j’y reviendrai – que, faute de dégager toutes les implications de son intuition de la « vision scolastique », Austin n’a pas su voir dans la skholè et le « jeu de langage » scolastique le principe de nombre des erreurs typiques de la pensée philosophique qu’il s’efforçait, après Wittgenstein, et avec d’autres « philosophes du langage ordinaire », d’analyser et d’exorciser.)

          La situation scolastique (dont l’ordre scolaire représente la forme institutionnalisée) est un lieu et un moment d’apesanteur sociale où, défiant l’alternative commune entre jouer (paizein) et être sérieux (spoudazein), on peut « jouer sérieusement » (spoudaiôs paizein), comme dit Platon pour caractériser l’activité philosophique, prendre au sérieux des enjeux ludiques, s’occuper sérieusement de questions qu’ignorent les gens sérieux, simplement occupés et préoccupés par les affaires pratiques de l’existence ordinaire. Et si le lien entre le mode de pensée scolastique et le mode d’existence qui est la condition de son acquisition et de sa mise en œuvre échappe, ce n’est pas seulement parce que ceux qui pourraient le penser sont comme des poissons dans l’eau dans la situation dont leurs dispositions sont le produit ; c’est aussi parce que l’essentiel de ce qui est transmis dans et par cette situation est un effet caché de la situation même.

          En effet, les apprentissages, et notamment les exercices scolaires comme travail ludique, gratuit, accompli sur le mode du « faire-semblant », sans enjeu (économique) réel, sont l’occasion d’acquérir par surcroît, en sus de tout ce qu’ils visent explicitement à transmettre, quelque chose d’essentiel, à savoir la disposition scolastique et l’ensemble des présupposés inscrits dans les conditions sociales qui les rendent possibles. Ces conditions de possibilité, qui sont des conditions d’existence, agissent en quelque sorte négativement, par défaut, donc de manière invisible, notamment parce qu’elles sont pour l’essentiel négatives, comme la neutralisation des urgences et des fins pratiques et, plus précisément, le fait d’être arraché pour un temps plus ou moins long au travail et au monde du travail, à l’activité sérieuse, sanctionnée par une rémunération en argent, ou, plus largement, d’être plus ou moins complètement à l’abri de toutes les expériences négatives associées à la privation ou à l’incertitude du lendemain. (Vérification quasi expérimentale : l’accès plus ou moins prolongé au statut de lycéen et au temps suspendu, entre les activités ludiques de l’enfance et le travail de l’adulte, qui était jusque-là réservé aux adolescences bourgeoises, détermine, chez nombre d’enfants des familles ouvrières, une rupture du cycle de reproduction des dispositions qui préparaient à accepter le travail en usine13). La disposition scolastique qui s’acquiert principalement dans l’expérience scolaire peut se perpétuer lors même que les conditions de son exercice ont plus ou moins complètement disparu (avec l’insertion dans le monde du travail). Mais elle ne s’accomplit vraiment que par l’inclusion dans un champ savant et tout spécialement dans un des champs qui, étant à peu près totalement circonscrits à l’univers scolaire, comme le champ philosophique et nombre de champs scientifiques, offrent les conditions favorables à son plein développement.

          Les présupposés inscrits dans cette disposition – droit d’entrée exigé par tous les univers scolastiques et condition indispensable pour y exceller – constituent ce que j’appellerai, par un oxymore bien fait pour réveiller les philosophes de leur sommeil scolastique, la doxa épistémique. Rien n’est plus dogmatique, paradoxalement, qu’une doxa, ensemble de croyances fondamentales qui n’ont même pas besoin de s’affirmer sous la forme d’un dogme explicite et conscient de lui-même. La disposition « libre » et « pure » que favorise la skholè implique l’ignorance (active ou passive) non seulement de ce qui se passe dans le monde de la pratique (et que met en lumière l’anecdote de Thalès et de la servante Thrace), et, plus précisément, dans l’ordre de la polis et de la politique, mais aussi de ce que c’est que d’exister, tout simplement, dans ce monde. Elle implique aussi et surtout l’ignorance, plus ou moins triomphante, de cette ignorance et des conditions économiques et sociales qui la rendent possible.

          Il y a une contrepartie de l’autonomie des champs scolastiques et un coût de la coupure sociale que favorise la coupure économique. Bien qu’elle se vive comme libre et élective, l’indépendance à l’égard de toutes les déterminations ne s’acquiert et ne s’exerce que dans et par une distance effective par rapport à la nécessité économique et sociale (par quoi elle est étroitement liée à l’occupation de positions privilégiées dans la hiérarchie sexuelle et sociale). L’ambiguïté fondamentale des univers scolastiques et de toutes leurs productions – acquisitions universelles rendues accessibles par un privilège exclusif – repose sur le fait que la coupure scolastique avec le monde de la production est à la fois rupture libératrice et séparation, déconnexion, qui enferme la virtualité d’une mutilation : si la mise en suspens de la nécessité économique et sociale est ce qui autorise l’émergence de champs autonomes, sortes d’« ordres » (au sens de Pascal) ne connaissant et ne reconnaissant que la loi qui leur est propre, elle est aussi ce qui, sauf vigilance spéciale, menace d’enfermer la pensée scolastique dans les limites de présupposés ignorés ou refoulés, qu’implique le retrait hors du monde.

          Ainsi, force est de constater que, s’ils n’ont pas le monopole de la posture scolastique, seuls ceux qui accèdent aux univers scolastiques sont en mesure de réaliser pleinement cette possibilité anthropologique universelle. La conscience de ce privilège interdit de condamner à l’inhumanité ou à la « barbarie » ceux qui, faute d’en bénéficier, ne sont pas en état d’accomplir toutes leurs potentialités humaines ; elle interdit aussi d’oublier les limites que la pensée scolastique doit aux conditions très spéciales de son émergence et qu’il faut méthodiquement explorer pour essayer de l’en libérer.

        

        
          Genèse de la disposition scolastique

          L’ethnologie et l’histoire attestent que les différentes dispositions à l’égard du monde naturel et du monde social, ainsi que les différentes manières anthropologiquement possibles de construire le monde, magiques ou techniques, émotionnelles ou rationnelles, pratiques ou théoriques, instrumentales ou esthétiques, sérieuses ou ludiques, etc., sont très inégalement probables, parce que très inégalement encouragées et récompensées, dans les différentes sociétés, selon le degré de liberté à l’égard de la nécessité et des urgences immédiates qui s’y trouve assuré par l’état des techniques et des ressources économiques et culturelles disponibles ; ainsi que, au sein de la même société, selon la position occupée dans l’espace social. Alors que rien n’autorise à supposer qu’elle ne soit pas aléatoirement distribuée entre les différentes sociétés et entre les différentes conditions sociales à l’intérieur des sociétés différenciées, la possibilité anthropologique d’entrer dans le rapport détaché, gratuit, ludique avec le monde que présupposent la plupart des pratiques considérées comme les plus nobles trouve des occasions de se réaliser très inégalement favorables dans ces sociétés et ces conditions. Il en va de même de l’inclination à adopter une attitude magique à l’égard du monde, beaucoup plus improbable pour un philosophe français des années cinquante, comme Jean-Paul Sartre, qui évoque une telle expérience dans son Esquisse d’une théorie des émotions, que pour un homme ou une femme des îles Trobriand des années trente, tels que les décrit Malinowski : alors que, dans un cas, cette manière d’appréhender le monde ne surgit que par exception, comme un accident, suscitée par une situation critique, dans l’autre cas, elle est constamment encouragée et favorisée, et par l’incertitude et l’imprévisibilité extrêmes des conditions d’existence, et par les réponses socialement approuvées à ces conditions, au premier rang desquelles ce que l’on appelle la magie, rapport pratique au monde qui est institué dans des rites collectifs et dans les dispositions des agents, et, de ce fait, constitué en élément normal de la conduite de l’être humain normal de cette société.

          Il faut donc rapporter les différentes espèces de « worldmaking » aux conditions économiques et sociales qui les rendent possibles ; c’est-à-dire dépasser la « philosophie des formes symboliques », au sens de Cassirer, dans une anthropologie différentielle des formes symboliques, ou, autrement dit, prolonger l’analyse durkheimienne de la genèse sociale des « formes de pensée » par une analyse des variations des dispositions cognitives à l’égard du monde selon les conditions sociales et les situations historiques. A mesure que l’on s’éloigne des régions inférieures de l’espace social, caractérisées par la brutalité extrême des contraintes économiques, les incertitudes se réduisent et les pressions de la nécessité économique et sociale se relâchent ; en conséquence, des positions définies de façon moins stricte et laissant plus de liberté de jeu offrent la possibilité d’acquérir des dispositions plus affranchies des urgences pratiques, problèmes à résoudre et occasions à exploiter, et comme ajustées d’avance aux exigences tacites des univers scolastiques. Parmi les avantages attachés à la naissance, l’un des moins visibles réside dans la disposition détachée et distante – illustrée, entre autres, par ce que Erving Goffman appelle la « distance au rôle » – qui s’acquiert dans une prime expérience relativement affranchie de la nécessité ; cette disposition contribue pour une part essentielle, avec le capital culturel hérité auquel elle est associée, à favoriser l’accès à l’école et le succès dans les exercices scolastiques, surtout les plus formels, qui exigent la capacité de participer simultanément ou successivement à différents « espaces mentaux », comme dit Gilles Fauconnier, et, par là, à rendre possible l’entrée finale dans les univers scolastiques.

          Même s’il n’est pas d’apprentissage, y compris chez les animaux, qui ne fasse une place au jeu (et de plus en plus grande à mesure que l’on avance dans l’évolution), c’est seulement avec l’École que s’instituent les conditions très spéciales qui doivent être réunies pour que les conduites à enseigner puissent être accomplies, en dehors des situations où elles sont pertinentes, sous la forme de « jeux sérieux » et d’exercices « gratuits », actions à vide et à blanc, sans référence directe à un effet utile et sans conséquences dangereuses14. L’apprentissage scolaire qui, étant affranchi de la sanction directe du réel, peut proposer des défis, des épreuves, des problèmes, comme les situations réelles, mais en laissant la possibilité de chercher et d’essayer des solutions dans des conditions de risque minimal, est l’occasion d’acquérir par surcroît, avec l’accoutumance, la disposition permanente à opérer la mise à distance du réel directement perçu qui est la condition de la plupart des constructions symboliques.

        

        
          Le grand refoulement

          Mais la disposition scolastique doit ses traits les plus significatifs au processus de différenciation par lequel les différents champs de production symbolique se sont autonomisés et constitués en tant que tels, se distinguant ainsi de l’univers économique, lui-même en voie de constitution. Processus inséparable de la véritable révolution symbolique par laquelle les sociétés européennes en sont venues peu à peu à surmonter la dénégation de l’économique sur laquelle se fondaient les sociétés précapitalistes et à reconnaître explicitement aux actions économiques, dans une sorte d’aveu à soi-même, les fins économiques par rapport auxquelles elles étaient depuis toujours orientées.

          (Le champ philosophique est sans nul doute le premier champ scolastique qui se soit constitué en s’autonomisant par rapport au champ politique en voie de constitution et par rapport au champ religieux, dans la Grèce du Ve siècle avant notre ère ; et l’histoire de ce processus d’autonomisation et de l’instauration d’un univers de discussion soumis à ses propres règles est inséparable de l’histoire du processus qui a conduit de la raison analogique (celle du mythe et du rite) à la raison logique (celle de la philosophie) : la réflexion sur la logique de l’argumentation, mythique d’abord (avec en particulier l’interrogation sur l’analogie), rhétorique et logique ensuite, accompagne la constitution d’un champ de concurrence, affranchi des prescriptions de la sagesse religieuse sans être dominé par les contraintes d’un monopole scolaire ; dans ce champ, chacun sert de public à tous les autres, est constamment attentif aux autres et déterminé par ce qu’ils disent, dans une confrontation permanente qui se prend peu à peu elle-même pour objet, et qui s’accomplit dans une recherche des règles de la logique inséparable d’une recherche des règles de la communication et de l’accord intersubjectif.

          Ce prototype du monde scolastique présente sous une forme idéaltypique tous les traits de la coupure scolastique : par exemple, les mythes et les rites s’y transforment d’actes pratiques de croyance obéissant à une logique pratique – que l’on commence à ne plus comprendre – en objets d’étonnement et d’interrogation théoriques ou en enjeux de rivalités herméneutiques, avec notamment l’introduction de décalages plus ou moins subtils dans l’interprétation de la culture consacrée ou la réintroduction distinctive de mythes délaissés, tels ceux d’Hécate ou de Prométhée. On voit aussi surgir des problèmes typiquement scolastiques comme la question de savoir si l’excellence peut s’enseigner. Avec la troisième génération de sophistes et l’institutionnalisation de l’école apparaissent le jeu intellectuel gratuit, l’éristique, et l’intérêt pour le discours considéré en lui-même, dans sa forme logique ou esthétique.

          Lorsque, dans l’Italie de la Renaissance, resurgit, après une longue éclipse, un champ scolastique où se réamorce le processus de différenciation de la religion et de la science, de la raison analogique et de la raison logique, de l’alchimie et de la chimie, de l’astrologie et de l’astronomie, de la politique et de la sociologie, etc.15, on voit déjà se dessiner les premières failles qui ne cesseront de s’élargir jusqu’à la sécession entière des champs scientifique, littéraire et artistique, et s’esquisser un processus d’autonomisation de ces différents champs par rapport au champ philosophique, ainsi dépossédé de l’essentiel de ses objets et obligé de se redéfinir sans cesse, notamment dans sa relation avec les autres champs et avec la connaissance qu’ils ont de leur objet.)

          C’est seulement au terme d’une lente évolution tendant à dépouiller de leur aspect proprement symbolique les actes et les rapports de production que l’économie a pu se constituer en tant que telle, dans l’objectivité d’un univers séparé, régi par ses lois propres, celles du calcul intéressé, de la concurrence et de l’exploitation ; et aussi, beaucoup plus tard, dans la théorie économique (« pure »), qui enregistre, en l’inscrivant tacitement au principe de sa construction d’objet, la coupure sociale et l’abstraction pratique dont le cosmos économique est le produit. Mais, à l’inverse, ce n’est qu’au prix d’une rupture tendant à refouler dans le monde inférieur de l’économie l’aspect économique des actes et des rapports de production proprement symboliques que les différents univers de production symbolique ont pu se constituer en tant que microcosmes clos et séparés, où s’accomplissent des actions de part en part symboliques, pures et désintéressées (du point de vue de l’économie économique), fondées sur le refus ou le refoulement de la part de travail productif qu’elles impliquent. (Le processus d’autonomisation et de « purification » des différents univers est d’ailleurs loin d’être achevé, tant du côté de l’économie, qui fait encore une place non négligeable aux faits et aux effets symboliques, que du côté des activités symboliques, qui ont toujours une dimension économique déniée.)

          Pour comprendre cette double coupure, il ne suffit pas de prendre en compte telle ou telle des transformations sociales qui ont accompagné le développement de l’économie proprement économique : soit l’apparition des « spécialistes du savoir pratique », ingénieurs, techniciens, comptables, juristes, médecins, qui, comme le suggère Sartre dans son Plaidoyer pour les intellectuels, seraient prédisposés, par une mystérieuse correspondance expressive, à jouer le rôle d’« intellectuels organiques de la bourgeoisie16 » ; soit l’avènement d’une « corporation » des hommes de lettres, inclinés à étendre aux choses politiques le principe du débat public et critique qu’ils avaient instauré dans la république des lettres, comme l’indique Habermas dans son analyse des « transformations structurales de l’espace public17 ». En fait, tous ces nouveaux agents sociaux – dont il n’est pas faux de dire que, chacun dans leur ordre, ils contribueront à l’invention de l’universel et que, à travers les « philosophes des Lumières », ils s’en feront même les porte-parole – n’ont pu remplir cette fonction historique que parce qu’ils étaient pris dans des champs relativement autonomes dont la nécessité, qu’ils contribuaient à faire advenir, s’imposait à eux.

          Ayant pu s’affranchir peu à peu des préoccupations matérielles immédiates, grâce notamment aux bénéfices procurés par la vente directe ou indirecte de savoirs pratiques aux entreprises mercantiles ou à l’État, et accumuler, par et pour leur travail, des compétences (acquises initialement à l’école) pouvant fonctionner comme capital culturel, ils ont été de plus en plus enclins et aussi de plus en plus aptes à affirmer leur autonomie individuelle et collective à l’égard des pouvoirs économiques et politiques qui avaient besoin de leurs services (et à l’égard des aristocraties fondées sur la naissance, auxquelles ils opposent les justifications du mérite et aussi, de plus en plus souvent, du don). Mais, en retour, c’est la logique des champs savants en voie de constitution, celle de la concurrence interne rendue possible par la coupure sociale avec l’univers de l’économie et le monde de la pratique, qui, en les obligeant à mobiliser, à chaque moment, dans leurs luttes présentes, les ressources spécifiques accumulées au cours de luttes antérieures, les a portés à créer les règles et les régularités spécifiques de microcosmes régis par une logique sociale favorable à la systématisation et à la rationalisation, et à faire progresser les différentes formes (juridique, scientifique, artistique, etc.) de rationalité et d’universalité.

          Le refoulement des déterminations matérielles des pratiques symboliques est particulièrement visible dans les premiers moments du processus d’autonomisation du champ artistique : à travers la confrontation permanente entre artistes et commanditaires, l’activité picturale s’affirme peu à peu comme activité spécifique, irréductible à un simple travail de production matérielle susceptible d’être évalué d’après la seule valeur du temps dépensé et des couleurs utilisées, et revendiquant, à ce titre, le statut accordé aux activités intellectuelles les plus nobles18. Ce lent et douloureux processus de sublimation par lequel la pratique picturale s’affirme comme une activité purement symbolique déniant ses conditions matérielles de possibilité entretient une affinité évidente avec le processus de différenciation du travail productif et du travail symbolique qui s’accomplit parallèlement. L’émergence d’univers qui, comme les mondes scolastiques, offrent des positions où l’on peut se sentir fondé à appréhender le monde comme une représentation, un spectacle, à le regarder de loin et de haut et à l’organiser comme un ensemble destiné à la seule connaissance, a sans doute favorisé le développement d’une nouvelle disposition ou, si l’on veut, d’une vision du monde, au sens vrai, qui trouvera son expression aussi bien dans les premières cartes géographiques « scientifiques » que dans la représentation galiléenne du monde ou dans la perspective picturale.

          La perspective, dans sa définition historique, est sans doute la réalisation la plus accomplie de la vision scolastique : elle suppose en effet un point de vue unique et fixe – donc l’adoption d’une posture de spectateur immobile installé en un point (de vue) – et aussi l’utilisation d’un cadre qui découpe, enclôt et abstrait le spectacle par une limite rigoureuse et immobile. (Il est significatif que, pour construire un modèle de la vision, Descartes – dont on sait la place privilégiée qu’il a donnée à l’intuition entendue comme vision – s’appuie, dans La Dioptrique, sur l’image d’un œil placé dans « le trou d’une fenêtre fait exprès » sur le fond duquel l’observateur, situé à l’intérieur de la « chambre obscure », verra, « non peut-être sans admiration et plaisir, une peinture, qui représentera fort naïvement en perspective tous les objets qui seront au dehors19 ».) Singulier, ce point de vue peut être aussi supposé universel puisque tous les « sujets » qui s’y trouvent placés, corps réduits à un pur regard, donc quelconques et interchangeables, sont assurés, tel le sujet kantien, d’avoir la même vision, objective, celle dont la représentation perspective, en tant que « forme symbolique d’une objectivation du subjectif20 », comme dit Panofsky, opère l’objectivation.

          Ainsi la perspective suppose un point de vue sur lequel on ne prend pas de point de vue ; qui, tel le cadre du peintre albertien, est ce à travers quoi on voit (per-spicere) mais qu’on ne voit pas. Et l’on ne peut se donner une vue de ce point aveugle qu’en mettant la perspective en perspective historique, comme le fait Panofsky. Mais pour comprendre complètement le processus de construction sociale de ce regard distant et hautain, de cette véritable invention historique qu’est le « regard scolastique », il faudrait le mettre en relation avec l’ensemble des transformations du rapport au monde qui accompagnent la différenciation de l’ordre économique et des ordres symboliques. C’est ainsi que, transposant (librement) l’analyse d’Ernest Schachtel à propos du processus qui, dans le développement de l’enfant, tend à donner progressivement la prééminence aux « sens de distance », vue et ouïe, capables de fonder une vision objective et active du monde, sur les « sens de proximité », le toucher et le goût, tournés vers les plaisirs ou les déplaisirs immédiats21, on pourrait avancer l’hypothèse que la conquête de la vision scolastique, objectivée dans la perspective, s’accompagne d’un éloignement à l’égard des plaisirs liés aux « sens de proximité ». Éloignement qui se retraduit, dans l’ordre de l’ontogenèse individuelle, privilégié par Ernest Schachtel, par un refoulement progressif, et sans doute plus ou moins radical selon les milieux, de la prime enfance et de ses plaisirs considérés comme honteux. Et l’on peut même, à l’appui de cette hypothèse, avancer certaines observations historiques : celles par exemple de Lucien Febvre qui, dans son livre sur Rabelais, constate la prédominance, dans la poésie du XVIe siècle, des sens de l’odorat, du goût et du toucher, et la rareté relative des références visuelles, ou encore celles de Bakhtine, qui attestent la présence triomphante du corps et de ses fonctions dans la fête populaire prémoderne22.

          La conquête collective et individuelle du regard souverain, qui voit loin, au sens spatial mais aussi temporel, donnant ainsi la possibilité de prévoir et d’agir en conséquence, au prix d’un refoulement des appétits à courte vue ou d’un ajournement de leur satisfaction (par un ascétisme propre à procurer un fort sentiment de supériorité sur le commun des mortels condamnés à vivre au jour le jour), a pour contrepartie un divorce intellectualiste, sans équivalent dans aucune des grandes civilisations23 : divorce entre l’intellect, perçu comme supérieur, et le corps, tenu pour inférieur ; entre les sens les plus abstraits, la vue et l’ouïe (avec les arts correspondants, la peinture, « chose mentale », et la musique, dont la « rationalisation », analysée par Max Weber, s’accélère alors, comme sa différenciation par rapport à la danse), et les sens les plus « sensibles »24; entre le goût « pur » des arts « purs », c’est-à-dire purifiés par des processus et des procédés sociaux d’abstraction, tels que la perspective ou le système tonal, et le « goût de la langue et du gosier » dont parlera Kant – bref, entre tout ce qui ressortit véritablement à l’ordre de la culture, lieu de toutes les sublimations et fondement de toutes les distinctions, et tout ce qui appartient à l’ordre de la nature, féminine et populaire25. Ces oppositions, qui se retraduisent en toute clarté dans le dualisme cardinal de l’âme et du corps (ou de l’entendement et de la sensibilité), s’enracinent dans la division sociale entre le monde économique et les univers de production symbolique. Le pouvoir d’appropriation symbolique du monde qu’assure la vision perspective en ramenant le divers sensible à l’unité ordonnée d’une synthèse dont la perspective linéaire définit les conditions de réalisation repose, comme sur un socle invisible, sur le privilège social qui est la condition de l’émergence des univers scolastiques et de l’acquisition et de l’exercice des dispositions correspondantes.

          Tout cela se voit particulièrement bien avec l’invention, dans l’Angleterre du XVIIe siècle, du parc naturel, telle que l’analyse Raymond Williams : le nouvel aménagement qui constitue la campagne anglaise en paysage sans paysans, c’est-à-dire en un pur objet de contemplation esthétique, fondé sur le culte du « naturel » et la recherche de la ligne courbe, s’inscrit dans la vision du monde d’une bourgeoisie agrarienne éclairée qui, en même temps qu’elle met en œuvre une transformation de l’exploitation agricole, vise à créer un univers visible totalement débarrassé de toute trace de travail productif et de toute référence aux producteurs : le paysage « naturel »26.

          Ainsi, l’anamnèse historique, même à peine esquissée, rappelle le refoulement originaire qui est constitutif de l’ordre symbolique et qui se perpétue dans une disposition scolastique impliquant le refoulement de ses conditions économiques et sociales de possibilité (conditions qui se rappellent, par exception, dans le désarroi que le musée suscite chez les visiteurs dépourvus des moyens de satisfaire à ses exigences tacites – et que Zola évoque de manière assez réaliste, quoique encore déréalisée par la stylisation littéraire, dans les pages de L’Assommoir consacrées à la visite au Louvre de la noce de Gervaise27 –, ou dans le rejet dégoûté et parfois indigné que les œuvres issues de la disposition artistique suscitent chez ceux dont le goût n’a pas été formé dans des conditions « scolastiques »28).

        

        
          Le point d’honneur scolastique

          Ceux qui sont immergés, pour certains dès la naissance, dans des univers scolastiques issus d’un long processus d’autonomisation sont portés à oublier les conditions historiques et sociales d’exception qui rendent possible une vision du monde et des œuvres culturelles placée sous le signe de l’évidence et du naturel. L’adhésion enchantée au point de vue scolastique s’enracine dans le sentiment, propre aux élites scolaires, de l’élection naturelle par le don : un des effets les moins aperçus des procédures scolaires de formation et de sélection fonctionnant comme rites d’institution est d’instaurer une frontière magique entre les élus et les exclus tout en aménageant le refoulement des différences de condition, qui sont la condition de la différence qu’elles produisent et consacrent. Cette différence socialement garantie, ratifiée, authentifiée par le titre scolaire valant comme titre (bureaucratique) de noblesse est sans aucun doute, comme la différence entre l’homme libre et l’esclave en d’autres temps, au fondement de la différence de « nature » ou d’« essence » (on pourrait, par dérision, parler de « différence ontologique ») que l’aristocratisme scolastique fait entre le penseur et l’« homme du commun », absorbé par les soucis triviaux de l’existence quotidienne. Cet aristocratisme doit son succès au fait qu’il offre aux habitants des univers scolastiques une parfaite « théodicée de leur privilège », une justification absolue de cette forme de l’oubli de l’histoire, l’oubli des conditions sociales de possibilité de la raison scolastique, que, malgré ce qui les sépare en apparence, l’humanisme universaliste de la tradition kantienne partage avec les prophètes désenchantés de l’« oubli de l’Être »29.

          C’est ainsi que Heidegger a pu devenir, pour beaucoup de philosophes, par-delà les divergences philosophiques et les oppositions politiques, une sorte de garant du point d’honneur de la profession philosophique, associant la revendication de la distance du philosophe au monde commun à la distance hautaine à l’égard des sciences sociales, sciences parias d’un objet indigne et vulgaire (on sait qu’il était littéralement obsédé par les travaux des penseurs du monde social, Rickert, qui fut un moment son maître, Dilthey et Max Weber30). L’évocation de la relation « inauthentique » que le Dasein « ordinaire », ou, de manière plus euphémisée, à l’état ordinaire de « On », Das Mann, entretient avec « le monde ambiant et commun quotidien » (alltägliche Um- und Mitwelt), champ d’action impersonnel et anonyme du « On », est au centre (et sans doute au principe) d’une anthropologie philosophique qui peut se comprendre comme un véritable rite d’expulsion du mal, c’est-à-dire du social et de la sociologie31.

          Mettre en question le « public », le « monde public » (lieu par excellence du « bavardage ») et le « temps public », c’est affirmer à la fois la rupture du philosophe avec la trivialité de l’existence « inauthentique », avec le domaine vulgaire des affaires humaines comme lieu de l’illusion et de la confusion, avec le règne de l’opinion (publique) et de la doxa, mais aussi avec les sciences, et en particulier les sciences historiques : à travers leur prétention à parvenir à des interprétations dotées d’une « validité universelle » (Allgemeingültigkeit), où il voit l’une des formes les plus subtiles du « détournement de la finitude », ces sciences roturières acceptent tacitement le présupposé de l’interprétabilité publique du monde et du temps publics, décrétés accessibles à tout moment au premier venu, c’est-à-dire à l’homme public, Das Mann, comme être interchangeable32.

          Contre ce que peuvent avoir de « démocratique », ou même de « plébéien » (Cicéron déjà dénonçait la philosophia plebeia), la revendication de l’« objectivité » et de l’« universalité », donc l’affirmation, inhérente selon lui à la science, de l’accessibilité de la vérité à un sujet quelconque et impersonnel, le philosophe « authentique » professe les présupposés aristocratiques qui sont impliqués dans une adhésion sans états d’âme au privilège de la skholè, offrant ainsi des justifications renouvelées à la longue tradition de mépris philosophique pour la polis, la politique, et la doxa, que Husserl lui-même évoquait déjà dans la Krisis33. Faisant de l’expérience du Dasein singulier comme « être-pour-la mort », la seule voie d’accès authentique au passé, il affirme que le philosophe, fort de sa lucidité unique sur le rôle des préconceptions (Vorgriffe) de l’historien dans le dévoilement du sens du passé, est seul en mesure de réussir là où les méthodes conventionnelles des sciences historiques ne peuvent qu’échouer, et d’assurer une réappropriation authentique du sens originaire du passé.

          Par un tour de force proche du tour de passe-passe, Heidegger s’appuie sur le mode de pensée propre aux sciences sociales pour mener le combat antirationaliste contre les sciences, et tout spécialement les sciences sociales : il fonde en effet sa critique des limites de la pensée scientifique sur le rappel de la dépendance des critères de rationalité à l’égard d’une historicité de la vérité dont les sciences ne possèdent pas la maîtrise. Mais, simultanément, il prend ses distances avec les sciences historiques qui, étant liées à une image particulière du monde (Weltbild), et n’acceptant que la vérité livrée par des méthodes d’explication humaines, oublient les limites de la réflexion humaine et l’opacité de l’Être. Seule l’ontologie fondamentale de l’existence finie est en mesure de donner une unité nouvelle à des sciences historiques livrées à l’anarchie et de rappeler que les préconceptions de ces sciences trouvent leur origine non dans les valeurs culturelles (comme peuvent le croire Dilthey ou Weber), mais dans l’historicité essentielle de l’historien, condition de possibilité du dévoilement du sens d’un passé qui autrement resterait irrémédiablement caché.

          Ainsi, peut-être parce qu’il était affronté à des sciences historiques particulièrement actives et surtout particulièrement armées philosophiquement (ni Rickert, ni Dilthey, et encore moins Weber, ne l’avait attendu pour réfléchir sur les limites des sciences historiques), peut-être aussi parce que sa position et sa trajectoire l’y inclinaient, Heidegger présente, notamment dans ses œuvres de jeunesse, une manifestation particulièrement aiguë de l’hubris de la pensée sans limites. Au prix de beaucoup d’ignorance et de quelques inconséquences, il donne une formulation spécialement tranchée de la conviction intime que les philosophes éprouvent souvent d’être en mesure de penser les sciences historiques mieux qu’elles ne se pensent, de prendre sur leur objet et sur leur rapport à l’objet un point de vue plus lucide, plus profond et plus radical, et même de produire, sans autres armes que celles de la réflexion pure et solitaire, une connaissance supérieure à celle que peuvent procurer les recherches collectives et les instruments plébéiens de la science, dont le symbole par excellence est sans doute la statistique (explicitement mentionnée dans le fameux passage sur Das Mann) qui annule dans la médiocrité de la moyenne la singularité radicale du Dasein – du seul Dasein « authentique », évidemment : qui se soucie de celle de Das Mann ?

          Ces stratégies que Heidegger mettait en œuvre dans sa lutte contre les sciences sociales de son temps, notamment celle qui consiste à retourner contre ces sciences leurs propres acquis, l’« avant-garde » de la philosophie française les a reprises ou réinventées, dans les années soixante. Fortement enracinées, depuis Durkheim, dans la tradition philosophique, en raison notamment de la nécessité où elles étaient d’affronter la philosophie, parfois sur son terrain même, pour affirmer leur autonomie et leur spécificité contre ses prétentions hégémoniques, les sciences sociales étaient parvenues alors à occuper une position dominante, avec des œuvres comme celles de Lévi-Strauss, Dumézil, Braudel ou même Lacan, confusément confondues sous l’étiquette journalistique de « structuralisme », dans l’ensemble du champ universitaire et même du champ intellectuel. Tous les philosophes du moment ont eu à se définir par rapport à elles dans une relation d’antagonisme à tendance annexionniste et une sorte de double jeu, conscient ou inconscient, parfois poussé jusqu’à la double appartenance (avec notamment le recours à l’effet – logie, « archéologie », « grammatologie », etc., et autres effets de science), retrouvant, sans avoir besoin d’être le moins du monde heideggeriens pour cela, des stratégies de surpassement assez semblables à celles que Heidegger employait contre ces sciences.

        

        
          Radicaliser le doute radical

          C’est donc à condition seulement de prendre le risque de mettre réellement en question – autrement que par les mises en scène de la subversion radicale dont l’« académisme anti-académique » a toujours fait ses délices – le jeu philosophique auquel est liée leur existence en tant que philosophes ou leur participation reconnue à ce jeu que les philosophes pourraient s’assurer les conditions d’une véritable liberté par rapport à tout ce qui les autorise et les fonde à se dire et à se penser philosophes, et qui, en contrepartie de cette reconnaissance sociale, les enferme dans les présupposés inscrits dans la posture et le poste du philosophe. Seule en effet une critique attachée à expliciter les conditions sociales de possibilité de ce que l’on désigne, à chaque moment, comme « philosophique » pourrait rendre visibles les ressorts des effets « philosophiques » qui sont impliqués dans ces conditions. Seule, elle pourrait donner son plein accomplissement à l’intention de libérer la pensée philosophique des présupposés qui sont inscrits dans la position et dans les dispositions de ceux qui sont en état de s’adonner à l’activité de pensée désignée sous le nom de philosophie. En effet, s’il faut rappeler que le philosophe, qui se pense volontiers comme atopos, sans lieu, inclassable, est, comme tout le monde, compris dans l’espace qu’il prétend comprendre, ce n’est pas pour le plaisir de l’abaisser. C’est, tout au contraire, pour tenter de lui offrir la possibilité d’une liberté à l’égard des contraintes et des limitations qui sont inscrites dans le fait qu’il est situé en un lieu de l’espace social d’abord, et en un lieu aussi de l’un de ces sous-espaces que sont les champs scolastiques.

          A ceux qui demanderaient pourquoi, et surtout de quel droit, on peut en appeler à une telle « libération » de la philosophie, je répondrai d’abord qu’il faut libérer la philosophie pour libérer les sciences sociales de la critique réactionnelle – pour ne pas dire réactionnaire – qu’elle ne cesse de leur opposer, en se contentant le plus souvent d’orchestrer sans le savoir la vision la plus commune de ces sciences. C’est ainsi que, retournant contre les sciences sociales « la philosophie du soupçon » qu’ils lui prêtent si volontiers, les philosophes dits « postmodernes » s’accordent à peu près tous pour dénoncer l’ambition scientifique que les sciences sociales affirment par définition : enclins à ne voir dans une assertion qu’une injonction ou un ordre déguisé, dans la logique une « police des esprits », dans la prétention à la scientificité un simple « effet de vérité » destiné à susciter l’obéissance ou une prétention masquée à l’hégémonie inspirée par la volonté de puissance – quand ils ne vont pas jusqu’à transformer la sociologie, discipline plutôt indisciplinée, en discipline disciplinaire, autoritaire, voire totalitaire et sournoisement policière –, ils peuvent, en contradiction parfois avec leurs options politiques conscientes et déclarées, redonner une forme philosophiquement et politiquement acceptable aux accusations et aux condamnations les plus obscurantistes que la critique spiritualiste (et conservatrice) n’a jamais cessé d’adresser aux sciences, et en particulier aux sciences sociales, au nom des valeurs sacrées de la personne et des droits imprescriptibles du « sujet ».

          Mais j’ai aussi la conviction qu’il n’est pas d’activité plus philosophique, même si elle est vouée à paraître scandaleuse à tout « esprit philosophique » normalement constitué, que l’analyse de la logique spécifique du champ philosophique et des dispositions et croyances socialement reconnues à un moment donné du temps comme « philosophiques » qui s’y engendrent et s’y accomplissent, à la faveur de l’aveuglement des philosophes à leur propre aveuglement scolastique. L’accord immédiat entre la logique d’un champ et les dispositions qu’il suscite et suppose fait que tout ce qu’il peut receler d’arbitraire tend à se masquer sous les dehors de l’évidence intemporelle et universelle. Le champ philosophique n’échappe pas à cette règle. La critique sociologique n’est donc pas un simple préalable qui ne ferait qu’introduire à une critique proprement philosophique plus radicale et plus spécifique : elle conduit au principe de la « philosophie » de la philosophie, qui est engagée tacitement dans la pratique sociale que l’on désigne en un lieu et un temps déterminés comme philosophique.

          Le « philosophe » étant à peu près toujours aujourd’hui un homo academicus, son « esprit philosophique » est façonné par et pour un champ universitaire, et imprégné de la tradition philosophique particulière que celui-ci véhicule et inculque : auteurs et textes canoniques subtilement hiérarchisés qui fournissent à la pensée la plus « pure » ses repères et ses phares (en ce domaine comme ailleurs, les programmes nationaux, écrits ou non écrits, produisent des cerveaux nationalement « programmés »34); problèmes surgis de débats historiquement constitués et pérennisés par la reproduction scolaire ; grandes oppositions récurrentes, souvent condensées dans des couples de termes antithétiques, où certains ont voulu voir, dans le style grandiose qui convient, « les oppositions binaires de la métaphysique occidentale », et qui renvoient, plus trivialement, à la structure dualiste selon laquelle le champ philosophique tend, comme les autres champs, à s’organiser (avec notamment, dans le cas de la France, l’opposition constante entre un pôle proche de la science, attaché à l’épistémologie, à la philosophie des sciences, à la logique, et un pôle proche de l’art et de la littérature, par l’objet et le mode d’expression, et tourné vers l’esthétique et l’esthétisme, comme aujourd’hui le « postmodernisme ») ; concepts qui, malgré leur apparente universalité, sont toujours indissociables d’un champ sémantique situé et daté et, à travers lui, d’un champ de luttes souvent limité lui aussi aux frontières d’une langue et d’une nation ; théories plus ou moins mutilées et rigidifiées par la routine de la transmission scolaire qui ne les éternise qu’en les déshistoricisant et les déréalisant, etc.

          Je crois que le doute radical qu’implique le rappel des conditions sociales de l’activité philosophique, à travers notamment la liberté qu’il peut assurer à l’égard des convenances, des conventions et des conformismes d’un univers philosophique qui a aussi son sens commun, pourrait permettre d’ébranler le système de défense que la tradition philosophique a dressé contre la prise de conscience de l’illusion scolastique (et dont les textes fameux de Platon sur la skholè et la caverne ou de Heidegger sur Das Mann sont les pièces maîtresses). La philosophie implicite de la philosophie qui s’enracine dans cette illusion, sans doute soutenue et encouragée par l’assurance ou l’ambition hégémonique liée à l’occupation d’une position élevée (surtout en France) dans le champ universitaire, se manifeste notamment dans quelques grands présupposés communs : l’oubli électif ou la dénégation de l’histoire ou, ce qui revient au même, le refus de toute approche génétique et de toute véritable historicisation35 ; l’illusion du « fondement », qui découle de la prétention de prendre sur les autres sciences un point de vue qu’elles ne peuvent pas prendre sur elles-mêmes, de les fonder (théoriquement) et de n’être pas fondé par elles (historiquement) ; le refus de toute objectivation du sujet objectivant, disqualifiée comme « réductionnisme », avec son prolongement, le fondamentalisme esthétique.

          Mais un doute radical fondé sur une critique de la raison scolastique pourrait surtout avoir pour effet de montrer que les erreurs de la philosophie, dont les « philosophes du langage ordinaire », ces alliés irremplaçables, veulent nous délivrer, ont souvent pour racine commune la skholè et la disposition scolastique. C’est le cas, il me semble, pour n’évoquer que quelques-uns des exemples d’erreurs qui me viennent immédiatement en mémoire, lorsque Wittgenstein dénonce l’illusion selon laquelle comprendre un mot et en apprendre le sens est un processus mental impliquant la contemplation d’une « idée » ou la visée d’un « contenu », ou lorsque Moore rappelle que, quand nous voyons le bleu, la conscience du bleu nous échappe. De même, lorsque Ryle distingue entre knowing that et knowing how, la connaissance théorique et la maîtrise pratique (d’un jeu, d’une langue, etc.), ou que Wittgenstein, encore lui, rappelle qu’énoncer des jugements n’est qu’une des manières possibles d’utiliser le langage et que « I am in pain » n’est pas nécessairement une assertion, mais peut être aussi une manifestation de douleur, ou encore lorsque Strawson reproche aux logiciens d’avoir concentré leur attention sur des phrases « relativement indépendantes du contexte », ou que Toulmin invite à distinguer l’usage ordinaire de l’expression de la probabilité de l’usage des énoncés probabilistes dans l’enquête scientifique : ils se réfèrent tous à des tendances de la pensée qui appartiennent au « jeu de langage » scolastique et qui, à ce titre, risquent d’occulter la logique de la pratique, à laquelle l’exploration du langage ordinaire peut introduire.

          C’est dire que l’on peut, comme j’ai toujours essayé de le faire, s’appuyer sur les analyses que la philosophie du langage ordinaire, et aussi le pragmatisme, avec Peirce et Dewey notamment, font de ces tendances génériques de la philosophie – dont Austin remarque qu’elles n’ont rien à voir avec des faiblesses personnelles de tel ou tel philosophe particulier – pour conférer toute sa généralité et toute sa force à la critique de la raison scolastique. Inversement, on pourrait sans doute trouver dans une analyse de la position et de la disposition scolastiques le principe d’une radicalisation et d’une systématisation de la critique de l’usage philosophique ordinaire du langage et des paralogismes qu’il favorise, et aussi de la critique du décalage entre les logiques scolastiques et la logique de la pratique dont on a tout lieu de supposer qu’elle s’exprime mieux dans l’usage ordinaire, non scolastique, du langage que dans l’usage socialement neutralisé et contrôlé qui a cours dans les univers scolastiques.

        

        

      
        
          Post-scriptum 1 : Confessions impersonnelles
        

        
          Pour dépouiller de sa brutalité objectivante l’analyse que j’ai esquissée ici de l’habitus philosophique d’une génération de philosophes français qui a la particularité d’avoir imposé ses particularités à tout l’univers, et, peut-être, faire tomber ainsi quelques résistances, je crois qu’il n’est pas inutile de procéder à un exercice de réflexivité en essayant d’évoquer à grands traits mes années d’apprentissage de la philosophie. Je n’ai pas l’intention de livrer les souvenirs dits personnels qui forment la toile de fond grisâtre des autobiographies universitaires, rencontres émerveillées avec des maîtres éminents, choix intellectuels entrelacés avec des choix de carrière. Ce qui a été présenté récemment sous l’étiquette d’« ego histoire » me paraît encore très éloigné d’une véritable sociologie réflexive : les universitaires heureux (les seuls à qui l’on demande cet exercice d’école…) n’ont pas d’histoire et ce n’est pas nécessairement leur rendre service, ni à l’histoire, que de leur demander de raconter sans méthode des vies sans histoire.

          Je ne parlerai donc que très peu de moi, de ce moi singulier en tout cas, que Pascal dit « haïssable ». Et si je ne cesse pourtant de parler de moi, il s’agira d’un moi impersonnel que les confessions les plus personnelles passent sous silence, ou qu’elles refusent, pour son impersonnalité même36. Paradoxalement, rien ne paraît sans doute plus haïssable, aujourd’hui, que ce moi interchangeable que dévoilent le sociologue et la socio-analyse (et aussi, mais c’est moins apparent, donc mieux toléré, la psychanalyse). Alors que tout nous prépare à entrer dans l’échange réglé des narcissismes, dont certaine tradition littéraire, notamment, a établi le code, l’effort d’objectivation de ce « sujet » que nous sommes portés à croire universel parce que nous l’avons en commun avec tous ceux qui sont le produit des mêmes conditions sociales se heurte à de violentes résistances. Celui qui prend la peine de rompre avec la complaisance des évocations nostalgiques pour expliciter l’intimité collective des expériences, des croyances et des schèmes de pensée communs, c’est-à-dire un peu de cet impensé qui est presque inévitablement absent des autobiographies les plus sincères parce que, allant de soi, il passe inaperçu et que, lorsqu’il affleure à la conscience, il est refoulé comme indigne de la publication, s’expose à blesser le narcissisme du lecteur qui se sent objectivé malgré lui, par procuration, et de manière d’autant plus cruelle, paradoxalement, qu’il est plus proche, dans sa personne sociale, du responsable de ce travail d’objectivation. A moins que l’effet de catharsis que produit la prise de conscience ne s’exprime, comme il arrive parfois, dans un rire libéré et libérateur.

          Je dois dire d’abord, et ce sera ma seule « confidence », qu’il est probable que si je puis former aujourd’hui, avec quelques chances de succès, le projet de restituer la vision du monde universitaire et du monde intellectuel qui était la mienne dans les années cinquante, non dans ce qu’elle pouvait avoir d’illusoirement unique, mais dans ce qu’elle avait de plus banalement commun, jusque dans l’illusion de la singularité, c’est que je n’ai pas su me complaire très longtemps dans les émerveillements de l’oblat miraculé. Expérience assez rare, sans être pour autant unique (je l’ai retrouvée chez Nizan, à travers notamment la très belle préface de Sartre à Aden Arabie), qui inclinait sans doute à une distance objectivante – celle qui fait d’ordinaire le bon informateur – à l’égard des séductions trompeuses de l’Alma mater.

          C’est en m’appuyant sur cette expérience que je vais essayer de reconstruire l’espace des possibles tel qu’il apparaissait au membre que j’étais d’une catégorie particulière d’adolescents, les « normaliens philosophes », possédant en commun tout un ensemble de propriétés, liées au fait d’être situé au cœur et au sommet de l’institution scolaire, et séparés, entre eux, au demeurant, par des différences secondaires, associées notamment à leur trajectoire sociale. A la façon d’un initié qui, comme l’auteur de Soleil hopi, raconte son expérience à un ethnologue, je voudrais évoquer, au moins grossièrement, les rites d’institution propres à produire la part de conviction intime et d’adhésion inspirée qui, autour des années cinquante, était la condition de l’entrée dans la tribu des philosophes. Et tenter de déterminer pourquoi et comment on devenait « philosophe », mot dont l’ambiguïté permet au moindre professeur de philosophie de s’accorder le statut de philosophe au sens plein du terme et qui contribuait à favoriser chez l’apprenti « philosophe » l’ambiguïté des ambitions et l’énorme surinvestissement qu’excluent des choix mieux déterminés et plus directement ajustés aux chances réelles – tel celui des candidats au professorat de dessin, peu encouragés à se penser comme « artistes ».

          Je ne puis rappeler ici toute la mécanique de l’élection qui, de concours général en classe préparatoire au concours, conduit les élus (et tout particulièrement les miraculés) à élire l’École qui les a élus, à reconnaître les critères d’élection qui les ont constitués en élite37. La logique selon laquelle se déterminait la « vocation » de « philosophe » n’était sans doute pas très différente : on ne faisait que se soumettre à la hiérarchie des disciplines en s’orientant, et sans doute d’autant plus souvent que l’on avait été plus couronné, vers ce que Jean-Louis Fabiani appelle « la discipline du couronnement38 ». (Jusqu’aux années cinquante, la philosophie l’emportait en prestige sur toutes les disciplines et le choix de la philosophie, en classe terminale, et au-delà, au détriment de « math élem » n’était pas nécessairement un choix négatif déterminé par une moindre réussite en sciences.) Pour faire mieux comprendre, et au risque de choquer une profession qui se défend d’avoir de telles dispositions hiérarchiques, je dirai que, sans avoir la même rigueur mécanique, le choix de la philosophie n’était pas si différent dans son principe de celui qui détermine les mieux classés de certains grands concours à choisir les Mines ou l’Inspection des finances. On devenait « philosophe » parce qu’on avait été consacré et on se consacrait en s’assurant l’identité prestigieuse de « philosophe ».

          Le choix de la philosophie était une manifestation de l’assurance statutaire qui renforçait l’assurance (ou l’arrogance) statutaire. Cela plus que jamais en un temps où tout le champ intellectuel était dominé par la figure de Jean-Paul Sartre et où les khâgnes, notamment avec Jean Beaufret, destinataire de la Lettre sur l’humanisme de Heidegger, et le concours de l’École normale lui-même, avec son jury composé de Maurice Merleau-Ponty et de Vladimir Jankélévitch, étaient ou pouvaient apparaître comme des hauts lieux de la vie intellectuelle.

          La khâgne était le cœur de l’appareil de production de l’ambition intellectuelle à la française dans sa forme la plus élevée, c’est-à-dire philosophique. L’intellectuel total, dont Sartre venait d’inventer et d’imposer la figure, était appelé par l’enseignement de la khâgne qui offrait un vaste éventail de disciplines, philosophie, littérature, histoire, langues anciennes et modernes, et qui encourageait, à travers l’apprentissage de la dissertation de omni re scibili, centre de tout le dispositif, une certitude de soi confinant maintes fois à l’inconscience de l’ignorance triomphante. La croyance dans la toute-puissance de l’invention rhétorique ne pouvait que trouver ses meilleurs encouragements dans les exhibitions savamment théâtralisées de l’improvisation philosophique : je pense à des maîtres comme Michel Alexandre, disciple tardif d’Alain, qui couvrait de poses prophétiques les faiblesses d’un discours philosophique réduit aux seules ressources d’une réflexion sans appui historique, ou comme Jean Beaufret qui initiait ses élèves émerveillés aux arcanes de la pensée de Heidegger, plus proche qu’il ne paraît, en tant qu’incarnation exemplaire de l’aristocratisme professoral, de la vieille tradition alainienne (nombre des « philosophes » formés dans les khâgnes des années cinquante ont enchaîné la ferveur pour Heidegger avec l’admiration pour Alexandre).

          Bref, la khâgne était le lieu où se constituait la légitimité statutaire d’une « noblesse » scolaire socialement reconnue. Simultanément, elle inculquait le sens de la hauteur qui impose au « philosophe » digne de ce nom les plus hautes ambitions intellectuelles et qui lui interdit de déroger en s’attachant à certaines disciplines ou à certains objets ; notamment tous ceux que touchent les spécialistes des sciences sociales : et il faudra par exemple le choc de 1968 pour que les philosophes formés dans les khâgnes des années quarante-cinq (Deleuze et Foucault notamment) s’affrontent, mais seulement sur un mode hautement sublimé, au problème du pouvoir et de la politique.

          De même que, comme l’observe Elias, le noble reste noble même s’il est piètre escrimeur (tandis que le meilleur escrimeur n’est pas noble pour autant), le « philosophe » socialement reconnu est séparé des non-philosophes par une différence d’essence qui peut n’être en rien associée à une différence de compétence (dont la définition varie d’ailleurs selon les moments et selon les traditions nationales). Ce sens de la dignité de caste implique un sens du placement (entendu au sens du sport et de la Bourse) qui se manifestait notamment dans les préférences intellectuelles – les plus ambitieux s’attachant par prédilection à des textes et des auteurs ésotériques, obscurs, voire, comme dans le cas de Husserl et de Heidegger, pratiquement inaccessibles faute de traductions (les ouvrages majeurs de Heidegger et de Husserl ne seront traduits que dans les années soixante, c’est-à-dire lorsque sera retombée la ferveur qui les entourait). Même chose pour le choix des sujets de mémoire et de thèse ou des professeurs chargés de les diriger qui est orienté par une connaissance pratique de l’espace des possibles et, plus précisément, un sens des hiérarchies entre les maîtres et entre les avenirs à la fois « temporels » et « spirituels » qui s’annoncent à travers eux39.

          Le sens du jeu est ce qui permet de faire l’économie du cynisme : l’analyse, en rendant explicite ce qui reste ordinairement à l’état implicite, même dans les biographies, encourage une vision finaliste et calculatrice des stratégies de placement universitaire. Souvent inscrite dans le point de vue de Thersite, qui est au principe de tant de discours sur les intellectuels, cette vision réductrice n’est sans doute jamais aussi fausse que lorsqu’elle s’impose en apparence de la manière la plus indiscutable, c’est-à-dire dans le cas des grandes réussites intellectuelles et universitaires. En fait, les grands initiés n’ont pas besoin de choisir pour faire le bon choix, et c’est une des raisons qui font qu’ils seront choisis : c’est en effet à l’étrange adhésion, à la fois totale et distante, éclairée et aveugle, de la « docte ignorance » qui est inhérente au sens du jeu que l’on a coutume de reconnaître les « véritables vocations », étrangères aux calculs mesquins de l’ambition carriériste (on aura compris que je ne parle pas en mon nom mais que je m’efforce seulement d’évoquer le ton et la teneur mêmes du discours dominant). L’initiation réussie, celle qui donne accès à cette sorte de caste dans la caste qu’est la tribu des « philosophes normaliens », assure le privilège majeur de tous les gens « bien nés », une adaptation au jeu si immédiate et si totale qu’elle a les apparences de l’innéité et qu’elle procure à ses détenteurs l’avantage suprême de n’avoir pas besoin de calculer pour obtenir les plus rares des profits promis par le jeu.

          Mais cette caste est aussi un corps dont les membres sont unis par des solidarités d’intérêts et des affinités d’habitus qui fondent ce qu’il faut bien appeler un « esprit de corps » – pour si étrange que l’expression puisse paraître lorsqu’elle s’applique à un ensemble d’individus persuadés de leur parfaite insubstituabilité. Une des fonctions des rites d’initiation est en effet de créer une communauté et une communication des inconscients qui rendent possibles les conflits feutrés entre adversaires intimes, les emprunts cachés de thèmes ou d’idées que chacun peut en toute sincérité s’attribuer puisqu’ils sont le produit de schèmes d’invention semblables aux siens, les références tacites et les allusions intelligibles seulement au sein du petit cercle des familiers. Il suffit de regarder de cet œil ce qui s’est écrit depuis les années soixante pour découvrir, sous l’éclat trompeur des différences proclamées, l’homogénéité profonde des problèmes, des thèmes et des schèmes de pensée : pour prendre un exemple extrême, seule la transfiguration entraînée par le changement complet de contexte théorique empêche de reconnaître dans le mot d’ordre derridéen de la « déconstruction » une variation très libre sur le thème bachelardien, devenu topos scolaire, de la rupture, inhérente à la construction de l’objet scientifique, avec les préconstructions, qui a été simultanément orchestré au pôle « scientifique » ou « scientiste » du champ de la philosophie (chez Althusser notamment) et des sciences sociales.

          C’est à partir de cet accord profond sur la place et le rang du philosophe et de la philosophie que se définissent les divergences qui seront au principe des trajectoires conduisant aux positions opposées du champ philosophique pendant les années soixante-dix et qui portent avant tout sur la manière de se situer par rapport à l’état antérieur du champ, et de revendiquer la succession : soit dans la continuité pour ceux qui entendent occuper des positions de pouvoir temporel au sein du champ universitaire, soit dans la rupture pour ceux qui s’orientent vers des positions prestigieuses dans le champ intellectuel où le statut de successeur ne peut être acquis que par la subversion révolutionnaire. La complexité du rapport entre les deux générations, et les complicités souterraines entre membres de la même génération se voient bien dans la reconnaissance presque universelle dont fait l’objet Georges Canguilhem. Condisciple à l’École normale de Sartre et Aron, dont il est séparé par une origine populaire et provinciale, Canguilhem pourra être revendiqué à la fois par les occupants de positions opposées dans le champ universitaire : en tant qu’homo academicus exemplaire – il a occupé longtemps, et avec la plus extrême rigueur, les fonctions d’inspecteur général de l’Enseignement secondaire –, il servira d’emblème à des professeurs qui occupent dans les instances de reproduction et de consécration du corps des positions tout à fait homologues de la sienne ; mais en tant que défenseur d’une tradition d’histoire des sciences et d’épistémologie qui, au temps du triomphe de l’existentialisme, représentait le refuge hérétique du sérieux et de la rigueur, il sera consacré, avec Gaston Bachelard, comme maître à penser par des philosophes plus éloignés du cœur de la tradition académique, tels qu’Althusser, Foucault et quelques autres : comme si sa position à la fois centrale et mineure dans le champ universitaire et les dispositions tout à fait rares, voire exotiques, qui l’avaient prédisposé à l’occuper l’avaient désigné pour jouer le rôle d’emblème totémique pour tous ceux qui entendaient rompre avec le modèle dominant et qui se constituaient en « collège invisible » en se ralliant à lui.

          La domination de Sartre ne s’est en effet jamais exercée sans partage et ceux (dont j’étais) qui entendaient résister à l’« existentialisme » en sa forme mondaine ou scolaire pouvaient s’appuyer sur un ensemble de courants dominés : une histoire de la philosophie très étroitement liée à l’histoire des sciences, dont les « prototypes » étaient représentés par deux grands ouvrages, Dynamique et Métaphysique leibniziennes, de Martial Guéroult, ancien élève de l’École normale et professeur au Collège de France, et Physique et Métaphysique kantiennes, de Jules Vuillemin, alors jeune assistant à la Sorbonne et collaborateur des Temps modernes, qui, normalien lui aussi, succédera à Guéroult au Collège de France ; une épistémologie et une histoire des sciences représentées par des auteurs comme Gaston Bachelard, Georges Canguilhem et Alexandre Koyré. Souvent d’origine populaire et provinciale, ou étrangers à la France et à ses traditions scolaires, et rattachés à des institutions universitaires excentriques, comme l’École des hautes études ou le Collège de France, ces auteurs marginaux et temporellement dominés (il faudrait y ajouter Éric Weil), cachés à la perception commune par l’éclat des dominants, offraient un recours à ceux qui, pour des raisons diverses, entendaient réagir contre l’image à la fois fascinante et refusée de l’intellectuel total, présent sur tous les fronts de la pensée.

          Le souci de sérieux et de rigueur qui portait à fuir les engouements mondains (et qui inclinait nombre de professeurs de philosophie à opposer à Sartre un Heidegger qu’ils n’avaient guère lu) pouvait aussi conduire à chercher un autre antidote contre les « facilités » de l’existentialisme, souvent identifié à une exaltation littéraire et un peu niaise du « vécu », dans la lecture de Husserl (traduit par Paul Ricœur ou par Suzanne Bachelard, fille du philosophe et historienne des sciences) ou chez les phénoménologues les plus enclins à concevoir la phénoménologie comme une science rigoureuse, à la façon de Maurice Merleau-Ponty, qui offrait aussi une ouverture vers les sciences humaines. Dans ce contexte, la revue Critique, dirigée par Georges Bataille et Éric Weil, emblématiques des deux pôles d’une opposition secondaire entre ceux qui tournaient leurs regards vers le pôle dominé du champ philosophique, offrait aussi des issues, en ouvrant l’accès à une culture internationale et transdisciplinaire et en permettant d’échapper à l’effet de fermeture qu’exerce toute école d’élite. (On aura compris que, dans cette évocation de l’espace des possibles philosophiques tel qu’il m’apparaissait alors, s’expriment les admirations, souvent très vives et toujours vivaces, de mes vingt ans, et le point de vue particulier à partir duquel s’est engendrée ma représentation du champ universitaire et de la philosophie.)

          On peut ainsi produire à volonté les apparences de la continuité ou de la rupture entre les années cinquante et les années soixante-dix selon que l’on prend en compte ou non les dominés des années cinquante sur lesquels se sont appuyés certains des meneurs de la révolution anti-existentialiste en philosophie. Mais de même que – à l’exception peut-être de Bachelard qui parsemait ses écrits de remarques ironiques à propos des affirmations péremptoires, notamment en matière de science, des maîtres existentialistes – les dominés des années cinquante livraient, tant dans leur vie que dans leur œuvre, de nombreux indices de leur soumission au modèle philosophique dominant, de même, les nouveaux dominants des années soixante-dix ne mèneront sans doute pas jusqu’au bout la révolution qu’ils avaient entreprise contre le fondement de la domination du philosophe total ; et leurs travaux les plus libérés de l’emprise académique portent encore la trace de la hiérarchie, inscrite à la fois dans la structure objective des institutions, avec, par exemple, l’opposition entre la grande thèse, lieu des développements les plus ambitieux, les plus originaux et les plus « brillants », et la petite thèse, autrefois écrite en latin, vouée aux humbles travaux de l’érudition ou des sciences de l’homme, et dans les structures cognitives, sous la forme de l’opposition entre le théorique et l’empirique, le général et le spécialisé.

          Leur souci de maintenir et de marquer leurs distances à l’égard des sciences sociales, sans doute d’autant plus affirmé qu’elles menaçaient leur hégémonie et qu’ils s’appropriaient discrètement nombre de leurs acquis, a sans doute contribué à dissimuler aux philosophes des années soixante-dix et à leurs lecteurs que la rupture qu’ils accomplissaient avec les naïvetés bien pensantes de l’humanisme personnaliste ne faisait que les reconduire à la « philosophie sans sujet » que les sciences sociales (durkheimiennes) défendaient déjà dès le début du siècle. Ce qui a permis à la petite polémique des années quatre-vingt de tenter de relancer le balancier de la mode en professant le « retour du sujet » contre ceux qui, dans les années soixante, avaient eux-mêmes annoncé la « philosophie sans sujet », contre les « existentialistes », lesquels, comme Sartre et le premier Aron (de L’Introduction à la philosophie de l’histoire), s’étaient eux-mêmes dressés, dans les années trente et dans l’immédiat après-guerre, contre l’empire « totalitaire » de la philosophie objectiviste des sciences de l’homme…

          Je ne puis clore cette confession impersonnelle sans évoquer ce qui me paraît être la propriété la plus importante, mais la plus invisible, de l’univers philosophique de ce lieu et de ce moment – et peut-être de tous les temps et de tous les pays –, c’est-à-dire l’enfermement scolastique qui, même s’il caractérise aussi d’autres hauts lieux de la vie académique, Oxford ou Cambridge, Yale ou Harvard, Heidelberg ou Göttingen, revêt sans doute une de ses formes les plus exemplaires avec l’École normale (et la khâgne). On a souvent dit, pour le célébrer, le privilège de ce monde clos, séparé, abbaye de Thélème arrachée aux vicissitudes du monde réel, où se sont formés, autour des années cinquante, la plupart des philosophes français dont le message inspire aujourd’hui le campus radicalism américain.

          (Et ce n’est sans doute pas par hasard. Les universités américaines, surtout les plus prestigieuses et les plus exclusives, sont la skholè faite institution. Très souvent situées hors et loin des grandes villes, comme Princeton, totalement isolée de New York et de Philadelphie, ou dans des suburbs sans vie, comme Harvard à Cambridge, ou, lorsqu’elles sont dans la ville – comme Yale à New Haven, Columbia en bordure de Harlem, ou l’université de Chicago, à la lisière d’un immense ghetto –, totalement coupées de la cité, notamment par la protection policière très importante qu’elles assurent, elles ont une vie culturelle, artistique, politique même, qui leur est propre – avec par exemple leur journal étudiant qui parle des faits divers du campus – et qui, avec l’atmosphère studieuse et retirée du bruit du monde, contribue à isoler professeurs et étudiants de l’actualité et de la politique – de toute façon très lointaine, géographiquement et socialement, et perçue comme hors de prise. Cas idéaltypique, l’université de Californie à Santa Cruz, haut lieu du mouvement « postmoderniste », archipel de collèges dispersés dans une forêt qui ne communiquent que par Internet, a été construite dans les années soixante, au sommet d’une colline, à proximité d’une station balnéaire pour retraités aisés, sans industries : comment ne pas croire que le capitalisme s’est dissous dans un « flux de signifiants détachés de leurs signifiés », que le monde est peuplé de « cyborgs », « cybernetics organisms », et que l’on est entré dans l’ère de l’« informatics of domination », lorsque l’on vit dans un petit paradis social et communicationnel, d’où toute trace de travail et d’exploitation a été effacée ?)

          Les effets de l’enfermement scolastique, redoublés par ceux de l’élection scolaire et de la cohabitation prolongée d’un groupe très homogène socialement, ne peuvent que favoriser une distance intellectualocentrique à l’égard du monde : la coupure sociale et mentale ne se voit jamais aussi bien, paradoxalement, que dans les tentatives, souvent pathétiques et éphémères, pour rejoindre le monde réel, notamment à travers des engagements politiques (stalinisme, maoïsme, etc.) dont l’utopisme irresponsable et la radicalité irréaliste attestent qu’ils sont encore une manière de dénier les réalités du monde social.

          Sans doute la distance que j’ai prise, peu à peu, avec la philosophie doit-elle beaucoup à ce que l’on appelle les hasards de l’existence, notamment à un séjour forcé en Algérie, dont on pourrait dire, sans chercher plus loin, qu’il a été à l’origine de ma « vocation » d’ethnologue, puis de sociologue. Mais je n’aurais pas été sensible à l’appel à comprendre et à témoigner que j’ai ressenti alors si je n’avais pas éprouvé depuis longtemps une insatisfaction certaine à l’égard du jeu philosophique, même dans sa forme la plus sévère et la plus rigoureuse, qui toujours me retenait. Et pour éviter d’avoir à sacrifier moi aussi, en définitive, à la confidence, je me contenterai de citer un passage de la Correspondance de Ludwig Wittgenstein que Jacques Bouveresse, merveilleux interprète, m’a fait découvrir, et qui dit assez bien une bonne part de mes sentiments à propos de la philosophie : « Quel intérêt y a-t-il à étudier la philosophie, si tout ce qu’elle fait pour vous est de vous rendre capable de vous exprimer de façon relativement plausible sur certaines questions de logique abstruses, etc., et si cela n’améliore pas votre façon de penser sur les questions importantes de la vie de tous les jours, si cela ne vous rend pas plus conscient qu’un quelconque journaliste dans l’utilisation des expressions dangereuses que les gens de cette espèce utilisent pour leurs propres fins ? »

        

      

      
        
          Post-scriptum 2 : L’oubli de l’histoire
        

        
          Dans le Conflit des facultés, Kant prend pour point de départ le constat que, à la différence des « facultés supérieures », théologie, droit, médecine, dont l’autorité est directement garantie et contrôlée par les pouvoirs temporels, la « faculté inférieure », mathématiques, philosophie, histoire, etc., n’a pas d’autre fondement que « la raison propre du peuple savant ». Privée de toute délégation temporelle, la philosophie en est ainsi réduite à faire de nécessité historique vertu théorique : refusant le fondement en raison sociale qui lui est de toute façon refusé, elle prétend se fonder elle-même en raison (pure), au prix d’une acrobatie théorique digne du baron de Münchhausen, et offrir ainsi aux autres facultés le seul fondement qui vaille à ses yeux, c’est-à-dire au regard de la raison, et dont, à leur insu, elles seraient dramatiquement privées.

          Le refus de la pensée de la genèse et, par-dessus tout, de la pensée de la genèse de la pensée est sans doute un des principes majeurs de la résistance que les philosophes opposent, à peu près universellement, aux sciences sociales, surtout lorsqu’elles se hasardent à prendre pour objet l’institution philosophique et, du même coup, le philosophe lui-même, figure par excellence du « sujet », et lui refusent ainsi le statut d’exterritorialité sociale qu’il s’accorde, et dont il entend organiser la défense. L’histoire sociale de la philosophie, qui entend rapporter l’histoire des concepts ou des systèmes philosophiques à l’histoire sociale du champ philosophique, paraît nier dans son essence même un acte de pensée tenu pour irréductible aux circonstances contingentes et anecdotiques de son apparition.

          Défenseurs sourcilleux de leur monopole de l’histoire de la philosophie, ainsi arrachée à la science historique, les desservants du culte philosophique soumettent des textes canoniques éternisés par l’oubli du processus historique de canonisation dont ils sont issus à une lecture déshistoricisante qui, sans même avoir besoin d’affirmer la croyance dans l’irréductibilité du discours philosophique à toute détermination sociale, met entre parenthèses tout ce qui rattache le texte à un champ de production, et, à travers lui, à une société historique.

          Le parti d’absolutiser les œuvres en les déshistoricisant s’affirme aussi en toutes lettres dans les différentes solutions « philosophiques » de la contradiction, vieille comme l’enseignement de la philosophie, que fait surgir l’existence d’une pluralité de visions philosophiques affirmant leur prétention à la maîtrise exclusive d’une vérité dont elles professent l’unicité. Si on laisse de côté la croyance en une philosophia perennis, capable de se perpétuer, toujours identique à elle-même, sous des formes d’expression sans cesse renouvelées, ou la conviction éclectique et, par là, typiquement académique qui consiste à voir dans les philosophies du passé des ensembles autosuffisants à la fois intrinsèquement nécessaires (en tant que « systèmes » formellement cohérents, justiciables d’une analyse strictement interne) et non exclusifs, à la façon de représentations artistiques (comme chez Martial Guéroult), ou même complémentaires, en tant qu’expressions d’axiomatiques différentes (comme chez Jules Vuillemin), ces solutions peuvent être ramenées à trois philosophies de l’histoire de la philosophie, associées aux noms de Kant, de Hegel et de Heidegger. Par-delà les différences, elles ont en commun d’anéantir l’histoire en tant que telle, en faisant coïncider l’alpha et l’oméga, l’archè et le telos, la pensée passée avec la pensée présente qui la pense mieux qu’elle ne s’est pensée – selon la formule de Kant que tout historien de la philosophie réinvente spontanément dès qu’il entend donner sens à son entreprise.

          La vision archéologique de l’histoire de la philosophie que propose Kant attend de « l’histoire philosophante de la philosophie » qu’elle substitue à la genèse empirique, attentatoire à la dignité du sujet pensant, la genèse transcendantale, qu’elle remplace « l’ordre chronologique des livres » par « l’ordre naturel des idées qui doivent successivement se développer à partir de la raison humaine ». C’est en effet à cette condition que l’histoire de la philosophie peut se manifester dans sa vérité d’histoire de la raison, de devenir logique à travers lequel advient à l’existence la vraie philosophie, c’est-à-dire le criticisme en tant que dépassement du dogmatisme et du scepticisme40. La philosophie réalisée, achevée, apparaît ainsi comme ce qui permet de penser de manière philosophique, c’est-à-dire parfaitement anhistorique, toutes les philosophies du passé, de les appréhender comme des options essentielles, fondées dans la nature même de l’esprit humain, dont la philosophie critique déduit la possibilité.

          Ainsi se trouve justifiée une histoire a priori qui ne peut s’écrire qu’a posteriori, lorsque a surgi, comme ex nihilo, la philosophie finale et ultime qui clôt, conclut et couronne, sans rien lui devoir pour autant, toute l’histoire empirique des philosophies antérieures qu’elle dépasse tout en permettant de les comprendre dans leur vérité : « Les autres sciences peuvent croître petit à petit par suite d’efforts conjugués et d’additions. La philosophie de la raison pure doit être établie [entworfen] d’un seul coup parce qu’il s’agit ici de déterminer la nature même de la connaissance, ses lois générales et ses conditions, et non pas d’essayer son jugement au petit bonheur41. » La philosophie n’a pas et ne peut avoir de genèse ; même lorsqu’elle n’advient qu’à la fin, elle est commencement, et commencement radical, puisqu’elle surgit d’un seul coup en totalité : « Une histoire philosophique de la philosophie n’est possible ni empiriquement, ni historiquement, mais rationnellement, c’est-à-dire a priori. Car bien qu’elle établisse des faits de raison, elle ne les emprunte pas au récit historique, mais les tire de la raison humaine, en tant qu’archéologie philosophique42.»

          La signification sociale de la « coupure » entre l’empirique et le transcendantal, entre l’expérience comme « fait » et les formes qui s’y manifestent et que la réflexion transcendantale constitue en conditions de l’objectivité inscrites dans le sujet de la connaissance, ne se livre jamais de manière aussi claire que dans la distinction entre la vulgaire histoire des philosophies et l’« archéologie philosophique » comme « histoire a priori » qui établit des « faits de raison » en les tirant non point, contre toute apparence, des « faits » bruts de l’expérience historique, mais de la seule raison humaine : au point que l’on est contraint de se demander si, de façon plus générale, à la manière de l’« archéologie philosophique », histoire déshistoricisée par la sublimation philosophique, le transcendantal n’est pas toujours une sorte d’empirique philosophiquement transfiguré et, par là, dénié.

          C’est seulement chez Hegel que la philosophie proprement philosophique de l’histoire de la philosophie trouve son plein accomplissement : la dernière des philosophies est bien la philosophie ultime, le terme et le but de toutes les philosophies antérieures, la fin de l’histoire et de l’histoire de la philosophie. « La philosophie comme telle, celle d’aujourd’hui, la dernière, contient tout ce qu’a produit le travail de millénaires : elle est le résultat de tout ce qui l’a précédée. Ce développement de la philosophie, considéré historiquement, c’est l’histoire de la philosophie43. » La fin de l’histoire de la philosophie est la philosophie elle-même qui se fait en faisant l’histoire philosophique de cette histoire, pour en dégager la Raison : « La philosophie tire son origine de l’histoire de la philosophie et inversement. La philosophie et l’histoire de la philosophie sont l’image l’une de l’autre. Étudier cette histoire, c’est étudier la philosophie elle-même et notamment la logique44. » Mais si l’on identifie la philosophie à son histoire, ce n’est pas pour la réduire à l’histoire historique de la philosophie, et moins encore à l’histoire tout court, mais pour annexer l’histoire à la philosophie, faisant du cours de l’histoire un immense cours de philosophie : « L’étude de l’histoire de la philosophie est l’étude de la philosophie elle-même et il ne peut en être autrement45. » Jamais aussi près, en apparence, d’une histoire banalement historique de la philosophie, on en reste séparé toto coelo, comme aimait à dire le philosophe, puisque cette histoire tout à fait particulière est en fait anhistorique.

          L’ordre chronologique du déroulement des philosophies est aussi un ordre logique et la consécution nécessaire entre les philosophies, qui est celle de l’Esprit se développant selon sa propre loi, a le primat sur la relation secondaire entre les différentes philosophies et les sociétés où elles ont surgi : « Le rapport de l’histoire politique à la philosophie ne consiste pas à être la cause de la philosophie46. » L’histoire philosophique de la philosophie est une réappropriation qui s’accomplit dans et par une prise de conscience sélective et unificatrice qui dépasse et conserve les principes de toutes les philosophies du passé ; en tant que Erinnerung, elle est rédemption théorique, théodicée, qui sauve le passé en l’intégrant dans le présent ultime, donc éternel, du savoir absolu. « Ce n’est que comme une suite fondée en raison de phénomènes qui renferment et dévoilent ce qu’est la raison que cette histoire se révèle comme une chose raisonnable […]. Et c’est justement à la philosophie qu’il appartient de reconnaître que, dans la mesure où son propre phénomène est de l’histoire, celle-ci n’est déterminée que par l’Idée47. » Les philosophies du passé, avec toutes les déterminations qu’elles doivent à leur enracinement dans une époque déterminée de l’histoire, sont traitées comme de simples étapes du développement de l’Esprit, c’est-à-dire de la philosophie : « L’histoire ne nous présente pas le devenir de choses étrangères, mais notre devenir, le devenir de notre science48. » Et l’on en vient à se demander si, dans le cas au moins de celui qui a été une des incarnations suprêmes du professeur (allemand) de philosophie, l’histoire philosophique de la philosophie n’a pas été le principe de la philosophie de l’histoire.

          Reste la théorie du retour à l’origine, qui fait du philosophe (ou du professeur de philosophie) le gardien et l’interprète des textes sacrés de la philosophie – rôle souvent revendiqué aussi par les philologues –, lui assignant la mission de dévoiler ce qui s’est livré dans sa vérité au commencement. Ce modèle de l’histoire de la philosophie comme élucidation de la vérité révélée à l’origine (arkhè) trouve son accomplissement avec la théorie heideggerienne de la vérité comme « dé-voilement » et anamnèse, qui donne sa justification la plus haute à l’une des formes les plus prestigieuses de la pratique typiquement professorale du commentaire : elle autorise et encourage le lector à se penser comme un authentique auctor, prophète ou hérésiarque qui, par un retour à la pureté des origines (grecques), par-delà l’ère de la métaphysique et Platon qui l’inaugure, révèle à ses contemporains la vérité, longtemps obnubilée et oubliée, d’une révélation de vérité, inscrite dans une histoire qui n’a rien d’accidentel mais qui appartient à l’« histoire de l’Être ».

          Ainsi, l’ambition d’être à soi-même son propre fondement est inséparable du refus de prendre acte de la genèse empirique de cette ambition et, plus généralement, de la pensée et de ses catégories. Il est clair en effet que la résistance à l’historicisation s’enracine non seulement dans les habitudes de pensée de tout un corps, acquises et renforcées par l’apprentissage et l’exercice routiniers d’une pratique ritualisée, mais aussi dans les intérêts attachés à une position sociale. Si bien que pour combattre cet oubli de l’histoire (digne de l’« oubli de l’Être » heideggerien) qui, trouvant son principe dans la croyance, n’est guère accessible aux arguments de la raison, je suis tenté d’opposer l’autorité à la superstition et de renvoyer les adeptes de l’herméneutique philosophique, lecture strictement « philosophique » des textes consacrés par la tradition comme philosophiques, aux différents passages du Tractatus où Spinoza définit le programme d’une véritable science des œuvres culturelles. Il demande en effet aux interprètes des Livres des Prophètes de rompre avec la routine des exégèses herméneutiques pour soumettre ces œuvres à une « enquête historique » visant à déterminer non seulement « la vie et les mœurs de l’auteur de chaque livre, le but qu’il se proposait, quel il a été, à quelle occasion, en quel temps, pour qui, en quelle langue enfin il a écrit », mais aussi « en quelles mains il [le livre] est tombé […], quels hommes ont décidé de l’admettre dans le canon, comment les livres reconnus comme canoniques ont été réunis en un corps »49. Ce programme magnifiquement sacrilège, qui commence à peine à trouver quelques commencements d’exécution dans le domaine de l’analyse des textes philosophiques, contredit point par point tous les présupposés de la lecture liturgique qui, en un sens, n’est sans doute pas aussi absurde qu’elle pourrait paraître du point de vue d’une raison un peu étroite, puisqu’elle permet d’assurer aux textes canoniques la fausse éternisation d’un embaumement rituel.
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        Les trois formes de l’erreur scolastique
      

    

  
    
    
      

      
      S’il faut rappeler les conditions sociales de la formation de la disposition scolastique, ce n’est pas dans une intention stérile et facile (parce que toujours un peu complaisante) de dénonciation. Il ne s’agit pas de juger cette situation de retrait ou de retraite d’un point de vue éthique ou politique – comme on l’a fait souvent, dans le passé, en condamnant telle ou telle tradition, l’idéalisme allemand par exemple, en tant que « philosophie de professeurs » ; et, moins encore, de dénigrer ou de condamner le mode de pensée qu’elle rend possible et qui, né d’un long processus historique de libération collective, est à l’origine des conquêtes les plus rares de l’humanité. Il s’agit seulement d’essayer de déterminer si et en quoi elle affecte la pensée qu’elle rend possible et, par là, la forme et le contenu mêmes de ce que nous pensons. La logique dans laquelle se situe ce rappel est celle de l’interrogation épistémologique, et non celle de la mise en question politique (qui a presque toujours permis de se dispenser de la première) : interrogation fondamentale puisqu’elle porte sur la posture épistémique elle-même et sur les présupposés inscrits dans le fait d’être en mesure de se retirer du monde pour le penser.

        Cela dit, l’analyse des conséquences qu’entraîne l’ignorance des effets de l’universalisation inconsciente de la vision du monde associée à la condition scolastique n’est pas un exercice gratuit de pure spéculation : l’« automate » scolastique qui est le produit de l’incorporation (et, par là, de l’oubli) des contraintes de la condition scolastique est un principe systématique d’erreur, et cela, dans l’ordre de la connaissance (ou de la science), dans l’ordre de l’éthique (ou droit, et de la politique) et dans l’ordre de l’esthétique, trois domaines de la pratique qui se sont constitués en champs en se libérant des urgences du monde pratique et aussi en se dissociant de la philosophie. Les trois formes d’erreur qui, étant fondées sur le même principe, l’universalisation d’un cas particulier, c’est-à-dire de la vision du monde que favorise et autorise une condition sociale particulière, et sur l’oubli ou le refoulement de ces conditions sociales de possibilité, sont unies par une parenté de famille se soutiennent et se cautionnent mutuellement, ce qui les rend plus robustes et plus capables de résister à la critique.

        
          L’épistémocentrisme scolastique

          Ayant pris acte de la différence, ignorée ou refoulée, entre le monde commun et les mondes savants, on peut travailler, sans nostalgie « primitiviste » ni exaltation « populiste », à penser vraiment ce qui reste pratiquement inaccessible à toute pensée scolastique qui se respecte : la logique de la pratique ; cela, en essayant de mener jusqu’au bout l’analyse que les plus intrépides des philosophes arrêtent souvent en chemin, c’est-à-dire au moment où elle rencontrerait le social. Pour y parvenir, il faut renverser le mouvement qu’exalte le mythe de la caverne, idéologie professionnelle du penseur professionnel, et revenir au monde de l’existence quotidienne, mais armé d’une pensée savante assez consciente d’elle-même et de ses limites pour être capable de penser la pratique sans anéantir son objet. En termes moins négatifs, il s’agit de comprendre, d’abord la compréhension première du monde qui est liée à l’expérience de l’inclusion dans ce monde, ensuite la compréhension, presque toujours erronée et déformée, que la pensée scolastique a de cette compréhension pratique, et enfin la différence, essentielle, entre la connaissance pratique, la raison raisonnable, et la connaissance savante, la raison raisonnante, scolastique, théorique, qui s’engendre dans les champs autonomes.

          Les effets de la distorsion scolastique sont d’autant plus importants et plus ruineux scientifiquement que ceux que la science prend pour objet sont plus éloignés des univers scolastiques dans leurs conditions d’existence, qu’il s’agisse des membres des sociétés traditionnellement étudiées par l’ethnologie (qui, faute d’objectiver son inconscient scolastique, est souvent moins affranchie qu’il n’y paraît et qu’elle ne le croit des présupposés essentialistes de l’évocation lévy-bruhlienne de la « mentalité primitive »), ou des occupants des positions inférieures de l’espace social. En effet, lorsqu’il se dispense d’analyser la posture « théorique » qu’il adopte à l’égard de son objet, les conditions sociales qui la rendent possible, et l’écart entre ces conditions et celles qui sont au principe des pratiques qu’il analyse, ou, plus simplement, lorsqu’il oublie que, comme le rappelle Bachelard, « le monde où l’on pense n’est pas le monde où l’on vit », l’ethnologue enfermé dans son ethnocentrisme scolastique peut apercevoir une différence entre deux « mentalités », deux natures, deux essences, comme Lévy-Bruhl – et d’autres, plus discrètement, après lui –, là où il a affaire en réalité à une différence entre deux modes, socialement construits, de construction et de compréhension du monde : le premier, scolastique, qu’il constitue tacitement en norme ; le second, pratique, qu’il a en commun avec des hommes ou des femmes en apparence très éloignés de lui dans le temps et l’espace social, et dans lequel il ne sait pas reconnaître le mode de connaissance pratique (souvent magique, syncrétique, en un mot, prélogique) qui est aussi le sien dans les actes ordinaires de la vie. L’ethnocentrisme scolastique conduit à annuler la spécificité de la logique pratique, soit en l’assimilant à la logique scolastique, mais de manière fictive et purement théorique (c’est-à-dire sur le papier et sans conséquences pratiques), soit en la renvoyant à l’altérité radicale, à la non-existence et à la non-valeur du « barbare » ou du « vulgaire », qui, comme la notion kantienne de « goût barbare » le rappelle opportunément, n’est autre chose que le barbare de l’intérieur.

          C’est dans les « choix » non faits de la pratique scientifique ordinaire, plus que dans les professions de foi épistémologiques ou déontologiques (qui, surtout s’il est ethnologue, lui interdisent toute manifestation de hauteur sociale), que se manifeste l’inconscient scolastique, et la « théorie de la connaissance de spectateur », comme dit Dewey, qu’il implique : mettant en quelque sorte sa pensée pensante dans la tête des agents agissants, le chercheur donne le monde tel qu’il le pense (c’est-à-dire comme objet de contemplation, représentation, spectacle) pour le monde tel qu’il se présente à ceux qui n’ont pas le loisir (ou le désir) de s’en retirer pour le penser ; il place au principe de leurs pratiques, c’est-à-dire dans leur « conscience », ses propres représentations spontanées ou élaborées ou, pire, les modèles qu’il a dû construire (parfois contre sa propre expérience naïve) pour rendre raison de leurs pratiques.

          Nous ne sommes pas moins séparés, sous ce rapport, de notre propre expérience pratique que nous ne le sommes de l’expérience pratique des autres. En effet, du seul fait que nous nous arrêtons en pensée sur notre pratique, que nous nous retournons vers elle pour la considérer, pour la décrire, pour l’analyser, nous en devenons d’une certaine façon absents, et nous tendons à substituer à l’agent agissant le « sujet » réfléchissant, à la connaissance pratique, la connaissance savante qui sélectionne les traits significatifs, les indices pertinents (comme dans le récit autobiographique) et qui, plus profondément, fait subir à l’expérience une altération essentielle (celle qui, selon Husserl, sépare la rétention du souvenir, la protention du projet). L’oubli de cette transmutation inévitable, et de la frontière qu’elle institue entre le « monde où l’on pense » et « le monde où l’on vit », est si naturel, si profondément consubstantiel à la pensée pensante, qu’il est très peu probable que quelqu’un qui est immergé dans le « jeu de langage » scolastique puisse venir rappeler que le fait même de la pensée et du discours sur la pratique nous sépare de la pratique. Il faut par exemple toute l’énergie subversive de Wittgenstein pour suggérer que l’énoncé « I am in pain », même s’il se présente sous la forme d’une assertion, n’est sans doute qu’une variété de comportement de douleur, tel que gémir ou crier.

          Ce qui signifie clairement que la science doit se donner pour fin non de reprendre à son compte la logique pratique, mais de reconstruire théoriquement cette logique en incluant dans la théorie la distance entre la logique pratique et la logique théorique, ou même entre une « théorie pratique », folk knowledge ou folk theory, comme disent Schütz et les ethnométhodologues après lui, et une théorie scientifique. Cela par un effort constant de réflexivité, seul moyen, lui aussi scolastique, de lutter contre les inclinations scolastiques. On a coutume d’ignorer en effet que la description des descriptions ou des théories spontanées suppose elle-même une rupture scolastique avec l’activité enregistrée qu’il faut inscrire dans la théorie ; et que des formes apparemment humbles et soumises du travail scientifique, telles que la thick description, impliquent et imposent au réel un mode de construction préconstruit qui n’est autre que la vision scolastique du monde : il est clair en effet que dans sa « description serrée » d’un combat de coqs, Geertz prête « généreusement » aux Balinais un regard herméneutique et esthète qui n’est autre que le sien. Et il est ensuite normal que, faute d’avoir inscrit explicitement dans sa description du monde social la « littérarisation » que sa description lui a fait subir, il aille jusqu’au bout de son erreur par omission en professant, contre toute raison, dans sa préface à The Interpretation of Culture, que le monde social et l’ensemble des rapports et des faits sociaux ne sont que des « textes »50.

          A la façon de la raison qui, selon Kant, tend à situer le principe de ses jugements non en elle-même mais dans la nature de ses objets, l’épistémocentrisme scolastique engendre une anthropologie totalement irréaliste (et idéaliste) : imputant à son objet ce qui appartient en fait à la manière de l’appréhender, il projette dans la pratique, comme la rational action theory, un rapport social impensé qui n’est autre que le rapport scolastique au monde. Prenant des formes différentes selon les traditions et les domaines d’analyse, il met du métadiscours (la grammaire, produit typique du point de vue scolastique, comme chez Chomsky) au principe du discours, ou du métapratique (le droit, comme chez nombre d’ethnologues, depuis toujours enclins au juridisme, ou les règles de parenté, à la faveur d’un jeu sur les différents sens du mot règle, que Wittgenstein nous a appris à distinguer, comme chez Lévi-Strauss) au principe des pratiques.

          Parce qu’il ignore ce qui la définit en propre, le savant impute aux agents sa propre vision, et en particulier un intérêt de pure connaissance et de pure compréhension qui leur est, sauf exception, étranger. C’est le « philologisme » qui, selon Bakhtine, incline à traiter toutes les langues comme des langues mortes, faites seulement pour être déchiffrées ; c’est l’intellectualisme des sémiologues structuralistes qui considèrent le langage comme un objet d’interprétation ou de contemplation plutôt que comme un instrument d’action et de pouvoir. C’est aussi l’épistémocentrisme de la théorie herméneutique de la lecture (ou, a fortiori, de la théorie de l’interprétation des œuvres d’art conçue comme « lecture ») : par une universalisation indue des présupposés inscrits dans le statut de lector et la skholè scolaire, condition de possibilité de cette forme très particulière de lecture qui, menée à loisir et presque toujours répétée, est méthodiquement orientée vers l’extraction d’une signification intentionnelle et cohérente, on tend à concevoir toute compréhension, même pratique, comme une interprétation, c’est-à-dire comme un acte de déchiffrement conscient de soi (dont le paradigme est la traduction).

          Sacrifiant à une forme injustifiable de « projection de soi en autrui », comme aimaient à dire les phénoménologues, qui s’autorise du mythe professionnel de la lecture comme « re-création », on lit les auctores du présent ou du passé comme des lectores ; l’œuvre telle qu’elle se donne, c’est-à-dire comme opus operatum totalisé et canonisé sous forme d’« œuvre complète » arrachée au temps de son élaboration et susceptible d’être parcourue en tous sens, occulte l’œuvre se faisant et surtout le modus operandi dont elle est le produit ; ce qui conduit à faire comme si la logique que dégage la lecture rétrospective, totalisante et détemporalisante, du lector avait été au principe de l’action créatrice de l’auctor, et cela dès l’origine. On ignore ainsi la logique spécifique du processus d’invention qui, même dans le cas des recherches les plus formelles, n’est jamais que la mise en œuvre d’une disposition du sens pratique qui ne se découvre et ne se comprend qu’en se dévoilant à elle-même dans l’œuvre où elle se réalise51.

           

          Logiques pratiques. La vision scolastique fait l’économie d’une interrogation méthodique sur la différence entre le point de vue théorique et le point de vue pratique, qui s’impose, en dehors de toute intention de pure spéculation, dans la conduite des opérations les plus concrètes de la recherche en sciences sociales – conduite d’un entretien, description d’une pratique, établissement d’une généalogie, etc. Pour opérer la conversion du regard qu’exige une juste compréhension de la pratique saisie dans sa logique propre, il faut prendre un point de vue théorique sur le point de vue théorique et tirer toutes les conséquences théoriques et méthodologiques du fait, en un sens trop évident, que le savant (ethnologue, sociologue, historien) n’est pas, en face de la situation et des conduites qu’il observe et analyse, dans la position d’un agent agissant, engagé dans l’action, investi dans le jeu et les enjeux ; qu’il n’est pas, par exemple, devant tel ou tel des mariages enregistrés dans les généalogies qu’il recueille, dans la position d’un père ou d’une mère de famille qui veut marier, et bien marier, son fils ou sa fille. Or il est rare que cette différence dans les points de vue, et les intérêts associés, soit réellement prise en compte dans l’analyse. Cela, même dans le cas de l’ethnologue qui a pourtant toutes les raisons de s’apercevoir comme exclu du jeu par son statut d’étranger, et, du même coup, comme condamné, qu’il le veuille ou non, à un point de vue quasi théorique (même s’il trouve peut-être un encouragement à oublier les limites inhérentes à son point de vue, moins dans ses efforts plus ou moins réussis pour « participer » que dans la complicité que lui accordent souvent ses informateurs – surtout les « anciens » – lorsqu’il leur impose, sans le savoir, le point de vue scolastique, notamment par ses interrogations qui les inclinent et les encouragent à prendre un point de vue théorique sur leur propre pratique). Et c’est sans doute l’expérience de l’extranéité, si puissante et si fascinante, qui le porte à oublier, dans la complaisance littéraire de l’exotisme, qu’il n’est pas moins étranger à sa propre pratique qu’aux pratiques étranges qu’il observe ou, mieux, que sa propre pratique ne lui est pas moins étrangère, dans sa vérité de pratique, que les pratiques étrangères les plus étranges, comme les conduites rituelles, avec lesquelles elle a en commun cette chose essentielle, et si difficile à penser, dans son évidence triviale, qu’est la logique de la pratique.

          Il suffit de parvenir à se placer en pensée, au prix d’un travail théorique et empirique (et non par la magie d’une forme quelconque d’intuition ou de participation affective), au point de vue de l’agent pratiquement engagé dans des univers où l’essentiel de la circulation du capital économique et surtout symbolique passe par les échanges matrimoniaux pour être conduit à penser des conduites telles que les pratiques associées au mariage, depuis les négociations initiales jusqu’au rituel final, comme orientées par des stratégies (et non des règles) visant à maximiser les profits matériels et symboliques procurés par le mariage. La même conversion théorique du regard théorique porte à découvrir que l’action rituelle (et du même coup la récitation mythique), que l’anthropologie objectiviste situe du côté de la logique et de l’algèbre, est beaucoup plus proche, en réalité, d’une gymnastique ou d’une danse tirant parti de toutes les possibilités offertes par la « géométrie » corporelle, droite/gauche, haut/bas, devant/derrière, dessus/dessous, etc., et orientée vers des fins tout à fait sérieuses et souvent très urgentes. Platon rappelait que « le philosophe est mythologue » ; mais il est vrai aussi que le mythologue (au sens d’analyste des mythes) est souvent philosophe, ce qui le porte à oublier que les systèmes symboliques, comme la pratique rituelle, sont cohérents et signifiants, mais seulement jusqu’à un certain point ; cela parce qu’ils doivent obéir à une double condition : manifester d’une part une certaine constance dans l’usage des symboles et des opérateurs mythiques, et, d’autre part, rester pratiques, c’est-à-dire économiques, faciles à manier et tournés vers des fins pratiques, vers la réalisation de souhaits, de désirs, souvent vitaux, pour l’individu et surtout pour le groupe.

          Ainsi, c’est seulement lorsque, au prix d’un apprentissage sur les autres et leur pratique qui ne va pas, il faut le dire, sans un apprentissage sur soi et sa propre pratique, on est parvenu à se faire plus attentif et plus accueillant à la pratique telle qu’elle se pratique que l’on a quelque chance d’observer et d’enregistrer certains traits des conduites rituelles que le logicisme structuraliste, soutenu par toute la logique sociale de l’univers scolastique, féru de logique logique, de modèles, de préférence mathématiques, porterait à ignorer ou à écarter comme de simples ratés, dépourvus de sens et d’intérêt, de l’algèbre mythique : des actes ambigus, des objets polysémiques, sous-déterminés ou indéterminés, des coups doubles autorisés par la relative indétermination des actes et des symboles, sans parler des contradictions partielles et du flou nés de l’abstraction incertaine qui anime tout le jeu, lui donnant sa cohérence pratique, c’est-à-dire aussi sa souplesse, son ouverture, bref tout ce par quoi il est « pratique », donc prédisposé à répondre au moindre coût (notamment en recherche logique) aux urgences de l’existence et de la pratique52.

          Entre maints autres exemples, j’évoquerai seulement les ambiguïtés du rituel kabyle de la dernière gerbe qui, comme s’il hésitait entre un cycle de la résurrection du grain et un cycle de la mort et de la résurrection du champ, traite la dernière gerbe, selon les lieux, comme une personnification féminine du champ (on parle alors de la « fiancée ») sur laquelle est appelée la pluie masculine, parfois personnifiée sous le nom d’Anzar, ou comme symbole masculin, phallique, de l’« esprit du grain », destiné à retourner pour un temps à la sécheresse et à la stérilité avant d’inaugurer un nouveau cycle de vie en se déversant en pluie sur la terre assoiffée. Ou encore les ambiguïtés de la pluie qui, par son origine céleste, participe de la masculinité solaire, tout en évoquant, sous un autre rapport, la féminité humide et terrestre, si bien qu’elle peut être traitée, selon l’occasion, comme fécondante ou fécondée. Même chose d’un opérateur comme le schème du gonflement, selon qu’il s’associe à la virilité phallique et à la semence, qui fait gonfler, ou à la terre et au ventre de la femme, qui gonfle, comme la fève ou le blé dans la marmite.

          Parmi les conditions pratiques du fonctionnement de la logique pratique, l’une des plus déterminantes est sans doute le fait que les actions, même les plus ritualisées et les plus répétitives, sont nécessairement liées au temps par leur mouvement et par leur durée. Or, faute d’apercevoir que la cohérence économique qui convient à des conduites nécessairement soumises à l’urgence des fins pratiques est rendue possible par le fait qu’elles se déroulent dans le temps, l’herméneutique objectiviste détruit cette logique par la construction de schémas et de modèles qui télescopent les moments successifs de la pratique (par exemple, le don et le contre-don) : elle considère « monothétiquement », pour parler comme Husserl, c’est-à-dire dans la simultanéité, des enchaînements de pratiques symboliques qui déroulent « polythétiquement », c’est-à-dire dans la succession et la discontinuité, des symboles mythico-rituels polysémiques, ainsi mis à l’abri de la confrontation et de la contradiction que l’on rencontre dès que l’on procède à une recollection systématique, par exemple en tentant de reconstituer le calendrier des pratiques et des rites agraires, culinaires, etc. ; qui jouent des connotations et des harmoniques des symboles en fonction des urgences et des exigences de la situation, en tirant parti des libertés logiques que donne l’étalement dans le temps (et que détruit la synchronisation théorique, celle-là même dont Socrate s’armait pour jeter ses interlocuteurs dans la contradiction).

          Quant au principe de cette cohérence minimale, il ne peut être autre chose que la pratique analogique fondée sur le transfert de schèmes qui s’opère sur la base d’équivalences acquises facilitant la substituabilité et la substitution d’une conduite à une autre et permettant de maîtriser, par une sorte de généralisation pratique, tous les problèmes de même forme susceptibles d’être proposés par des situations nouvelles. Ce bon usage de la polysémie, du flou, du vague, de l’approximatif, et cet art d’enchaîner des pratiques liées par une « parenté de famille » plus ou moins attestée, n’est d’ailleurs pas l’apanage des mondes archaïques. Au risque de surprendre, je pourrais évoquer ici certaines formes de la logique pratique à laquelle, bien que nous n’en prenions pas acte dans nos théories, nous sacrifions bien souvent, dans l’ordre de la politique notamment – lorsque par exemple nous laissons jouer des ensembles flous de métaphores imprécises et de concepts approximatifs, libéralisme, libération, libéralisation, flexibilité, souplesse, dérégulation, etc. –, ou même dans l’ordre intellectuel, où ont fleuri et fleurissent encore des pensées syncrétiques, obtenues par un dosage variable selon les récepteurs, les circonstances, les occasions, de thèmes et de schèmes empruntés à différents penseurs – chez les « révolutionnaires conservateurs » allemands des années trente, dégénérescence, décomposition, totalité, etc. –, qui laissent à chacun de leurs utilisateurs la possibilité de projeter ses pulsions ou ses intérêts les plus communs avec l’illusion de la plus extrême originalité.

           

          La barrière scolastique. Comme l’enquête ethnologique, l’enquête sociologique est l’occasion de distorsions qui ne sont qu’une forme particulière des malentendus structuraux qui s’instaurent toutes les fois qu’un professionnel, avocat ou médecin, professeur ou ingénieur, entre en relation avec un profane étranger à la vision scolastique, sans avoir conscience d’être confronté non seulement à un langage différent, mais à un autre mode de construction du donné (du litige ou du malaise par exemple), supposant la mise en œuvre d’un système de dispositions profondément différent. Nombre d’échecs qui surviennent alors dans la communication sont imputables à la difficulté qu’il y a à passer de la notion relevant de la pratique quotidienne à la notion savante, juridique, médicale ou mathématique, c’est-à-dire à adopter la disposition que suppose son utilisation adéquate dans le champ considéré et qui porte à accentuer, voire à absolutiser, certaines connotations des mots exigés par le champ (la connotation mathématique, sociologique ou artistique respectivement du mot « groupe » par exemple). Tant que ces langages (qui, comme celui du droit ou de la philosophie, ne sont que partiellement indépendants à l’égard du langage ordinaire) s’adressent à des auditeurs et des utilisateurs préparés à adopter, sans même le savoir, le principe de sélection entre les différentes connotations qui est en vigueur dans le champ (et qui s’énonce dans les tautologies fondatrices : il faut lire philosophiquement les textes philosophiques, il faut contempler esthétiquement – et non religieusement, ou érotiquement, etc. – les œuvres d’art, et ainsi de suite), il n’est pas besoin de préciser dans quel sens ils sont pris.

          Mais le décalage se rappelle dès que cet accord des dispositions n’est plus assuré : par exemple, lorsqu’il s’agit de convertir une plainte, entendue comme simple expression de la douleur, de l’insatisfaction ou du mécontentement, en plainte au sens juridique, en énonciation d’un tort ou d’une injustice devant une instance juridique ou en revendication universelle, devant un délégué, un député ou un porte-parole. La déception, souvent observée, que les plus démunis éprouvent devant les tribunaux n’est que la limite de la frustration structurale à laquelle ils sont condamnés dans toutes leurs relations avec des instances bureaucratiques. La difficulté n’est pas moindre, même s’il n’y paraît pas, lorsqu’un besoin, une attente ou une aspiration informulée doit s’énoncer dans les formes, comme une demande formelle, devant un bureau d’aide sociale ou toute autre institution d’assistance. Et que dire de la transformation, en apparence si banale, que suppose la mise en forme juridique d’une promesse, celle qui s’opère, en quelque sorte de son propre mouvement, et presque en dehors des intéressés, par l’entremise d’un agent juridique tel que le notaire, garant de la régularité des formalités obligées, écriture du contrat, enregistrement et authentification des signatures, apposition du sceau, énonciation quasi sacramentelle des engagements, etc. ? Comme le prêtre dans son ordre propre, l’« officier ministériel » est l’ordonnateur d’un passage mystérieux et risqué, celui qui fait accéder à l’ordre du droit un acte singulier, conjoncturel, le convertissant ainsi en acte juridique voué à être désormais considéré (notamment par tous les agents juridiques qui auront à en connaître) comme fondé à produire tous les effets juridiques attachés à la catégorie d’actes dans laquelle il a été formellement inscrit (achat, vente, location, etc.).

          Ce qui est en jeu, dans tous ces cas (et la même chose vaudrait pour la relation entre le malade et le médecin), ce n’est pas seulement la maîtrise d’un langage savant, et, spécialement, d’un vocabulaire ; c’est la transformation profonde qu’exige impérativement le franchissement de la frontière scolastique. Transformation qui, bien qu’elle soit ignorée de la réflexion épistémologique et méthodologique, est aussi en question dans la relation entre l’enquêteur et l’enquêté. Il arrive très communément que, faute d’avoir questionné le questionnaire ou, plus profondément, la position de celui qui le produit ou l’administre, et qui a le loisir de s’arracher aux évidences de l’existence ordinaire pour se poser des questions extra-ordinaires ou pour poser de manière extra-ordinaire des questions ordinaires, on demande aux personnes interrogées d’être leurs propres sociologues, en leur posant tout bonnement les questions que l’on se pose à leur propos (je pense à des questions, cent fois administrées et cent fois approuvées, au moins tacitement, par les gardiens de l’orthodoxie méthodologique, du genre : « Pensez-vous qu’il existe des classes sociales ? » ou « Combien, selon vous, y a-t-il de classes sociales ? »). Pire, on trouvera des questionneurs (plutôt parmi les spécialistes des sondages) pour poser des questions auxquelles les enquêtés peuvent toujours fournir une réponse minimale, par oui ou par non, mais qu’ils ne se sont jamais posées avant qu’elles ne leur soient imposées, et qu’ils ne pourraient réellement se poser (c’est-à-dire produire par leurs propres moyens) que s’ils étaient disposés et préparés par leurs conditions d’existence à prendre sur le monde social et sur leur propre pratique le point de vue scolastique à partir duquel elles ont été produites, donc s’ils étaient tout à fait autre chose que ce qu’ils sont et qu’il s’agit, précisément, de comprendre. Et le piège que les questions scolastiques tendent à celui qui les pose, en toute naïveté positiviste, est d’autant plus redoutable qu’elles peuvent parfois recevoir, en apparence, des réponses (un oui ou un non), mais qui, lorsqu’elles ne sont pas de simples concessions de l’indifférence ou de la politesse, ont souvent pour principe les dispositions pratiques de l’habitus, déclenchées par la référence tacite à une situation personnelle dans sa singularité (une question de portée générale sur l’avenir de l’enseignement technique pouvant par exemple recevoir une réponse conçue en fonction des problèmes directement rencontrés dans cette filière par le fils ou la fille de la personne interrogée)53.

          La réflexion sur la pratique des instituts de sondage m’a beaucoup aidé, avec l’analyse des conditions de l’accès à la posture scolastique, à prendre conscience des effets du décalage entre l’intention de l’enquêteur et les préoccupations extrascolastiques des enquêtés, qui est au principe des distorsions opérées par l’interrogation aveugle à elle-même des doxosophes (savants apparents des apparences qui ne trompent d’autres « demi-habiles », journalistes ou hommes politiques, que parce qu’ils se trompent eux-mêmes). La méthode adoptée dans l’enquête dont les résultats sont présentés dans La Misère du monde avait pour intention première de tenter de neutraliser, au prix d’un effort permanent de réflexivité, les distorsions que le décalage structural inhérent à certaines formes de la relation d’enquête peut introduire dans la communication. Soucieux d’éviter de faire comme si était universelle la disposition à regarder sa propre expérience et sa propre pratique comme un objet de connaissance à propos duquel on peut penser et parler, on s’y est donné pour tâche de faire accéder à l’ordre du discours, c’est-à-dire à un statut quasi théorique, des expériences vécues par des gens qui n’ont pas accès aux conditions dans lesquelles s’acquiert la disposition scolastique ; cela, non seulement en veillant à ne pas introduire un biais scolastique par des questions épistémocentriques, appelant la disposition scolastique, mais aussi en assistant les enquêtés les plus éloignés de la condition scolastique dans un travail de compréhension et de connaissance de soi qui, comme le « souci de soi » qu’il présuppose, est d’ordinaire réservé au monde de la skholè.

          J’ai emprunté ces quelques exemples à l’ethnologie et à la sociologie plutôt qu’à la linguistique et surtout à l’économie où l’illusion scolastique triomphe de manière éclatante, à travers l’oubli des conditions économiques de l’obéissance aux lois du monde économique, que la théorie constitue ainsi en norme universelle des pratiques. Ils suffiront, je crois, à montrer que l’inconscience de tout ce qui est impliqué dans le point de vue scolastique conduit à l’erreur qui consiste à mettre « un savant dans la machine » (pour parodier un titre célèbre de Ryle) en prêtant aux agents la raison raisonnante du savant raisonnant à propos de leurs pratiques (et non la raison pratique du savant agissant dans l’existence quotidienne) ; ou, plus précisément, en faisant comme si les constructions (théories, modèles ou règles) que l’on doit produire pour rendre les pratiques ou les œuvres intelligibles à un observateur qui ne peut les saisir que de l’extérieur et après coup (grâce à des instruments de pensée dont l’utilisation prend du temps, comme les généalogies ou la statistique) étaient le principe effectif et efficient de ces pratiques.

        

        
          Digression. Critique de mes critiques

          J’ai beaucoup hésité avant d’évoquer ici les mauvaises lectures qui sont faites, bien souvent, de mon travail. Et si j’ai surmonté la tentation de les ignorer, tant le parti pris qui les anime souvent me paraît évident et propre à se dénoncer lui-même pour tout lecteur de bonne foi, c’est surtout pour pousser jusqu’au bout le souci d’expliquer et de m’expliquer.

          J’ai essayé de montrer à quelles conditions et au prix de quel travail on peut vraiment mettre en pratique le fameux « principe de charité » (que j’aimerais mieux appeler principe de générosité) dans la confrontation avec un auteur du présent ou du passé54. Et, étant convaincu que tout producteur culturel, sans distinction, a droit à un pareil traitement, je me sens autorisé à le revendiquer pour mon propre travail (générosité ne signifie nullement complaisance et les critiques les plus rudes, lorsqu’elles se fondent sur une connaissance et une compréhension vraies, sont sans aucun doute les plus fécondes, et si je ne craignais de paraître céder, à mon tour, à la complaisance, j’aimerais nommer tous ceux qui, par leurs critiques privées ou publiques, m’ont aidé à découvrir et, il me semble, à dépasser les limites de ma recherche). Émanant souvent de prétendants pressés qui, comme dans tous les champs, voient dans l’interpellation de concurrents plus consacrés, parfois réduite à une forme de diffamation (avec, par exemple, les insultes classificatoires, « marxiste », « holiste », « déterministe », etc.), un raccourci vers la visibilité plus commode que la production d’une œuvre propre, les critiques les plus réductrices ont presque toujours deux principes : la déréalisation théoriciste associée à la vision scolastique de lector et la déshistoricisation résultant de l’incapacité ou du refus de situer une pensée dans l’espace des possibles par rapport auquel elle s’est construite.

          La lecture de lector s’applique à trouver des sources, toujours partielles, souvent imaginaires (faisant penser à ces historiens de l’art qui, transposant la démarche iconologique dans des époques où elle n’a plus de justification, font assaut de culture et d’imagination dans l’énumération des références – à la peinture classique, aux images populaires contemporaines, aux photographies d’époque, etc. – qu’évoque pour eux tel tableau de Manet) : cela, dans l’intention, si typique de l’academica mediocritas, de ramener l’inconnu au déjà connu, variante académique du « rien de nouveau sous le soleil » cher à la pensée conservatrice, et de réduire les auteurs « connus » à n’être, comme tout le monde, que des lecteurs, peu novateurs et pas toujours très honnêtes, d’autres auteurs connus (je pense à ceux qui se sont ingéniés à recenser les emplois antérieurs de la notion d’habitus en vue non de mettre en valeur l’originalité du dernier usage – principe, pourtant, de leur intervention – mais de l’anéantir, et à qui je voudrais rappeler la réponse, souvent citée, que Pascal, pourtant fort critique, on le sait, de Descartes, apportait à ceux qui voulaient attribuer le cogito à saint Augustin : « En vérité, je suis bien éloigné de dire que Descartes n’en soit pas le véritable auteur, quand même il ne l’aurait appris que dans la lecture de ce grand saint ; car je sais combien il y a de différence entre écrire un mot à l’aventure, sans y faire une réflexion plus longue et plus étendue, et apercevoir dans ce mot une suite admirable de conséquences, qui prouve la distinction des natures matérielle et spirituelle, et en faire un principe ferme et soutenu d’une physique entière, comme Descartes a prétendu faire. Car, sans examiner s’il a réussi efficacement dans sa prétention, je suppose qu’il l’ait fait, et c’est dans cette supposition que je dis que ce mot est aussi différent dans ses écrits d’avec le même mot dans les autres qui l’ont dit en passant, qu’un homme plein de vie et de force d’avec un homme mort55. » Manière très élégante de rappeler que certaine critique n’est qu’une forme irréprochable de meurtre).

          Mais le plus clair des malentendus vient du fait que la lecture de lector est à elle-même sa fin, et qu’elle s’intéresse aux textes, et aux théories, méthodes ou concepts qu’ils véhiculent, non pour en faire quelque chose, c’est-à-dire pour les faire entrer, comme des instruments utiles et perfectibles, dans un usage pratique, mais pour les gloser, en les rapportant à d’autres textes (sous couvert, à l’occasion, d’épistémologie ou de méthodologie56). Cette lecture fait ainsi disparaître l’essentiel, c’est-à-dire non seulement les problèmes que les concepts proposés visaient à nommer et à résoudre – comprendre un rituel, expliquer les variations des conduites en matière de crédit, d’épargne ou de fécondité, rendre compte de taux différentiels de réussite scolaire ou de fréquentation des musées, etc. –, mais aussi l’espace des possibles théoriques et méthodologiques qui a fait que ces problèmes ont pu être posés, à ce moment-là, et dans ces termes (par exemple, l’alternative de l’objectivisme et du subjectivisme incarnée, à un certain moment, par tel ou tel représentant exemplaire du structuralisme et de la phénoménologie), et qu’il est indispensable de reconstruire par un travail historique, notamment parce qu’il a pu être transformé par les nouvelles solutions que les textes soumis à la critique ont apportées à ces problèmes.

          La logique même du commentaire, qui soumet l’opus operatum, totalité définitivement totalisée et toujours comme posthume, à une synchronisation et une décontextualisation artificielles, conduit à ignorer ou même à annuler le mouvement et l’effort mêmes de la recherche, avec ses tâtonnements, ses esquisses, ses repentirs, et la logique spécifique d’un sens pratique de l’orientation théorique (ou, si l’on veut, d’un habitus scientifique) qui, à chaque moment, avance, avec un mélange d’intrépidité et de prudence, des concepts provisoires, voués à se construire en se précisant et en se corrigeant à travers les faits qu’ils permettront de produire ; et cela, insensiblement, par retouches et révisions successives et sans qu’il soit besoin de procéder à des autocritiques aussi éclatantes que les erreurs qu’elles sont censées corriger.

          Le meilleur exemple serait sans doute la notion de stratégie, qui s’est imposée à moi dans la recherche de solutions à des problèmes tout à fait précis d’ethnologie (les stratégies matrimoniales) et de sociologie (les stratégies de reproduction) et qui a eu un rôle déterminant dans le progrès des études historiques consacrées à la parenté dans les sociétés européennes, en marquant une rupture claire avec le lexique structuraliste de la règle et la théorie de l’action comme exécution qu’il véhiculait. Comment aurais-je pu ignorer qu’en introduisant un des mots clés de la théorie des jeux et de la vision « intentionaliste » de l’action dans un paradigme diamétralement opposé, je me vouais à toutes les interrogations critiques suscitées par un concept déplacé, et du même coup instable, incertain, et toujours comme en porte-à-faux ? Et je pense qu’une lecture plus « pratique », parce que guidée par le besoin des instruments de recherche que mes textes proposaient, et du même coup à la fois plus exigeante et plus indulgente que la critique « magistrale », aurait pu s’appuyer, paradoxalement, sur cette ambiguïté consciente et contrôlée pour dépasser l’alternative de la conscience et de l’inconscience, et tenter d’analyser les formes spécifiques de connaissance et même de réflexion qu’engage la pratique.

          Mais que fait, en définitive, la lecture scolastique ? Ignorant, au profit de généalogies stériles, l’espace des possibles par rapport auquel un concept s’est affirmé, et qui donnerait une plus juste idée de sa fonction théorique, elle accentue, en le poussant à la limite, jusqu’à l’absurde, l’aspect qu’il avait dû déjà accentuer, parfois avec quelque excès, pour rompre avec la (ou les) représentation(s) dominante(s) en « tordant le bâton dans l’autre sens ». Ainsi, contre l’illusion scolastique qui incline à mettre une visée intentionnelle au principe de chaque action et contre les théories socialement les plus puissantes du moment qui, comme l’économie néo-marginaliste, acceptent sans la moindre contestation cette philosophie de l’action, le concept d’habitus a pour fonction primordiale de rappeler fortement que nos actions ont plus souvent pour principe le sens pratique que le calcul rationnel, ou que, contre la vision discontinuiste et actualiste qui est commune aux philosophies de la conscience (et dont l’expression paradigmatique se trouve chez Descartes) et aux philosophies mécanistes (avec le couple stimulus-réponse), le passé reste présent et agissant dans les dispositions qu’il a produites ; ou encore que, contre la vision atomistique que propose certaine psychologie expérimentale, attachée à analyser des aptitudes ou des attitudes séparées (esthétiques, affectives, cognitives, etc.) et contre la représentation (authentifiée par Kant) qui oppose les goûts nobles, dits « purs », et les goûts élémentaires, ou alimentaires, les agents sociaux ont, plus souvent qu’on ne pourrait s’y attendre, des dispositions (des goûts, par exemple) plus systématiques qu’on ne pourrait le croire.

          Il suffit de pousser ces traits jusqu’à la limite extrême, présentant l’habitus comme une sorte de principe monolithique (alors que j’ai à maintes reprises évoqué, notamment à propos des sous-prolétaires algériens, l’existence d’habitus clivés, déchirés, portant sous la forme de tensions et de contradictions la trace des conditions de formation contradictoires dont ils sont le produit), immuable (quel que soit le degré de renforcement ou d’inhibition qu’il aura reçu), fatal (conférant au passé le pouvoir de déterminer toutes les actions futures) et exclusif (ne laissant en aucun cas aucune place à l’intention consciente), pour se donner les gants de triompher sans peine de l’adversaire caricatural que l’on a soi-même produit. Comment ne pas voir que le degré auquel un habitus est systématique (ou, au contraire, divisé, contradictoire), constant (ou fluctuant et variable), dépend des conditions sociales de sa formation et de son exercice, et qu’il peut et doit donc être mesuré et expliqué empiriquement ? Ou qu’un des intérêts de la théorie de l’habitus est de rappeler que la probabilité d’accéder à une action « rationnelle », loin de pouvoir être fixée a priori, par le diktat de l’une ou l’autre des théories de l’action stylisées dont la confrontation fait les délices de l’homo academicus, dépend de conditions sociales justiciables d’une enquête empirique, c’est-à-dire des conditions sociales de production des dispositions et des conditions sociales, organiques ou critiques, de leur exercice ?

          Cette critique des critiques fait apparaître en tout cas combien il est difficile de discerner ce qui, dans les malentendus relevés, est imputable à la malveillance intentionnelle, qu’un regard superficiel porterait sans doute à surestimer, et ce qui incombe aux tendances inhérentes à la logique de la concurrence au sein du champ ou, plus fortement encore, à celles qui sont inscrites dans la situation scolastique et dans les dispositions profondément enfouies de la vision scolastique du monde. D’où l’on pourrait conclure que la réflexivité critique peut, ici encore, apporter non seulement un surcroît de connaissance, mais aussi quelque chose comme un commencement de sagesse.

        

        
          Le moralisme comme universalisme égoïste

          Nombre de professions de foi universalistes ou de prescriptions universelles ne sont que le produit de l’universalisation (inconsciente) du cas particulier, c’est-à-dire du privilège constitutif de la condition scolastique. Cette universalisation purement théorique conduit à un universalisme fictif aussi longtemps qu’elle ne s’accompagne d’aucun rappel des conditions économiques et sociales refoulées de l’accès à l’universel et d’aucune action (politique) visant à universaliser pratiquement ces conditions. Accorder à tous, mais de manière purement formelle, l’« humanité », c’est en exclure, sous les dehors de l’humanisme, tous ceux qui sont dépossédés des moyens de la réaliser.

          C’est ainsi que la représentation de la vie politique que propose Habermas, à partir d’une description de l’émergence de l’« espace public » tel qu’il est apparu dans les grandes nations européennes au XVIIIe siècle, avec toutes les institutions (journaux, clubs, cafés, etc.) qui accompagnent et soutiennent le développement d’une culture civique, occulte et refoule la question des conditions économiques et sociales qui devraient être remplies pour que s’instaure la délibération publique propre à conduire à un consensus rationnel, c’est-à-dire un débat où les intérêts particuliers en concurrence recevraient la même considération et où les participants, se conformant à un modèle idéal de l’« agir communicationnel », essaieraient de comprendre le point de vue des autres et de lui donner le même poids qu’à leur point de vue propre57. Comment ignorer en effet que, même au sein des mondes scolastiques, les intérêts de connaissance s’enracinent dans des intérêts sociaux, stratégiques ou instrumentaux, que la force des arguments n’est guère efficace contre les arguments de la force (ou même contre les désirs, les besoins, les passions et surtout les dispositions), et que la domination n’est jamais absente des rapports sociaux de communication ?

          Mais je craindrais de m’exposer à manquer au principe de générosité en me livrant à une critique nécessairement rapide et superficielle d’une pensée complexe, en évolution constante, et enracinée dans une longue tradition historique qu’il faudrait, pour lui rendre justice, évoquer à loisir (ainsi la théorie de la délibération publique, théorisée plus tard comme « raison communicative », conserve une variante de la distinction chère à Kant – et à Rousseau – entre Willkür, ou « volonté générale », et Wille, ou « volonté de tous », comme agrégation de volontés particulières, et prolonge Rousseau qui insistait sur le caractère argumentatif de l’élaboration de la « volonté générale »). C’est pourquoi je préfère essayer de dégager ce qui me paraît être la formule génératrice de la pensée habermassienne en matière de politique, afin de la rendre justiciable non d’un commentaire ou d’une critique théoriques, mais d’une confrontation avec l’expérience, à laquelle elle ne se prête pas, il faut bien le dire, spontanément. Il me semble en effet que, proche en cela de l’effet caractéristique de la philosophie allemande tel que le décrivait Marx58, Habermas fait subir aux rapports sociaux une double réduction ou, ce qui revient au même, une double dépolitisation, conduisant à rabattre, sans qu’il y paraisse, la politique sur le terrain de l’éthique : il réduit les rapports de force politiques à des rapports de communication (et à « la force sans violence du discours argumentatif qui permet de réaliser l’entente et de susciter le consensus »), c’est-à-dire à des rapports de « dialogue » d’où il a évacué pratiquement les rapports de force qui s’y accomplissent sous une forme transfigurée59. L’analyse d’essence du langage, et de l’« intercompréhension » entendue comme le telos qui lui serait logiquement immanent, s’accomplit ainsi dans une théorie dite « sociologique » de la communication « non violente » (Zwanglos) et dans une « éthique communicationnelle » qui, simple reformulation du principe kantien de l’universalisation du jugement moral, n’a plus rien à voir avec ce que découvre une sociologie des rapports de pouvoir symbolique ; et qui, surtout, fait disparaître purement et simplement la question des conditions qui doivent être remplies, tant dans l’ordre des relations interindividuelles que dans l’ordre politique, pour que puisse s’instaurer le véritable « règne des fins » (Reich der Zwecke, comme dit Kant dans Les Fondements de la métaphysique des mœurs) que l’on décrit sous le nom d’« agir communicationnel ».

          Et il suffit alors de revenir à l’« espace public » tel qu’il est en réalité pour comprendre que l’illusion épistémocentrique qui porte à faire de l’universalité de la raison et de l’existence d’intérêts universalisables le fondement du consensus rationnel trouve son principe dans l’ignorance (ou le refoulement) des conditions d’accès à la sphère politique et des facteurs de discrimination (comme le sexe, l’instruction ou les revenus) qui limitent les chances d’accès non seulement, comme on le dit beaucoup, à propos des femmes notamment, à des positions dans le champ politique, mais, plus profondément, à l’opinion politique articulée (« opiner [doxazein], c’est parler », disait Platon) et, par là, au champ politique.

          En effet, si, considérant les sondages comme une occasion de saisir empiriquement les conditions d’accès à l’opinion politique, on s’intéresse non, comme on le fait d’ordinaire, aux seules réponses, mais aussi aux chances de donner ou non une réponse, quelle qu’elle soit, et à leurs variations en fonction de différents critères, on découvre que la capacité d’adopter la posture nécessaire pour répondre de manière vraiment pertinente à la problématique scolastique qu’imposent, sans le savoir, les « sondeurs » n’est pas, contrairement à ce qu’on pourrait croire, distribuée au hasard – ou de manière égale – et qu’elle dépend de différents facteurs tels que le sexe, la profession ou le niveau d’instruction. La propension et l’aptitude à répondre (surtout à des questions complexes, proches de celles que se posent les commentateurs politiques et les politologues), toujours nettement plus faibles chez les femmes, tendent à diminuer, au profit de l’abstention et de la démission, à mesure que l’on descend dans la hiérarchie des professions, des revenus et des niveaux d’instruction60. Constat qui, on le voit, pose une question aussi décisive pour la science que pour la politique, mais superbement ignorée par la « science politique » (sans doute parce que la découverte de cette sorte de cens invisible choque la bonne conscience « démocratique » ou, plus profondément, la croyance dans les valeurs sacrées de la « personne ») : la question des conditions économiques et sociales de l’accès à l’opinion politique dans sa définition légitime (et scolastique) de discours articulé et général sur le monde.

          Le constat que l’inclination et l’aptitude à exprimer dans des mots les intérêts, les expériences et les opinions, à rechercher la cohérence des jugements et à la fonder dans des principes explicites et explicitement politiques dépend directement du capital scolaire (et, secondairement, du poids relatif du capital culturel par rapport au capital économique), a quelque chose de profondément scandaleux. Et je crains seulement que tous ceux qui, attachés à leurs habitudes de pensée « démocratiques » ou même « égalitaires », ne savent pas faire la différence entre un constat et un souhait, une assertion constative et un jugement performatif, ne lisent ces analyses, qui rendent justice aux démunis en leur accordant, au moins, le fait de leur dépossession, comme des attentats subtilement conservateurs contre le « peuple », ses « luttes » et sa « culture »61. L’inégalité, éclatante, de l’accès à l’opinion dite personnelle heurte la bonne conscience démocratique, la bonne volonté éthique des do-gooders et aussi, plus profondément, l’universalisme intellectualiste qui est au cœur de l’illusion scolastique. Est-il un seul philosophe soucieux d’humanité et d’humanisme qui n’accepte pas le dogme central de la foi rationaliste, et de la croyance démocratique, selon lequel la faculté de « bien juger », comme disait Descartes, c’est-à-dire de discerner le bien du mal, le vrai du faux, par un sentiment intérieur, spontané et immédiat, est une aptitude universelle d’application universelle ?

          Construites au XVIIIe siècle contre l’Église comme institution prétendant au monopole de la production légitime des jugements sur le monde, l’idée d’« opinion » et celle de « tolérance », qui en est solidaire en tant qu’affirmation que toutes les opinions, quels qu’en soient les producteurs, sont équivalentes, exprimaient avant tout la revendication du droit à la production libre pour ces nouveaux petits producteurs culturels indépendants qu’étaient les écrivains et les journalistes, dont le rôle s’accroissait parallèlement à l’émergence de champs spécialisés et au développement d’un marché pour les produits culturels nouveaux, puis de la presse et des partis, comme instances de production des opinions proprement politiques. C’est seulement chez certains des fondateurs de la IIIe République, en France, que l’idée d’opinion personnelle, héritée du siècle des Lumières, est explicitement associée à celle d’instruction laïque et obligatoire, supposée nécessaire pour fonder réellement l’universalité de l’accès au jugement qui est censé s’exprimer dans le suffrage universel. Cette relation entre l’instruction et l’opinion, qui s’imposait dans les commencements, tant aux partisans qu’aux adversaires du suffrage universel, a été peu à peu oubliée, ou refoulée.

          Les présupposés inscrits dans cette genèse survivent dans la doxa « démocratique » qui soutient toute la pensée et toute la pratique politique. Cette doxa fait du choix politique un jugement et un jugement purement politique, mettant en œuvre des principes explicitement politiques – et non les schèmes pratiques de l’ethos par exemple – pour donner une réponse articulée à un problème appréhendé comme politique. Ce qui revient à supposer que les citoyens possèdent tous au même degré la maîtrise des instruments de production politique, instruments nécessaires pour repérer la question politique comme telle, pour la comprendre et pour y répondre conformément à leurs intérêts politiques et par une réponse congruente avec l’ensemble des choix engendrés à partir des principes politiques ajustés à ces intérêts. Le sondage d’opinion, qui somme toutes les personnes interrogées, sans distinction, de produire une « opinion personnelle » (comme l’attestent tous les « selon vous », « à votre avis », « et vous, qu’en pensez-vous ? » qui émaillent les questionnaires) ou de choisir par leurs propres moyens, sans aucune assistance, entre plusieurs opinions toutes faites, manifeste au grand jour les présupposés constitutifs de la doxa politologique (doxa si profondément protégée par son évidence que toute mise en question théorique des présupposés de l’inconscient démocratique s’expose à être immédiatement dénoncée comme attentat contre la démocratie). Et il permet d’observer, à travers les variations des taux de non-réponses selon différentes variables économiques et surtout culturelles, les effets symboliques de méconnaissance que l’on produit, sans avoir besoin de le vouloir, ou de le savoir, en reconnaissant à tous un droit égal à l’opinion personnelle sans donner à tous les moyens réels de réaliser ce droit formellement universel.

          L’illusion intellectualiste, proprement scolastique, qui soutient toute la pensée et l’action politiques, est redoublée, en ce cas, par les effets du culte et de la culture scolaires du personnel, et de la « personne ». Et je n’aurais pas de peine à montrer que l’opposition entre ce qui est supposé « personnel » – « idées personnelles », « style personnel », « opinions personnelles » – et tout ce qui est impersonnel – le « On » heideggerien, le commun, le trivial, le collectif, l’emprunté – est au cœur de la doxa éthique et esthétique qui fonde les jugements scolaires, et qu’elle s’inscrit très naturellement dans le système des oppositions parallèles qui, avec un autre ensemble organisé autour de l’opposition entre l’aisé et le pauvre, sont au fondement de tout l’ordre symbolique, avec la division entre le rare, le distingué, le choisi, l’unique, l’exclusif, le différent, l’original, l’incomparable, d’un côté, et, de l’autre, le commun, le vulgaire, le banal, le quelconque, l’ordinaire, le moyen, l’habituel, ainsi que toutes les divisions apparentées, entre le brillant et le terne, le fin et le grossier, le raffiné et le brut, l’élevé et le bas. Ce n’est pas seulement en littérature que, comme le disait Gide, « rien ne vaut que ce qui est personnel ». Et, ignorant les subtilités (analysées ailleurs) des différentes formes, bourgeoises et petites-bourgeoises notamment, que revêt la prétention à l’« opinion personnelle », je voudrais simplement indiquer que l’universalisme intellectualiste, par lequel le penseur universel crédite tous les humains de l’accès à l’universel, s’enracine très profondément, en ce cas, dans la foi, suprêmement élitiste, dans l’opinion personnelle, qui ne peut coexister avec la croyance dans l’universalité de l’accès au « jugement éclairé » qu’au prix d’un immense refoulement des conditions d’accès à cette opinion distinctive et distinguée62.

          (Il suffit de rapprocher cette « découverte » qui concerne à la fois la réalité sociale et la « science » et son inconscient, de celle que j’avais faite dans mes premiers travaux sur l’Algérie, au début des années soixante, pour apercevoir que, comme l’accès à l’opinion, l’accès au choix économique éclairé, dans l’acte d’achat, d’emprunt ou d’épargne, a des conditions économiques de possibilité, et que l’égalité en liberté et en « rationalité » est tout aussi fictive dans les deux cas. J’avais en effet établi empiriquement que, en deçà d’un certain niveau de sécurité économique, assuré par la stabilité de l’emploi et la possession d’un minimum de revenus réguliers, propres à assurer un minimum de prise sur le présent, les agents économiques ne peuvent concevoir ni accomplir la plupart des conduites qui supposent un effort pour prendre prise sur l’avenir, comme la gestion raisonnée des ressources dans le temps, l’épargne, le recours mesuré au crédit ou le contrôle de la fécondité. C’est dire qu’il y a des conditions économiques et culturelles de l’accès à la conduite économique tenue pour rationnelle. Faute de poser simplement la question, pourtant typiquement économique, de ces conditions, la science économique traite comme un donné naturel, un don universel de la nature, la disposition prospective et calculatrice à l’égard du monde et du temps, dont on sait qu’elle est le produit d’une histoire individuelle et collective tout à fait particulière63.)

          Il y a des conditions historiques de l’émergence de la raison. Et toute représentation, à prétention scientifique ou non, qui repose sur l’oubli ou l’occultation délibérée de ces conditions tend à légitimer le plus injustifiable des monopoles, c’est-à-dire le monopole de l’universel. Il faut donc, au risque de s’exposer à leurs feux croisés, opposer le même refus aux tenants d’un universalisme abstrait passant sous silence les conditions de l’accès à l’universel – ces privilégiés du point de vue du sexe, de l’ethnie ou de la position sociale qui, détenant un monopole de fait des conditions d’appropriation de l’universel, s’octroient par surcroît la légitimation de leur monopole – et aux défenseurs d’un relativisme cynique et désenchanté. Aussi bien dans les relations entre les nations qu’à l’intérieur de celles-ci, l’universalisme abstrait sert le plus souvent à justifier l’ordre établi, la distribution en vigueur des pouvoirs et des privilèges – c’est-à-dire la domination de l’homme, hétérosexuel, euro-américain (blanc), bourgeois –, au nom des exigences formelles d’un universel abstrait (la démocratie, les droits de l’homme, etc.) dissocié des conditions économiques et sociales de sa réalisation historique ou, pire, au nom de la condamnation ostentatoirement universaliste de toute revendication d’un particularisme et, du même coup, de toutes les « communautés » construites sur la base d’une particularité stigmatisée (femmes, gays, Noirs, etc.) et suspectes ou accusées de s’exclure des unités sociales plus englobantes (« nation », « humanité »). De son côté, la répudiation sceptique ou cynique de toute forme de croyance dans l’universel, dans les valeurs de vérité, d’émancipation, d’Aufklärung en un mot, et de toute affirmation de vérités et de valeurs universelles, au nom d’une forme élémentaire de relativisme qui tient toutes les professions de foi universalistes pour des leurres pharisiens destinés à perpétuer une hégémonie, est une manière, en un sens plus dangereuse, parce qu’elle peut se donner des airs de radicalisme, d’accepter les choses comme elles sont.

          Il n’y a pas de contradiction, en dépit des apparences, à lutter à la fois contre l’hypocrisie mystificatrice de l’universalisme abstrait et pour l’accès universel aux conditions d’accès à l’universel, objectif primordial de tout véritable humanisme que la prédication universaliste et la (fausse) subversion nihiliste ont en commun d’oublier. Condition d’une Aufklärung permanente de l’Aufklärung, la critique de la critique formellement universaliste s’impose d’autant plus impérativement que la propension à l’universalisation du cas particulier, qui est au principe de toutes les formes d’ethnocentrisme, a pour elle, en ce cas, toutes les apparences de la générosité et de la vertu. L’impérialisme de l’universel qui est impliqué dans l’annexion assimilatrice de l’universalisme verbal peut s’exercer dans les rapports de domination au sein d’une même nation, à travers une universalisation des exigences scolastiques qui ne s’accompagne pas d’une semblable universalisation des moyens d’y satisfaire. L’institution scolaire, dans la mesure où elle est capable d’imposer la reconnaissance à peu près universelle de la loi culturelle tout en étant très loin d’être capable de distribuer de manière aussi large la connaissance des acquis universels qui est nécessaire pour lui obéir, donne un fondement fallacieux, mais socialement très puissant, à la sociodicée64 épistémocratique.

          La violence annexionniste peut s’exercer aussi dans les rapports de domination symbolique entre des États et des sociétés ayant inégalement accès aux conditions de production et de réception de ce que les nations dominantes sont en mesure de s’imposer à elles-mêmes (donc à leurs dominés) et d’imposer aux autres comme universel en matière de politique, de droit, de science, d’art ou de littérature. Dans les deux cas, la manière d’être dominante, tacitement instituée en norme, en réalisation accomplie de l’essence de l’humanité (tous les racismes sont des essentialismes), tend à s’affirmer avec les apparences du naturel par la vertu de l’universalisation qui constitue les particularités issues de la discrimination historique, les unes (masculines, blanches, etc.) en attributs non marqués, neutres, universels, les autres en « natures » négatives, stigmatisées. Définies comme des manques liés à une « mentalité » (« primitive », « féminine », « populaire »), c’est-à-dire à une nature (parfois revendiquée comme telle, contre toute raison, par les victimes de cette naturalisation) ou à une quasi-nature dont le caractère historique est oblitéré, les propriétés distinctives du dominé (« Noir », « Arabe » notamment, aujourd’hui) cessent d’apparaître comme imputables aux particularités d’une histoire collective et individuelle marquée par une relation de domination.

          Et, par un simple renversement des causes et des effets, on peut ainsi « blâmer la victime » en imputant à sa nature la responsabilité des dépossessions, des mutilations ou des privations qu’on lui fait subir. Entre mille exemples, dont les plus remarquables sont sans doute ceux qu’engendrait la situation coloniale, on retiendra une perle empruntée à Otto Weininger qui, dans une œuvre se réclamant de la philosophie kantienne, décrivait les Juifs et les femmes comme les incarnations les plus pernicieuses de la menace d’hétéronomie et de désordre à laquelle le projet d’Aufklärung est exposé : tenant le nom propre et l’attachement à ce nom pour « une dimension nécessaire de la personnalité humaine », il reprochait aux femmes la facilité avec laquelle elles abandonnent leur nom et prennent celui de leur mari, pour conclure, souverainement, que « la femme est par essence sans nom et cela parce qu’elle manque, par nature, de personnalité65 ». (On a là le paradigme de tous les paralogismes de la haine raciste, dont on pourra trouver des exemples chaque jour dans les discours et les pratiques à propos de tous les groupes dominés et stigmatisés, femmes, homosexuels, Noirs, immigrés, dépossédés, ainsi déclarés responsables du destin qui leur est fait ou rappelés à l’ordre de « l’universel » dès qu’ils se mobilisent pour revendiquer les droits à l’universalité qui leur sont, en fait, refusés.

          Pascal nous met en garde contre « deux excès : exclure la raison, n’admettre que la raison66 ». Le peu de raison qui, au terme de longues luttes historiques, est institué dans l’histoire doit être sans cesse défendu, d’abord par une critique incessante du fanatisme de la raison raisonnante et des abus de pouvoir qu’il justifie et qui, comme le notait Hegel, engendrent l’irrationalisme ; ensuite et surtout par les luttes d’une Realpolitik de la raison qui, pour être efficaces, ne peuvent, comme on le verra, se limiter aux affrontements réglés d’un dialogue rationnel, ne connaissant et ne reconnaissant aucune autre force que celle des arguments.

        

        
          Les conditions impures d’un plaisir pur

          La troisième dimension de l’illusion scolastique est l’universalisme esthétique, dont Kant a donné l’expression la plus pure dans une interrogation sur les conditions de possibilité du jugement de goût qui passe sous silence les conditions sociales de possibilité de ce jugement : celles que suppose de toute évidence le « jeu désintéressé de la sensibilité » ou « l’exercice pur de la faculté de sentir », bref l’usage dit transcendantal de la sensibilité. Le plaisir esthétique, ce « plaisir pur qui doit pouvoir être éprouvé par tout homme », comme dit Kant, est le privilège de ceux qui ont accès aux conditions dans lesquelles la disposition dite « pure » peut se constituer. Plus précisément, il repose sur deux ensembles de conditions : d’un côté, l’émergence, au terme d’une longue évolution, d’un univers autonome, le champ artistique, affranchi des contraintes économiques et politiques, et ne connaissant d’autre loi que celle qu’il s’est à lui-même prescrite, c’est-à-dire, à la limite, celle de l’art sans autre fin que lui-même ; de l’autre côté, l’occupation, au sein du monde social, de positions dans lesquelles la disposition « pure » qui donne accès au plaisir « pur », c’est-à-dire purement esthétique, peut se former, notamment par l’éducation familiale ou scolaire, et dans lesquelles, une fois formée, elle peut s’exercer et, ce faisant, s’entretenir et se perpétuer. (On pourrait, soit dit en passant, dire exactement la même chose du choix économique rationnel ou éclairé qui suppose d’un côté l’existence d’un cosmos économique propre à rendre possibles le calcul et la prévision et à favoriser le développement et l’exercice des dispositions au calcul et à la prévision, qui sont la condition de son fonctionnement, et, d’un autre côté, l’accès aux conditions dans lesquelles les dispositions prospectives et calculatrices peuvent se former et s’exercer, donc se renforcer.)

          Toute réflexion esthétique doit en effet prendre pour point de départ la statistique, sans doute un peu triviale, selon laquelle l’espérance mathématique d’accéder au musée est étroitement liée au niveau d’instruction, ou, plus exactement, au nombre d’années passées à l’école, dont on sait que, au moins en France, elle ne fait que très peu de place à l’éducation artistique proprement dite, ce qui oblige à supposer l’existence d’un effet spécifique de la situation scolastique. Ce datum indiscutable est là pour rappeler que la propension à rechercher et à éprouver de la délectation esthétique devant des objets consacrés comme des œuvres d’art par leur exposition dans ces espaces séparés, sacrés et sacralisants que l’on appelle musées, et qui sont comme l’institutionnalisation du point de vue constituant (nomos) du champ artistique, n’a rien de naturel ni d’universel. Étant le produit de conditions particulières, cette inclination est en fait le monopole de quelques privilégiés (même si rien n’autorise à réserver à quelques-uns, avec le mythe de « l’œil », une capacité potentielle de reconnaître la beauté et d’éprouver le plaisir esthétique pouvant rencontrer ou non ses conditions sociales de réalisation).

          A l’opposé de la tradition franchement aristocratique qui, de Platon à Heidegger, ratifie théoriquement la différence entre les élus et les exclus en matière de pensée, d’art ou de morale en la légitimant par une sociodicée plus ou moins explicite, l’humanisme universaliste reconnaît en apparence le droit de tous aux acquis universels de l’humanité ; mais c’est seulement qu’il donne pour une caractérisation du « sujet » dans son universalité une analytique de l’expérience du « sujet » savant dans sa particularité (scientifique, éthique ou esthétique) : il ratifie donc aussi la différence, mais de manière plus dissimulée, par la simple omission des conditions sociales qui la rendent possible, constituant du même coup en norme de toute pratique possible celle qui a bénéficié de ces conditions oubliées ou ignorées. Et cette ratification a très peu de chances d’être contestée : elle ne peut que satisfaire ceux qui, ayant pour particularité l’universalité (en ce domaine ou ailleurs), se sentent en droit de se sentir universels et d’exiger la reconnaissance universelle de cet universel qu’ils incarnent si parfaitement et qu’ils justifient souvent, notamment à leurs propres yeux, par un prosélytisme culturel qui peut d’ailleurs coexister avec un souci de marquer ou de maintenir la différence ; mais elle sera aussi acceptée, paradoxalement (il n’y a, qu’on le veuille ou non, que très peu de « résistance » en ces matières), par tous ceux qui, étant exclus des conditions d’accès à l’universel, ont souvent assez profondément intériorisé la loi en vigueur, constituée (grâce notamment à l’action de l’école) en norme universelle, donc génératrice d’exigences et de manques, pour se sentir sinon privés, dépossédés, du moins en certaines occasions, ou même mutilés et en quelque façon diminués.

          Le rappel des conditions sociales de possibilité très particulières de ce jugement « prétendant à la validité universelle » qu’est, selon Kant, le jugement de goût oblige à limiter ses prétentions à l’universalité et, du même coup, celles de l’esthétique kantienne. Si l’on peut accorder à cette esthétique une validité limitée, au titre d’analyse quasi phénoménologique de l’expérience esthétique qui est accessible à certains « sujets » cultivés de certaines sociétés historiques, c’est pour ajouter aussitôt que l’universalisation inconsciente du cas particulier qu’elle opère en oubliant ses propres conditions historiques de possibilité, c’est-à-dire ses propres limites, a pour effet de constituer une expérience particulière de l’œuvre d’art (ou du monde) en norme universelle de toute expérience esthétique possible, et de légitimer tacitement ceux qui ont le privilège d’y accéder.

          L’esthétisme populiste qui porte à créditer le peuple d’une « esthétique » ou d’une « culture populaire » est encore un effet, sans doute le plus inattendu, de l’illusion scolastique : il opère une universalisation tacite du point de vue scolastique qui ne s’accompagne pas de la moindre intention réelle d’en universaliser les conditions de possibilité. Faute de prendre acte des conditions sociales de la mise en suspens des intérêts pratiques que suppose un jugement esthétique « pur », on accorde, par implication tacite, à tous les hommes et toutes les femmes, mais de manière fictive et seulement sur le papier, le privilège économique et social qui rend possible le point de vue esthétique. On ne peut en effet, sans contradiction, énoncer (ou dénoncer) les conditions d’existence peu humaines qui sont faites à certains, et créditer en même temps ceux qui les subissent du plein accomplissement réel de potentialités humaines telles que la capacité d’adopter la posture gratuite et désintéressée que nous inscrivons tacitement, parce qu’elle y est inscrite socialement, dans des notions comme celles de « culture » ou d’« esthétique ».

          On peut comprendre le souci, louable, de réhabiliter : c’est sans doute lui qui m’inspirait lorsque, par exemple, j’essayais de montrer que les clichés, d’apparence convenue et stéréotypée, que produisent les amateurs les plus démunis, notamment pour solenniser les moments solennels de l’existence familiale, ou les jugements étonnés ou indignés qu’ils portent sur des photographies à prétention artistique, obéissent à des principes cohérents, mais diamétralement opposés à ceux de l’esthétique kantienne (ce qui n’autorise pas à en parler comme d’une esthétique, sinon, à la rigueur, avec des guillemets)67. C’est le même souci qui encourageait William Labov dans son effort pour démontrer que le langage des adolescents des ghettos noirs peut porter des analyses théologiques aussi raffinées que le discours savamment verbeux et euphémisé, parfois amphigourique, des étudiants de Harvard68. Mais cela ne doit pas conduire à ignorer, par exemple, que, à la différence du discours des élèves des écoles d’élite, le langage inventif et haut en couleur, donc propre à procurer d’intenses satisfactions esthétiques, des adolescents de Harlem reste totalement dépourvu de valeur sur les marchés scolaires et dans toutes les situations sociales de même sorte, à commencer par les entretiens d’embauche. Le monde social, avec ses hiérarchies qui ne se laissent pas si facilement relativiser, n’est pas relativiste…

          Le culte de la « culture populaire » n’est, bien souvent, qu’une inversion verbale et sans effet, donc faussement révolutionnaire, du racisme de classe qui réduit les pratiques populaires à la barbarie ou à la vulgarité : comme certaines célébrations de la féminité ne font que renforcer la domination masculine, cette manière en définitive très confortable de respecter le « peuple », qui, sous apparence de l’exalter, contribue à l’enfermer ou à l’enfoncer dans ce qu’il est en convertissant la privation en choix ou en accomplissement électif, procure tous les profits d’une ostentation de générosité subversive et paradoxale, tout en laissant les choses en l’état, les uns avec leur culture (ou leur langue) réellement cultivée et capable d’absorber sa propre subversion distinguée, les autres avec leur culture ou leur langue dépourvues de toute valeur sociale ou sujettes à de brutales dévaluations (comme le broken english dont parle Labov), que l’on réhabilite fictivement par un simple faux en écriture théorique.

          C’est dire que les « politiques culturelles » en direction des plus démunis sont condamnées à balancer entre deux formes d’hypocrisie (comme on le voit bien aujourd’hui dans les traitements accordés aux minorités ethniques, immigrées notamment) : d’un côté, au nom d’un respect à la fois condescendant et sans conséquences de particularités et de particularismes « culturels » grandement imposés et subis, qui se trouvent ainsi constitués en choix – je pense par exemple à l’usage que fait certain conservatisme du « respect de la différence » ou à cette invention inimitable de certains spécialistes américains des ghettos, la notion de « culture de la pauvreté » –, on enferme les dépossédés dans leur état en omettant de leur offrir les moyens réels d’accomplir leurs possibilités mutilées ; de l’autre, on impose universellement (comme l’institution scolaire aujourd’hui) les mêmes exigences sans s’inquiéter de distribuer aussi universellement les moyens de les satisfaire, contribuant ainsi à légitimer l’inégalité qu’on se contente d’enregistrer et de ratifier, en exerçant par surcroît, et d’abord à l’école, la violence symbolique associée aux effets de l’inégalité réelle dans l’égalité formelle. (Constat assez désespérant, en vérité, si l’on sait que, au moins dans les États modernes, la possibilité que les dominés se réapproprient eux-mêmes quelque chose comme une culture propre dans l’intention de l’ennoblir est à peu près totalement exclue par l’effet des forces d’imposition culturelle, et de déculturation, au premier rang desquelles l’institution scolaire qui est assez efficiente pour détruire les traditions culturelles marginales – avec la collaboration des moyens de communication de masse – sans être capable de donner largement accès à la culture centrale.)

          Ainsi l’oubli des conditions sociales de possibilité, ignorées ou refoulées, de l’expérience du beau et des conditions de son universalisation réelle suffit par soi à attester l’adhésion tacite du penseur universaliste aux conditions sociales très particulières, et privilégiées, de son expérience esthétique à prétention universelle. Mais, la Critique de la faculté de juger livre un autre aveu, plus direct : l’architectonique rigoureuse de la théorie du jugement esthétique, seule aperçue par le commentaire spontanément complice des lectores, cache un discours souterrain, celui de l’inconscient scolastique, où se déclare l’horreur du « goût barbare », « goût de la langue, du palais et du gosier », qui est l’antithèse purement sensible du goût « pur », doté de tous les attributs de l’universalité. Et peut-être faut-il reconnaître un aveu semblable et aussi paradoxal en apparence chez ceux qui ne commencent à s’inquiéter de défendre l’universalisme que lorsque apparaissent des mouvements efficaces de protestation contre les manquements les plus criants à l’universalisme, aussitôt dénoncés comme des dissidences particularistes.

        

        
          L’ambiguïté de la raison

          Le simple rappel des conditions sociales de l’émergence des univers où s’engendre l’universel interdit de sacrifier à l’optimisme naïvement universaliste de la première Aufklärung : l’avènement de la raison est inséparable de l’autonomisation progressive de microcosmes sociaux fondés sur le privilège, où se sont peu à peu inventés des modes de pensée et d’action théoriquement universels mais pratiquement monopolisés par quelques-uns. L’ambiguïté qui en résulte explique que l’on puisse sacrifier simultanément ou en alternance au mépris aristocratique du « vulgaire », cette barbarie domestique, ou au moralisme universaliste, générosité sans conditions pour une « humanité » sans condition, exotique ou domestique.

          La même ambiguïté s’observe dans la relation entre les nations dominantes et les nations dominées – ou les provinces et les régions annexées à l’État central, à sa langue, à sa culture, etc. C’est ainsi que ceux qui ont porté l’État (français) à un degré d’universalité supérieur à celui de la plupart des nations contemporaines (avec le Code civil, le système métrique, la monnaie décimale et tant d’autres inventions « rationnelles »), les révolutionnaires de 89, ont immédiatement investi leur foi universaliste dans un impérialisme de l’universel placé au service d’un État national (ou nationaliste) et de ses dignitaires. En sorte qu’ils ont pu susciter des réactions aussi opposées, quoique également compréhensibles, que l’enthousiasme universaliste de ceux qui, comme Kant, étaient attentifs à l’aspect lumineux du message ou le nationalisme réactionnel dont Herder s’est fait le théoricien. Et l’on comprend mieux, en tout cas, la mystique réactionnaire de la nation, dans ce qu’elle a de plus antipathique pour la conviction universaliste, et le pathos irrationaliste qui va souvent de pair, si l’on sait y voir une riposte distordue à l’agression ambiguë que représente l’impérialisme de l’universel (riposte dont l’homologue pourrait être aujourd’hui certain intégrisme islamiste).

          L’obscurantisme des Lumières peut prendre la forme d’un fétichisme de la raison et d’un fanatisme de l’universel qui restent fermés à toutes les manifestations traditionnelles de croyance et qui, comme l’atteste par exemple la violence réflexe de certaines dénonciations de l’intégrisme religieux, ne sont pas moins obscurs et opaques à eux-mêmes que ce qu’ils dénoncent. Mais surtout, dans la mesure où elle est rendue possible par le privilège, et un privilège qui s’ignore, la raison enferme la virtualité d’un abus de pouvoir : produite dans des champs (juridique, scientifique, etc.) fondés sur la skholè et engagés objectivement (notamment à travers leurs liens avec l’institution scolaire) dans la division du travail de domination, elle est dotée d’une rareté qui fait qu’elle tend toujours à fonctionner comme capital (culturel ou informationnel), et aussi, dans la mesure où les conditions économiques et sociales de sa production restent méconnues, comme capital symbolique, donc à la fois comme source de profits matériels et symboliques et comme instrument de domination et de légitimation. Elle offre même la forme de légitimation par excellence, avec la rationalisation (au double sens de Freud et de Weber) ou, mieux, l’universalisation, sociodicée suprême : la formalisation, juridique ou mathématique, qui matérialise la coupure scolastique par une barrière de symbolisme opaque et nécessaire, et qui permet d’écrire des propositions valables pour un x quelconque, universel, peut donner aux contenus les plus arbitraires les dehors de l’universalité la plus irrésistible.

          (Malgré le respect que l’homo scholasticus qui sommeille en moi peut éprouver devant la construction théorique de John Rawls, je ne puis adhérer à un modèle formel où les « choses de la logique » éclipsent ou écrasent trop visiblement la « logique des choses »69. Comment ne pas voir en effet que, comme on l’a maintes fois suggéré, le caractère dogmatique de l’argumentation de Rawls en faveur de la priorité des libertés de base s’explique par le fait qu’il attribue tacitement aux partenaires dans la position originelle un idéal latent qui n’est autre que le sien, celui d’un homo scholasticus attaché à une vision idéale de la démocratie américaine70 ? Et surtout comment oublier les conditions qui doivent être remplies pour que l’auteur et ses lecteurs puissent accepter les présupposés scolastiques de cette analyse des présupposés du contrat social – celui notamment qui consiste à priver les contractants de toute information concernant les propriétés sociales respectives, bref, à les réduire à l’état d’individus interchangeables, selon le modèle des théories néo-classiques ? Comment accorder autre chose qu’une adhésion décisoire et quasi ludique à cette sorte d’expérience mentale typiquement scolastique qui, comme chez Habermas – très proche de Rawls, malgré les désaccords apparents, imputables pour l’essentiel à l’écart entre les traditions théoriques –, tend à réduire une question de politique, d’ailleurs assez irréelle, à un problème d’éthique rationnelle : imaginer que nous essayons d’organiser des institutions sociales et économiques avec des gens dont nous devons obtenir l’accord, mais en posant par hypothèse que nous ne connaissons rien des goûts, ni des talents ni des intérêts des deux parties, rien de la position sociale que les uns et les autres vont occuper et de la société dans laquelle ils vont vivre ? Et l’on ne peut s’empêcher de penser que ce que Rawls appelle « le voile d’ignorance », c’est-à-dire l’idée qu’une théorie de la justice doit dire quels seraient nos droits et nos règles de coopération dans l’hypothèse où nous ignorerions tout de ce qui s’oppose ordinairement à l’impartialité parfaite, est une fort belle évocation, après tout très utile, de l’abstraction sur laquelle repose, sans toujours le savoir, l’orthodoxie économique à laquelle John Rawls a emprunté son mode de pensée.)

          La noblesse d’État trouve dans l’École et les titres scolaires, garanties présumées de sa compétence, le principe de sa sociodicée. La bourgeoisie du XIXe siècle fondait sa légitimité et sa bonne conscience sur la distinction entre le « pauvre méritant » (deserving poor) et les autres, condamnés, moralement, pour leur imprévoyance et leur immoralité. La noblesse d’État a aussi ses « pauvres » (ou, comme on dit aujourd’hui, ses « exclus ») qui, rejetés hors du travail, source de moyens d’existence mais aussi de justifications d’exister, sont condamnés (parfois aussi à leurs propres yeux) au nom de ce qui est censé déterminer et justifier désormais l’élection et l’exclusion, à savoir la compétence, raison d’être et raison d’être au pouvoir que seule l’École est censée garantir, selon des voies rationnelles et universelles. Le mythe du « don naturel » et le racisme de l’intelligence sont au centre d’une sociodicée, intimement vécue par tous les dominants, par-delà les différences dans les engagements éthiques ou politiques déclarés, qui fait de « l’intelligence » (scolairement mesurée) le principe de légitimation suprême et qui impute la pauvreté et l’échec – dans une civilisation de la « performance » où il faut tout réussir – non plus à la paresse, à l’imprévoyance ou au vice, mais à la stupidité.

          Tout projet de réforme de l’entendement qui compte sur la seule force de la prédication rationnelle pour faire avancer la cause de la raison reste prisonnier de l’illusion scolastique. Force est donc d’en appeler à une Realpolitik de l’universel, forme spécifique de lutte politique destinée à défendre les conditions sociales de l’exercice de la raison et les bases institutionnelles de l’activité intellectuelle, et à doter la raison des instruments qui sont la condition de son accomplissement dans l’histoire. Prenant acte de l’inégale distribution des conditions sociales de l’accès à l’universel, défi ou démenti à la prédication humaniste, une telle politique peut se donner pour fin de travailler à favoriser partout et par tous les moyens l’accès de tous aux instruments de production et de consommation des acquis historiques que la logique des luttes internes des champs scolastiques institue à un moment donné du temps comme universels (cela en se gardant de les constituer en fétiches et en veillant à les débarrasser, par une critique impitoyable, de tout ce qu’ils doivent à leur seule fonction sociale de légitimation).

          Elle peut aussi viser à réhabiliter la raison pratique et à subvertir, dans les représentations et dans les conduites, la division sociale entre la théorie et la pratique. Cette opposition profondément inscrite dans l’inconscient scolastique domine toute la pensée. Fonctionnant comme un principe de division absolu, elle interdit par exemple de découvrir que, comme le rappelle Dewey, la pratique adaptée (parler une langue ou monter à bicyclette) est une connaissance et qu’elle enferme même une forme tout à fait particulière de réflexion. Elle s’impose à la pensée et à la pratique à travers toutes les hiérarchies qu’elle sous-tend, jusque dans la vie intellectuelle et artistique (entre le « pur » et l’« appliqué », le « scientifique » et le « technique », l’« artistique » et le « décoratif », etc.), et aussi à travers nombre de dichotomies du discours savant, comme la distinction kantienne entre l’entendement et la sensibilité, qui empêche d’apercevoir qu’il n’est pas d’usage de la sensibilité qui n’implique déjà l’exercice des capacités intellectuelles.

          Cette opposition, constamment renforcée par le point d’honneur scolastique qui, avec toutes les formes du logicisme de « l’action rationnelle », inscrit par exemple la raison raisonnante dans l’universalité d’une nature, est ce qui fait obstacle à la construction d’un rationalisme élargi et réaliste du raisonnable et de la prudence (au sens aristotélicien de phronesis), capable de défendre les raisons spécifiques de la raison pratique, sans tomber dans l’exaltation de la pratique et de la tradition que certain populisme irrationaliste et réactionnaire a opposée au rationalisme ; capable aussi d’imposer la reconnaissance effective (c’est-à-dire scolairement sanctionnée) de la pluralité des formes d’« intelligence » et de combattre par tous les moyens le véritable effet de destin qu’exercent quotidiennement des verdicts scolaires fondés sur la reconnaissance des seules formes les plus formelles de cette capacité polymorphe.

        

        
          Digression. Une limite « habituelle » de la pensée « pure »

          Pour faire sentir combien il est difficile de franchir cette frontière entre la théorie et la pratique qui empêche de produire une connaissance adéquate de la connaissance pratique et de fonder une théorie de la raison capable de lui faire une place, je voudrais citer ici un texte de Husserl où l’on voit le défi que cette connaissance « sans conscience » représente pour les philosophes les mieux disposés et préparés à reconnaître la logique spécifique de l’expérience première : « Notre monde de vie est, dans cette originaireté qui ne peut être mise en évidence que par la destruction de ces couches de sens, non seulement un monde qui résulte d’opérations logiques, non seulement le lieu de la prédonation des objets comme substrats possibles de jugements, comme thèmes possibles de l’activité cognitive, mais il est aussi le monde de l’expérience dans le sens pleinement concret qui est attaché au mot “expérience”. Et ce sens ordinaire n’est en aucune façon relié purement et simplement au comportement cognitif ; pris dans sa plus grande généralité, il est relié, plutôt, à une habitualité [Habitualität] qui assure à celui qui en est pourvu, qui “a de l’expérience”, l’assurance dans la décision et dans l’action dans les situations ordinaires de la vie […] en même temps que, par cette expression, nous sommes aussi concernés par les progrès individuels de l’“expérience” par laquelle cette habitualité est acquise. Ainsi ce sens commun, familier et concret, du mot “expérience” désigne beaucoup plus un mode de comportement qui est pratique et évaluatif que spécifiquement un mode de comportement cognitif et judicatif71. » Tout en reconnaissant la spécificité de ce que, dans une autre tradition, on appelle knowledge by acquaintance, et de l’« expérience » qu’elle procure, et en la rattachant explicitement à l’Habitualität (mais peut-être pour cette raison même), Husserl lui refuse le statut de connaissance : il faut y voir, selon lui, un mode de comportement « pratiquement actif et évaluatif » plutôt que « cognitif et judicatif ». Comme si l’acceptation inconsciente de l’opposition entre la théorie et la pratique et surtout, peut-être, le refus du mode d’explication trivialement génétique étaient plus forts que sa volonté de revenir aux choses elles-mêmes et lui interdisaient de franchir la limite sacrée.

          On est ainsi conduit à se demander si ce n’est pas parce qu’ils étaient mus par des pulsions sociales assez puissantes pour leur donner motif de surmonter la répulsion à l’égard de tout ce qui est associé au pratique que ce sont surtout des penseurs conservateurs, et hostiles à la tradition rationaliste, comme Heidegger, Gadamer et, dans une autre tradition, Michael Oakeshott72 qui ont pu énoncer certaines des propriétés de la connaissance pratique, dans un dessein de réhabilitation de la tradition contre la foi exclusive dans la raison. L’intérêt de la pensée de Oakeshott vient de ce qu’elle établit explicitement le lien, ailleurs occulté ou tacite, entre l’intérêt pour la connaissance pratique et l’hostilité politique à la tendance rationaliste à dévaluer les traditions pratiques au profit des théories explicites – ce qu’il appelle des idéologies –, ou à considérer tout ce qui est consciemment planifié et délibérément exécuté comme supérieur à ce qui s’est établi inconsciemment au cours du temps.

        

        
          La forme suprême de la violence symbolique

          A travers des oppositions comme celle de la théorie et de la pratique, c’est tout l’ordre social qui est présent dans la pensée même de cet ordre. Il s’ensuit que les sciences anthropologiques sont condamnées à se donner pour fin non seulement la connaissance d’un objet, comme les sciences de la nature, mais la connaissance de la connaissance, pratique ou savante, de tel ou tel objet de connaissance, voire de tout objet de connaissance possible. Ce qui n’entraîne pas qu’elles prétendent par là, à la façon de la philosophie, qui s’assigne d’ordinaire une pareille mission, occuper une position absolue, sans au-delà, telle qu’elles ne puissent devenir à leur tour objets de connaissance, surtout pour une forme particulière de connaissance historique. Elles n’ont pas d’autre choix que de travailler à connaître des modes de connaissance et à les connaître historiquement, à les historiciser, tout en soumettant à la critique historique la connaissance même qu’elles leur appliquent.

          La rationalité, celle-là même dont les sciences historiques se réclament en revendiquant le statut de science et en se distinguant du statut de simple « discours » (auquel Foucault lui-même voulait les réduire), est, logiquement, un enjeu central des luttes historiques, sans doute parce que la raison, ou du moins la rationalisation, tend à devenir une force historique de plus en plus décisive : la forme par excellence de la violence symbolique est le pouvoir qui, par-delà l’opposition rituelle entre Habermas et Foucault, s’exerce par les voies de la communication rationnelle, c’est-à-dire avec l’adhésion (extorquée) de ceux qui, étant les produits dominés d’un ordre dominé par des forces parées de raison (comme celles qui agissent à travers les verdicts de l’institution scolaire ou à travers les diktats des experts économiques), ne peuvent qu’accorder leur acquiescement à l’arbitraire de la force rationalisée.

          Il faudra sans doute mobiliser toujours plus de ressources et de justifications techniques et rationnelles pour dominer, et les dominés devront se servir toujours davantage de la raison pour se défendre contre des formes de plus en plus rationalisées de domination (je pense par exemple à l’usage politique des sondages comme instruments de démagogie rationnelle). Les sciences sociales, seules en mesure de démasquer et de contrecarrer les stratégies de domination tout à fait inédites qu’elles contribuent parfois à inspirer et à armer, devront plus clairement que jamais choisir entre deux partis : mettre leurs instruments rationnels de connaissance au service d’une domination toujours plus rationalisée, ou analyser rationnellement la domination et tout spécialement la contribution que la connaissance rationnelle peut apporter à la monopolisation de fait des profits de la raison universelle. La conscience et la connaissance des conditions sociales de cette sorte de scandale logique et politique qu’est la monopolisation de l’universel indiquent sans équivoque les fins et les moyens d’une lutte politique permanente pour l’universalisation des conditions d’accès à l’universel.

        

        

      
        
          Post-scriptum : comment lire un auteur ?
        

        
          Je crains que ma critique de la lecture de lector ne soit victime de la neutralisation déréalisante qu’opère, précisément, cette lecture. Et, sachant que je touche ici au socle de la croyance scolastique, je voudrais non seulement faire comprendre, ou prouver, mais faire éprouver, ressentir, et vaincre ainsi les routines, ou lever les résistances, en me servant, comme d’une sorte de parabole, du cas de Baudelaire qui, de lecture en relecture, a été victime, plus qu’aucun autre, des effets de la canonisation, éternisation qui déshistoricise, et déréalise, interdisant du même coup de ressaisir « l’inimitable grandeur des commencements », dont parlait, à propos de tout autre chose, Claude Lévi-Strauss.

          Nous sommes, avec Baudelaire, en présence d’un problème d’anthropologie historique tout aussi difficile que ceux que pose à l’historien ou à l’ethnologue le déchiffrement d’une société inconnue. Mais, du fait de la fausse familiarité que nous procure une longue fréquentation académique, nous ne le savons pas. Un des topiques les plus éculés du discours de célébration des « classiques », qui a pour effet de les renvoyer dans les limbes, comme hors du temps et de l’espace, bien loin en tout cas des débats et des combats du présent, consiste paradoxalement à les décrire comme nos contemporains et nos proches les plus proches ; tellement contemporains et tellement proches que nous ne doutons pas un instant de la compréhension apparemment immédiate (en réalité médiatisée par toute notre formation) que nous croyons avoir de leurs œuvres.

          Or nous sommes, sans le savoir, parfaitement étrangers à l’univers social dans lequel se trouvait Baudelaire, et tout particulièrement au monde intellectuel avec lequel et contre lequel il s’est formé, et que, en retour, il a profondément transformé, voire révolutionné, en contribuant à produire le champ littéraire, monde radicalement nouveau, mais qui, pour nous, va de soi. Ignorants de notre ignorance, nous faisons disparaître le plus extraordinaire de la vie de Baudelaire, c’est-à-dire les efforts qu’il a dû accomplir pour qu’advienne cette réalité extra-ordinaire, le microcosme littéraire comme « monde (économique) renversé ». Comme Manet, autre grand hérésiarque, Baudelaire est victime du succès de la révolution qu’il a opérée : les catégories de perception que nous appliquons à ses actions et à ses œuvres, et qui sont le produit du monde issu de cette révolution, les font apparaître comme normales, naturelles, évidentes ; et les ruptures les plus héroïques sont devenues les privilèges hérités d’une caste, désormais à la portée du moindre écrivaillon féru de transgression et du plus médiocre desservant du culte académique de l’anti-académisme.

          S’il en est bien ainsi, la sociologie (ou l’histoire sociale) que l’on accuse toujours d’être « réductrice » et de détruire l’originalité créatrice de l’écrivain ou de l’artiste peut, au contraire, rendre justice à la singularité des grandes ruptures que l’historiographie ordinaire anéantit : en réduisant l’histoire à une rhapsodie de petits détails collectés sans principe de pertinence, celle-ci se dispense de l’immense effort qui est nécessaire pour construire l’univers social de relations objectives par rapport auxquelles l’écrivain a dû se définir pour se construire et qui ne se réduisent pas nécessairement à celles qu’enregistre l’historiographie, c’est-à-dire aux interactions réelles, avec des écrivains ou des artistes réellement rencontrés, et fréquentés, Hugo, Gautier ou Delacroix étant aussi importants dans cet espace que Charles Asselineau, Banville, Babou, Champfleury ou Pierre Dupont.

          Cette exhortation à une véritable anthropologie historique de Baudelaire peut s’autoriser d’un texte de Baudelaire qui, dans son premier article sur l’Exposition universelle de 1855, écrivait : « […] je le demande à tout homme de bonne foi, pourvu qu’il ait un peu pensé et un peu voyagé, – que ferait, que dirait un Winckelmann moderne (nous en sommes pleins, la nation en regorge, les paresseux en raffolent), que dirait-il en face d’un produit chinois, produit étrange, bizarre, contourné dans sa forme, intense par sa couleur, et quelquefois délicat jusqu’à l’évanouissement ? Cependant c’est un échantillon de la beauté universelle ; mais il faut, pour qu’il soit compris, que le critique, le spectateur opère en lui-même une transformation qui tient du mystère, et que, par un phénomène de la volonté agissant sur l’imagination, il apprenne de lui-même à participer au milieu qui a donné naissance à cette floraison insolite. Peu d’hommes ont, – au complet, – cette grâce divine du cosmopolitisme ; mais tous peuvent l’acquérir à des degrés divers. Les mieux doués à cet égard sont les voyageurs solitaires […] Aucun voile scolaire, aucun paradoxe universitaire, aucune utopie pédagogique, ne se sont interposés entre eux et la complexe vérité. Ils savent l’admirable, l’immortel, l’inévitable rapport entre la forme et la fonction. Ils ne critiquent pas, ceux-là : ils contemplent, ils étudient. Si, au lieu d’un pédagogue, je prends un homme du monde, un intelligent, et si je le transporte dans une contrée lointaine, je suis sûr que, si les étonnements du débarquement sont grands, si l’accoutumance est plus ou moins longue, plus ou moins laborieuse, la sympathie sera tôt ou tard si vive, si pénétrante, qu’elle créera en lui un monde nouveau d’idées, monde qui fera partie intégrante de lui-même, et qui l’accompagnera, sous la forme de souvenirs, jusqu’à la mort. Ces formes de bâtiments, qui contrariaient d’abord son œil académique (tout peuple est académique en jugeant les autres, tout peuple est barbare quand il est jugé), […] tout ce monde d’harmonies nouvelles entrera lentement en lui, le pénétrera patiemment […]73.»

          Baudelaire, l’auctor par excellence, formule clairement les principes d’une lecture qui devrait inciter les lectores que nous sommes toujours peu ou prou à procéder à une analyse réflexive de la position sociale de lector et à faire de la critique de « l’œil académique » un préalable à toute lecture, et tout spécialement à la lecture des auctores74. Le lector n’est en effet jamais aussi exposé au contresens structural que lorsqu’il a affaire à l’auctor auctorum, à l’écrivain qui a inventé l’écrivain. Dans ce cas, les effets de l’ignorance de la distance historique et culturelle entre le monde littéraire que Baudelaire a trouvé et celui qu’il nous a laissé sont redoublés par les effets de l’ignorance de la distance sociale entre le lector et l’auctor : la déréalisation, la déshistoricisation et la « banalisation », comme dit Max Weber à propos du traitement sacerdotal du charisme prophétique, qu’opère la répétition routinière et programmée du commentaire scolaire ont pour effet de rendre supportable ce qui serait insupportable, de faire accepter universellement ce qui serait inacceptable, au moins pour certains.

          A titre d’illustration pratique de ce que pourrait être l’effet de « résurrection » (les Kabyles disent que « citer, c’est ressusciter ») produit par une véritable historicisation, je voudrais proposer un mode de lecture un peu particulier d’un texte de Baudelaire pris dans un commentaire du Prométhée délivré de Senneville (pseudonyme de Louis Ménard) : « Ceci est de la poésie philosophique. – Qu’est-ce que la poésie philosophique ? – Qu’est-ce que M. Edgar Quinet ? – Un philosophe ? – Euh ! euh ! – Un poète ? – Oh ! oh !75» Il suffit, pour réactiver la violence, tout à fait extraordinaire, de ce texte, de le transposer à l’état présent (comme dans les exercices des vieux livres de grammaire où l’on demandait de « mettre au présent » telle ou telle phrase), armé d’une intuition des homologies : « Ceci est de la poésie philosophique. – Qu’est-ce que la poésie philosophique ? – Qu’est-ce que M. X. (mettre ici le nom d’un poète-philosophe d’aujourd’hui) ou M. Y. (un philosophe-poète ou un philosophe-journaliste contemporain) ? – Un philosophe ? – Euh ! euh ! – Un poète ? – Oh ! oh !» L’effet de « débanalisation » est saisissant ; il l’est même tellement que je ne pourrais citer les noms propres qui viennent à l’esprit sans apparaître comme un peu scandaleux, ou indécent. Ainsi, l’actualisation – entendue comme le fait de rendre présent, actuel – qu’opère l’historicisation structurale est une véritable réactivation : elle contribue à assurer au texte et à son auteur une forme de transhistoricité qui, à l’opposé de la déréalisation associée à l’éternisation par le commentaire académique, a pour effet de les rendre agissants et efficients, et disponibles, le cas échéant, pour de nouvelles mises en œuvre, celles notamment qu’opère l’auctor, capable de ressusciter en pratique un modus operandi pratique, pour produire un opus operatum sans précédent.

          Mais comment une telle lecture se distingue-t-elle de la projection sauvage, fondée sur de vagues analogies supposées, à laquelle cède si souvent le lector (surtout lorsqu’il veut jouer à l’auctor en pensant et en vivant sa lecture comme une seconde « création ») ? L’effort pour se mettre à la place de l’auteur n’est fondé que si l’on s’est donné les moyens de construire cette place comme telle, c’est-à-dire comme une position, un point (principe d’un point de vue) dans un espace social qui n’est autre que le champ littéraire au sein duquel cet auteur est situé. Dès lors, selon les mots mêmes de Baudelaire, « le critique, le spectateur », est en mesure d’opérer « en lui-même une transformation qui tient du mystère » et, « par un phénomène de la volonté agissant sur l’imagination », il peut apprendre à « participer au milieu qui a donné naissance à cette floraison insolite ». Et il peut même, comme je l’ai fait dans mon exercice de grammaire socio-logique, énoncer-dénoncer une stratégie qui peut être observée dans des états différents des champs de production culturelle, celle qui consiste à tenter de cumuler, en jouant sur les deux tableaux, les propriétés et les profits associés à l’appartenance à deux champs différents (champ philosophique et champ littéraire, ou champ philosophique et champ journalistique, etc.) sans réunir les compétences et assumer les coûts correspondants (ce que disent de manière terriblement économique le « Euh ! Euh !» et le « Oh ! Oh !» de Baudelaire).

          Ainsi, pour être en mesure de comprendre effectivement l’œuvre de Baudelaire, et de participer activement, sans vraie ou fausse modestie de lector, à l’activité « créatrice », il faut se donner les moyens de « participer au milieu qui a donné naissance » à cette œuvre insolite, c’est-à-dire à l’univers littéraire dans lequel et contre lequel s’est constitué le « projet créateur », et, plus précisément, à l’espace des possibilités artistiques (poétiques) objectivement proposées par le champ au moment où l’auteur travaille à définir son intention artistique. Moment inaugural, où l’on a plus de chances de saisir les principes historiques de la genèse de l’œuvre qui, une fois inventée et affirmée sa différence, se développera, selon sa logique interne, plus indépendante des circonstances.

          Le champ dans lequel et contre lequel se fait Baudelaire est dominé, il me semble, par une opposition principale, selon le degré d’autonomie à l’égard des demandes externes, éthiques notamment : d’un côté, une poésie « pure », fortement autonome, qui affirme son indifférence envers l’engagement politique et moral ou le lyrisme personnel des expériences intimes comme chez Théophile Gautier (avec notamment la préface à Mademoiselle de Maupin et Émaux et Camées), ainsi que son refus de céder aux effusions lyriques ou à l’expression des inquiétudes séculières, comme chez Leconte de Lisle ; à l’autre pôle, une poésie plus ouverte au monde, avec les spiritualistes, chantres moralisateurs de la Nature, comme Victor de Laprade, poète lamartinien et chrétien converti en adorateur panthéiste du monde76, et, à l’opposé des précédents dans une deuxième dimension, l’« École moderne », associée au nom de Maxime Du Camp (et à la Revue de Paris), qui, dans ses Chants modernes, célèbre l’industrie, le progrès, etc., et rejette explicitement le culte de la forme et les effets picturaux de Théophile Gautier.

          Baudelaire s’oppose à la fois aux deux positions polaires tout en accordant et en prenant à chacune d’elles ce par quoi elle s’oppose le plus directement à l’autre : au nom du culte de la forme pure, qui le place à l’aile radicale de la littérature autonome, il refuse la soumission à des fonctions externes et le respect des normes officielles, qu’il s’agisse des préceptes moralisateurs de l’ordre bourgeois pour les poètes spiritualistes ou du culte du travail pour l’« École moderne ». Mais il refuse tout autant le repli social des sectateurs de la forme pure (auxquels il faut ajouter l’« école païenne » ou le « poète grec, M. de Banville ») au nom de l’exaltation de la fonction incantatoire de la poésie, de l’imagination critique, de la complicité entre la poésie et la vie, et du « sentiment moderne », comme dit Asselineau.

          Par cette combinaison inédite de prises de position socialement exclusives, il porte à l’existence, en un lieu de haute tension, une position jusque-là impossible, issue de la réunion de l’avant-gardisme esthétique et l’avant-gardisme éthique, deux positions dissociées et même quasi inconciliables. Et comme pour vivre douloureusement sa difficulté de vivre, il refuse d’en faire un parti esthétique, à la façon des Romantiques, ou pire, de la Bohème, aussi bien que de la fuir dans « la contemplation sereine des formes divines », comme le Parnasse ; il rejette l’évasion hors du présent et du réel des « antiquaires très érudits » (au nombre desquels le peintre Gérôme, « esprit curieux du passé et avide d’instruction », « qui substitue l’amusement d’une page érudite aux jouissances de la pure peinture »77), tout autant que le souci de « l’enseignement » et, comme Hugo, « l’expression de vérités morales », « l’hérésie moderne capitale », selon Edgar Poe78.

          Il faudrait déployer ainsi tout l’espace des relations désignées par des refus, des rejets, des révoltes, des fureurs, orientées souvent contre deux écrivains à la fois, deux idées de la poésie, de l’art, de la littérature, entre elles inconciliables ; doubles refus que la « coïncidence des contraires » qu’ils impliquent rend d’autant plus violents et incommunicables, inacceptables, incompréhensibles, pour celui-là même qui les énonce et les éprouve, et qui est contraint de se penser et de se vivre comme une sorte d’anomalie anormale, ou – il faut bien trouver un langage – « démoniaque » (« Je veux dire que l’art moderne a une tendance essentiellement démoniaque79 »).

          Tout cela, ne manquera-t-on pas de me dire, est bien connu. Et comment en serait-il autrement après tant et tant et tant de commentaires, tant et tant et tant de saintes « lectures » et de pieux lectores ? Mais est-ce seulement une affaire de « lecture », comme le pose en principe le lector qui présuppose que les auteurs et les lecteurs posent des questions de « lecture » et non des questions de vie et de mort ? En partie parce que sa modestie statutaire d’humble desservant interchangeable de la parole prophétique (c’est la définition weberienne du sacerdoce) le lui interdit, en partie parce que ses dispositions et la logique de la concurrence avec ses pareils l’inclinent aux prudentes minuties de l’érudition qui, faute d’appréhender comme tel le champ de bataille, dissout la violence des affrontements désespérés et douloureux de la création dans l’énumération infinie des disputes minuscules et des querelles mineures, le lector ne peut qu’oublier que, pour Baudelaire, la question de la poésie, de la vie, de l’art de vivre du poète, est l’objet d’un investissement absolu, total, sans réserve, une entreprise dans laquelle on se lance à corps perdu, au risque de se perdre. Ce qui pose la question de la perdition contrôlée, de la vigilance dans la perdition – notamment dans l’usage de la drogue, symbole et instrument d’une nouvelle relation entre l’art et l’existence. Cette nouvelle relation s’affirme dans la transgression éthique comme accomplissement d’un art refusant l’exemplarité morale et ne reconnaissant que ses propres lois, ou dans « le talent sombre et désolé80 » de ces artistes qui, comme Edgar Poe, sont « à la recherche d’un idéal bizarre81 ».

          Et il faudrait ici reconsidérer toute la critique littéraire et artistique de Baudelaire, dans laquelle et par laquelle l’auctor auctorum travaille à se produire (on peut dire, pour une fois, à se créer) comme auctor, et où les lectores, même lorsqu’ils parlent de « critique d’auteur » (non sans quelque condescendance), n’ont su voir qu’une critique de lector. Ce qui supposerait que l’on puisse reconstruire, pour y replacer Baudelaire, le champ de la critique qui est en train de se constituer, avec d’un côté la critique académique, pour qui la peinture est prétexte à une écriture orientée vers l’exhibition du savoir, et de l’autre les petits plumitifs polygraphes sans spécialité (Le Petit Journal) qui veulent par-dessus tout plaire au bourgeois, fût-ce par la raillerie ou le sarcasme. Baudelaire marque, à partir de 1846, une rupture radicale avec les présupposés tacites de cet univers dont les dissensions apparentes masquaient le consensus profond. Rupture inséparablement pratique (il ne se contente pas de parler de l’art, il vit le personnage de l’artiste) et théorique : il demande à la critique de se soumettre à la logique interne de l’œuvre, de « pénétrer sans préjugés l’intention profonde de chaque peintre », et aussi de restituer dans et par une évocation spécifique le langage spécifique – celui des formes et des couleurs – de la peinture, au lieu de « chercher à étonner par des moyens étrangers à l’art en question ». Il serait vain de tenter de savoir et de dire si, ce faisant, il transpose et généralise l’idée de la poésie autonome qu’il est en train d’inventer (comme pourrait le faire croire sa revendication du droit pour l’écrivain de juger les grands peintres et les grands musiciens : « il me semblait que cette musique [celle de Wagner] était la mienne ») ou s’il cherche, et trouve, dans l’œuvre et la vie des artistes, et dans l’analyse qu’il en fait, la justification et surtout l’inspiration de son effort héroïque pour construire le personnage de l’artiste comme créateur.

          Pris entre son aversion pour la thématique historique ou philosophique de la peinture académique et son aversion non moins grande pour la plate représentation de la réalité à la manière de Courbet et des paysagistes ou de la peinture de genre, il s’efforce vainement d’imaginer, au prix de beaucoup de contradictions et de confusion, un dépassement de cette alternative. Ce dépassement qu’il ne pouvait trouver dans le domaine de la peinture, où, en dépit de sa volonté de s’identifier au point de vue de l’auctor, il était réduit au statut de lector, il le trouvera dans une poésie débarrassée des ornements et des préciosités du néo-académisme parnassien et capable d’échapper, par son intense simplicité, tant au « rococo du romantisme » qu’aux trivialités des évocations réalistes ou sentimentales.

          Ainsi, contre la déshistoricisation que produit, paradoxalement, l’érudition historique, la reconstruction historique, ici à peine esquissée, de la structure de l’espace littéraire, et des possibilités ou des impossibilités qu’il propose, fait ressortir la position impossible dans laquelle Baudelaire s’est lui-même placé – pour des raisons qui tenaient sans doute en partie aux souffrances inséparablement psychologiques et sociales liées à son expérience du microcosme familial, condensée dans son rapport à sa mère, matrice de son rapport à l’institution et, plus largement, à tout l’ordre social. Cette position génératrice d’une extraordinaire tension et d’une formidable violence, il l’a lui-même produite, on peut même dire inventée, en s’opposant à des positions opposées entre elles, et en tentant de réunir, sans concessions conciliatrices, des propriétés et des projets entre eux profondément opposés et socialement incompatibles.

          Si, comme je le crois, ce modèle vaut pour tous les auteurs de grandes révolutions symboliques, c’est sans doute qu’ils ont en commun de se trouver placés devant un espace des possibles déjà faits qui, pour eux et pour eux seuls, désigne par défaut un possible à faire. Cet impossible possible, à la fois rejeté et appelé par cet espace qui le définit, mais comme vide, comme manque, ils travaillent à le faire exister, envers et contre toutes les résistances que le surgissement du possible structuralement exclu fait surgir dans la structure qui l’exclut et chez les occupants bien assis de toutes les positions constitutives de cette structure.
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        Les fondements historiques de la raison
      

    

  
    
      
      

      
      Le sociologue n’est-il pas menacé d’une sorte de schizophrénie, dans la mesure où il est condamné à dire l’historicité et la relativité dans un discours prétendant à l’universalité et à l’objectivité, à caractériser la croyance dans une analyse impliquant la mise en suspens de toute adhésion naïve, à soumettre la raison scolastique à une critique inévitablement scolastique, dans ses conditions de possibilité et dans ses formes d’expression, bref, à ruiner en apparence la raison dans une argumentation rationnelle, à la façon de ces patients qui commentent ce qu’ils disent ou ce qu’ils font par un métadiscours qui le contredit ? Ou bien n’est-ce là qu’une illusion, née de la répugnance à accepter l’historicité de la raison, scientifique ou juridique ?

        Traditionnellement, historiciser, c’est relativiser, et, de fait, historiquement, l’historicisation a été une des armes les plus efficaces de tous les combats de l’Aufklärung contre l’obscurantisme et l’absolutisme et, plus généralement, contre toutes les formes de l’absolutisation ou de la naturalisation des principes historiques, donc contingents et arbitraires, d’un univers social particulier. Or, paradoxalement, c’est peut-être à condition de soumettre la raison à l’épreuve de l’historicisation la plus radicale, notamment en ruinant l’illusion du fondement par le rappel de l’arbitraire de l’origine et par la critique historique et sociologique des instruments de la science historique et sociologique elle-même, que l’on peut espérer l’arracher à l’arbitraire et à la relativisation historique. Cela en essayant notamment de comprendre comment, et à quelles conditions, peuvent s’instituer dans les choses et dans les corps les règles et les régularités de jeux sociaux capables de contraindre les pulsions et les intérêts égoïstes à se dépasser dans et par le conflit réglé.

        
          La violence et la loi

          « La coutume fait toute l’équité, pour cette seule raison qu’elle est reçue ; c’est le fondement mystique de son autorité. Qui la ramène à son principe l’anéantit. Rien n’est si fautif que ces lois qui redressent les fautes ; qui leur obéit parce qu’elles sont justes obéit à la justice qu’il imagine, mais non pas à l’essence de la loi : elle est toute ramassée en soi ; elle est loi, et rien davantage. Qui voudra en examiner le motif le trouvera si faible et si léger, que, s’il n’est accoutumé à contempler les prodiges de l’imagination humaine, il admirera qu’un siècle lui ait tant acquis de pompe et de révérence. L’art de fronder, bouleverser les États, est d’ébranler les coutumes établies, en sondant jusque dans leur source, pour marquer leur défaut d’autorité et de justice […]. Il ne faut pas qu’il [le peuple] sente la vérité de l’usurpation ; elle a été introduite autrefois sans raison, elle est devenue raisonnable ; il faut la faire regarder comme authentique, éternelle, et en cacher le commencement si on ne veut qu’elle ne prenne bientôt fin82. »

          Ainsi, le seul fondement possible de la loi est à chercher dans l’histoire qui, précisément, anéantit toute espèce de fondement. Au principe de la loi, il n’y a rien d’autre que l’arbitraire (au double sens), la « vérité de l’usurpation », la violence sans justification. L’amnésie de la genèse, qui naît de l’accoutumance à la coutume, dissimule ce qui s’énonce dans la brutale tautologie : « la loi, c’est la loi, et rien davantage ». Qui voudra « en examiner le motif », la raison d’être, et la sonder « jusque dans sa source », c’est-à-dire la fonder en remontant jusqu’au premier commencement, à la manière des philosophes, ne découvrira jamais autre chose que cette sorte de principe de déraison suffisante.

          A l’origine, il n’y a que la coutume, c’est-à-dire l’arbitraire historique de l’institution historique qui se fait oublier comme telle en tentant de se fonder en raison mythique, avec les théories du contrat, véritables mythes d’origine des religions démocratiques (qui ont reçu récemment leur lustre de rationalité avec la Théorie de la justice de John Rawls83), ou, plus banalement, en se naturalisant, et en obtenant ainsi une reconnaissance enracinée dans la méconnaissance : « Qu’est-ce que nos principes naturels sinon nos principes accoutumés ? […]84.» Rien n’est donc plus vain, en ces matières, que l’ambition de la raison qui prétend se fonder elle-même, en procédant par déduction rigoureuse à partir de « principes » : « […] Les philosophes ont bien plutôt prétendu d’y arriver, et c’est là où tous ont achoppé. C’est ce qui a donné lieu à ces titres si ordinaires, Des principes des choses, Des principes de la philosophie, et aux semblables, aussi fastueux en effet, quoique moins en apparence, que cet autre qui crève les yeux, De omni scibili85. »

          Pascal pense de toute évidence à Descartes. Pourtant, établissant une stricte division entre l’ordre de la connaissance et l’ordre de la politique, entre la scolastique « contemplation de la vérité » (contemplatio veritatis) et l’« usage de la vie » (usus vitae), l’auteur des Principes de la philosophie, au demeurant si intrépide, reconnaît que, hors du premier domaine, le doute n’est pas de mise : à la manière de tous les sectateurs modernes du scepticisme, de Montaigne à Hume, il s’est toujours abstenu, au grand étonnement de ses commentateurs, d’étendre à la politique – on sait avec quelle prudence il parle de Machiavel – le mode de pensée radical qu’il avait inauguré dans l’ordre du savoir. Peut-être parce qu’il pressentait qu’il se serait condamné, conformément aux prévisions de Pascal, à cette ultime découverte, bien faite pour ruiner l’ambition de tout fonder en raison, que « la vérité de l’usurpation », « introduite autrefois sans raison, est devenue raisonnable ».

          Mais la force de la coutume n’annule jamais complètement l’arbitraire de la force, soutien de tout le système, qui menace toujours de se dévoiler au grand jour. Ainsi, la police rappelle par sa seule existence la violence extra-légale sur laquelle repose l’ordre légal (et que la philosophie du droit, Kelsen notamment, avec sa théorie de la « loi fondamentale », vise à occulter). Il en va de même, quoique de manière plus insidieuse, des ruptures critiques dans le cours sans histoire de « l’ordre des successions » qu’introduisent les coups d’État, actions extrêmes de violence extra-ordinaire qui viennent rompre le cycle de la reproduction du pouvoir, ou, plus banalement, les moments inauguraux où un agent socialement destiné à l’exercice légitime de la violence physique ou symbolique (roi, ministre, magistrat, professeur, etc.) est investi (d’un nouveau mandat). Avec le coup d’État, qu’on l’entende au sens classique (rappelé par Louis Marin commentant Naudé) d’action exceptionnelle à laquelle un gouvernement a recours pour assurer ce qu’il conçoit comme le salut de l’État, ou au sens moderne, plus restreint, d’entreprise violente par laquelle un individu ou un groupe s’empare du pouvoir ou change la Constitution, ce sont la violence et l’arbitraire de l’origine et, du même coup, la question de la justification du pouvoir qui resurgissent, dans « l’éclat, la violence, le choc de l’absolu de la force », comme dit encore Louis Marin ; c’est la rupture avec l’exercice « légitime » du pouvoir comme représentation de la force capable de se faire reconnaître par le seul fait de se faire connaître, de se montrer sans s’exercer86. L’exhibition de la force, dans la parade militaire, mais aussi dans le cérémonial judiciaire – tel que l’analyse E.P.Thompson87 –, implique en effet une exhibition de la maîtrise de la force, ainsi maintenue dans le statut de force en puissance, qui pourrait servir mais dont on ne se sert pas : la montrer, c’est montrer qu’elle est assez forte, et assez sûre de ses effets pour faire l’économie du passage à l’acte. Elle est une dénégation (au sens vrai de Verneinung) de la force, une affirmation de la force qui est inséparablement une négation de la force, cela même qui définit une force de police policée, capable de s’oublier et de se faire oublier en tant que force et ainsi convertie en force légitime, méconnue et reconnue, en violence symbolique. (Si, à la façon du coup d’État, les « violences policières » suscitent le scandale, c’est peut-être parce qu’elles menacent la croyance pratique qui fait la « force publique », force reconnue comme légitime parce que capable de s’exercer – notamment en ne s’exerçant pas réellement – en faveur de ceux-là mêmes qui la subissent.)

        

        
          Le nomos et l’illusio

          L’arbitraire est aussi au principe de tous les champs, même les plus « purs », comme les mondes artistique ou scientifique : chacun d’eux a sa « loi fondamentale », son nomos (mot que l’on traduit d’ordinaire par « loi » et qu’il vaudrait mieux rendre par « constitution », qui rappelle mieux l’acte d’institution arbitraire, ou par « principe de vision et de division », plus proche de l’étymologie)88. Il n’y a rien à dire de cette loi, sinon, avec Pascal, que « la loi, c’est la loi, et rien davantage ». Elle ne s’énonce, lorsqu’il arrive, par exception, qu’elle le fasse, que sous forme de tautologies. Irréductible et incommensurable à toute autre, elle ne peut être rapportée à la loi d’un autre champ et au régime de vérité qu’il impose : c’est particulièrement visible dans le cas du champ artistique, dont le nomos tel qu’il s’est affirmé dans la seconde moitié du XIXe siècle (« l’art pour l’art ») est l’inversion de celui du champ économique (« les affaires sont les affaires »). Même incompatibilité, comme l’observe Bachelard89, entre l’« esprit juridique » et l’« esprit scientifique », le refus de toute approximation, la volonté d’abolir à tout prix le flou, générateur de litiges, pouvant conduire par exemple le juriste à évaluer le prix d’un terrain à un franc près, ce qui est absurde du point de vue du savant.

          C’est dire que, une fois que l’on a accepté le point de vue constitutif d’un champ, on ne peut plus prendre sur lui un point de vue extérieur : « thèse » qui, faute d’être jamais posée comme telle, ne peut être contredite, le nomos n’a pas d’antithèse ; principe de division légitime qui peut être appliqué à tous les aspects fondamentaux de l’existence, définissant le pensable et l’impensable, le prescrit et le proscrit, il ne peut que rester impensé ; matrice de toutes les questions pertinentes, il ne peut produire les questions propres à le mettre en question.

          Chaque champ, comme l’ordre pascalien, enferme ainsi les agents dans ses enjeux propres qui, à partir d’un autre point de vue, c’est-à-dire du point de vue d’un autre jeu, deviennent invisibles ou du moins insignifiants ou même illusoires : « Tout l’éclat des grandeurs n’a point de lustre pour les gens qui sont dans les recherches de l’esprit. La grandeur des gens d’esprit est invisible aux rois, aux riches, aux capitaines, à tous ces grands de chair. La grandeur de la sagesse […] est invisible aux charnels et aux gens d’esprit. Ce sont trois ordres différant de genre90. » Il suffit, pour vérifier les propositions pascaliennes, d’observer où cessent d’être perceptibles et attractifs les enjeux et les profits proposés par chacun des différents champs (c’est l’une des manières d’en tester les limites) : par exemple, les ambitions de carrière du haut fonctionnaire peuvent laisser le chercheur indifférent, et les investissements à fonds perdus de l’artiste ou la lutte des journalistes pour l’accès à la « une » restent à peu près inintelligibles pour le banquier (les démêlés des artistes et des écrivains avec un père bourgeois ne sont pas un simple topos de l’hagiographie) et aussi, sans doute, pour toutes les personnes étrangères au champ, c’est-à-dire, bien souvent, pour les observateurs superficiels.

        

        
          Digression. Le sens commun

          Il s’ensuit que le monde du sens commun mérite bien son nom : il est le seul lieu véritablement commun où peuvent se retrouver, par exception, et trouver, comme on dit, des terrains d’entente, ceux qui y sont cantonnés, faute d’avoir accès à la disposition scolastique et aux conquêtes historiques des mondes savants, ainsi que tous ceux qui participent de l’un ou l’autre des univers scolastiques (et à qui il offre en outre le seul référent et le seul langage communs pour parler entre eux de ce qui se passe au sein de chacun de ces univers clos sur son idiosyncrasie et son idiolecte). Le sens commun est un fonds d’évidences partagées par tous qui assure, dans les limites d’un univers social, un consensus primordial sur le sens du monde, un ensemble de lieux communs (au sens large), tacitement acceptés, qui rendent possibles la confrontation, le dialogue, la concurrence, voire le conflit, et parmi lesquels il faut faire une place à part aux principes de classement, tels que les grandes oppositions structurant la perception du monde.

          Ces schèmes classificatoires (structures structurantes) sont, pour l’essentiel, le produit de l’incorporation des structures des distributions fondamentales qui organisent l’ordre social (structures structurées). Étant par conséquent communs à l’ensemble des agents insérés dans cet ordre, ils sont ce qui rend possible l’accord dans le désaccord d’agents situés en des positions opposées (hautes/basses, visibles/obscures, rares/communes, riches/pauvres, etc.) et caractérisés par des propriétés distinctives, elles-mêmes différentes ou opposées dans l’espace social. Autrement dit, ils sont ce qui fait que tous peuvent se référer aux mêmes oppositions (par exemple, haut/bas, élevé/bas, rare/commun, léger/lourd, riche/pauvre, etc.) pour penser le monde et leur position dans ce monde, tout en donnant parfois des signes et des valeurs opposés aux termes qu’elles opposent, la même liberté de manières pouvant ainsi être perçue par les uns comme « sans gêne », impolie, grossière, et par les autres comme « sans façons », simple, sans chichis, à la bonne franquette.

          Le sens commun est en grande partie national parce que la plupart des grands principes de division sont jusqu’ici inculqués ou renforcés par les institutions scolaires qui ont pour mission majeure de construire la nation comme population dotée des mêmes « catégories », donc du même sens commun. Le déconcertement profond que l’on éprouve dans un pays étranger, et qui n’est pas complètement surmonté par la maîtrise de la langue, tient pour une grande part aux innombrables petits décalages entre le monde tel qu’il se présente à chaque moment et le système de dispositions et d’attentes constitutif du sens commun. L’existence de champs transnationaux (scientifiques notamment) crée des sens communs spécifiques qui mettent en question le sens commun national et elle favorise l’émergence d’une vision scolastique du monde (à peu près) commune à tous les scholars de tous les pays.

        

        
          Des points de vue institués

          Le processus de différenciation du monde social qui conduit à l’existence de champs autonomes concerne à la fois l’être et le connaître : en se différenciant, le monde social produit la différenciation des modes de connaissance du monde ; à chacun des champs correspond un point de vue fondamental sur le monde qui crée son objet propre et qui trouve en lui-même le principe de compréhension et d’explication convenant à cet objet. Dire, avec Saussure, que « le point de vue crée l’objet », c’est dire qu’une même « réalité » fait l’objet d’une pluralité de représentations socialement reconnues, mais partiellement irréductibles les unes aux autres – comme les points de vue socialement institués dans les champs dont elles sont le produit –, bien qu’elles aient en commun de prétendre à l’universalité. (Du fait que chaque champ comme « forme de vie » est le lieu d’un « jeu de langage » qui donne accès à des aspects différents de la réalité, on peut s’interroger sur l’existence d’une rationalité générale, transcendante aux différences régionales et, si intense que puisse être la nostalgie de la réunification, il faut sans doute renoncer, avec Wittgenstein, à chercher quelque chose comme un langage de tous les langages.)

          Le principe de vision et de division et le mode de connaissance (religieux, philosophique, juridique, scientifique, artistique, etc.) qui ont cours dans un champ, en association avec une forme spécifique d’expression, ne peuvent être connus et compris qu’en relation avec la légalité spécifique de ce champ comme microcosme social. Par exemple, le « jeu de langage » que l’on appelle philosophique ne peut être décrit et expliqué que dans sa relation avec le champ philosophique comme « forme de vie » à l’intérieur de laquelle il a cours. Les structures de la pensée du philosophe, de l’écrivain, de l’artiste ou du savant, donc les limites de ce qui s’impose à eux comme pensable ou impensable, sont toujours pour une part dépendantes des structures de leur champ, donc de l’histoire des positions constitutives de ce champ et des dispositions qu’elles favorisent. L’inconscient épistémique, c’est l’histoire du champ. Et l’on comprend ainsi que, pour se donner quelques chances de savoir à proprement parler ce que l’on fait, il faut tenter de déployer ce qui est inscrit dans les différentes relations d’implication dans lesquelles le penseur et sa pensée se trouvent pris, c’est-à-dire les présupposés qu’il engage et les inclusions ou les exclusions qu’il opère sans le savoir.

          Chaque champ est l’institutionnalisation d’un point de vue dans les choses et dans les habitus. L’habitus spécifique, qui s’impose aux nouveaux entrants comme un droit d’entrée, n’est autre chose qu’un mode de pensée spécifique (un eidos), principe d’une construction spécifique de la réalité, fondé dans une croyance préréflexive dans la valeur indiscutée des instruments de construction et des objets ainsi construits (un ethos). (En réalité, ce que le nouvel entrant doit importer dans le jeu, ce n’est pas l’habitus qui y est tacitement ou explicitement exigé, mais un habitus pratiquement compatible, ou suffisamment proche, et surtout malléable et susceptible d’être converti en habitus conforme, bref congruent et docile, c’est-à-dire ouvert à la possibilité d’une restructuration. C’est la raison pour laquelle les opérations de cooptation sont attentives, autant qu’aux signes de la compétence, aux indices à peine perceptibles, le plus souvent corporels, tenue, maintien, manières, des dispositions à être et surtout à devenir, qu’il s’agisse de choisir un rugbyman, un professeur, un haut fonctionnaire ou un policier.)

          Pour ne prendre qu’un exemple, la disposition esthétique, tacitement exigée par le champ artistique (et par ses produits), et inculquée par ses structures et son fonctionnement, qui incline à appréhender les œuvres d’art comme elles demandent à l’être, c’est-à-dire esthétiquement, en tant qu’œuvres d’art (et non en tant que simples choses du monde), est inséparable d’une compétence spécifique : fonctionnant comme un principe de pertinence, celle-ci porte à discerner et à traiter comme distincts des traits ignorés ou traités comme identiques par d’autres principes de construction et aussi à repérer des propriétés communes à des réalités différentes, donc à déclarer équivalentes les réalités caractérisées par ces propriétés, dégageant ainsi des classes d’équivalence plus ou moins rigoureusement définies, comme les styles (gothique, rococo), les écoles (impressionnistes, symbolistes) ou les manières d’un artiste. (La description s’appliquerait aussi bien à l’habitus religieux91, journalistique, médical92, pugilistique93, scientifique : Kuhn parle, dans La Structure des révolutions scientifiques, de disciplinary matrix, « constellation de croyances, de valeurs, de techniques, etc., qui est partagée par une communauté».)

          Comme le champ artistique, chaque univers savant a sa doxa spécifique, ensemble de présupposés inséparablement cognitifs et évaluatifs dont l’acceptation est impliquée par l’appartenance même. Ce sont les grandes oppositions obligées qui, paradoxalement, unissent ceux qu’elles opposent, puisqu’il faut avoir en commun de les admettre pour être en mesure de s’opposer à leur propos, ou par leur entremise, et de produire ainsi des prises de position immédiatement reconnues comme pertinentes et sensées par ceux-là mêmes à qui elles s’opposent et qui s’opposent à elles. Ces couples d’oppositions spécifiques (épistémologiques, artistiques, etc.) qui sont aussi des couples d’oppositions sociales entre adversaires complices au sein du champ, délimitent, y compris en politique, l’espace de discussion légitime, excluant comme absurde, éclectique ou tout simplement impensable, toute tentative pour produire une position non prévue (qu’il s’agisse de l’intrusion absurde ou déplacée du « naïf », de l’« amateur » ou de l’autodidacte, ou de la grande innovation subversive de l’hérésiarque, religieux, artistique ou même scientifique). Ce sont les oppositions les plus fondamentales, et les plus profondément enfouies, que subvertissent ou anéantissent les auteurs des grandes révolutions symboliques – tel Manet, par exemple, qui révoque les oppositions canoniques de la peinture académique, entre antique et contemporain, « esquisse » et « fini ».

          Les oppositions consacrées finissent par apparaître comme inscrites dans la nature des choses, lors même que le moindre examen critique, surtout s’il est armé de la connaissance du champ (construit comme tel), oblige à découvrir bien souvent que chacune des positions opposées n’a aucun contenu en dehors de la relation avec la position antagoniste dont elle n’est parfois que l’inversion rationalisée. C’est le cas, de toute évidence, de nombre de couples d’oppositions qui sont en vigueur aujourd’hui dans les sciences sociales, individu et société, consensus et conflit, consentement et contrainte, ou, chez les Anglo-Saxons, « structure and agency », et, de manière plus évidente encore, des divisions en « écoles », « mouvements » ou « courants », « structuralisme » et « constructivisme », « modernisme » et « postmodernisme », autant de labels aux apparences de concepts qui n’ont guère plus d’autonomie par rapport à des oppositions entre des positions sociales que les divisions du même genre ayant cours dans le champ littéraire ou artistique (telle, dans le champ littéraire de la fin du siècle dernier, l’opposition entre le naturalisme et le symbolisme).

          La disposition constituante – à la fois arbitraire, ou même déplacée et risible, du point de vue d’un autre champ, et nécessaire, donc impérativement exigée (sous peine de grossièreté, de ridicule, etc.), du point de vue de la légalité spécifique du champ considéré – est cette adhésion tacite au nomos, cette forme particulière de croyance, l’illusio, qu’exigent les champs scolastiques et qui suppose la mise en suspens des objectifs de l’existence ordinaire, au profit d’enjeux nouveaux, posés et produits par le jeu même. Comme en témoigne le scandale suscité par toute mise en question des évidences fondatrices, cette croyance primordiale est bien plus profondément enfouie, plus « viscérale », et, de ce fait, plus difficile à déraciner, que les croyances explicites et explicitement professées dans le champ (religieux par exemple).

          Les philosophies de la sagesse tendent à réduire toutes les espèces d’illusio, même les plus « pures », comme la libido sciendi, à de simples illusions, dont il faut s’affranchir pour accéder à la liberté spirituelle à l’égard de tous les enjeux mondains que procure une mise en suspens de toutes les formes d’investissement. C’est aussi ce que fait Pascal lorsqu’il condamne comme « divertissement » les formes de « concupiscence » associées aux ordres inférieurs, de la chair ou de l’esprit, parce qu’elles ont pour effet de détourner de la seule croyance véritable, celle qui s’engendre dans l’ordre de la charité.

          L’illusio comme adhésion immédiate à la nécessité d’un champ a d’autant moins de chances d’apparaître à la conscience qu’elle est mise en quelque sorte à l’abri de la discussion : au titre de croyance fondamentale dans la valeur des enjeux de la discussion et dans les présupposés inscrits dans le fait même de discuter, elle est la condition indiscutée de la discussion. Pour entreprendre de discuter des arguments, il faut croire qu’ils méritent la discussion et croire, en tout cas, aux mérites de la discussion. L’illusio n’est pas de l’ordre des principes explicites, des thèses que l’on pose et que l’on défend, mais de l’action, de la routine, des choses que l’on fait, et que l’on fait parce qu’elles se font et que l’on a toujours fait ainsi. Tous ceux qui sont engagés dans le champ, tenants de l’orthodoxie ou de l’hétérodoxie, ont en commun l’adhésion tacite à la même doxa qui rend possible leur concurrence et lui assigne sa limite (l’hérétique reste un croyant qui prêche un retour à des formes de foi plus pures) : elle interdit de fait la mise en question des principes de la croyance, qui menacerait l’existence même du champ. Aux questions sur les raisons de l’appartenance, de l’engagement viscéral dans le jeu, les participants n’ont rien à répondre, en définitive, et les principes qui peuvent être invoqués en pareil cas ne sont que des rationalisations post festum destinées à justifier, pour soi-même autant que pour les autres, un investissement injustifiable.

        

        
          Digression. Différenciation des pouvoirs et circuits de légitimation

          A mesure que se constituent des champs relativement autonomes, on s’éloigne de l’indifférenciation politique et de la solidarité mécanique entre des pouvoirs interchangeables (comme les anciens des unités claniques ou les notables des sociétés villageoises), ou d’une division du travail de domination réduite à un petit nombre de fonctions spécialisées, voire à un couple de pouvoirs antagonistes, comme les guerriers, bellatores, et les prêtres, oratores. Cessant de s’incarner dans des personnes ou des institutions spécialisées, le pouvoir se différencie et se disperse (c’est ce que Michel Foucault voulait, semble-t-il, suggérer, sans doute contre la vision marxiste de l’appareil centralisé et monolithique, avec la métaphore un peu vague de la « capillarité ») : il ne se réalise et ne se manifeste qu’au travers de tout un ensemble de champs unis par une véritable solidarité organique, donc à la fois différents et interdépendants. Plus précisément, il s’exerce, de façon invisible et anonyme, au travers des actions et des réactions, en apparence anarchiques, mais en fait structuralement contraintes, d’agents et d’institutions insérés dans des champs à la fois concurrents et complémentaires, comme par exemple le champ économique et le champ scolaire, et engagés dans des circuits d’échanges légitimants de plus en plus longs et de plus en plus complexes, donc de plus en plus efficaces symboliquement, mais faisant aussi de plus en plus de place, au moins potentiellement, aux conflits de pouvoir et d’autorité.

          Une forme de séparation des pouvoirs, bien différente de celle que préconisait Montesquieu, est inscrite dans les faits sous la forme de la différenciation des microcosmes et des conflits actuels ou potentiels entre les pouvoirs séparés qui en résulte. D’une part, les pouvoirs qui s’exercent dans les différents champs (ceux notamment où est en jeu une espèce particulière de capital culturel, comme le champ médical ou le champ juridique) peuvent sans nul doute être oppressifs sous un certain rapport, et dans l’ordre qui est le leur, donc propres à susciter de légitimes résistances, mais ils disposent d’une autonomie relative par rapport aux pouvoirs politiques et économiques, offrant du même coup la possibilité d’une liberté par rapport à eux. D’autre part, s’il est vrai que ceux qui occupent des positions dominantes dans les différents champs sont unis par une solidarité objective fondée sur l’homologie entre ces positions, ils sont aussi opposés, à l’intérieur du champ du pouvoir, par des rapports de concurrence et de conflit, à propos notamment du principe de domination dominant et du « taux de change » entre les différentes espèces de capital qui sont au fondement des différentes espèces de pouvoir. Il s’ensuit que les dominés peuvent toujours tirer parti ou profit des conflits entre les puissants qui, bien souvent, ont besoin de leur concours pour triompher. Nombre de grands affrontements historiques tenus pour des moments exemplaires de la « lutte des classes » n’ont été en fait que l’extension, par la logique des alliances avec les dominés, de luttes entre les dominants au sein du champ du pouvoir – luttes qui, du fait qu’elles s’arment, à des fins de légitimation ou de mobilisation, de stratégies d’universalisation symbolique des intérêts particuliers peuvent néanmoins faire avancer l’universel, et, par là, la reconnaissance, au moins formelle, des intérêts des dominés.

          Les progrès dans la différenciation des pouvoirs sont autant de protections contre l’imposition d’une hiérarchie unique et unilinéaire fondée sur une concentration de tous les pouvoirs entre les mains d’une seule personne (comme dans le césaropapisme) ou d’un seul groupe et, plus généralement, contre la tyrannie entendue comme une intrusion des pouvoirs associés à un champ dans le fonctionnement d’un autre champ : « La tyrannie consiste au désir de domination universel et hors de son ordre. […] La tyrannie est de vouloir avoir par une voie ce qu’on ne peut avoir que par une autre. On rend différents devoirs aux différents mérites : devoir d’amour à l’agrément ; devoir de crainte à la force ; devoir de créance à la science94. » Il y a tyrannie, par exemple, lorsque le pouvoir politique ou le pouvoir économique interviennent dans le champ scientifique ou dans le champ littéraire, soit directement, soit à travers un pouvoir plus spécifique, comme celui des académies, des éditeurs, des commissions ou du journalisme (qui tend toujours davantage à exercer aujourd’hui son emprise sur les différents champs, politique, intellectuel, juridique et scientifique notamment), pour y imposer leurs hiérarchies et pour y réprimer l’affirmation des principes de hiérarchisation spécifiques95.

          Les ambitions tyranniques, qui visent à absolutiser un des principes de vision et de division et à le constituer ainsi en fondement ultime et indépassable de tous les autres, sont, paradoxalement, des revendications de légitimité, parfois inconséquentes. Ainsi la force ne peut s’affirmer comme telle, comme violence sans phrases, arbitraire qui est ce qu’il est, sans justification ; et c’est un fait d’expérience qu’elle ne peut se perpétuer que sous les dehors du droit, la domination ne parvenant à s’imposer durablement que dans la mesure où elle parvient à obtenir la reconnaissance, qui n’est que la méconnaissance de l’arbitraire de son principe. Autrement dit, elle veut être justifiée (donc reconnue, respectée, honorée, considérée), mais elle n’a quelque chance de l’être qu’à condition de renoncer à s’exercer (tout usage de la force en vue d’obtenir sa reconnaissance ne pouvant qu’apporter un redoublement, symboliquement autodestructif, de l’arbitraire). Il s’ensuit que des pouvoirs fondés sur la force (physique ou économique) ne peuvent attendre leur légitimation que de pouvoirs qu’on ne peut suspecter d’obéir à la force ; et que l’efficacité légitimatrice d’un acte de reconnaissance (hommage, signe de déférence, manifestation de respect) varie en fonction de l’indépendance, plus ou moins grande, de celui qui l’accorde, agent ou institution, à l’égard de celui qui la reçoit (et aussi de la reconnaissance dont il est lui-même crédité). Elle est presque nulle dans le cas de l’autoconsécration (Napoléon prenant la couronne des mains du pape pour se couronner lui-même) ou de l’autocélébration (un écrivain faisant son propre panégyrique) ; elle est faible lorsque les actes de reconnaissance sont accomplis par des mercenaires (une claque de théâtre, des publicitaires, des propagandistes), des complices ou même des proches ou des familiers, dont les jugements sont suspects d’être imposés par une forme de complaisance égoïste ou d’aveuglement affectif, et lorsque ces actes entrent dans des circuits d’échanges voués à être d’autant plus transparents qu’ils sont plus directs et plus courts, comme l’intervalle temporel qui les sépare (les « renvois d’ascenseur » entre auteurs de comptes rendus, par exemple). A l’opposé, l’effet de légitimation atteint son maximum quand toute relation réelle ou visible d’intérêt matériel ou symbolique entre les institutions ou les agents concernés disparaît et que l’auteur de l’acte de reconnaissance est lui-même plus reconnu.

          Ainsi, il faut dépenser de la force pour faire méconnaître et reconnaître la force et produire cette force justifiée qu’est le droit. L’efficacité symbolique du travail de légitimation est étroitement liée au degré de différenciation de ce travail, donc au risque de détournement qui en résulte. Le prince ne peut obtenir de ses poètes, de ses peintres ou de ses juristes un service symbolique de légitimation réellement efficace que pour autant qu’il leur accorde l’autonomie (relative) qui est la condition d’un jugement indépendant, mais qui peut être aussi au principe d’une mise en question critique. En effet, bien qu’une autonomie apparente ou une dépendance méconnue puisse avoir les mêmes effets qu’une indépendance réelle, l’efficacité symbolique, qui a pour condition une certaine indépendance de l’instance légitimatrice par rapport à l’instance légitimée, a pour contrepartie à peu près inévitable un risque proportionnel que cette instance détourne à son propre profit son pouvoir délégué de légitimation. C’est ainsi que, dès l’apparition d’un corps de juristes professionnels, dans la Bologne du XIIe siècle, on voit éclater l’ambiguïté de la relation entre le pouvoir temporel et le pouvoir culturel (comme en d’autres temps entre bellatores et oratores) : l’autonomisation du champ juridique assure au prince, comme l’a montré Kantorowicz, des pouvoirs d’une espèce nouvelle, et plus légitimes, parce que fondés sur l’autorité que le corps juridique a conquise et affirmée contre lui ; mais elle est aussi au principe des revendications que les juristes lui opposent et des luttes de pouvoir dans lesquelles les détenteurs du monopole de la manipulation légitime des textes peuvent invoquer l’autorité spécifique du droit contre l’arbitraire du pouvoir princier.

          De même, les arts et la littérature peuvent sans doute offrir aux dominants des instruments de légitimation très puissants, soit directement, à travers la célébration qu’ils décernent, soit indirectement, à travers notamment le culte dont ils font l’objet et qui consacre aussi ses célébrants ; mais il arrive aussi que les artistes et les écrivains soient, directement ou indirectement, à l’origine de révolutions symboliques de grande portée (comme, au XIXe siècle, le style de vie artiste ou, aujourd’hui, les provocations subversives des mouvements féministe ou homosexuel), capables de bouleverser les structures les plus profondes de l’ordre social, comme les structures familiales, à travers la transformation des principes de division fondamentaux de la vision du monde (comme l’opposition masculin/féminin) et la mise en question corrélative des évidences du sens commun96.

          A mesure que le champ du pouvoir se différencie et que, corrélativement, les circuits d’échanges légitimants deviennent plus longs et plus complexes, le coût en énergie sociale dépensée pour le travail de légitimation s’accroît, comme s’accroissent les menaces de crise. Le progrès en efficacité symbolique qui va de pair avec une complexité croissante des circuits de légitimation et, tout spécialement, avec l’intervention de mécanismes aussi complexes et dissimulés que ceux de l’institution scolaire, a pour contrepartie l’accroissement considérable des possibilités de détournement subversif du capital spécifique associé à l’appartenance à tel ou tel des champs issus du processus de différenciation (avec par exemple tous les facteurs de transformation liés au système d’enseignement, depuis l’insatisfaction individuelle et collective engendrée notamment par le déclassement structural résultant de la « dévaluation » des titres scolaires et des décalages entre le titre et le poste jusqu’aux grands mouvements subversifs tels que celui de 1968).

          Les professionnels du discours, ayant compétence (au double sens) pour dire le monde et mettre en forme (religieuse, juridique, etc.) des expériences pratiques souvent difficiles à exprimer (malaises, indignations, révoltes) et pour opérer une certaine universalisation de ce qu’ils énoncent par le seul fait de le rendre public, lui donnant ainsi une forme de reconnaissance officielle et l’apparence de la raison et de la raison d’être (avec, par exemple, la quasi-systématisation prophétique), sont structuralement inclinés à un détournement fondé sur l’absolutisation d’une raison sociale parmi d’autres (emprise technocratique, république des juges, théocratie, etc.).

        

        
          Un historicisme rationaliste

          Mais les sciences historiques ne sont pas condamnées au pur constat (pascalien), par soi salutaire et libérateur, de l’arbitraire originel. Elles peuvent aussi se donner pour tâche de comprendre et d’expliquer leur propre genèse et, plus généralement, la genèse des champs scolastiques, c’est-à-dire les processus d’émergence (ou d’autonomisation) dont ils sont issus, ainsi que la genèse des dispositions qui se sont inventées à mesure que les champs se constituaient, et qui s’inscrivent peu à peu dans les corps au cours du processus d’apprentissage. C’est à ces sciences qu’il appartient en propre de fonder non en raison, mais, si l’on peut dire, en histoire, en raison historique, la nécessité ou la raison d’être proprement historique des microcosmes séparés (et privilégiés) où s’élaborent des énoncés à prétention universelle sur le monde. La connaissance ainsi obtenue enferme la possibilité d’une maîtrise réflexive de cette double histoire, individuelle et collective, et des effets non voulus qu’elle peut exercer sur la pensée.

          Si l’on admet que la raison scientifique est un produit de l’histoire et qu’elle s’affirme toujours davantage à mesure que croît l’autonomie relative du champ scientifique à l’égard des contraintes et des déterminations externes, c’est-à-dire à mesure que ce champ impose plus souverainement ses lois de fonctionnement spécifiques, notamment en matière de discussion, de critique, etc., on est conduit à récuser les deux termes de l’alternative communément admise : l’absolutisme « logiciste » qui prétend donner des « fondements logiques » a priori à la méthode scientifique et le relativisme « historiciste » ou « psychologiste » qui, dans la formulation que lui donne Quine par exemple, tient que l’échec de la tentative pour réduire les mathématiques à la logique ne laisse pas d’autre issue que de « naturaliser l’épistémologie » en la rapportant à la psychologie97.

          On n’a pas davantage à choisir entre les deux termes de la nouvelle alternative symbolisée aujourd’hui par les noms de Habermas et de Foucault, eux-mêmes héros éponymes de deux « mouvements », dits « moderne » et « postmoderne » : d’un côté, la conception juridico-discursive de Habermas qui, affirmant la force autonome du droit, entend fonder la démocratie sur l’institutionnalisation légale des formes de communication qui sont nécessaires à la formation de la volonté rationnelle ; de l’autre, l’analytique foucaldienne du pouvoir qui, attentive aux microstructures de domination et aux stratégies de lutte pour le pouvoir, conduit à exclure les universaux et, en particulier, la recherche de toute espèce de moralité universellement acceptable.

          De même, s’il faut répudier l’illusion objectiviste de la « view from nowhere » (comme dit Thomas Nagel), certitude précritique qui accepte sans examen l’objectivité d’un point de vue non objectivé, ce n’est pas pour sacrifier à l’illusion d’ubiquité de la « view from everywhere » que poursuit la réflexivité narcissique dans sa forme « postmoderne », critique du fondement qui escamote la question du fondement (social) de la critique, « déconstruction » qui omet de « déconstruire » le « déconstructeur ». Sans cesse en mouvement, saisissant et insaisissable, le philosophe sans lieu ni milieu, atopos, entend échapper, selon la métaphore nietzschéenne de la danse, à toute localisation, à tout point de vue fixe de spectateur immobile et à toute perspective objectiviste, s’affirmant capable d’adopter, en face du texte soumis à la « déconstruction », un nombre infini de points de vue inaccessibles tant à l’auteur qu’au critique ; toujours en surplomb et en surprise, preneur imprenable qui n’a qu’en apparence renoncé au rêve de transcendance, maître au jeu de tel est pris qui croyait prendre, notamment avec les sciences sociales, qu’il absorbe pour mieux les défier, les « dépasser » et les dénier, il est toujours assuré de mettre en question les mises en question les plus radicales et, s’il ne reste rien d’autre à la philosophie, d’attester que personne ne peut mieux déconstruire la philosophie que le philosophe lui-même.

          Le propre de toutes ces alternatives, qui ne sont que la projection dans le ciel des « idées » des divisions sociales des champs, est de donner l’illusion que la pensée est enfermée de façon totalement nécessaire dans un choix parfaitement arbitraire. « Si je dois choisir entre deux maux, disait Karl Kraus, je n’en choisis aucun. » D’un côté comme de l’autre, l’effort de pensée (et de pensée de la pensée) trouve sa limite dans le fait que, victime d’une forme d’hubris aristocratique, il ne peut se concevoir que comme l’entreprise solitaire d’un penseur qui n’attend son salut intellectuel que de sa lucidité singulière. Et ce n’est pas là le seul trait commun que ces visions théoriques en apparence totalement opposées doivent à leur commune participation aux présupposés scolastiques. Ainsi, de même qu’il est difficile de ne pas reconnaître le fétichisme linguistique du lector dans la théorie de l’« action communicationnelle », transfiguration légitimatrice de la relation scolastique au langage, de même, c’est sans doute le fétichisme typiquement scolastique du texte autonomisé qui entraîne nombre de ceux qui se rangent parmi les « postmodernes » à conférer à toutes les réalités culturelles, et au monde social lui-même, le statut de textes autosuffisants et auto-engendrés, justiciables d’une critique strictement interne : c’est le cas par exemple de certaine critique féministe qui tend à faire du corps féminin, de la condition féminine ou du statut inférieur de la femme, un pur produit de la construction sociale performative, et qui, oubliant qu’il ne suffit pas de changer le langage, ou la théorie, pour changer la réalité, selon l’illusion typique du lector, accorde sans examen à la critique textuelle une efficacité politique. Or, s’il est bon de rappeler que le genre, la nation, l’ethnie ou la race sont des constructions sociales, il est naïf, donc dangereux, de croire et de laisser croire qu’il suffit de « déconstruire » ces artefacts sociaux, dans une célébration purement performative de la « résistance », pour les détruire : c’est en effet ignorer que, si la catégorisation selon le sexe, la race ou la nation est bien une « invention » raciste, sexiste, nationaliste, elle est inscrite dans l’objectivité des institutions, c’est-à-dire des choses et des corps. Comme l’indiquait déjà Max Weber, rien ne menace davantage un mouvement, ouvrier ou autre, que « des objectifs qui prennent racine dans la méconnaissance des rapports réels ». Et l’on peut en tout cas douter de la réalité d’une résistance qui fait abstraction de la résistance de la « réalité ».

        

        
          Le double visage de la raison scientifique

          Si elle interdit d’outrepasser fictivement les limites indépassables de l’histoire, une vision réaliste de l’histoire conduit à examiner comment, et sous quelles conditions historiques, peuvent s’arracher à l’histoire des vérités irréductibles à l’histoire. Il faut admettre que la raison n’est pas tombée du ciel, comme un don mystérieux et voué à rester inexplicable, donc qu’elle est de part en part historique ; mais on n’est nullement contraint d’en conclure, comme on le fait d’ordinaire, qu’elle soit réductible à l’histoire. C’est dans l’histoire, et dans l’histoire seulement, qu’il faut chercher le principe de l’indépendance relative de la raison à l’égard de l’histoire dont elle est le produit ; ou, plus précisément, dans la logique proprement historique, mais tout à fait spécifique, selon laquelle se sont institués les univers d’exception où s’accomplit l’histoire singulière de la raison.

          Ces univers fondés sur la skholè et sur la distance scolastique à l’égard de la nécessité et de l’urgence, économiques notamment, favorisent des échanges sociaux dans lesquels les contraintes sociales prennent la forme de contraintes logiques (et réciproquement). S’ils sont favorables au développement de la raison, c’est que, pour s’y faire valoir, il faut faire valoir des raisons ; pour y triompher, il faut y faire triompher des arguments, des démonstrations ou des réfutations. Les « mobiles pathologiques » dont parle Kant, et dont les agents engagés dans les univers « purs » de la pensée scolastique ne sont nullement exempts (comme en témoignent par exemple les plagiats ou les vols de découvertes de l’univers scientifique), ne peuvent devenir efficients dans ces univers qu’à condition de se plier aux règles du dialogue méthodique et de la critique généralisée.

          Mais qu’on ne s’y trompe pas : on est aussi loin ici de la vision irénique, évoquée par Habermas, d’un échange intellectuel soumis à la « force du meilleur argument » (ou de la description mertonienne de la « communauté scientifique ») que de la représentation darwinienne ou nietzschéenne de la cité savante qui, au nom du slogan « power/knowledge » dans lequel on condense trop souvent l’œuvre de Foucault, réduit brutalement tous les rapports de sens (et de science) à des rapports de force et à des luttes d’intérêt. Il est parfaitement possible d’affirmer la spécificité et l’autonomie du discours scientifique sans sortir des limites du constat scientifique et sans avoir besoin de recourir aux différentes espèces de deus ex machina que l’on invoque traditionnellement en pareil cas. Les champs scientifiques, ces microcosmes qui, sous un certain rapport, sont des mondes sociaux comme les autres, avec des concentrations de pouvoir et de capital, des monopoles, des rapports de force, des intérêts égoïstes, des conflits, etc., sont aussi, sous un autre rapport, des univers d’exception, un peu miraculeux, où la nécessité de la raison se trouve instituée à des degrés divers dans la réalité des structures et des dispositions. Il n’existe pas d’universaux transhistoriques de la communication, comme le veulent Apel ou Habermas ; mais il existe des formes socialement instituées et garanties de communication qui, comme celles qui s’imposent en fait dans le champ scientifique, confèrent leur pleine efficacité à des mécanismes d’universalisation comme les contrôles mutuels que la logique de la concurrence impose plus efficacement que toutes les exhortations à l’« impartialité » ou à la « neutralité éthique ».

          Ainsi, le champ scientifique dans sa dimension générique contredit la vision hagiographique qui célèbre la science comme une exception aux lois communes d’une théorie générale des champs ou de l’économie des pratiques. La compétition scientifique présuppose et produit une forme spécifique d’intérêt, qui ne paraît désintéressé que par comparaison avec les intérêts ordinaires, pour le pouvoir et l’argent notamment, et qui est orientée vers la conquête du monopole de l’autorité scientifique, dans laquelle compétence technique et pouvoir symbolique sont inextricablement confondus. Mais, dans sa dimension spécifique, il se distingue de tous les autres champs (à des degrés différents selon son degré d’autonomie – qui varie selon les spécialités, les sociétés et les époques) par la forme organisée et réglée qu’y revêt la compétition, par les contraintes logiques et expérimentales auxquelles elle est soumise et par les fins de connaissance qu’elle poursuit. En conséquence, un peu à la façon des « images ambiguës » de la théorie de la Forme, il se prête, en raison de sa dualité intrinsèque, à deux lectures simultanées : la poursuite de l’accumulation de savoirs et de connaissances est inséparablement recherche de la reconnaissance et désir de se faire un nom ; la compétence technique et la connaissance scientifique fonctionnent simultanément comme instruments d’accumulation de capital symbolique ; les conflits intellectuels sont toujours aussi des conflits de pouvoir, les polémiques de la raison des luttes de rivalité scientifique, et ainsi de suite.

          Ceux qui tirent argument du fait qu’une proposition est l’aboutissement d’un processus d’émergence historique pour mettre en question son contenu de vérité ou qui, comme Rorty98, affirment que les rapports de force épistémiques se réduisent à des rapports de force politiques, que la science diffère des autres formes de connaissance non du point de vue épistémologique, mais surtout par sa capacité d’imposer ses définitions par la persuasion rhétorique, et que, en un mot, ce qui détermine la vérité de telle ou telle forme de connaissance, c’est le seul pouvoir qui, en structurant les « jeux de langage », oriente nos préférences vers certaines métaphores plutôt que vers d’autres, oublient l’essentiel : il est certain que toute proposition à prétention scientifique sur le monde physique est une construction, qui s’affirme contre d’autres, et que les différentes visions ainsi confrontées au sein des champs scientifiques doivent une part de leur force relative, même dans les champs les plus autonomes, à la force sociale de ceux qui les défendent (ou de leur position) et à l’efficacité symbolique de leurs stratégies rhétoriques. Reste que, en dépit de tout, la lutte se déroule toujours sous le contrôle des normes constitutives du champ et avec les seules armes agréées dans le champ et que, prétendant à s’appliquer aux propriétés des choses elles-mêmes, à leurs structures, leurs effets, etc., et revendiquant donc le statut de vérités, les propositions engagées dans cette lutte se reconnaissent de manière tacite ou explicite comme justiciables de l’épreuve de la cohérence et du verdict de l’expérience. Ainsi c’est la simple observation d’un monde scientifique où la défense de la raison est confiée à un travail collectif de confrontation critique placé sous le contrôle des faits qui oblige à adhérer à un réalisme critique et réflexif, en rupture à la fois avec l’absolutisme épistémique et avec le relativisme irrationaliste.

        

        
          Censure du champ et sublimation scientifique

          Il n’y a pas grand-chose à gagner, sinon quelques profits symboliques de mauvais aloi, à tomber de la vision hagiographique dans une vision « réductionniste » (dite parfois « programme fort », en sociologie de la science) qui, insistant sur le fait, indiscutable, que les univers sociaux sont sans cesse construits par des définitions performatives et des opérations de classement, réduit les intérêts et les stratégies de connaissance à des stratégies et des intérêts de pouvoir, faisant ainsi disparaître purement et simplement une des deux faces, indissociables, de la réalité des champs scolastiques. C’est pourquoi, après avoir clairement posé cette dualité intrinsèque de l’univers de la science et de tout ce qui en participe, il faut en accentuer la dimension spécifique et montrer comment la pulsion spécifique engendrée par le champ est amenée à se sublimer pour s’accomplir dans les limites et sous la contrainte de la censure du champ.

          L’affrontement anarchique des investissements et des intérêts individuels ne se transforme en dialogue rationnel que dans la mesure (et dans la mesure seulement) où le champ est assez autonome (donc doté de barrières à l’entrée assez élevées) pour exclure l’importation d’armes non spécifiques, politiques ou économiques notamment, dans les luttes internes ; dans la mesure où les participants sont contraints à ne recourir qu’à des instruments de discussion ou de preuve conformes aux exigences scientifiques en la matière (comme le « principe de charité »), donc obligés de sublimer leur libido dominandi en une libido sciendi qui ne peut triompher qu’en opposant une réfutation à une démonstration, un fait scientifique à un autre fait scientifique.

          Les contraintes capables de favoriser des actions propres à contribuer au progrès de la raison n’ont pas, le plus souvent, à prendre la forme de règles explicites : elles sont inscrites dans les procédures institutionnalisées réglant l’entrée dans le jeu (sélection et cooptation), dans les conditions de l’échange (forme et espace de la discussion, problématique légitime, etc.), dans les mécanismes du champ qui, fonctionnant comme un marché, attribue des sanctions, positives ou négatives, aux productions individuelles selon des lois tout à fait spécifiques, irréductibles à celles qui régissent les univers économique ou politique, et enfin et surtout dans les dispositions des agents qui sont le produit de cet ensemble d’effets – l’inclination et l’aptitude à opérer la « rupture épistémologique » étant inscrite par exemple dans toute la logique du fonctionnement du champ autonome, capable d’engendrer ses propres problèmes, au lieu de les recevoir, tout faits, du dehors. (Dans le cas des sciences sociales, l’instauration des conditions sociales de la rupture et de l’autonomie est particulièrement nécessaire et particulièrement difficile. Du fait que leur objet, donc ce qu’elles disent à son propos, est un enjeu politique – ce qui les met en concurrence avec tous ceux qui prétendent parler avec autorité sur le monde social, écrivains, journalistes, hommes politiques, personnel religieux, etc. –, elles sont particulièrement exposées au danger de « politisation » : il est toujours possible d’importer et d’imposer dans le champ des forces et des formes externes, génératrices d’hétéronomie et capables de contrecarrer, de neutraliser et parfois d’anéantir les conquêtes de la recherche libérée des présupposés.)

          Ainsi, à mesure que les ressources scientifiques collectivement accumulées s’accroissent et que, corrélativement, le droit d’entrée dans le champ s’élève, excluant en droit ou en fait les prétendants dépourvus de la compétence nécessaire pour participer efficacement à la concurrence, les agents et les institutions engagés dans la compétition tendent toujours davantage à n’avoir pour destinataires ou « clients » potentiels que les plus redoutables de leurs concurrents : les « revendications de validité » (validity claims) sont contraintes de s’affronter à des revendications concurrentes, tout aussi armées scientifiquement, pour obtenir la reconnaissance ; les auteurs de découvertes n’ont de chances d’être compris et reconnus qu’auprès de ceux d’entre leurs pairs qui sont à la fois les plus compétents et les moins inclinés aux complicités complaisantes, donc les plus aptes et les plus enclins à engager les ressources spécifiques accumulées au cours de toute l’histoire du champ dans une critique de ces découvertes propre à faire avancer la raison par la vertu des réfutations, des corrections, des additions.

          C’est dire que le champ est le lieu d’un régime de rationalité institué sous la forme de contraintes rationnelles qui, objectivées et manifestées dans une certaine structure de l’échange social, trouvent la complicité immédiate des dispositions que les chercheurs ont acquises, pour une grande part, à travers l’expérience des disciplines de la cité scientifique. Ce sont ces dispositions qui les mettent en état de construire l’espace des possibles spécifiques qui sont inscrits dans le champ (la problématique) sous la forme d’un état de la discussion, de la question, du savoir, lui-même incarné par des agents et des institutions, des figures remarquables, des concepts en – isme, etc. Ce sont elles qui leur permettent de faire fonctionner le système symbolique proposé par le champ conformément aux règles qui le définissent et qui s’imposent à eux avec toute la force d’une contrainte à la fois logique et sociale. L’expérience de la transcendance des objets scientifiques, mathématiques notamment, qu’invoquent les théories essentialistes est cette forme particulière d’illusio qui naît dans la relation entre des agents pourvus de l’habitus socialement exigé par le champ et des systèmes symboliques capables d’imposer leurs exigences à ceux qui les appréhendent et qui les font fonctionner et dotés d’une autonomie qui est étroitement liée à celle du champ (ainsi s’explique que le sentiment de la nécessité transcendante soit d’autant plus aigu que le capital de ressources accumulées est plus grand et le droit d’entrée plus élevé).

          (Ceux qui décrivent les objets culturels, et tout particulièrement les entités mathématiques, comme des essences transcendantes, préexistant à leur appréhension (décrite alors, sur le mode des sciences naturelles, comme une découverte), oublient que la force contraignante des procédures mathématiques (ou des signes dans lesquels elles s’expriment) procède au moins pour une part du fait qu’elles sont acceptées, acquises et mises en œuvre dans et par des dispositions durables et collectives : la nécessité et l’évidence de ces « êtres » transcendants ne s’imposent en effet qu’à ceux qui ont acquis, par un long apprentissage, les aptitudes nécessaires pour les « accueillir » (l’histoire sociale de la mystique telle que l’évoque Jacques Maître montre que la même chose est vraie, et pour des raisons tout à fait semblables, de l’expérience des « êtres » surnaturels de la religion, qui suppose aussi des dispositions acquises, au moins pour une part, dans un champ porteur d’une tradition spécifique). A la fois intemporels et historiques, transcendants et immanents, les signes mathématiques, comme les symboles religieux, les tableaux ou les poèmes, ne deviennent vivants et agissants – mais selon leur légalité spécifique, qui s’impose comme un système d’exigences, donc avec une prétention à exister selon un mode d’existence déterminé, esthétique, juridique ou mathématique, etc.– qu’en relation avec un espace d’agents à la fois inclinés et aptes à porter à l’existence active cet espace symbolique autonome, en le faisant fonctionner selon les règles qui le définissent.

          Ainsi l’historicisation libère de cette forme de fétichisme qu’est l’illusion platonicienne de l’autonomie du monde des idées (mathématiques notamment, mais aussi juridiques ou littéraires) et qui s’exprime, sous des formes à peu près identiques, dans les différents champs. Cette illusion est inscrite dans l’expérience de la nécessité qui naît de la rencontre toujours un peu miraculeuse entre un univers de symboles, d’opérateurs, de règles, et un agent qui les a incorporés et à qui ils s’imposent en imposant les usages susceptibles d’en être faits, donc les produits, parfois inattendus, de leur fonctionnement. Il n’y a pas d’au-delà de l’histoire et, au risque de désespérer ceux qui ont reporté sur les œuvres d’art, de littérature et parfois même de science leurs nostalgies d’absolu, les sciences sociales doivent continuer à chercher dans la logique spécifique des champs scolastiques, mondes paradoxaux qui sont capables d’imposer et d’inspirer les « intérêts » les plus désintéressés, le principe de l’existence des œuvres d’art, de science ou de littérature dans ce qu’elles ont d’historique, mais aussi de transhistorique.)

        

        
          L’anamnèse de l’origine

          Sciences sans fondements, contraintes de s’accepter comme de part en part historiques, les sciences sociales ruinent toute ambition fondatrice et obligent à accepter les choses comme elles sont, c’est-à-dire comme entièrement issues de l’histoire. Rappeler que tout est historique, y compris les dispositions cognitives communes qui, issues des contraintes que les régularités du monde ont fait peser, pendant des millénaires, sur un être vivant obligé de s’y adapter pour survivre, rendent le monde immédiatement connaissable, ce n’est pas, comme on s’empresse parfois de le dire, professer un réductionnisme historiciste ou sociologiste. C’est refuser de remplacer le Dieu créateur des « vérités et des valeurs éternelles » par le Sujet créateur et rendre à l’histoire, et à la société, ce que l’on a donné à une transcendance ou à un sujet transcendantal. C’est, plus précisément, renoncer à la mythologie du « créateur » incréé, dont Sartre a fourni la formulation exemplaire, avec la notion autodestructive de « projet originel99 », expression du rêve d’être causa sui qui va de pair avec l’horreur de la pensée génétique, et admettre que le véritable « sujet » des œuvres humaines les plus accomplies n’est autre que le champ dans lequel, c’est-à-dire grâce auquel et contre lequel, elles s’accomplissent (ou, ce qui revient presque au même, une position particulière dans ce champ, associée à une constellation particulière de dispositions – qui peuvent être formées partiellement ailleurs que dans le champ). On a raison de dire que « l’art naît de la contrainte », mais de celle qu’exerce la structure objective des possibilités et des impossibilités qui sont inscrites dans un champ ou qui, pour être plus précis, surgissent dans la relation entre un habitus et un champ.

          Ainsi, d’un côté, contre le fétichisme platonisant qui hante toute pensée scolastique, la science sociale travaille à établir la généalogie des structures objectives des champs scolastiques (et en particulier du champ scientifique) et des structures cognitives qui sont à la fois le produit et la condition de leur fonctionnement ; elle analyse la logique spécifique des différents espaces sociaux où se produisent des systèmes symboliques prétendant à la validité universelle ainsi que les structures cognitives correspondantes et elle rapporte les lois, tenues pour absolues, de la logique aux contraintes immanentes d’un champ (ou d’une « forme de vie ») et en particulier à l’activité socialement réglée de discussion et de justification des énoncés. D’un autre côté, contre le réductionnisme relativiste, elle montre que, s’il ne se distingue pas de manière absolue des autres champs par les motivations que l’on y engage, le champ scientifique s’en sépare complètement du point de vue des contraintes (par exemple le principe de contradiction, impliqué dans la nécessité de se soumettre à l’épreuve de la controverse) auxquelles on doit se plier pour y faire triompher ses passions ou ses intérêts, celles de la censure imposée par le contrôle croisé qui s’exerce au travers de la concurrence armée. Nécessité tout à fait spécifique qui est elle-même issue d’une histoire tout à fait spécifique dans la logique quasi téléologique de son déroulement.

          Le long processus d’émergence historique au cours duquel s’affirme progressivement la nécessité spécifique de chaque champ n’est pas cette sorte de parthénogenèse continuée de la raison se fécondant elle-même et réductible (rétrospectivement) à une longue chaîne de raisons qu’imagine la vision intellectualiste (et l’histoire des idées, scientifiques ou philosophiques notamment). Mais il ne se réduit pas davantage à un pur et simple enchaînement de hasards, comme Pascal le suggère parfois, afin de mieux combattre l’arrogance de la raison triomphante. Il doit sa logique spécifique, proprement sociologique, au fait que les actions qui se produisent dans un champ sont doublement déterminées par la nécessité spécifique de ce champ : à chaque moment, la structure de l’espace des positions qui résulte de toute l’histoire du champ, lorsqu’elle est perçue par des agents conditionnés dans leurs dispositions par les exigences de cette structure, apparaît à ceux-ci comme un espace des possibles capable d’orienter leurs attentes et leurs projets par ses sollicitations et même de les déterminer, au moins négativement, par ses contraintes, favorisant ainsi des actions propres à contribuer au développement d’une structure plus complexe. Artiste, écrivain, savant, chacun, lorsqu’il se met à l’œuvre, est comme un compositeur devant son piano qui offre à l’invention dans l’écriture – et dans l’exécution – des possibilités en apparence illimitées, mais en imposant aussi les contraintes et les limites inscrites dans sa structure (par exemple dans l’étendue du clavier qui impose une certaine tessiture), elle-même déterminée par sa facture ; contraintes et limites qui sont aussi présentes dans les dispositions de l’artiste, elles-mêmes tributaires des possibilités de l’instrument, même si ce sont elles qui les révèlent et les font exister plus ou moins complètement.

          L’opacité des processus historiques tient au fait que les actions humaines sont le produit non aléatoire et pourtant jamais rationnellement maîtrisé d’innombrables rencontres obscures à elles-mêmes entre des habitus marqués par l’histoire d’où ils sont issus et des univers sociaux (notamment des champs) dans lesquels ils réalisent leurs potentialités, mais sous la contrainte de la structure de ces univers, recevant de cette double nécessité leur logique spécifiquement historique, intermédiaire entre la raison logique des « vérités de raison » et la contingence pure des « vérités de fait », qui ne se laisse pas déduire, mais se laisse comprendre, ou même nécessiter.

          On m’objectera sans doute ici que, sortant par un tour de magie de l’antinomie entre le positif et le normatif, je propose une description prescriptive du champ scientifique, qui, en tant qu’explicitation de la vérité de son fonctionnement, livre une connaissance de la nécessité objective de ce champ offrant la possibilité d’une liberté à l’égard de cette nécessité, donc d’une éthique pratique visant à accroître cette liberté. Et de fait, il n’est pas d’assertion constative concernant ce champ qui ne puisse faire l’objet d’une lecture normative : c’est le cas de l’observation que, sous certaines conditions, la compétition favorise le progrès de la connaissance ; ou du constat que l’enjeu du jeu scientifique est lui-même un enjeu du jeu scientifique et que, par conséquent, il n’y a pas, dans le champ, de juges qui ne soient aussi parties (ce qui se voit particulièrement bien à l’occasion des ruptures révolutionnaires : qui sera compétent pour juger une théorie ou une méthode mettant en question la définition établie de la compétence théorique ou méthodologique ?). Est-ce que cette vision performative ne réintroduit pas une forme de normativité en posant que la vérité et l’objectivité sont le produit forcé d’un mécanisme social de lutte non violente mais non désintéressée ? Est-ce que, en l’énonçant, le « sujet » de cette représentation performative ne se situe pas en quelque sorte hors du jeu, qu’il appréhende comme tel, à partir d’une position extérieure et supérieure, affirmant par là la possibilité d’un point de vue souverain, totalisant, objectif, celui du spectateur neutre et impartial ?

          On ne sort pas si facilement de la logique spontanément performative du langage qui, comme je n’ai pas cessé de le rappeler, contribue toujours à faire (ou à faire exister) ce qu’il dit, notamment à travers l’efficacité constructive inséparablement cognitive et politique des classements. Et on ne peut nier que l’analyse réflexive historico-sociologique de la science tend à produire et à imposer, de manière tout à fait circulaire, ses propres critères de scientificité. Mais est-il possible d’échapper – sans faire appel à un deus ex machina – à un cercle qui est présent dans la réalité – et pas seulement dans l’analyse ? C’est en effet l’autonomisation du champ scientifique qui rend possible l’instauration de lois spécifiques, lesquelles contribuent en retour au progrès de la raison et, par là, à l’autonomisation du champ.

          Et pour compliquer le tout, comment éviter (à supposer que cela soit vraiment souhaitable) que la description d’états plus avancés, c’est-à-dire plus autonomes, du champ scientifique n’apparaisse comme grosse d’une critique d’états moins avancés, et tout particulièrement du champ des sciences sociales, dans lequel elle s’engendre ? Il est certain que la connaissance des grandes tendances de l’évolution scientifique – élévation progressive des droits d’entrée, accroissement de l’homogénéité entre les concurrents, diminution de l’écart entre les stratégies de conservation et les stratégies de subversion, remplacement des grandes révolutions périodiques par les multiples petites révolutions permanentes, libérées des causes et des effets politiques externes, etc. – implique et induit une définition normative de la loi fondamentale d’un champ réellement scientifique, à savoir le consensus sur les objets légitimes du dissensus et sur les moyens légitimes de le régler. Il n’est pas moins certain qu’elle propose un vrai critère de la différence entre les faux accords d’une orthodoxie religieuse, philosophique ou politique (ou d’une fausse science), qui reposent sur une complicité a priori et sur des formes socialement préétablies de validation (la communis doctorum opinio), et les vrais désaccords, qui peuvent être dits scientifiques parce qu’ils reposent sur un accord limité à l’enjeu du désaccord et aux moyens de le régler, et qu’ils peuvent donc conduire à un véritable accord, d’ailleurs nécessairement provisoire.

          S’il y a une vérité, c’est que la vérité est un enjeu de luttes. Et il en est ainsi dans le champ scientifique lui-même. Mais les luttes qui s’y déroulent ont leur logique propre, qui les arrache au jeu des miroirs se reflétant à l’infini d’un perspectivisme radical. L’objectivation de ces luttes, et le modèle de la correspondance entre l’espace des positions et l’espace des prises de position qui en dévoile la logique, sont le produit d’un travail armé d’instruments de totalisation et d’analyse (comme la statistique) et orienté vers l’objectivité, horizon ultime, mais sans cesse reculé, d’un ensemble de pratiques collectives que l’on peut décrire, avec Gaston Bachelard, comme « un effort constant de désubjectivation ».

        

        
          Réflexivité et double historicisation

          Le parti de la réflexivité critique s’inspire non d’une intention purement théorique, qui serait à elle-même sa fin, mais de deux convictions, validées par l’expérience : premièrement, le principe des erreurs ou des illusions les plus graves de la pensée anthropologique (qui ne se rencontrent pas moins chez les spécialistes des sciences sociales – historiens, sociologues, ethnologues – que chez les philosophes), et en particulier la vision de l’agent comme individu (ou « sujet ») conscient, rationnel et inconditionné, réside dans les conditions sociales de la production du discours anthropologique, c’est-à-dire dans la structure et le fonctionnement des champs où se produit le discours sur « l’homme » ; deuxièmement, une pensée des conditions sociales de la pensée est possible qui offre à la pensée la possibilité d’une véritable liberté par rapport à ces conditions.

          L’exploration et l’explicitation de toutes les adhésions et les adhérences associées aux intérêts et aux habitudes de pensée liés à l’occupation d’une position (à conquérir ou à défendre) dans un champ sont des tâches à proprement parler infinies. Ce serait encore succomber à une forme de l’illusion scolastique de la toute-puissance de la pensée que de croire à la possibilité de prendre un point de vue absolu sur son propre point de vue. L’impératif de réflexivité n’est pas une sorte de point d’honneur un peu vain, celui du penseur qui se voudrait capable d’occuper un point de vue transcendant par rapport aux points de vue empiriques des agents ordinaires et de ses concurrents dans le monde savant, et séparé de façon radicale et définitive, comme par une coupure initiatique, de son propre point de vue empirique d’agent empirique, engagé dans les jeux et les enjeux de son univers.

          Ce sont encore leurs habitudes et leurs ambitions de pensée qui portent certains philosophes à dénoncer dans le souci de réflexivité l’ambition d’un seul, qui voudrait accéder au site imprenable d’un savoir absolu, et s’assurer la position inattaquable d’une raison autoritaire, détentrice exclusive du pouvoir de véridiction. En réalité, la réflexivité incombe à l’ensemble de ceux qui sont engagés dans le champ scientifique ; et elle s’accomplit, par le jeu de la concurrence qui les unit et les oppose, lorsque les conditions sont remplies pour que cette concurrence obéisse aux impératifs de la polémique rationnelle et que chacun des participants ait intérêt à subordonner ses intérêts « égoïstes » aux règles de la confrontation dialogique.

          Il n’est pas de conquête individuelle de la réflexivité (par exemple, la découverte de l’illusion scolastique) qui ne soit vouée par la logique de la concurrence à devenir une arme dans la lutte scientifique et à s’imposer ainsi à tous ceux qui y sont engagés. Nul ne peut forger des armes susceptibles d’être utilisées contre ses adversaires sans s’exposer à ce que ces armes soient immédiatement retournées contre lui, par ceux-ci ou par d’autres, et ainsi de suite, à l’infini. C’est de cette logique, proprement sociale, et non de quelque déontologie illusoire et pharisienne, que l’on peut attendre un progrès vers une plus grande réflexivité, imposé par les effets de l’objectivation mutuelle et non par un simple retour, plus ou moins narcissique, des subjectivités sur elles-mêmes. L’explicitation scientifique de la logique du fonctionnement du champ scientifique peut aussi contribuer, en la rendant plus consciente et plus systématique, à armer la surveillance mutuelle qui s’exerce au sein du champ et à en renforcer ainsi l’efficacité – ce qui n’exclut pas la possibilité d’usages cyniques de la connaissance ainsi offerte.

          Pratiquer la réflexivité, c’est mettre en question le privilège d’un « sujet » connaissant arbitrairement exclu du travail d’objectivation. C’est travailler à rendre compte du « sujet » empirique de la pratique scientifique dans les termes mêmes de l’objectivité construite par le « sujet » scientifique – notamment en le situant en un point déterminé de l’espace-temps social – et se donner par là une conscience plus aiguë et une maîtrise plus étendue des contraintes qui peuvent s’exercer sur le « sujet » scientifique à travers tous les liens qui l’attachent au « sujet » empirique, à ses intérêts, à ses pulsions, à ses présupposés, et qu’il doit rompre pour se constituer. Comment ne pas reconnaître en effet que les « choix » du « sujet » « libre » et « désintéressé » qu’exalte la tradition ne sont jamais totalement indépendants de la mécanique du champ, donc de l’histoire dont il est l’aboutissement et qui reste inscrite dans ses structures objectives et, à travers elles, dans les structures cognitives, les principes de vision et de division, les concepts, les théories, les méthodes mis en œuvre, jamais totalement indépendants de la position qu’il occupe dans ce champ, et des intérêts qui en sont solidaires ?

          On ne peut plus se contenter de chercher dans le « sujet », comme l’enseigne la philosophie classique (kantienne) de la connaissance (ou, aujourd’hui encore, l’ethnométhodologie ou l’idéalisme « constructiviste » sous toutes ses formes), les conditions de possibilité et les limites de la connaissance objective. Il faut chercher dans l’objet construit par la science (l’espace social ou le champ) les conditions sociales de possibilité du « sujet » et de son activité de construction de l’objet (dont la skholè et tout l’héritage de problèmes, de concepts, de méthodes, etc.) et porter ainsi au jour les limites sociales de ses actes d’objectivation. On peut ainsi renoncer à l’absolutisme de l’objectivisme classique sans se condamner au relativisme : en effet, à tout progrès dans la connaissance des conditions sociales de production des « sujets » scientifiques correspond un progrès dans la connaissance de l’objet scientifique, et inversement. Cela ne se voit jamais aussi bien que lorsque la recherche se donne pour objet le champ scientifique lui-même (comme celle dont j’ai donné les résultats dans Homo academicus), c’est-à-dire le véritable sujet de la connaissance scientifique : il ne peut alors échapper à personne que les conditions de possibilité de la connaissance scientifique et celle de son objet ne font qu’un.

          Ainsi, si les sciences historiques ruinent l’illusion de la transcendance d’une raison transhistorique et transpersonnelle, que ce soit dans la forme classique qu’elle revêtait chez Kant ou dans la forme rénovée que lui donne Habermas lorsqu’il inscrit dans le langage les formes universelles de la raison, elles permettent de prolonger et de radicaliser l’intention critique du rationalisme kantien et de donner sa pleine efficacité à l’effort pour arracher la raison à l’histoire en contribuant à armer sociologiquement l’exercice libre et généralisé d’une critique épistémologique de tous par tous, émanant du champ lui-même, c’est-à-dire de la coopération conflictuelle mais réglée que la concurrence y impose.

          Il n’y a rien de désespérant, bien au contraire, dans le fait que l’on doive attendre les vérités et les valeurs dites éternelles non d’une forme de révélation plus ou moins habilement sécularisée, mais de cette espèce très particulière de lutte dans laquelle chacun peut et doit, pour triompher, engager les meilleures des armes produites par et pour l’état antérieur de la lutte et qui, se donnant pour enjeu la véridiction sur le monde – et sur le monde même dans lequel elle se déroule –, accepte pour arbitre la sanction même du réel, auquel les tenants de positions différentes peuvent et doivent se référer. En prenant acte de ce fait et en travaillant à dévoiler les conditions historiques et sociales de possibilité, individuelles et collectives, de la production et de la réception des œuvres culturelles, avec les limites qui en sont corrélatives, les sciences historiques ne prétendent nullement à discréditer ces productions en les réduisant à la contingence, ou à l’absurde ; elles entendent, tout au contraire, accroître et renforcer les moyens de les en arracher en faisant découvrir les effets scientifiquement indésirables des contraintes économiques et sociales qui pèsent sur les champs de production culturelle. En retournant contre elles-mêmes, et en particulier contre les univers sociaux dans lesquels elles les produisent, les instruments de connaissance qu’elles produisent, elles se dotent des moyens d’échapper, au moins partiellement, à l’effet des déterminismes économiques et sociaux qu’elles portent à la connaissance et de conjurer la menace de relativisation historiciste qu’elles font peser, et d’abord sur elles-mêmes.

          Loin d’être, comme on feint parfois de le croire, une dénonciation polémique visant à déprécier la raison, l’analyse des conditions dans lesquelles s’accomplit le travail de la pensée est un instrument privilégié de la polémique de la raison. En s’efforçant d’intensifier la conscience des limites que la pensée doit à ses conditions sociales de production et de déraciner l’illusion de l’absence de limites ou de la liberté à l’égard de toutes les déterminations qui laisse la pensée sans défense contre ces déterminations, elle travaille à offrir la possibilité d’une liberté réelle à l’égard des déterminations qu’elle dévoile. En effet, faire avancer la connaissance réaliste de la cité scientifique, avec ses rapports de force, ses effets de domination, ses tyrannies et ses clientèles, c’est faire progresser du même coup les moyens théoriques et pratiques de maîtriser les effets des contraintes externes (comme, aujourd’hui, celles qui adviennent par l’intermédiaire du journalisme) et des contraintes internes qui viennent en relayer l’efficacité (comme celles de la concurrence pour la notoriété, mais aussi pour les crédits, les commandes publiques ou privées, etc.), et qui peuvent aussi, paradoxalement, affaiblir la capacité de résistance à l’hétéronomie.

          C’est ainsi que, paradoxalement, alors qu’elles semblent fournir aujourd’hui ses meilleures armes à une dénonciation irrationaliste de la science qui se déguise en dénonciation du scientisme et du positivisme, des sciences sociales assumant sans faux-fuyants l’historicité radicale de la raison et trempées par l’épreuve de l’historicisation permanente pourraient devenir le soutien le plus sûr d’un rationalisme historiciste ou d’un historicisme rationaliste. Une fois répudiée la recherche illusoire d’un fondement ontologique dont le nihilisme antirationaliste trahit encore la nostalgie, le travail collectif de réflexivité critique devrait permettre à la raison scientifique de se contrôler de mieux en mieux elle-même, dans et par la coopération conflictuelle et la critique mutuelle, et de se rapprocher ainsi, peu à peu, de l’indépendance totale à l’égard des contraintes et des contingences, sorte de focus imaginarius, comme disait Kant, auquel aspire et se mesure la conviction rationaliste.

        

        
          L’universalité des stratégies d’universalisation

          Sans doute la logique est-elle inscrite dans une relation sociale de discussion réglée, rendue possible par la référence à des repères communs, ou, mieux, dans un échange rationnel fondé sur l’adoption par tous les participants du même point de vue, constitutif de l’appartenance à l’univers, donc aussi bien des divergences que des convergences qui s’y expriment. Mais cela ne signifie pas pour autant que l’ideal speech situation où tous les participants ont des chances égales de défendre leur position, d’engager ou de continuer la discussion, de présenter librement leurs sentiments et leurs jugements, de demander des explications et des justifications, s’instaure toujours et partout par sa seule force propre. Et le même Grice qui a énoncé le « principe de coopération » (« Que votre contribution à la conversation soit, au moment où elle intervient, telle que le requiert l’objectif ou la direction acceptés de l’échange verbal dans lequel vous êtes engagé ») observe qu’il est sans cesse bafoué (on pourrait en dire autant du principe proposé par Habermas, et selon lequel le consensus doit être atteint par la seule force des arguments). C’est dire que la maxime de Grice, loin d’être une loi sociologique qui rendrait compte du comportement effectif de locuteurs réels réellement engagés dans une conversation, est en fait une sorte de présupposé implicite de toute conversation, variante spécifique du principe de réciprocité, qui, bien qu’il soit constamment transgressé, peut à tout moment être invoqué, contre le fait même de la transgression, à titre de rappel à l’ordre idéal tacitement admis, ou de référence implicite à ce que doit être une conversation pour être un vrai dialogue.

          Mais, sous couvert de dire ce qu’une chose est vraiment, ce qu’elle est en vérité, on s’expose toujours à dire ce qu’elle doit être pour être vraiment ce qu’elle est ; et du même coup, à glisser du positif au normatif, de l’être au devoir-être. Il faut prendre acte de l’universalité de la reconnaissance officiellement accordée aux impératifs d’universalité, sorte de « point d’honneur spiritualiste » de l’humanité : impératifs d’universalité cognitive qui imposent la négation du subjectif, du personnel, au profit du transpersonnel et de l’objectif ; impératifs d’universalité éthique qui demandent la négation de l’égoïsme et de l’intérêt particulier au profit du désintéressement et de la générosité. Mais il faut prendre acte aussi de l’universalité de la transgression effective de ces normes. Et à l’analyse d’essence, il faut substituer l’analyse historique, seule capable de décrire le processus même dont l’analyse d’essence enregistre, sans le savoir, le résultat, c’est-à-dire le mouvement selon lequel le devoir-être progresse à travers l’émergence d’univers capables d’imposer pratiquement les normes d’universalité éthique et cognitive et d’obtenir réellement les conduites sublimées conformes à l’idéal logique et moral.

          Si l’universel avance, c’est parce qu’il existe des microcosmes sociaux qui, en dépit de leur ambiguïté intrinsèque, liée à leur enfermement dans le privilège et l’égoïsme satisfait d’une séparation statutaire, sont le lieu de luttes qui ont pour enjeu l’universel et dans lesquelles des agents ayant, à des degrés différents selon leur position et de leur trajectoire, un intérêt particulier à l’universel, à la raison, à la vérité, à la vertu, s’engagent avec des armes qui ne sont autre chose que les conquêtes les plus universelles des luttes antérieures. C’est le cas du champ juridique, lieu de luttes dont les enjeux sont loin d’être tous et toujours conformes au droit, mais qui, lors même qu’elles visent à transformer les règles du droit (comme aujourd’hui dans le domaine du droit des affaires), doivent s’accomplir selon ces règles100.

          Ainsi, les juristes, qui, par un travail collectif de plusieurs siècles, ont inventé l’État, n’ont pu créer, véritablement ex nihilo, tout un ensemble de concepts, de procédés, de procédures et de formes d’organisation propres à servir l’intérêt général, le public, la chose publique, que dans la mesure où, ce faisant, ils se faisaient eux-mêmes, en tant que détenteurs ou dépositaires des pouvoirs associés à l’exercice de la fonction publique, et où ils pouvaient s’assurer ainsi une forme d’appropriation privée du service public, fondée sur l’instruction et le mérite, et non plus sur la naissance. Autrement dit, l’ascension lumineuse de la raison et l’épopée libératrice couronnée par la Révolution française qu’exalte la vision jacobine a un envers obscur, à savoir la montée progressive des détenteurs de capital culturel, et en particulier des robins, qui, des canonistes médiévaux jusqu’aux avocats et aux professeurs du XIXe siècle ou aux technocrates contemporains, sont parvenus, à la faveur notamment de la Révolution, simple épisode dans une longue lutte continue, à prendre la place de l’ancienne noblesse pour s’instituer en noblesse d’État.

          L’ambiguïté de l’usurpation civilisatrice, monopolisation universalisante, se reproduit dans chacun des usages du droit qui implique que l’on privilégie, au moins en apparence, la déduction (à partir de principes ou de précédents) au détriment de l’induction, l’affirmation « pure » des principes de l’éthique universelle au détriment de la transaction réaliste (sociologique, pourrait-on dire) avec les réalités. Et la prudence extrême des juristes – surtout dans les plus hautes instances – vient de ce qu’ils ne peuvent oublier que chaque acte juridique contribue à faire le droit en créant un précédent et qu’ils ne cessent en quelque sorte de se lier eux-mêmes par leurs décisions et en particulier par la part de rationalité universelle dont ils doivent les habiller, par les « rationalisations » d’apparence déductive qu’ils produisent après coup pour les justifier, mais qui pourront devenir le principe de décisions tout à fait opposées à celles qu’elles ont justifiées.

          L’unification et l’universalisation relative qui est associée à l’émergence de l’État sont inséparables de la monopolisation par quelques-uns des ressources universelles qu’il produit et procure (Weber, comme Elias après lui, ont ignoré le processus de constitution d’un capital étatique et le processus de monopolisation de ce capital par la noblesse d’État qui a contribué à le produire, ou, mieux, qui s’est produite comme telle en le produisant). Mais ce monopole de l’universel ne peut être obtenu qu’au prix d’une soumission (au moins apparente) de ceux qui le détiennent aux raisons de l’universalité, donc à une représentation universaliste de la domination. Ceux qui, comme Marx, inversent l’image officielle que la bureaucratie d’État entend donner d’elle-même et décrivent les bureaucrates comme des usurpateurs de l’universel, agissant en propriétaires privés des ressources publiques, n’ont pas tort. Mais ils ignorent les effets bien réels de la référence obligée aux valeurs de neutralité et de dévouement désintéressé au bien public qui s’impose avec une force croissante aux fonctionnaires d’État à mesure qu’avance l’histoire du long travail de construction symbolique au terme duquel s’invente et s’impose la représentation officielle de l’État comme lieu de l’universalité et du service de l’intérêt général.

          Ainsi, le scandale politique, comme révélation, par la presse, d’une transgression éthique accomplie par une personnalité éminente, rappelle la règle du dévouement à l’intérêt général, c’est-à-dire du désintéressement, qui s’impose à tous les personnages désignés pour être l’incarnation officielle du groupe. Comme si le privilège d’incarner la chose publique impliquait le renoncement à tout ce que protège le secret de la vie privée, la divulgation d’informations privées sur les hommes dits « publics » est tolérée (alors que, lorsqu’il s’agit de personnes privées, elle est condamnée, à des degrés différents selon les traditions juridiques). Cela notamment lorsqu’il est avéré que, voués et théoriquement dévoués au public, ils ont transgressé la frontière entre le privé et le public, notamment en mettant des moyens publics au service de fins privées, le secret sur le privé ayant en fait servi à cacher un usage privé du public.

          Il est des univers qui, comme le champ politique et surtout le champ bureaucratique, demandent avec plus d’insistance la soumission, au moins extérieure, à l’universel, même s’il n’est pas possible d’ignorer l’écart entre la norme officielle prescrivant l’obligation de désintéressement et la réalité de la pratique, avec tous les manquements à cette obligation, tous les cas d’« utilisation privative du service public », détournement de biens ou de services publics, corruption ou trafic d’influence, tous les passe-droits, tolérances administratives, dérogations, trafics de fonction, consistant à tirer profit de la non-application ou de la transgression du droit. Du fait de leur logique paradoxale, ces univers (comme les champs de production culturelle) favorisent l’apparition de dispositions désintéressées, à travers les récompenses qu’ils accordent à l’intérêt au désintéressement.

          L’universel est l’objet d’une reconnaissance universelle et la reconnaissance universellement accordée au sacrifice des intérêts égoïstes (tout spécialement économiques) favorise universellement, à travers les profits symboliques indiscutables qu’elle assure, les stratégies d’universalisation. Il n’est rien que les groupes reconnaissent et récompensent plus inconditionnellement et qu’ils exigent plus impérativement que la manifestation inconditionnelle du respect à l’égard du groupe en tant que groupe (qui s’affirme notamment dans les rituels, en apparence parfaitement anodins, de la « religion civile ») et ils accordent une reconnaissance sociale à la reconnaissance, même feinte et hypocrite, de la règle qu’impliquent les stratégies d’universalisation. Les profits d’universalité sont un des enjeux majeurs des luttes symboliques, dans lesquelles la référence à l’universel est l’arme par excellence : se mettre en règle, « régulariser » (une situation de fait), c’est tenter de mettre le groupe de son côté en affirmant sa reconnaissance de la règle du groupe, donc du groupe lui-même ; et la soumission à l’ordre du groupe est aussi au principe de toutes les stratégies, sincères ou hypocrites, tendant à universaliser des pratiques qui peuvent avoir des principes très peu universels, par la mise en forme et en formules universelles (ce sont les « rationalisations »), par la dissimulation et le refoulement des intérêts et des profits privés, par l’invocation de principes, de raisons ou de motifs supposés, plus ou moins fictifs, mais impliquant le renoncement à l’affirmation arbitraire de l’arbitraire, autant de manières d’agir que les groupes, dans leur réalisme, savent reconnaître à leur juste prix, et récompenser en tant que « pieuses hypocrisies » et « hommages que le vice rend à la vertu ».

          Et l’on est tenté de dire, contre le moralisme vertuiste de l’intention pure, qu’il est bien qu’il en soit ainsi. Plus personne ne peut croire que l’histoire a la raison pour principe ; et si la raison avance tant soit peu, et aussi l’universel, c’est peut-être parce qu’il y a des profits de rationalité et d’universalité et que les actions qui font avancer la raison et l’universel font avancer du même pas les intérêts de ceux qui les accomplissent.

          Dès que, cessant de nier l’évidence historique, on accepte de reconnaître que la raison n’est pas enracinée dans une nature anhistorique et que, invention humaine, elle ne peut s’affirmer qu’en relation avec des jeux sociaux propres à en favoriser l’apparition et l’exercice, on peut s’armer d’une science historique des conditions historiques de son émergence pour tenter de renforcer tout ce qui, dans chacun des différents champs, est de nature à favoriser le règne sans partage de sa logique spécifique, c’est-à-dire l’indépendance à l’égard de toute espèce de pouvoir ou d’autorité extrinsèque – tradition, religion, État, forces du marché. On pourrait ainsi, dans cet esprit, traiter la description réaliste du champ scientifique comme une sorte d’utopie raisonnable de ce que pourrait être un champ politique conforme à la raison démocratique. Ou, plus exactement, comme un modèle qui, par la confrontation avec la réalité observée, permettrait de dégager les principes d’une action visant à promouvoir au sein du champ politique l’équivalent de ce qui s’observe dans le champ scientifique en ses formes les plus autonomes : c’est-à-dire une compétition réglée, qui se contrôle elle-même, non par l’intervention d’une déontologie, sorte d’alibi de la bonne conscience, rituellement invoquée dans les colloques et les « instances de réflexion », mais par sa seule logique immanente, à travers des mécanismes sociaux capables de contraindre les agents à se conduire « rationnellement » et à sublimer leurs pulsions.

          Si l’on veut aller au-delà de la prédication, il faut en effet mettre en œuvre pratiquement, en recourant aux moyens ordinaires de l’action politique – création d’associations et de mouvements, manifestations et manifestes, etc. –, la Realpolitik de la raison visant à instaurer ou renforcer, au sein du champ politique, les mécanismes capables d’imposer les sanctions, autant que possible automatiques, propres à décourager les manquements à la norme démocratique (comme la corruption des mandataires) et à encourager ou imposer les conduites conformes ; visant aussi à favoriser l’instauration de structures sociales de communication non distordues entre les détenteurs du pouvoir et les citoyens, notamment par une lutte constante contre la mainmise sur les instruments de production et de diffusion de l’information à grande échelle.

          Je n’ignore pas ce que la « philosophie morale » qui soutient cette Realpolitik peut avoir de désenchanteur, et je crains que tous ceux qui ne cessent de professer leur foi dans le dialogue démocratique, l’éthique de la communication et l’universalisme rationnel ne s’empressent de dénoncer le réalisme cynique d’une description des fonctionnements réels qui, bien qu’elle n’implique pas la moindre forme de résignation, est suspecte de ratifier ce qu’elle énonce. En réalité, sous peine de sacrifier, dans le meilleur des cas, à un utopisme irresponsable, qui n’a souvent d’autre fin ni d’autre effet que de procurer l’euphorie sans lendemain des belles espérances humanistes, presque toujours aussi brèves qu’une adolescence, et qui produit des effets tout aussi funestes dans la vie de la recherche que dans la vie politique, il faut, je crois, revenir à une vision « réaliste » des univers où s’engendre l’universel. Se contenter, comme on serait tenté de le faire, d’accorder à l’universel le statut d’« idée régulatrice », propre à suggérer des principes d’action, ce serait oublier qu’il est des univers où il devient principe « constitutif », immanent, de régulation, comme le champ scientifique, et, dans une moindre mesure, le champ bureaucratique et le champ juridique. Et que, plus généralement, dès que des principes prétendant à la validité universelle (ceux de la démocratie par exemple) sont énoncés et officiellement professés, il n’est plus de situation sociale où ils ne puissent servir au moins comme des armes symboliques dans les luttes d’intérêt ou comme des instruments de critique pour ceux qui ont intérêt à la vérité ou à la vertu (comme aujourd’hui, tous ceux qui, notamment dans la petite noblesse d’État, ont partie liée avec les acquis universels associés à l’État et au droit).

          Tout ce qui est dit là s’applique en priorité à l’État qui, comme tous les acquis historiques liés à l’histoire relativement autonome des champs scolastiques, est marqué d’une profonde ambiguïté : il peut être décrit et traité simultanément comme un relais, sans doute relativement autonome, de pouvoirs économiques et politiques qui ne s’inquiètent guère d’intérêts universels, et comme une instance neutre qui, du fait qu’elle conserve, dans sa structure même, les traces des luttes antérieures, dont elle enregistre et garantit les acquis, est capable d’exercer une sorte d’arbitrage, sans doute toujours un peu biaisé, mais moins défavorable, en définitive, aux intérêts des dominés, et à ce que l’on peut appeler la justice, que ce qu’exaltent, sous les fausses couleurs de la liberté et du libéralisme, les partisans du « laisser-faire », c’est-à-dire l’exercice brutal et tyrannique de la force économique.
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      La question du sujet se trouve posée par l’existence même de sciences qui prennent pour objet ce que l’on a coutume d’appeler le « sujet », cet objet pour qui il y a des objets ; et qui engagent, par là même, des présupposés philosophiques diamétralement opposés à ceux que défendent les « philosophies du sujet ». Il y en aura toujours, même parmi les spécialistes des sciences sociales, pour refuser le droit d’objectiver un autre sujet, d’en produire la vérité objective. Et il serait naïf de croire que l’on puisse rassurer les défenseurs des droits sacrés de la subjectivité en donnant des garanties de scientificité et en faisant observer que les assertions des sciences sociales, qui s’appuient sur un travail spécifique, armé de méthodes et d’instruments spécialement élaborés, et soumis au contrôle collectif, n’ont rien de commun avec les verdicts péremptoires de l’existence quotidienne, fondés sur une intuition partielle et intéressée, ragots, insultes, calomnies, rumeurs, flatteries, qui sont monnaie courante jusque dans la vie intellectuelle. Bien au contraire. C’est l’intention scientifique même qui est refusée comme un coup de force insupportable, une usurpation tyrannique du droit imprescriptible à la véridiction que tout « créateur » revendique par définition pour lui-même, surtout quand l’objet n’est autre que lui-même, dans sa singularité d’être irremplaçable, ou pour ses pareils (comme en témoignent les cris de la solidarité blessée que suscitent toutes les tentatives pour soumettre écrivains, artistes ou philosophes à l’enquête scientifique en sa forme ordinaire). Et il arrive même que, dans certains cantons du monde intellectuel, ceux qui se montrent les plus soucieux de la dimension spirituelle de la « personne », peut-être parce qu’ils confondent les démarches méthodiques de l’objectivation avec les stratégies rhétoriques de la polémique, du pamphlet ou, pire, de la diffamation ou de la calomnie, n’hésitent pas à voir dans les énoncés du sociologue des « dénonciations », qu’ils se sentent en droit et en devoir de dénoncer, ou des verdicts qui témoignent d’une prétention proprement diabolique à usurper un pouvoir divin et à faire du jugement de la science le jugement dernier.

        En fait, même si certains d’entre eux l’oublient parfois, qui sacrifient aux facilités du procès rétrospectif, historiens ou sociologues se proposent seulement d’établir des principes d’explication et de compréhension universels, valables pour tout « sujet », y compris, évidemment, pour celui qui les énonce et qui ne peut pas ne pas savoir qu’il pourra être soumis à la critique au nom de ces principes : expressions de la logique d’un champ soumis à la dialectique impersonnelle de la démonstration et de la réfutation, leurs énoncés sont toujours subordonnés à la critique des concurrents et à l’épreuve du réel, et lorsqu’ils s’appliquent aux mondes scientifiques eux-mêmes, c’est tout le mouvement de la pensée scientifique qui, dans et par ce retour sur soi, s’accomplit à travers eux.

        Cela dit, j’ai bien conscience que l’intention même de définir objectivement, par des catégorèmes nécessairement catégoriques et, pire, d’expliquer et d’expliquer génétiquement, fût-ce avec toutes les prudences méthodologiques et logiques du raisonnement et du langage probabilistes (hélas, souvent très mal compris), est condamnée à apparaître comme spécialement scandaleuse lorsqu’elle s’applique aux mondes scolastiques, c’est-à-dire à des personnes qui se sentent statutairement fondées à « fonder » plutôt qu’à être fondées, à objectiver plutôt qu’à être soumises à l’objectivation et qui ne voient aucune raison de déléguer à une autre instance ce qu’elles perçoivent comme un pouvoir discrétionnaire de vie et de mort symboliques (qu’elles trouvent normal au demeurant d’exercer quotidiennement, sans s’entourer des garde-fous que procure la discipline scientifique). On comprend que les philosophes aient toujours été aux avant-postes du combat contre l’ambition scientifique d’expliquer, quand il s’agit de l’« homme », cantonnant les « sciences de l’homme », selon la vieille distinction diltheyenne, dans la « compréhension », plus compréhensive en apparence pour leur liberté et leur singularité, ou l’« herméneutique » qui, du fait des traditions liées à son origine religieuse, convient mieux à l’étude des textes sacrés de la production scolastique101.

        Pour sortir de ce débat interminable, il suffit de prendre pour point de départ un constat paradoxal, condensé dans une très belle formule pascalienne, qui conduit d’emblée au-delà de l’alternative de l’objectivisme et du subjectivisme : « […] par l’espace, l’univers me comprend et m’engloutit comme un point ; par la pensée, je le comprends102. » Le monde me comprend, m’inclut comme une chose parmi les choses, mais, chose pour qui il y a des choses, un monde, je comprends ce monde ; et cela, faut-il ajouter, parce qu’il m’englobe et me comprend : c’est en effet à travers cette inclusion matérielle – souvent inaperçue ou refoulée – et ce qui s’ensuit, c’est-à-dire l’incorporation des structures sociales sous la forme de structures dispositionnelles, de chances objectives sous la forme d’espérances et d’anticipations, que j’acquiers une connaissance et une maîtrise pratiques de l’espace englobant (je sais confusément ce qui dépend de moi et ce qui n’en dépend pas, ce qui est « pour moi » ou « pas pour moi » ou « pas pour des gens comme moi », ce qu’il est « raisonnable », pour moi, de faire, d’espérer, de demander). Mais je ne puis comprendre cette compréhension pratique qu’à condition de comprendre et ce qui la définit en propre, par opposition à la compréhension consciente, savante, et les conditions (liées à des positions dans l’espace social) de ces deux formes de compréhension.

        On aura compris que j’ai tacitement élargi la notion d’espace pour y faire entrer, à côté de l’espace physique, auquel pense Pascal, ce que j’appelle l’espace social, lieu de la coexistence de positions sociales, de points mutuellement exclusifs, qui, pour leurs occupants, sont au principe de points de vue. Le « je » qui comprend pratiquement l’espace physique et l’espace social (sujet du verbe comprendre, il n’est pas nécessairement un « sujet » au sens des philosophies de la conscience, mais plutôt un habitus, un système de dispositions) est compris, en un tout autre sens, c’est-à-dire englobé, inscrit, impliqué dans cet espace : il y occupe une position, dont on sait (par l’analyse statistique des corrélations empiriques) qu’elle est régulièrement associée à des prises de position (opinions, représentations, jugements, etc.) sur le monde physique et le monde social.

        De cette relation paradoxale de double inclusion se laissent déduire tous les paradoxes que Pascal rassemblait sous le chapitre de la misère et de la grandeur, et que devraient méditer ceux qui restent enfermés dans l’alternative scolaire du déterminisme et de la liberté : déterminé (misère), l’homme peut connaître ses déterminations (grandeur) et travailler à les surmonter. Paradoxes qui trouvent tous leur principe dans le privilège de la réflexivité : « […] l’homme connaît qu’il est misérable ; il est donc misérable, puisqu’il l’est ; mais il est bien grand, puisqu’il le connaît103 » ; ou encore : « […] la faiblesse de l’homme paraît bien davantage en ceux qui ne la connaissent pas qu’en ceux qui la connaissent104. » Sans doute en effet ne peut-on attendre quelque grandeur, au moins quand il s’agit de pensée, que de la connaissance de la « misère ». Et peut-être, selon la même dialectique, typiquement pascalienne, du renversement du pour au contre, la sociologie, forme de pensée honnie des « penseurs » parce qu’elle donne accès à la connaissance des déterminations sociales qui pèsent sur eux, donc sur leur pensée, est-elle en mesure de leur offrir, mieux que les ruptures d’apparence radicale qui, bien souvent, laissent les choses inchangées, la possibilité de s’arracher à une des formes les plus communes de la misère et de la faiblesse auxquelles l’ignorance ou le refus hautain de savoir condamnent si souvent la pensée.

        
          Analysis situs

          En tant que corps et individu biologique, je suis, au même titre que les choses, situé en un lieu, et j’occupe une place dans l’espace physique et dans l’espace social. Je ne suis pas atopos, sans lieu, comme Platon disait de Socrate, ou « sans attaches ni racines », comme dit, un peu à la légère, celui que l’on considère parfois comme un des fondateurs de la sociologie des intellectuels, Karl Mannheim. Je ne suis pas davantage doté, comme dans les contes, de l’ubiquité physique et sociale (dont rêvait Flaubert) qui me permettrait d’être en plusieurs lieux et plusieurs temps à la fois, d’occuper simultanément plusieurs positions, physiques et sociales. (Le lieu, topos, peut être défini absolument, comme l’endroit où une chose ou un agent « a lieu », existe, bref, comme localisation, ou, relationnellement, topologiquement, comme une position, un rang dans un ordre.)

          L’idée d’individu séparé repose, de manière tout à fait paradoxale, sur l’appréhension naïve de ce qui, comme le dit Heidegger dans un cours de 1934, « est perçu de nous du dehors », et qui est « saisissable et solide », c’est-à-dire le corps : « Rien ne nous est plus familier que l’impression que l’homme est un être vivant individuel parmi d’autres et que la peau est sa limite, que l’intériorité est le siège des expériences et qu’il a des expériences de la même manière qu’il a un estomac et qu’il est soumis à des influences diverses auxquelles, pour sa part, il répond. » Ce matérialisme spontané, le plus naïf, celui qui, comme dans Platon, ne veut connaître que ce qu’il peut saisir « à pleines mains » (das Handgreifliche, comme dit Heidegger), pourrait expliquer la tendance au physicalisme qui, traitant le corps comme une chose qu’on peut mesurer, peser, compter, prétend transformer la science de « l’homme », comme certaine démographie, en science de la nature. Mais il pourrait expliquer aussi, plus paradoxalement, à la fois la croyance « personnaliste » en l’unicité de la personne, fondement de l’opposition scientifiquement ruineuse entre l’individu et la société, et l’inclination au « mentalisme », thématisé dans la théorie husserlienne de l’intentionnalité comme noèse, acte de conscience, enfermant des noèmes, contenus de conscience.

          (Si le « personnalisme » est l’obstacle principal à la construction d’une vision scientifique de l’être humain et un des foyers de la résistance, passée et présente, à l’imposition d’une telle vision, c’est sans doute qu’il est un condensé de tous les partis pris théoriques – mentalisme, spiritualisme, individualisme, etc. – de la philosophie spontanée la plus commune, au moins dans les sociétés de tradition chrétienne et dans les régions les plus favorisées de ces sociétés. C’est aussi qu’il rencontre la complicité immédiate de tous ceux qui, attachés à se penser comme « créateurs » uniques de singularité, sont toujours prêts à entonner de nouvelles variations sur la vieille mélopée conservatrice du clos et de l’ouvert, du conformisme et de l’anticonformisme, ou à réinventer, sans le savoir, l’opposition, construite par Bergson contre Durkheim, entre les « ordres dictés par des exigences sociales impersonnelles » et les « appels lancés à la conscience de chacun par des personnes », saints, génies, héros105. Édifiées à l’origine, souvent au prix de mutilations indiscutablement scientistes, contre la vision religieuse du monde, les sciences sociales se sont trouvées constituées en bastion central du camp des Lumières – avec notamment la sociologie de la religion, cœur de l’entreprise durkheimienne et des résistances qu’elle a suscitées – dans la lutte politico-religieuse à propos de la vision de l’« homme » et de sa destinée. Et la plupart des polémiques dont elles sont périodiquement la cible ne font qu’étendre à la vie intellectuelle la logique des luttes politiques. C’est pourquoi on y retrouve tous les thèmes des vieux combats menés, au siècle dernier, par les écrivains, les Barrès, Péguy ou Maurras, mais aussi Bergson, ou par de jeunes réactionnaires en colère, comme Agathon, pseudonyme d’Henri Massis et Alfred de Tarde, contre le « scientisme » de Taine et de Renan et contre la « Nouvelle Sorbonne » de Durkheim et Seignobos106. Il suffirait de changer les noms propres pour que telle rengaine inusable sur le déterminisme et la liberté, sur l’irréductibilité du génie créateur à toutes les explications sociologistes, ou tel cri du cœur de Claudel – « Je sortais enfin du monde répugnant d’un Taine ou d’un Renan, de ces mécanismes horribles régis par les lois inflexibles, au surplus connaissables et susceptibles d’être enseignés » – puissent être attribués à l’un ou l’autre de ceux qui, aujourd’hui, se font les défenseurs des droits de l’homme ou les annonciateurs inspirés du « retour du sujet ».)

          La vision « mentaliste », qui est inséparable de la croyance dans le dualisme de l’âme et du corps, de l’esprit et de la matière, prend son origine dans un point de vue quasi anatomique, donc typiquement scolastique, sur le corps en extériorité. (De même que la vision perspective s’incarnait dans la camera obscura de la Dioptrique cartésienne, ce point de vue est en quelque sorte matérialisé dans cet amphithéâtre circulaire, disposé autour d’une table de dissection destinée aux leçons d’anatomie, que l’on peut voir à l’université d’Uppsala.) « Un homme est un suppôt, écrivait Pascal, mais si on l’anatomise, sera-ce la tête, le cœur, les veines, chaque veine, chaque portion de veine, le sang, chaque humeur de sang ? » Ce corps chose, connu du dehors comme simple mécanique, dont la limite est le cadavre livré à la dissection, démontage mécaniste, ou le crâne aux orbites vides des vanités picturales, et qui s’oppose au corps habité et oublié, éprouvé de l’intérieur comme ouverture, élan, tension ou désir, et aussi comme efficience, connivence et familiarité, est le produit de l’extension au corps d’un rapport au monde de spectateur. L’intellectualisme, cette théorie de la connaissance de spectateur scolastique, est ainsi porté à poser au corps, ou à propos du corps, des problèmes de connaissance, tels ces philosophes cartésiens qui, se sentant dans l’impossibilité de rendre raison de l’efficace exercée sur le corps, d’avoir de l’action corporelle une connaissance intellectuelle, sont contraints d’attribuer l’action humaine à une intervention divine ; la difficulté s’exaspérant avec le langage : chaque acte de langage, en tant que sens incorporel exprimé en sons matériels, constitue un véritable miracle, une sorte de transsubstantiation.

          D’autre part, l’évidence du corps isolé, distingué, est ce qui empêche de prendre acte du fait que ce corps qui fonctionne indiscutablement comme un principe d’individuation (en ce qu’il localise dans le temps et dans l’espace, sépare, isole, etc.), ratifié et renforcé par la définition juridique de l’individu en tant qu’être abstrait, interchangeable, sans qualités, est aussi, en tant qu’agent réel, c’est-à-dire en tant qu’habitus, avec son histoire, ses propriétés incorporées, un principe de « collectivisation » (Vergesellschaftung), comme dit Hegel : ayant la propriété (biologique) d’être ouvert au monde, donc exposé au monde et, par là, susceptible d’être conditionné par le monde, façonné par les conditions matérielles et culturelles d’existence dans lesquelles il est placé dès l’origine, il est soumis à un processus de socialisation dont l’individuation est elle-même le produit, la singularité du « moi » se forgeant dans et par les rapports sociaux. (On pourrait ainsi parler, avec P. F. Strawson, mais en un sens qui n’est peut-être pas exactement le sien, de « subjectivisme collectiviste107 ».)

        

        
          L’espace social

          Comme l’espace physique est défini, selon Strawson108, par l’extériorité réciproque des positions (autre manière de nommer « l’ordre des coexistences », dont parlait Leibniz), l’espace social est défini par l’exclusion mutuelle, ou la distinction, des positions qui le constituent, c’est-à-dire comme structure de juxtaposition de positions sociales (elles-mêmes définies, on le verra, comme des positions dans la structure de la distribution des différentes espèces de capital). Les agents sociaux, et aussi les choses en tant qu’elles sont appropriées par eux, donc constituées comme propriétés, sont situés en un lieu de l’espace social, lieu distinct et distinctif qui peut être caractérisé par la position relative qu’il occupe par rapport à d’autres lieux (au-dessus, au-dessous, entre, etc.) et par la distance (dite parfois « respectueuse » : e longinquo reverentia) qui le sépare d’eux. A ce titre, ils sont justiciables d’une analysis situs, d’une topologie sociale (cela même qui faisait l’objet de l’ouvrage intitulé La Distinction, et qui est très éloigné, on le voit, de l’interprétation peu compréhensive qui, bien qu’elle y soit par avance démentie, a été souvent donnée de ce livre, à partir sans doute du seul titre, et selon laquelle la recherche de la distinction serait le principe de toutes les conduites humaines).

          L’espace social tend à se retraduire, de manière plus ou moins déformée, dans l’espace physique, sous la forme d’un certain arrangement des agents et des propriétés. Il s’ensuit que toutes les divisions et les distinctions de l’espace social (haut/bas, gauche/droite, etc.) s’expriment réellement et symboliquement dans l’espace physique approprié comme espace social réifié (avec par exemple l’opposition entre les beaux quartiers, rue du Faubourg-Saint-Honoré ou Cinquième Avenue, et les quartiers populaires ou les faubourgs). Cet espace est défini par la correspondance, plus ou moins étroite, entre un certain ordre de coexistence (ou de distribution) des agents et un certain ordre de coexistence (ou de distribution) des propriétés. En conséquence, il n’est personne qui ne soit caractérisé par le lieu où il est situé de manière plus ou moins permanente (être « sans feu ni lieu » ou « sans domicile fixe », c’est être dépourvu d’existence sociale ; être « de la haute société », c’est occuper les hauts lieux du monde social). Caractérisé aussi par la position relative, donc la rareté, génératrice de rentes matérielles ou symboliques, de ses localisations temporaires (par exemple, les places d’honneur et toutes les préséances de tous les protocoles) et surtout permanentes (adresses privée et professionnelle, emplacements réservés, points de vue imprenables, exclusivités, priorités, etc.). Caractérisé enfin par la place qu’il prend, qu’il occupe (en droit) dans l’espace à travers ses propriétés (maisons, terres, etc.), qui sont plus ou moins « dévoreuses d’espace » (space consuming).

        

        
          La compréhension

          Ce qui est compris dans le monde est un corps pour qui il y a un monde, qui est inclus dans le monde mais selon un mode d’inclusion irréductible à la simple inclusion matérielle et spatiale. L’illusio est cette manière d’être dans le monde, d’être occupé par le monde qui fait que l’agent peut être affecté par une chose très éloignée, ou même absente, mais participant du jeu dans lequel il est engagé. Le corps est lié à un lieu par un rapport direct, de contact, qui n’est qu’une manière parmi d’autres d’entrer en relation avec le monde. L’agent est lié à un espace, celui du champ, à l’intérieur duquel la proximité ne se confond pas avec la proximité dans l’espace physique (même si, toutes choses étant égales par ailleurs, il y a toujours une sorte de privilège pratique de ce qui est directement perçu). L’illusio qui constitue le champ comme espace de jeu est ce qui fait que les pensées et les actions peuvent être affectées et modifiées en dehors de tout contact physique et même de toute interaction symbolique, en particulier dans et par la relation de compréhension. Le monde est compréhensible, immédiatement doté de sens, parce que le corps, qui, grâce à ses sens et à son cerveau, a la capacité d’être présent à l’extérieur de lui-même, dans le monde, et d’être impressionné et durablement modifié par lui, a été longuement (dès l’origine) exposé à ses régularités. Ayant acquis de ce fait un système de dispositions accordé à ces régularités, il se trouve incliné et apte à les anticiper pratiquement dans des conduites qui engagent une connaissance par corps assurant une compréhension pratique du monde tout à fait différente de l’acte intentionnel de déchiffrement conscient que l’on met d’ordinaire sous l’idée de compréhension. Autrement dit, si l’agent a une compréhension immédiate du monde familier, c’est que les structures cognitives qu’il met en œuvre sont le produit de l’incorporation des structures du monde dans lequel il agit, que les instruments de construction qu’il emploie pour connaître le monde sont construits par le monde. Ces principes pratiques d’organisation du donné sont construits à partir de l’expérience de situations fréquemment rencontrées et sont susceptibles d’être révisés et rejetés en cas d’échec répété.

          (Je n’ignore pas la critique, rituelle, donc propre à apporter de grands profits symboliques pour un faible coût de réflexion, des concepts « dispositionnels ». Mais, dans le cas particulier de l’anthropologie, on ne voit pas comment on pourrait, sans nier l’évidence des faits, éviter de recourir à de telles notions : parler de disposition, c’est simplement prendre acte d’une prédisposition naturelle des corps humains, la seule, selon Hume – lu par Deleuze109 –, qu’une anthropologie rigoureuse soit en droit de présupposer, la conditionnabilité comme capacité naturelle d’acquérir des capacités non naturelles, arbitraires. Nier l’existence de dispositions acquises, c’est, quand il s’agit d’êtres vivants, nier l’existence de l’apprentissage comme transformation sélective et durable du corps qui s’opère par renforcement ou affaiblissement des connexions synaptiques110.)

          Pour comprendre la compréhension pratique, il faut se situer par-delà l’alternative de la chose et de la conscience, du matérialisme mécaniste et de l’idéalisme constructiviste ; c’est-à-dire, plus précisément, se débarrasser du mentalisme et de l’intellectualisme qui portent à concevoir le rapport pratique au monde comme une « perception » et cette perception comme une « synthèse mentale », et cela sans pour autant ignorer le travail pratique de construction qui, comme l’observe Jacques Bouveresse, « met en œuvre des formes d’organisation non conceptuelles111 » et ne devant rien à l’intervention du langage.

          En d’autres termes, il faut construire une théorie matérialiste capable de reprendre à l’idéalisme, suivant le vœu que Marx exprimait dans les Thèses sur Feuerbach, « le côté actif » de la connaissance pratique que la tradition matérialiste lui a abandonné. C’est précisément la fonction de la notion d’habitus qui restitue à l’agent un pouvoir générateur et unificateur, constructeur et classificateur, tout en rappelant que cette capacité de construire la réalité sociale, elle-même socialement construite, n’est pas celle d’un sujet transcendantal, mais celle d’un corps socialisé, investissant dans la pratique des principes organisateurs socialement construits et acquis au cours d’une expérience sociale située et datée.

        

        
          Digression sur l’aveuglement scolastique

          Si toutes ces choses si simples sont en définitive si difficiles à penser, c’est d’abord que les erreurs écartées, qu’il faudrait rappeler à chaque pas de l’analyse, vont par couples (on n’échappe au mécanisme que par un constructivisme aussitôt exposé à tomber dans l’idéalisme), et que les thèses opposées, qu’il faut récuser, sont toujours prêtes à renaître de leurs cendres, ressuscitées par les intérêts polémiques, parce qu’elles correspondent à des positions opposées dans le champ scientifique et dans l’espace social ; c’est aussi en partie que nous sommes hantés par une longue tradition théorique soutenue et réactivée en permanence par la situation scolastique, qui se perpétue à travers un mélange de réinvention et de répétition et qui n’est, pour l’essentiel, qu’une théorisation laborieuse de la « philosophie » demi-savante de l’action. Vingt siècles d’un platonisme diffus et de lectures christianisées du Phédon inclinent à voir le corps non comme un instrument, mais comme un empêchement de la connaissance et à ignorer la spécificité de la connaissance pratique, traitée soit comme un simple obstacle à la connaissance, soit comme une science commençante.

          La racine commune des contradictions et des paradoxes que la pensée banalement scolastique croit découvrir dans une description rigoureuse des logiques pratiques n’est autre que la philosophie de la conscience qu’elle implique et qui ne peut concevoir la spontanéité et la créativité sans l’intervention d’une intention créatrice, la finalité sans la visée consciente de fins, la régularité en dehors de l’obéissance à des règles, la signification en l’absence d’intention signifiante. Difficulté supplémentaire, cette philosophie est inscrite dans le langage ordinaire et ses tournures grammaticales toutes préparées pour la description finaliste, ainsi que dans les formes conventionnelles de narration, comme la biographie, le récit historique ou le roman qui, au XVIIIe et au XIXe siècle, s’identifie à peu près complètement, comme le remarque Michel Butor, à la narration des aventures d’un individu, et qui prend presque toujours la forme d’enchaînements d’« actions individuelles décisives, précédées d’une délibération volontaire qui se déterminent les unes les autres112 ».

          L’idée de « délibération volontaire », qui a donné matière à tant de dissertations, conduit à supposer que toute décision conçue comme choix théorique entre des possibles théoriques constitués comme tels suppose deux opérations préalables : premièrement, établir la liste complète des choix possibles ; deuxièmement, déterminer les conséquences des différentes stratégies et les évaluer comparativement. Cette représentation totalement irréaliste de l’action ordinaire, qu’engage plus ou moins explicitement la théorie économique et qui repose sur l’idée que toute action est précédée d’un dessein prémédité et explicite, est sans doute particulièrement typique de la vision scolastique, cette connaissance qui ne se connaît pas, parce qu’elle ignore le privilège qui l’incline à privilégier le point de vue théorique, la contemplation détachée, retirée des soucis pratiques et, selon l’expression de Heidegger, « débarrassée de soi-même comme étant dans le monde ».

        

        
          Habitus et incorporation

          Une des fonctions majeures de la notion d’habitus est d’écarter deux erreurs complémentaires qui ont toutes les deux pour principe la vision scolastique : d’un côté, le mécanisme, qui tient que l’action est l’effet mécanique de la contrainte de causes externes ; de l’autre, le finalisme qui, notamment avec la théorie de l’action rationnelle, tient que l’agent agit de manière libre, consciente et, comme disent certains utilitaristes, with full understanding, l’action étant le produit d’un calcul des chances et des profits. Contre l’une et l’autre théorie, il faut poser que les agents sociaux sont dotés d’habitus, inscrits dans les corps par les expériences passées : ces systèmes de schèmes de perception, d’appréciation et d’action permettent d’opérer des actes de connaissance pratique, fondés sur le repérage et la reconnaissance des stimuli conditionnels et conventionnels auxquels ils sont disposés à réagir, et d’engendrer, sans position explicite de fins ni calcul rationnel des moyens, des stratégies adaptées et sans cesse renouvelées, mais dans les limites des contraintes structurales dont ils sont le produit et qui les définissent.

          Le langage de la stratégie, que l’on est contraint d’employer pour désigner les séquences d’actions objectivement orientées vers une fin qui s’observent dans tous les champs, ne doit pas tromper : les stratégies les plus efficaces, surtout dans des champs dominés par des valeurs de désintéressement, sont celles qui, étant le produit de dispositions façonnées par la nécessité immanente du champ, tendent à s’ajuster spontanément, sans intention expresse ni calcul, à cette nécessité. C’est dire que l’agent n’est jamais complètement le sujet de ses pratiques : à travers les dispositions et la croyance qui sont au principe de l’engagement dans le jeu, tous les présupposés constitutifs de l’axiomatique pratique du champ (la doxa épistémique par exemple) s’introduisent jusque dans les intentions en apparence les plus lucides.

          Le sens pratique est ce qui permet d’agir comme il faut (ôs dei, disait Aristote) sans poser ni exécuter un « il faut », une règle de conduite. Manières d’être résultant d’une modification durable du corps opérée par l’éducation, les dispositions qu’il actualise restent inaperçues aussi longtemps qu’elles ne passent pas à l’acte, et même alors, du fait de l’évidence de leur nécessité et de leur adaptation immédiate à la situation. Les schèmes de l’habitus, principes de vision et de division d’application très générale qui, étant le produit de l’incorporation des structures et des tendances du monde, leur sont au moins grossièrement ajustés, permettent de s’adapter sans cesse à des contextes partiellement modifiés et de construire la situation comme un ensemble doté de sens, dans une opération pratique d’anticipation quasi corporelle des tendances immanentes du champ et des conduites engendrées par tous les habitus isomorphes avec lesquels, comme dans une équipe bien entraînée ou dans un orchestre, ils sont en communication immédiate parce qu’ils leur sont spontanément accordés.

          (Il n’est pas rare que les défenseurs de la « théorie de l’action rationnelle » se réclament, en alternance, dans le même texte, de la vision mécaniste, qui est impliquée dans le recours à des modèles empruntés à la physique, et de la vision finaliste, l’une et l’autre enracinées dans l’alternative scolastique de la conscience pure et du corps-chose (je pense notamment à Jon Elster113 qui a le mérite de dire en toutes lettres qu’il identifie la rationalité à la lucidité consciente et qu’il tient tout ajustement des désirs aux possibilités assuré par des forces psychologiques obscures pour une forme d’irrationalité) : on pourra ainsi expliquer la rationalité des pratiques, indifféremment, par l’hypothèse que les agents agissent sous la contrainte directe de causes que le savant est en mesure de dégager, ou par l’hypothèse, en apparence tout à fait opposée, que les agents agissent, comme on dit, en connaissance de cause et sont capables de faire par eux-mêmes ce que le savant fait à leur place dans l’hypothèse mécaniste.

          Si le glissement de l’une à l’autre de ces positions opposées est si facile, c’est que le déterminisme mécanique externe, par les causes, et le déterminisme intellectuel, par les raisons – de « l’intérêt bien compris » –, se rejoignent et se confondent. Ce qui varie, c’est la propension du savant, calculateur quasi divin, à prêter ou non aux agents sa connaissance parfaite des causes ou sa conscience claire des raisons. Chez les fondateurs de la théorie utilitariste, et en particulier chez Bentham, dont l’œuvre majeure avait pour titre Déontologie ou la science de la morale, la théorie de l’économie des plaisirs était explicitement normative. Dans la rational action theory, elle l’est tout autant, mais elle se croit positive : elle donne un modèle normatif de ce que l’agent doit être s’il veut être rationnel (au sens du savant) pour une description du principe explicatif de ce qu’il fait réellement114. Ce qui est inévitable lorsqu’on ne veut reconnaître aucun autre principe des actions raisonnables que l’intention rationnelle, le dessein (purpose), le projet, aucun autre principe explicatif de ses actions que l’explication par des raisons ou par des causes qui sont efficientes en tant que raisons, l’intérêt bien compris (et la fonction d’utilité) n’étant pas autre chose, en toute rigueur, que l’intérêt de l’agent tel qu’il apparaît à un observateur impartial ou, ce qui revient au même, à un agent obéissant à des « préférences parfaitement prudentes115 », c’est-à-dire parfaitement informé.

          Cet intérêt bien compris n’est pas si loin, on le voit, de « l’intérêt objectif » qu’invoque une tradition théorique en apparence radicalement opposée et qui sous-tend l’idée de « conscience de classe imputée » (fondement de l’idée, tout aussi fantastique, de « fausse conscience ») telle que l’exprime Lukacs, c’est-à-dire « les idées, les sentiments, etc., que les hommes, dans une situation déterminée, auraient s’ils étaient capables de saisir cette situation dans son ensemble [c’est-à-dire d’un point de vue scolastique…], ainsi que les intérêts dérivant de cette situation, à la fois concernant l’action immédiate et la structure de la société qui correspondrait à ces intérêts116 ». Où l’on voit que les intérêts scolastiques n’ont pas besoin d’être des intérêts bien compris pour être la chose la mieux partagée parmi les scholars…)

          On pourrait, par un jeu de mots heideggerien, dire que la disposition est exposition. C’est parce que le corps est (à des degrés inégaux) exposé, mis en jeu, en danger dans le monde, affronté au risque de l’émotion, de la blessure, de la souffrance, parfois de la mort, donc obligé de prendre au sérieux le monde (et rien n’est plus sérieux que l’émotion, qui touche jusqu’au tréfonds des dispositifs organiques), qu’il est en mesure d’acquérir des dispositions qui sont elles-mêmes ouverture au monde, c’est-à-dire aux structures mêmes du monde social dont elles sont la forme incorporée.

          La relation au monde est une relation de présence au monde, d’être au monde, au sens d’appartenir au monde, d’être possédé par lui, dans laquelle ni l’agent ni l’objet ne sont posés en tant que tels. Le degré auquel le corps est investi dans cette relation est sans doute un des principaux déterminants de l’intérêt et de l’attention qui s’y trouvent engagés et de l’importance – mesurable à leur durée, leur intensité, etc. – des modifications corporelles qui en résultent. (C’est ce qu’oublie la vision intellectualiste, directement liée au fait que les univers scolastiques traitent le corps et tout ce qui s’y rattache, et en particulier l’urgence liée à la satisfaction des besoins et la violence physique, effective ou potentielle, de telle manière qu’il est mis en quelque sorte hors jeu.)

          Nous apprenons par corps. L’ordre social s’inscrit dans les corps à travers cette confrontation permanente, plus ou moins dramatique, mais qui fait toujours une grande place à l’affectivité et, plus précisément, aux transactions affectives avec l’environnement social. On pensera évidemment, surtout après les travaux de Michel Foucault, à la normalisation exercée par la discipline des institutions. Mais il faut se garder de sous-estimer la pression ou l’oppression, continues et souvent inaperçues, de l’ordre ordinaire des choses, les conditionnements imposés par les conditions matérielles d’existence, par les sourdes injonctions et la « violence inerte » (comme dit Sartre) des structures économiques et sociales et des mécanismes à travers lesquels elles se reproduisent.

          Les injonctions sociales les plus sérieuses s’adressent non à l’intellect mais au corps, traité comme un pense-bête. L’essentiel de l’apprentissage de la masculinité et de la féminité tend à inscrire la différence entre les sexes dans les corps (à travers le vêtement notamment), sous la forme de manières de marcher, de parler, de se tenir, de porter le regard, de s’asseoir, etc. Et les rites d’institution ne sont que la limite de toutes les actions explicites par lesquelles les groupes travaillent à inculquer les limites sociales ou, ce qui revient au même, les classements sociaux (la division masculin/féminin, par exemple), à les naturaliser sous la forme de divisions dans les corps, les hexis corporelles, les dispositions, dont on entend qu’elles soient aussi durables que les inscriptions indélébiles du tatouage, et les principes de vision et de division collectifs. Aussi bien dans l’action pédagogique quotidienne (« tiens-toi droit », « tiens ton couteau de la main droite ») que dans les rites d’institution, cette action psychosomatique s’exerce souvent au travers de l’émotion et de la souffrance, psychologique ou même physique, celle notamment que l’on inflige en inscrivant des signes distinctifs, mutilations, scarifications ou tatouages, à la surface même des corps. Le passage de La Colonie pénitentiaire où Kafka raconte que l’on inscrit sur le corps du transgresseur toutes les lettres de la loi qu’il a transgressée « radicalise et littéralise avec une brutalité grotesque », comme le suggère E. L. Santner117, la mnémotechnique cruelle à laquelle, comme j’avais essayé de le montrer, les groupes ont souvent recours pour naturaliser l’arbitraire et, autre intuition kafkaïenne (ou pascalienne), lui conférer ainsi la nécessité absurde et insondable qui se dissimule, sans au-delà, derrière les institutions les plus sacrées.

        

        
          Une logique en action

          La méconnaissance, ou l’oubli, de la relation d’immanence à un monde qui n’est pas perçu en tant que monde, en tant qu’objet posé devant un sujet percevant conscient de lui-même, en tant que spectacle ou représentation susceptible d’être appréhendée d’un seul regard, est sans doute la forme élémentaire, et originaire, de l’illusion scolastique. Le principe de la compréhension pratique n’est pas une conscience connaissante (une conscience transcendantale, comme chez Husserl, ou même un Dasein existentiel, comme chez Heidegger) mais le sens pratique de l’habitus habité par le monde qu’il habite, pré-occupé par le monde où il intervient activement, dans une relation immédiate d’engagement, de tension et d’attention, qui construit le monde et lui donne sens.

          Manière particulière, mais constante, d’entrer en relation avec le monde, qui enferme une connaissance permettant d’anticiper le cours du monde, l’habitus est immédiatement présent, sans distance objectivante, au monde et à l’à venir qui s’y annonce (ce qui le distingue d’une mens momentanea sans histoire). Exposé au monde, à la sensation, au sentiment, à la souffrance, etc., c’est-à-dire engagé dans le monde, en gage et en jeu dans le monde, le corps (bien) disposé à l’égard du monde est, dans la même mesure, orienté vers le monde et ce qui s’y donne immédiatement à voir, à sentir et à pressentir ; il est capable de le maîtriser en lui apportant une réponse adaptée, d’avoir prise sur lui, de l’utiliser (et non de le déchiffrer) comme un instrument que l’on a bien en main (selon l’analyse célèbre de Heidegger) et qui, jamais considéré en tant que tel, est traversé, comme transparent, par la tâche qu’il permet d’accomplir et vers laquelle il est orienté.

          L’agent engagé dans la pratique connaît le monde mais d’une connaissance qui, comme l’a montré Merleau-Ponty, ne s’instaure pas dans la relation d’extériorité d’une conscience connaissante. Il le comprend en un sens trop bien, sans distance objectivante, comme allant de soi, précisément parce qu’il s’y trouve pris, parce qu’il fait corps avec lui, qu’il l’habite comme un habit ou un habitat familier. Il se sent chez lui dans le monde parce que le monde est aussi en lui sous la forme de l’habitus, nécessité faite vertu qui implique une forme d’amour de la nécessité, d’amor fati.

          L’action du sens pratique est une sorte de coïncidence nécessaire – ce qui lui confère les apparences de l’harmonie préétablie – entre un habitus et un champ (ou une position dans un champ) : celui qui a incorporé les structures du monde (ou d’un jeu particulier) « s’y retrouve » immédiatement, sans avoir besoin de délibérer, et il fait surgir, sans même y penser, des « choses à faire » (des affaires, pragmata) et à faire « comme il faut », des programmes d’action inscrits en pointillé dans la situation, au titre de potentialités objectives, d’urgences, et qui orientent sa pratique sans être constitués en normes ou en impératifs clairement découpés par et pour la conscience et la volonté. Pour être en mesure d’utiliser un outil (ou de tenir un poste), et de le faire, comme on dit, avec bonheur – bonheur à la fois subjectif et objectif, et marqué tout autant par l’efficacité et l’aisance de l’action que par la satisfaction et la félicité de celui qui l’accomplit –, il faut s’être fait à lui, par une longue utilisation, parfois par un entraînement méthodique, avoir fait siennes les fins qui sont inscrites en lui comme un mode d’emploi tacite, bref, s’être laissé utiliser, voire instrumentaliser, par l’instrument. C’est à cette condition que l’on peut atteindre à la dextérité dont parlait Hegel et qui fait que l’on tombe juste sans avoir à calculer, faisant exactement ce qu’il faut, comme il faut et à propos, sans gestes inutiles, avec une économie d’effort et une nécessité à la fois intimement ressenties et perceptibles du dehors. (On pense à ce que Platon décrit comme orthè doxa, l’opinion droite, docte ignorance qui tombe juste, sans rien devoir au hasard, par une sorte d’ajustement à la situation qui n’est ni pensé ni voulu comme tel : « C’est par elle, dit-il, que les hommes d’État gouvernent les cités avec succès ; pour ce qui est de la science, ils ne diffèrent en rien des prophètes et des devins, car ceux-ci disent souvent la vérité mais sans rien connaître de ce dont ils parlent118. »)

          En tant qu’il est le produit de l’incorporation d’un nomos, du principe de vision et de division constitutif d’un ordre social ou d’un champ, l’habitus engendre des pratiques immédiatement ajustées à cet ordre, donc perçues et appréciées, par celui qui les accomplit, et aussi par les autres, comme justes, droites, adroites, adéquates, sans être aucunement le produit de l’obéissance à un ordre au sens d’impératif, à une norme ou aux règles du droit. Cette intentionnalité pratique, non thétique, qui n’a rien d’une cogitatio (ou d’une noèse) consciemment orientée vers un cogitatum (un noème), s’enracine dans une manière de tenir et de porter le corps (une hexis), une manière d’être durable du corps durablement modifié qui s’engendre et se perpétue, tout en se transformant continûment (dans certaines limites), dans une relation double, structurée et structurante, à l’environnement. L’habitus construit le monde par une certaine manière de s’orienter vers lui, de porter vers lui une attention qui, comme celle du sauteur qui se concentre, est tension corporelle active et constructive vers l’avenir imminent (l’allodoxia, erreur que l’on commet lorsque, attendant quelqu’un, on croit le reconnaître dans tous ceux qui arrivent, donne une juste idée de cette tension).

          (La connaissance pratique est très inégalement exigée, et nécessaire, mais aussi très inégalement suffisante, et adaptée, selon les situations et les domaines d’activité. A l’inverse des mondes scolastiques, certains univers, comme ceux du sport, de la musique ou de la danse, demandent un engagement pratique du corps, donc une mobilisation de l’« intelligence » corporelle, propre à déterminer une transformation, voire une inversion des hiérarchies ordinaires. Et il faudrait recueillir méthodiquement les notations et les observations qui, dispersées çà et là, notamment dans la didactique de ces pratiques corporelles, les sports évidemment, et tout spécialement les arts martiaux, mais aussi les activités théâtrales et la pratique des instruments de musique, apporteraient des contributions précieuses à une science de cette forme de connaissance. Les entraîneurs sportifs cherchent des moyens efficaces de se faire entendre du corps, dans les situations, dont chacun a l’expérience, où l’on comprend d’une compréhension intellectuelle le geste à faire ou à ne pas faire, sans être en mesure de faire effectivement ce que l’on a compris, faute d’être parvenu à une véritable compréhension par corps119. Et nombre de metteurs en scène recourent à des pratiques pédagogiques qui ont en commun de chercher à déterminer la mise en suspens de la compréhension intellectuelle et discursive et à obtenir de l’acteur, par une longue série d’exercices, que, selon le modèle pascalien de la production de la croyance, il retrouve des postures corporelles qui, étant grosses d’expériences mnésiques, sont capables de mettre en branle des pensées, des émotions, des imaginations.)

          De même qu’il n’est pas cet être instantané, voué à la discontinuité cartésienne des moments successifs, mais, dans le langage de Leibniz, une vis insita qui est aussi lex insita, une force dotée d’une loi, donc caractérisée par des constantes et des constances (souvent redoublées par des principes explicites de fidélité à soi-même, constantia sibi, comme les impératifs d’honneur), de même, l’habitus n’est aucunement le sujet isolé, égoïste et calculateur de la tradition utilitariste et des économistes (avec, à leur suite, les « individualistes méthodologiques »). Il est le lieu des solidarités durables, des fidélités incoercibles parce que fondées sur des lois et des liens incorporés, celles de l’esprit de corps (dont l’esprit de famille est un cas particulier), adhésion viscérale d’un corps socialisé au corps social qui l’a fait et avec lequel il fait corps. Par là, il est le fondement d’une collusion implicite entre tous les agents qui sont le produit de conditions et de conditionnements semblables, et aussi d’une expérience pratique de la transcendance du groupe, de ses manières d’être et de faire, chacun trouvant dans la conduite de tous ses pareils la ratification et la légitimation (« ça se fait ») de sa propre conduite qui, en retour, ratifie et, le cas échéant, rectifie, la conduite des autres. Accord immédiat dans les manières de juger et d’agir qui ne suppose ni la communication des consciences ni, moins encore, une décision contractuelle, cette collusio fonde une intercompréhension pratique, dont le paradigme pourrait être celle qui s’établit entre les partenaires d’une même équipe, mais aussi, en dépit de l’antagonisme, entre l’ensemble des joueurs engagés dans une partie.

          Le principe de cohésion ordinaire qu’est l’esprit de corps trouve sa limite avec les dressages disciplinaires qu’imposent les régimes despotiques, à travers les exercices et les rituels formalistes ou le port d’une tenue destinée à symboliser le corps (social) comme unité et différence, mais aussi à tenir le corps en lui imposant une certaine tenue (par exemple la soutane, rappel permanent de la condition ecclésiastique), ou encore à travers les grandes démonstrations de masse telles que spectacles gymnastiques ou défilés militaires. Ces stratégies de manipulation visent à façonner les corps de manière à faire de chacun d’eux une incorporation du groupe (corpus corporatum in corpore corporato, comme disaient les canonistes) et à instituer entre le groupe et le corps de chacun de ses membres une relation de « possession » quasi magique, un rapport de « complaisance somatique », sujétion par la suggestion qui tient les corps et les fait fonctionner comme une sorte d’automate collectif.

          Des habitus spontanément orchestrés entre eux et ajustés par anticipation aux situations dans lesquelles ils fonctionnent et dont ils sont le produit (cas particulier mais particulièrement fréquent) tendent à produire des ensembles d’actions qui, en dehors de tout complot et de toute concertation volontaires, sont grossièrement accordées entre elles et conformes aux intérêts des agents concernés. L’exemple le plus simple est celui des stratégies de reproduction que les familles privilégiées produisent, sans se concerter et sans en délibérer, c’est-à-dire séparément et souvent dans la concurrence subjective, et qui ont pour effet de contribuer (avec la collaboration de mécanismes objectifs tels que la logique du champ juridique ou du champ scolaire) à la reproduction des positions acquises et de l’ordre social.

          L’orchestration d’habitus qui, étant le produit des mêmes conditions d’existence et des mêmes conditionnements (à des variantes près, liées aux trajectoires singulières), produisent spontanément des conduites adaptées aux conditions objectives et propres à satisfaire les intérêts individuels partagés permet ainsi de rendre compte, sans faire appel à des actes conscients et délibérés et sans sacrifier au fonctionnalisme du meilleur ou du pire, de l’apparence de téléologie qui s’observe souvent au niveau des collectifs et que l’on impute d’ordinaire à la « volonté (ou la conscience) collective », voire à la conspiration d’entités collectives personnalisées et traitées comme des sujets posant collectivement leurs fins (la « bourgeoisie », la « classe dominante », etc.) : je pense par exemple aux stratégies de défense du corps qui, opérées à l’aveugle et à titre strictement individuel, sans intention expresse ni concertation explicite, par les professeurs d’enseignement supérieur français, dans une période d’accroissement brutal de la population scolarisée, ont permis de réserver l’accès des positions les plus élevées du système d’enseignement à des nouveaux venus aussi conformes que possible aux principes de recrutement anciens, c’est-à-dire aussi peu différents que possible de l’idéal du normalien, agrégé, homme120. Et c’est encore l’orchestration des habitus qui permet de sortir des paradoxes, inventés de toutes pièces par l’individualisme utilitariste, comme le free rider dilemma : l’investissement, la croyance, la passion, l’amor fati, qui sont inscrits dans la relation entre l’habitus et le monde social (ou le champ) dont il est le produit font qu’il est des choses que l’on ne peut pas faire dans certaines situations (« ça ne se fait pas ») et d’autres que l’on ne peut pas ne pas faire (l’exemple par excellence étant tout ce qu’impose le principe « noblesse oblige »). Parmi ces choses, il y a toutes sortes de conduites dont la tradition utilitariste ne peut rendre raison, comme les loyautés ou les fidélités à l’égard de personnes ou de groupes, et, plus largement, toutes les conduites de désintéressement, dont la limite est le pro patria mori, analysé par Kantorowicz, le sacrifice de l’ego égoïste, défi absolu à tous les calculateurs utilitaristes.

        

        
          La coïncidence

          Si indispensable soit-elle pour rompre avec la vision scolastique de la vision ordinaire du monde, la description phénoménologique, même si elle rapproche du réel, risque de faire obstacle à la compréhension complète de la compréhension pratique et de la pratique elle-même, parce que totalement anhistorique ou même antigénétique. Il faut donc reprendre l’analyse de la présence au monde, mais en l’historicisant, c’est-à-dire en posant la question de la construction sociale des structures ou des schèmes que l’agent met en œuvre pour construire le monde (et qu’excluent aussi bien une anthropologie transcendantale de type kantien qu’une eidétique à la manière de Husserl et Schütz, et, à leur suite, l’ethnométhodologie, ou même l’analyse, par ailleurs très éclairante, de Merleau-Ponty) ; et en examinant ensuite la question des conditions sociales tout à fait particulières qui doivent être remplies pour que soit possible l’expérience du monde social comme allant de soi que la phénoménologie décrit sans se donner les moyens d’en rendre raison.

          L’expérience d’un monde où tout paraît évident suppose l’accord entre les dispositions des agents et les attentes ou les exigences immanentes au monde dans lequel ils sont insérés. Or cette coïncidence parfaite des schèmes pratiques et des structures objectives n’est possible que dans le cas particulier où les schèmes appliqués au monde sont le produit du monde auquel ils s’appliquent, c’est-à-dire dans l’expérience ordinaire du monde familier (par opposition aux mondes étrangers ou exotiques). Les conditions d’une telle maîtrise immédiate restent les mêmes lorsque l’on s’éloigne de l’expérience du monde du sens commun, qui suppose la maîtrise d’instruments de connaissance accessibles à tous et susceptibles d’être acquis par la pratique ordinaire du monde – au moins jusqu’à un certain point –, pour aller vers l’expérience des mondes scolastiques ou des objets qui y sont produits, comme les œuvres d’art, de littérature ou de science, et qui ne se livrent pas immédiatement au premier venu.

          Le charme indiscutable des sociétés stables et peu différenciées, lieux par excellence, selon Hegel, qui en a eu une intuition très aiguë, de la liberté concrète comme « être-chez-soi » (bei sich sein) dans ce qui est121, trouve son principe dans la coïncidence quasi parfaite entre les habitus et l’habitat, entre les schèmes de la vision mythique du monde et la structure de l’espace domestique par exemple, organisé selon les mêmes oppositions122, ou encore entre les espérances et les chances objectives de les réaliser. Dans les sociétés différenciées elles-mêmes, toute une série de mécanismes sociaux tendent à assurer l’ajustement des dispositions aux positions, offrant par là à ceux qui en bénéficient une expérience enchantée (ou mystifiée) du monde social. On observe ainsi que, dans des univers très différents (patronat, épiscopat, université, etc.), la structure de l’espace des agents distribués selon les propriétés propres à caractériser des habitus (origine sociale, formation, titres, etc.) qui sont attachées à la personne sociale correspond assez étroitement à la structure de l’espace des positions ou des postes (entreprises, évêchés, facultés et disciplines, etc.) distribués selon leurs caractéristiques spécifiques (par exemple, pour les entreprises, le chiffre d’affaires, le nombre d’employés, l’ancienneté, le statut juridique).

          Ainsi, l’habitus étant, le mot le dit, le produit d’une histoire, les instruments de construction du social qu’il investit dans la connaissance pratique du monde et dans l’action sont socialement construits, c’est-à-dire structurés par le monde qu’ils structurent. Il s’ensuit que la connaissance pratique est doublement informée par le monde qu’elle informe : elle est contrainte par la structure objective de la configuration de propriétés qu’il lui présente ; elle est aussi structurée par lui à travers les schèmes, issus de l’incorporation de ses structures, qu’elle met en œuvre dans la sélection et la construction de ces propriétés objectives. C’est dire que l’action n’est ni « purement réactive », selon l’expression de Weber, ni purement consciente et calculée. A travers les structures cognitives et motivatrices qu’il met en jeu (et qui dépendent toujours, pour une part, du champ, agissant comme champ de forces formatrices, dont il est le produit), l’habitus contribue à déterminer les choses à faire ou à ne pas faire, les urgences, etc., qui déclenchent l’action. Ainsi, pour rendre compte du retentissement différentiel d’un événement comme la crise de mai 68 tel que l’enregistrent des statistiques portant sur des domaines très divers de la pratique, on est conduit à supposer l’existence d’une disposition générale que l’on peut caractériser comme sensibilité à l’ordre et au désordre (ou à la sécurité), et qui varie selon les conditions sociales et les conditionnements sociaux associés. C’est cette disposition qui fait que des changements objectifs auxquels d’autres restent insensibles (crise économique, mesure administrative, etc.) peuvent se retraduire chez certains agents dans des modifications des comportements en différents domaines de la pratique (et jusque dans les stratégies de fécondité123).

          On pourrait ainsi étendre à l’explication des conduites humaines une proposition de Gilbert Ryle : de même qu’on ne doit pas dire que le verre s’est brisé parce qu’une pierre l’a frappé, mais qu’il s’est brisé, quand la pierre l’a frappé, parce qu’il était cassable, de même, comme on le voit de manière particulièrement claire lorsqu’un événement insignifiant, apparemment fortuit, déclenche d’énormes conséquences, propres à paraître disproportionnées à tous ceux qui sont dotés d’habitus différents, on ne doit pas dire qu’un événement historique a déterminé une conduite, mais qu’il a eu cet effet déterminant parce qu’un habitus susceptible d’être affecté par cet événement lui a conféré cette efficacité. L’attribution theory établit que les causes qu’une personne assigne à une expérience (et qui, ce que la théorie ne dit pas, dépendent de son habitus) sont un des déterminants importants de l’action qu’elle va mener en réponse à cette expérience (par exemple, s’agissant d’une femme battue, retourner chez son mari, dans des conditions que les conseillers jugent intenables). Ce qui ne doit pas faire dire (avec Sartre par exemple) que l’agent choisit (dans la « mauvaise foi ») ce qui le détermine, car, si l’on peut dire qu’il se détermine, dans la mesure où il construit la situation qui le détermine, il est avéré qu’il n’a pas choisi le principe de son choix, c’est-à-dire son habitus, et que les schèmes de construction qu’il applique au monde ont été eux-mêmes construits par le monde.

          On pourra dire aussi, dans la même logique, que l’habitus contribue à déterminer ce qui le transforme : si l’on admet que le principe de la transformation de l’habitus réside dans l’écart, vécu comme surprise positive ou négative, entre les attentes et l’expérience, on doit supposer que l’ampleur de cet écart et la signification qui lui est assignée dépendent de l’habitus, la déception de l’un pouvant être la satisfaction inespérée de l’autre, avec les effets de renforcement ou d’inhibition correspondants.

          Les dispositions ne conduisent pas de manière déterminée à une action déterminée : elles ne se révèlent et ne s’accomplissent que dans des circonstances appropriées et dans la relation avec une situation. Il peut donc arriver qu’elles restent toujours à l’état de virtualité, comme le courage guerrier en l’absence de guerre. Chacune d’elles peut se manifester dans des pratiques différentes, voire opposées, selon la situation : par exemple, la même disposition aristocratique des évêques d’origine noble peut s’exprimer dans des pratiques d’apparence opposées dans des contextes historiques différents, à Meaux, petite ville provinciale dans les années trente, et à Saint-Denis, « banlieue rouge », dans les années soixante. Cela dit, l’existence d’une disposition (comme lex insita) permet de prévoir que, dans toutes les circonstances concevables d’une espèce déterminée, un ensemble déterminé d’agents se comportera d’une manière déterminée.

          L’habitus comme système de dispositions à être et à faire est une potentialité, un désir d’être qui, d’une certaine façon, cherche à créer les conditions de son accomplissement, donc à imposer les conditions les plus favorables à ce qu’il est. Sauf bouleversement important (un changement de position par exemple), les conditions de sa formation sont aussi les conditions de sa réalisation. Mais, en tout cas, l’agent fait ce qui est en son pouvoir pour rendre possible l’actualisation des potentialités inscrites dans son corps sous forme de capacités et de dispositions façonnées par des conditions d’existence. Et nombre de conduites peuvent se comprendre comme des efforts pour maintenir ou produire un état du monde social ou d’un champ qui soit capable d’offrir à telle ou telle disposition acquise – la connaissance d’une langue morte ou vivante, par exemple – la possibilité et l’occasion de s’actualiser. C’est là un des principes majeurs (avec les moyens de réalisation disponibles) des choix quotidiens en matière d’objets ou de personnes : guidé par les sympathies et les antipathies, les affections et les aversions, les goûts et les dégoûts, on se fait un environnement dans lequel on se sent « chez soi » et où l’on peut réaliser ce plein accomplissement de son désir d’être que l’on identifie au bonheur. Et, de fait, on observe (sous la forme d’une relation statistique significative) un accord, frappant, entre les caractéristiques des dispositions (et des positions sociales) des agents et celles des objets dont ils s’entourent – maisons, mobilier, équipement domestique, etc. – ou des personnes auxquelles ils s’associent plus ou moins durablement – conjoints, amis, relations.

          Les paradoxes de la distribution du bonheur, dont La Fontaine a donné le principe dans la fable du savetier et du financier, s’expliquent assez bien : le désir d’accomplissement étant grossièrement mesuré aux chances de réalisation, le degré de satisfaction intime que connaissent les différents agents ne dépend pas autant qu’on pourrait le croire de leur pouvoir effectif comme capacité abstraite et universelle de satisfaire des besoins et des désirs abstraitement définis pour un agent quelconque ; il dépend plutôt du degré auquel le mode de fonctionnement du monde social ou du champ dans lequel ils sont insérés favorise l’épanouissement de leur habitus.

        

        
          La rencontre de deux histoires

          Le principe de l’action n’est donc ni un sujet qui s’affronterait au monde comme à un objet dans un rapport de pure connaissance ni davantage un « milieu » qui exercerait sur l’agent une forme de causalité mécanique ; il n’est ni dans la fin matérielle ou symbolique de l’action ni dans les contraintes du champ. Il réside dans la complicité entre deux états du social, entre l’histoire faite corps et l’histoire faite chose, ou, plus précisément, entre l’histoire objectivée dans les choses, sous forme de structures et de mécanismes (ceux de l’espace social ou des champs), et l’histoire incarnée dans les corps, sous forme d’habitus, complicité qui fonde un rapport de participation quasi magique entre ces deux réalisations de l’histoire. L’habitus, produit d’une acquisition historique, est ce qui permet l’appropriation de l’acquis historique. Comme la lettre n’échappe à l’état de lettre morte que par l’acte de lecture qui suppose une aptitude acquise à lire et à déchiffrer, l’histoire objectivée (dans des instruments, des monuments, des œuvres, des techniques, etc.) ne peut devenir histoire agie et agissante que si elle est prise en charge par des agents qui, du fait de leurs investissements antérieurs, sont inclinés à s’intéresser à elle et dotés des aptitudes nécessaires pour la réactiver.

          C’est dans la relation entre l’habitus et le champ, entre le sens du jeu et le jeu, que s’engendrent les enjeux et que se constituent des fins qui ne sont pas posées comme telles, des potentialités objectives qui, bien qu’elles n’existent pas en dehors de cette relation, s’imposent, à l’intérieur de celle-ci, avec une nécessité et une évidence absolues. Le jeu se présente à celui qui est « pris » au jeu, absorbé par le jeu, comme un univers transcendant, imposant sans conditions ses fins et ses normes propres : s’il n’y a du sacré que pour le sens du sacré, celui-ci rencontre néanmoins le sacré comme pleine transcendance et l’illusio n’est illusion ou « divertissement », on le sait, que pour qui appréhende le jeu du dehors, du point de vue du « spectateur impartial ».

          Cela dit, la correspondance que l’on observe entre les positions et les prises de position n’a jamais un caractère mécanique et fatal ; dans un champ par exemple, elle ne s’établit qu’au travers des stratégies pratiques d’agents dotés d’habitus et de capitaux spécifiques différents, donc d’une maîtrise inégale des forces de production spécifiques léguées par toutes les générations antérieures et capables d’appréhender l’espace des positions comme des espaces de possibles plus ou moins ouverts où s’annoncent, de manière plus ou moins impérative, les choses qui s’imposent à eux comme « à faire ». (A ceux qui imputeraient ce constat à une sorte de parti pris « déterministe », je voudrais dire seulement l’étonnement, toujours renouvelé, que j’ai maintes fois éprouvé devant la nécessité que la logique de la recherche m’amenait à découvrir ; cela non pour me disculper de quelque faute impardonnable contre la liberté, mais pour encourager ceux qui s’indignent de tant de détermination dans le dévoilement des déterminismes à abandonner le langage de la dénonciation métaphysique ou de la condamnation morale, pour se situer, s’il y a lieu, sur le terrain de la réfutation scientifique.)

          Le corps est dans le monde social mais le monde social est dans le corps (sous forme d’hexis et d’eidos). Les structures mêmes du monde sont présentes dans les structures (ou, mieux, les schèmes cognitifs) que les agents mettent en œuvre pour le comprendre : lorsque c’est la même histoire qui hante l’habitus et l’habitat, les dispositions et la position, le roi et sa cour, le patron et son entreprise, l’évêque et son diocèse, l’histoire communique en quelque sorte avec elle-même, se réfléchit en elle-même. Le rapport doxique au monde natal est une relation d’appartenance et de possession dans laquelle le corps possédé par l’histoire s’approprie de manière immédiate les choses habitées par la même histoire. C’est seulement lorsque l’héritage s’est approprié l’héritier que l’héritier peut s’approprier l’héritage. Et cette appropriation de l’héritier par l’héritage, condition de l’appropriation de l’héritage par l’héritier (qui n’a rien de fatal), s’accomplit sous l’effet conjugué des conditionnements inscrits dans la condition de l’héritier et de l’action pédagogique des prédécesseurs, propriétaires appropriés.

          L’héritier hérité, approprié à l’héritage, n’a pas besoin de vouloir, c’est-à-dire de délibérer, de choisir et de décider consciemment, pour faire ce qui est approprié, ce qui convient aux intérêts de l’héritage, de sa conservation et de son augmentation. Il peut ne savoir à proprement parler ni ce qu’il fait ni ce qu’il dit et pourtant ne faire ou ne dire rien qui ne soit conforme aux exigences de la perpétuation de l’héritage. (C’est sans doute ce qui explique la part qui est faite à l’hérédité professionnelle, à travers notamment les procédures, en grande partie obscures à elles-mêmes, de cooptation des corps – au sens de groupes organisés : l’habitus hérité, donc immédiatement ajusté, et la contrainte par corps qui s’exerce à travers lui, est le plus sûr garant d’une adhésion directe et totale aux exigences, souvent implicites, des corps sociaux. Les stratégies de reproduction qu’il engendre sont une des médiations à travers lesquelles s’accomplit la tendance de l’ordre social à persévérer dans l’être, bref, ce que l’on pourrait appeler son conatus.)

          Louis XIV est si complètement identifié à la position qu’il occupe dans le champ de gravitation dont il est le soleil qu’il serait aussi vain d’essayer de déterminer ce qui, entre toutes les actions survenant dans le champ, est ou n’est pas le produit de sa volonté que de faire la part, dans un concert, de ce qui est produit par le chef d’orchestre et de ce qui est le fait des musiciens. Sa volonté de dominer elle-même est le produit du champ qu’elle domine et qui fait tourner toute chose à son profit : « Les privilégiés, prisonniers des filets qu’ils se jetaient réciproquement, se maintenaient pour ainsi dire les uns les autres dans leurs positions, même s’ils ne supportaient qu’à contrecœur le système. La pression que les inférieurs ou les moins privilégiés exerçaient sur eux les forçait à défendre leurs privilèges. Et vice versa : la pression d’en haut engageait les désavantagés à s’en affranchir en imitant ceux qui avaient accédé à une position plus favorable ; en d’autres termes, ils entraient dans le cercle vicieux de la rivalité de rang124. »

          Ainsi, un État qui est devenu le symbole de l’absolutisme et qui présente au plus haut degré, pour le monarque lui-même (« L’État, c’est moi »), le plus directement intéressé à cette représentation, les apparences de l’« Appareil » dissimule en réalité un champ de luttes dans lequel le détenteur du « pouvoir absolu » doit s’engager au moins assez pour entretenir et exploiter les divisions et pour mobiliser ainsi à son profit l’énergie engendrée par l’équilibre des tensions. Le principe du mouvement perpétuel qui agite le champ ne réside pas dans quelque premier moteur immobile – ici le Roi Soleil – mais dans la lutte même qui, produite par les structures constitutives du champ, tend à en reproduire les structures, les hiérarchies. Il est dans les actions et les réactions des agents : ceux-ci n’ont pas d’autre choix que de lutter pour maintenir ou améliorer leur position, c’est-à-dire pour conserver ou augmenter le capital spécifique qui ne s’engendre que dans le champ ; et ils contribuent ainsi à faire peser sur tous les autres les contraintes, souvent vécues comme insupportables, qui naissent de la concurrence (à moins évidemment de s’exclure du jeu, par un renoncement héroïque qui, du point de vue de l’illusio, est une mort sociale, donc un parti impensable). Bref, nul ne peut tirer profit du jeu, pas même ceux qui le dominent, sans s’engager dans le jeu, sans se prendre au jeu : c’est dire qu’il n’y aurait pas de jeu sans l’adhésion (viscérale, corporelle) au jeu, sans l’intérêt pris au jeu en tant que tel qui est au principe des intérêts divers, voire opposés, des différents joueurs, des volontés et des aspirations qui les animent et qui, produites par le jeu, dépendent de la position qu’ils y occupent.

          Ainsi, l’histoire objectivée ne devient agie et agissante que si le poste, plus ou moins institutionnalisé, avec le programme d’action, plus ou moins codifié, qu’il enferme, trouve, à la façon d’un vêtement, d’un outil, d’un livre ou d’une maison, quelqu’un pour s’y retrouver et s’y reconnaître assez pour le reprendre à son compte, le prendre en main, l’assumer, et se laisser du même coup posséder par lui. Le garçon de café ne joue pas à être garçon de café, comme le voulait Sartre125. En revêtant sa tenue, bien faite pour exprimer une forme démocratisée et quasi bureaucratique de la dignité dévouée du serviteur de grande maison, et en accomplissant le cérémonial de l’empressement et de la sollicitude, qui peut être une stratégie pour masquer un retard, un oubli, ou faire passer un mauvais produit, il ne se fait pas chose (ou « en soi »). Son corps, où est inscrite une histoire, épouse sa fonction, c’est-à-dire une histoire, une tradition, qu’il n’a jamais vue qu’incarnée dans des corps ou, mieux, dans ces habits habités d’un certain habitus que l’on appelle des garçons de café. Ce qui ne signifie pas qu’il ait appris à être garçon de café en imitant des garçons de café, ainsi constitués en modèles explicites. Il entre dans la peau du personnage de garçon de café non comme un acteur jouant un rôle, mais plutôt comme l’enfant s’identifie à son père et adopte, sans même avoir besoin de « faire semblant », une manière de tenir la bouche en parlant ou de déplacer les épaules en marchant qui lui paraît constitutive de l’être social de l’adulte accompli. On ne peut même pas dire qu’il se prend pour un garçon de café ; il est trop complètement pris par la fonction à laquelle il était socio-logiquement destiné – en tant, par exemple, que fils de petit commerçant qui doit gagner de quoi s’installer à son compte. Alors qu’il suffit de mettre un étudiant dans sa position (comme on en voyait parfois après 68, dans certains restaurants d’« avant-garde ») pour lui voir marquer, par mille signes, la distance qu’il entend tenir, en affectant précisément de la jouer comme un rôle, à l’égard d’une fonction qui ne correspond pas à l’idée (socialement constituée) qu’il a de son être, c’est-à-dire de son destin social ; à l’égard d’un métier pour lequel il ne se sent pas fait, et dans lequel, comme dit le consommateur sartrien, il n’entend pas « se laisser emprisonner ».

          Et pour preuve que l’intellectuel ne prend pas plus de distance que le garçon de café à l’égard de son poste, et de ce qui le définit en propre en tant qu’intellectuel, c’est-à-dire l’illusion scolastique de la distance à l’égard de tous les postes, il suffit de lire comme un document anthropologique l’analyse par laquelle Sartre prolonge et « universalise » la description célèbre : « J’ai beau accomplir les fonctions de garçon de café, je ne puis l’être que sur le mode neutralisé, comme l’acteur est Hamlet, en faisant mécaniquement les gestes typiques de mon état et en me visant comme garçon de café imaginaire à travers ces gestes pris comme “analogon”. Ce que je tente de réaliser, c’est un être-en-soi du garçon de café, comme s’il n’était pas en mon pouvoir de conférer leur valeur et leur urgence à mes devoirs et à mes droits d’état, comme s’il n’était pas de mon libre choix de me lever chaque matin à cinq heures ou de rester au lit, quitte à me faire renvoyer. Comme si du fait que je soutiens ce rôle à l’existence, je ne le transcendais pas de toute part, je ne me constituais pas comme un au-delà de ma condition. Pourtant il ne fait pas de doute que je suis en un sens garçon de café – sinon ne pourrais-je m’appeler aussi bien diplomate ou journaliste126 ? »

          Il faudrait s’arrêter à chaque mot de cette sorte de produit miraculeux de l’inconscient social qui, à la faveur du double jeu (ou je) autorisé par un usage exemplaire du je phénoménologique et de l’identification « compréhensive » à autrui (Sartre l’a beaucoup pratiquée), projette une conscience d’intellectuel dans une pratique de garçon de café, ou dans l’analogon imaginaire de cette pratique, produisant une sorte de chimère sociale, monstre à corps de garçon de café et à tête de philosophe : ne faut-il pas avoir la liberté de rester au lit sans se faire renvoyer pour appréhender celui qui se lève à cinq heures pour balayer les salles et mettre le percolateur en train avant l’arrivée des clients comme se libérant (librement ?) de la liberté de rester au lit, quitte à se faire renvoyer ? On aura reconnu la logique, celle de l’identification à un fantasme, selon laquelle d’autres, donnant le rapport « intellectuel » à la condition ouvrière pour le rapport ouvrier à cette condition, ont pu produire un ouvrier tout entier engagé dans « les luttes » ou, au contraire, par simple inversion, comme dans les mythes, désespérément résigné à n’être que ce qu’il est, à son « être-en-soi » d’ouvrier, dépourvu de la liberté que donne le fait de compter parmi ses possibles des positions comme celle de diplomate ou de journaliste.

        

        
          La dialectique des dispositions et des positions

          Dans les cas de coïncidence plus ou moins parfaite entre la « vocation » et la « mission », entre les « attentes collectives », comme dit Mauss, inscrites le plus souvent de manière implicite dans la position, et les attentes ou les espérances enfouies dans les dispositions, entre les structures objectives et les structures cognitives à travers lesquelles elles sont appréhendées, il serait vain de chercher à distinguer, dans la plupart des cas, ce qui, dans les pratiques, tient à l’effet des positions et ce qui est le produit des dispositions que les agents y importent et qui commandent tout leur rapport au monde, et en particulier leur perception et leur appréciation de la position, donc leur manière de la tenir et, par suite, la « réalité » même de cette position.

          Il n’y a d’action, et d’histoire, et de conservation ou de transformation des structures, que parce qu’il y a des agents qui ne se réduisent pas à ce que le sens commun, et « l’individualisme méthodologique » après lui, mettent sous la notion d’individu et qui, en tant que corps socialisés, sont dotés d’un ensemble de dispositions impliquant à la fois la propension et l’aptitude à entrer dans le jeu et à le jouer avec plus ou moins de succès.

          Seul le recours aux dispositions permet de comprendre vraiment, sans faire l’hypothèse ruineuse du calcul rationnel de tous les tenants et aboutissants de l’action, la compréhension immédiate que les agents se donnent du monde en lui appliquant des formes de connaissance issues de l’histoire et de la structure du monde même auquel ils les appliquent ; seul, il permet de rendre compte de ce sentiment d’évidence qui, paradoxalement, masque de manière particulièrement efficace, aux yeux même de ceux qui le décrivent le mieux, comme Husserl et Schütz, les conditions particulières (et pourtant relativement fréquentes) qui le rendent possible.

          Mais les cas d’ajustement des dispositions aux situations constituent en outre l’une des plus saisissantes attestations de l’inanité de l’opposition préconstruite entre l’individu et la société ou entre l’individuel et le collectif. Si cette opposition demi-savante résiste si bien aux réfutations, c’est qu’elle est soutenue par la force purement sociale des routines de pensée et des automatismes de langage ; par la logique des oppositions scolaires qui sous-tendent les sujets de dissertations et les cours magistraux (Tarde – ou Weber – contre Durkheim, conscience individuelle contre conscience collective, individualisme méthodologique contre holisme, RATS – partisans de la Rational Action Theory – contre CATS – partisans de la Collective Action Theory –, etc.) ; par la tradition littéraro-philosophique de la dissidence libertaire contre les pouvoirs sociaux et, en particulier, contre l’État ; enfin et surtout par la prégnance des oppositions politiques sous-jacentes (libéralisme contre socialisme, capitalisme contre collectivisme), que les « théoriciens » peu avisés et peu scrupuleux s’empressent de reprendre à leur compte, sous une forme parfois à peine euphémisée127.

          La notion d’habitus permet d’échapper à cette alternative mortelle et, du même coup, de dépasser l’opposition entre le réalisme, pour qui n’existe que l’individu (ou le groupe comme ensemble d’individus), et le nominalisme radical, pour qui les « réalités sociales » ne sont que des mots. Cela, sans hypostasier le social dans une entité comme la « conscience collective » durkheimienne, fausse solution à un vrai problème : c’est en chaque agent, donc à l’état individué, qu’existent des dispositions supra-individuelles qui sont capables de fonctionner de manière orchestrée et, si l’on veut, collective (la notion d’habitus permet, comme on l’a vu, de rendre compte de processus sociaux collectifs et dotés d’une sorte de finalité objective – comme la tendance des groupes dominants à assurer leur propre perpétuation – sans faire appel ni à des collectifs personnifiés posant leurs propres fins, ni à l’agrégation mécanique des actions rationnelles des agents individuels, ni à une conscience ou une volonté centrale, capable de s’imposer par l’intermédiaire d’une discipline).

          Du fait que le social s’institue aussi dans les individus biologiques, il y a, en chaque individu socialisé, du collectif, donc des propriétés valables pour toute une classe d’agents – que la statistique permet de porter au jour. L’habitus entendu comme individu ou corps biologique socialisé, ou comme social biologiquement individué par l’incarnation dans un corps, est collectif, ou transindividuel – on peut donc construire des classes d’habitus, statistiquement caractérisables. C’est à ce titre qu’il est en mesure d’intervenir efficacement dans un monde social ou un champ auquel il est génériquement ajusté.

          Mais la collectivisation de l’individu biologique que réalise la socialisation ne fait pas disparaître pour autant toutes les propriétés anthropologiques liées au support biologique. Et il faut aussi prendre acte de tout ce que le social incorporé – que l’on pense par exemple au capital culturel à l’état incorporé – doit au fait qu’il est lié à l’individu biologique, donc dépendant des faiblesses et des défaillances du corps – le dépérissement des capacités, mnésiques notamment, ou la possible imbecillitas de l’héritier du trône, ou la mort. Et aussi tout ce qu’il doit à la logique spécifique du fonctionnement de l’organisme, qui n’est pas celle d’un mécanisme simple, mais celle d’une structure fondée sur l’intégration de niveaux d’organisation de plus en plus complexes, et qu’il faut invoquer pour rendre raison de certaines des propriétés les plus caractéristiques de l’habitus, comme la tendance à la généralisation et la systématicité de ses dispositions.

          La relation entre les dispositions et les positions ne prend pas toujours la forme de l’ajustement quasi miraculeux, et voué de ce fait à passer inaperçu, qui s’observe lorsque les habitus sont le produit de structures stables, celles-là mêmes dans lesquelles ils s’actualisent : en ce cas, les agents étant amenés à vivre dans un monde qui n’est pas radicalement différent de celui qui a façonné leur habitus primaire, l’accord se fait sans peine entre la position et les dispositions de celui qui l’occupe, entre l’héritage et l’héritier, entre le poste et son détenteur. En raison notamment des transformations structurelles qui suppriment ou modifient certaines positions, et aussi de la mobilité inter- ou intragénérationnelle, l’homologie entre l’espace des positions et l’espace des dispositions n’est jamais parfaite et il existe toujours des agents en porte-à-faux, déplacés, mal dans leur place et aussi, comme on dit, « dans leur peau ». La discordance, comme chez les Messieurs de Port-Royal, peut être au principe d’une disposition à la lucidité et à la critique qui porte à refuser d’accepter comme allant de soi les attentes ou les exigences du poste, et, par exemple, à changer le poste conformément aux exigences de l’habitus au lieu d’ajuster l’habitus aux attentes du poste. La dialectique entre les dispositions et les positions ne se dévoile jamais aussi bien que dans le cas des positions situées en des zones d’incertitude de l’espace social, comme les professions encore mal définies, tant pour les conditions d’accès que pour les conditions d’exercice (éducateur, animateur culturel, conseiller en communication, etc.). Du fait que ces postes mal délimités et mal garantis, mais « ouverts » et, comme on dit parfois, « pleins d’avenir », laissent à leurs occupants la possibilité de les définir en y apportant la nécessité incorporée qui est constitutive de leur habitus, leur devenir dépendra beaucoup de ce qu’en feront leurs occupants, ou du moins ceux d’entre eux qui, dans les luttes internes à la « profession » et dans les confrontations avec les professions voisines et concurrentes, parviendront à imposer la définition de la profession la plus favorable à ce qu’ils sont.

          Mais les effets de la dialectique entre les inclinations inscrites dans les habitus et les exigences impliquées dans la définition du poste ne sont pas moindres dans les secteurs les plus réglés et rigidifiés de la structure sociale, comme les professions les plus anciennes et les mieux codifiées de la fonction publique. Ainsi, loin d’être un produit mécanique de l’organisation bureaucratique, certains des traits les plus caractéristiques de la conduite des petits fonctionnaires, la tendance au formalisme, au fétichisme de la ponctualité ou à la rigidité dans le rapport au règlement, sont la manifestation, dans une situation spécialement favorable à leur actualisation, d’un système de dispositions qui s’exprime aussi hors de la situation bureaucratique, dans toutes les pratiques de l’existence, et qui suffirait à prédisposer les membres de la petite bourgeoisie aux vertus exigées par l’ordre bureaucratique, et exaltées par l’idéologie du « service public » : probité, minutie, rigorisme et propension à l’indignation morale. La tendance du champ bureaucratique, espace relativement autonome de relations (de force et de lutte) entre des positions explicitement constituées et codifiées (c’est-à-dire définies dans leur rang, leur ressort, etc.), à « dégénérer » en « institution totale » exigeant l’identification complète et mécanique du « fonctionnaire » à la fonction et l’exécution stricte et mécanique de règles de droit, règlements, directives, circulaires, n’est pas liée de manière mécanique aux effets morphologiques que la taille et le nombre peuvent exercer sur les structures (à travers par exemple les contraintes imposées à la communication) ; elle ne peut s’accomplir que pour autant qu’elle rencontre la complicité des dispositions.

          Plus on s’éloigne du fonctionnement ordinaire des champs pour aller vers des limites, sans doute jamais atteintes, où, avec la disparition de toute lutte et de toute résistance à la domination, l’espace de jeu se rigidifie, se réduisant à une « institution totale » au sens de Goffman ou encore, en un sens rigoureux cette fois, à un appareil, plus l’institution tend à consacrer des agents qui donnent tout à l’institution (au Parti, à l’Église ou à l’Entreprise, par exemple), et qui accomplissent d’autant plus aisément cette oblation qu’ils ont moins de capital en dehors de l’institution (les détenteurs de « diplômes maison », par exemple), donc de liberté par rapport à elle et par rapport au capital et aux profits spécifiques qu’elle offre. L’apparatchik, qui doit tout à l’appareil, est l’appareil fait homme, prêt à tout donner à un appareil qui lui a tout donné : on peut lui confier sans crainte les responsabilités les plus hautes puisqu’il ne peut rien faire pour faire avancer ses intérêts qui ne donne par là même satisfaction aux attentes et aux intérêts de l’appareil ; comme l’oblat, il est prédisposé à défendre l’institution, avec la dernière conviction, contre les menaces que lui font courir les déviations hérétiques de ceux qu’un capital acquis hors de l’institution autorise et incline à prendre des distances avec les croyances et les hiérarchies internes.

        

        
          Décalages, discordances et ratés

          Le fait que les réponses que l’habitus engendre sans calcul ni projet apparaissent, le plus souvent, comme adaptées, cohérentes et immédiatement intelligibles, ne doit pas conduire à en faire une sorte d’instinct infaillible, capable de produire à tout coup des réponses miraculeusement ajustées à toutes les situations. L’ajustement anticipé de l’habitus aux conditions objectives est un cas particulier, sans doute particulièrement fréquent (dans les univers qui nous sont familiers), mais qu’il faut se garder d’universaliser.

          (C’est sans doute à partir du cas particulier de l’ajustement de l’habitus et de la structure que l’on a souvent compris comme un principe de répétition et de conservation un concept qui, comme celui d’habitus, s’est imposé à moi à l’origine comme le seul moyen de rendre compte des décalages qui s’observaient, dans une économie comme celle de l’Algérie des années soixante (et encore aujourd’hui dans beaucoup de pays dits « en voie de développement »), entre les structures objectives et les structures incorporées, entre les institutions économiques importées et imposées par la colonisation (ou aujourd’hui par les contraintes du marché) et les dispositions économiques apportées par des agents directement issus du monde précapitaliste. Cette situation quasi expérimentale avait pour effet de faire apparaître en négatif, à travers toutes les conduites qui étaient alors communément décrites comme des manquements à la « rationalité » et des « résistances à la modernité », et souvent imputées à de mystérieux facteurs culturels, comme l’islam, les conditions cachées du fonctionnement des institutions économiques, c’est-à-dire les dispositions économiques que les agents doivent posséder pour que les structures économiques puissent fonctionner harmonieusement, si harmonieusement que cette condition même de leur bon fonctionnement passe inaperçue, comme dans les sociétés où les institutions et les dispositions économiques se sont développées d’un même pas.

          J’ai été ainsi conduit à mettre en question l’universalité des dispositions économiques dites rationnelles et, du même coup, à poser la question des conditions économiques – et culturelles – de l’accès à ces dispositions – question que, paradoxe, les économistes omettent de poser, acceptant par la même comme des universaux anhistoriques des notions qui, comme celles d’action rationnelle ou de préférences, sont en fait déterminées économiquement et façonnées socialement. Et c’est, paradoxalement, à Bergson que l’on peut demander de rappeler une évidence historique que la déshistoricisation associée à la familiarité fait oublier : « Il faut des siècles de culture pour produire un utilitaire comme Stuart Mill128 », c’est-à-dire ce que les économistes qui se réclament du fondateur de l’utilitarisme considèrent comme une nature universelle. La même chose vaudrait de tout ce que le rationalisme primaire inscrit dans la raison. La logique est l’inconscient d’une société qui a inventé la logique. L’action logique dans la définition qu’en donne Pareto ou l’action rationnelle selon Weber est une action qui, ayant le même sens pour celui qui l’accomplit et pour celui qui l’observe, n’a pas d’extérieur, pas d’excédent de sens, sauf qu’elle ignore les conditions historiques et sociales de cette parfaite transparence à soi-même.)

          L’habitus n’est ni nécessairement adapté, ni nécessairement cohérent. Il a ses degrés d’intégration – qui correspondent notamment à des degrés de « cristallisation » du statut occupé. On observe ainsi qu’à des positions contradictoires, propres à exercer sur leurs occupants des « doubles contraintes » structurales, correspondent souvent des habitus déchirés, livrés à la contradiction et à la division contre soi-même, génératrice de souffrances. De plus, même si les dispositions peuvent dépérir ou s’affaiblir par une sorte d’« usure » liée à l’absence d’actualisation (corrélative, notamment, d’un changement de position et de condition sociale) ou par l’effet d’une prise de conscience associée à un travail de transformation (comme la correction des accents, des manières, etc.), il y a une inertie (ou une hysteresis) des habitus qui ont une tendance spontanée (inscrite dans la biologie) à perpétuer des structures correspondant à leurs conditions de production. En conséquence, il peut arriver que, selon le paradigme de Don Quichotte, les dispositions soient en désaccord avec le champ et les « attentes collectives » qui sont constitutives de sa normalité. C’est le cas, en particulier, lorsqu’un champ connaît une crise profonde et voit ses régularités (voire ses règles) profondément bouleversées. A l’inverse de ce qui se passe dans les situations de concordance où l’évidence liée à l’ajustement rend invisible l’habitus qui le rend possible, le principe de légalité et de régularité relativement autonome que constitue l’habitus apparaît alors en pleine clarté.

          Mais plus généralement, la diversité des conditions, la diversité correspondante des habitus et la multiplicité des déplacements intra- et intergénérationnels d’ascension ou de déclin font que les habitus peuvent se trouver affrontés, en nombre de cas, à des conditions d’actualisation différentes de celles dans lesquelles ils ont été produits : il en est ainsi notamment dans tous les cas où les agents perpétuent des dispositions rendues obsolètes par les transformations des conditions objectives (vieillissement social), ou occupent des positions exigeant des dispositions différentes de celles qu’ils doivent à leur condition d’origine, que ce soit durablement, comme les parvenus, ou conjoncturellement, comme les plus démunis lorsqu’ils ont à affronter des situations régies par les normes dominantes, comme certains marchés économiques ou culturels.

          Dans les situations de crise ou de changement rapide, certains agents, souvent ceux qui, précisément, étaient les mieux adaptés à l’état antérieur du jeu, ont peine à s’ajuster au nouvel ordre établi : leurs dispositions deviennent dysfonctionnelles et les efforts qu’ils peuvent faire pour les perpétuer contribuent à les enfoncer plus profondément dans l’échec. C’est le cas de ces héritiers de « grande famille » que j’observais, en Béarn, dans les années soixante, et qui, portés par les dispositions anciennes et encouragés à le faire par des mères protectrices et attachées à un ordre en voie de disparition, se condamnaient au célibat et à une sorte de mort sociale129 ; c’est le cas aussi de ces élus des écoles d’élite qui, toujours dans les années soixante, perpétuaient, contre toute raison, une image de l’accomplissement universitaire, à propos notamment de la thèse de doctorat, qui les vouait à laisser la place à des nouveaux venus, souvent moins nantis scolairement, qui savaient adopter les nouveaux canons, moins exigeants, de la performance académique ou s’écarter de la voie royale pour emprunter des chemins de traverse (en s’orientant par exemple vers le CNRS, l’École des hautes études ou les disciplines nouvelles)130. Et il serait facile d’emprunter à l’histoire d’innombrables exemples de ces aristocrates qui, faute de vouloir ou de pouvoir déroger (habitus – de noblesse – oblige), ont laissé leur privilège se convertir en handicap dans la concurrence avec des groupes sociaux moins nantis.

          De façon plus générale, l’habitus a ses ratés, ses moments critiques de déconcertement et de décalage : la relation d’adaptation immédiate est suspendue, dans un instant d’hésitation où peut s’insinuer une forme de réflexion qui n’a rien à voir avec celle du penseur scolastique et qui, à travers les mouvements esquissés du corps (celui par exemple qui mesure du regard ou du geste, à la façon du joueur de tennis refaisant un coup raté, les effets du mouvement accompli ou l’écart entre ce mouvement et le mouvement à effectuer), reste tournée vers la pratique et non vers celui qui l’accomplit.

          Faut-il se plier aux habitudes de pensée qui, telle la dichotomie du conscient et de l’inconscient, portent à poser la question de la part qui revient, dans la détermination des pratiques, aux dispositions de l’habitus ou aux volontés conscientes ? Leibniz apportait, dans La Monadologie, une réponse rare, qui a la vertu de faire une place, et importante, à la « raison pratique » : « Les hommes agissent comme les bêtes, en tant que les consécutions de leurs perceptions ne se font que par la mémoire ; ressemblant aux médecins empiriques, qui ont une simple pratique sans théorie ; et nous ne sommes qu’empiriques dans les trois quarts de nos actions131. » Mais, en réalité, le partage n’est pas facile, et nombre de ceux qui ont réfléchi sur ce que c’est que de suivre une règle ont observé qu’il n’est pas de règle qui, si précise et explicite soit-elle (comme la règle juridique ou mathématique), puisse prévoir toutes les conditions possibles de son exécution et qui ne laisse donc inévitablement une certaine marge de jeu ou d’interprétation, dévolue aux stratégies pratiques de l’habitus (ce qui devrait poser quelques problèmes à ceux qui postulent que les comportements réglés et rationnels sont nécessairement le résultat de la volonté de se soumettre à des règles explicites et reconnues). Mais, à l’inverse, les improvisations du pianiste ou les figures dites libres du gymnaste ne vont jamais sans une certaine présence d’esprit, comme on dit, une certaine forme de pensée ou même de réflexion pratique, réflexion en situation et en action qui est nécessaire pour évaluer sur-le-champ l’action ou le geste accompli et corriger une mauvaise position du corps, reprendre un mouvement imparfait (la même chose étant vraie, a fortiori, des conduites d’apprentissage).

          De plus, le degré auquel on peut s’abandonner aux automatismes du sens pratique varie évidemment selon les situations et les domaines d’activité, mais aussi selon la position occupée dans l’espace social : il est probable que ceux qui sont « à leur place » dans le monde social peuvent plus et plus complètement s’abandonner ou se fier à leurs dispositions (c’est « l’aisance » des gens bien nés) que ceux qui occupent des positions en porte-à-faux, tels les parvenus ou les déclassés ; mais ceux-ci ont plus de chances de porter à la conscience ce qui, pour d’autres, va de soi, car ils sont contraints de se surveiller et de corriger consciemment les « premiers mouvements » d’un habitus générateur de conduites peu adaptées ou déplacées.
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      L’acquisition de l’habitus primaire au sein de la famille n’a rien d’un processus mécanique de simple inculcation, analogue à l’impression d’un « caractère » imposée par la contrainte132. Il en va de même de l’acquisition des dispositions spécifiques exigées par un champ, qui s’opère dans la relation entre les dispositions primaires, plus ou moins éloignées de celles qu’appelle le champ, et les contraintes inscrites dans la structure du champ : le travail de socialisation spécifique tend à favoriser la transformation de la libido originaire, c’est-à-dire des affects socialisés constitués dans le champ domestique, en telle ou telle forme de libido spécifique, à la faveur notamment du transfert de cette libido sur des agents ou des institutions appartenant au champ (par exemple, pour le champ religieux, de grandes figures symboliques telles que le Christ ou la Vierge, sous leurs différentes figures historiques).

        
          Libido et illusio

          Les nouveaux entrants importent des dispositions préalablement constituées au sein d’un groupe familial socialement situé, donc plus ou moins ajustées par avance (notamment du fait de l’autosélection, vécue comme « vocation », ou de l’hérédité professionnelle) aux exigences expresses ou tacites du champ, à ses pressions ou à ses sollicitations, et plus ou moins « sensibles » aux signes de reconnaissance et de consécration appelant une contrepartie de reconnaissance à l’égard de l’ordre qui les accorde. C’est seulement à travers toute une série de transactions insensibles, de compromis semi-conscients et d’opérations psychologiques (projection, identification, transfert, sublimation, etc.) socialement encouragées, soutenues, canalisées, voire organisées, que ces dispositions se transforment peu à peu en dispositions spécifiques, au terme de tous les ajustements infinitésimaux nécessaires pour « être à la hauteur » ou, au contraire, « en rabattre » qui accompagnent les déviations infinitésimales ou brutales constitutives d’une trajectoire sociale. Dans ce processus de transmutation, les rites d’institution, et tout spécialement ceux que l’institution scolaire aménage, comme les épreuves initiatiques de préparation et de sélection, tout à fait semblables dans leur logique et leurs effets à celles des sociétés archaïques, jouent un rôle déterminant en favorisant l’investissement initial dans le jeu.

          On peut dire indifféremment que les agents tirent parti des possibilités offertes par un champ pour exprimer et assouvir leurs pulsions et leurs désirs, éventuellement leur névrose, ou que les champs utilisent les pulsions des agents en les contraignant à se soumettre ou à se sublimer pour se plier à leurs structures et aux fins qui leur sont immanentes. En fait, les deux effets s’observent en chaque cas, sans doute dans des proportions inégales, selon les champs et les agents et, de ce point de vue, on pourrait décrire chaque forme singulière d’un habitus spécifique (d’artiste, d’écrivain ou de savant par exemple) comme une « formation de compromis » (au sens de Freud).

          Le processus de transformation par lequel on devient mineur, paysan, prêtre, musicien, professeur, ou patron, est long, continu et insensible, et, lors même qu’il est sanctionné par des rites d’institution (comme, dans le cas de la noblesse scolaire, la longue séparation préparatoire et l’épreuve magique du concours), il exclut, sauf exception, les conversions soudaines et radicales : il commence dès l’enfance, parfois avant même la naissance (dans la mesure où, comme on le voit particulièrement bien dans ce que l’on appelle parfois les « dynasties » – de musiciens, de patrons, de chercheurs, etc. –, il engage le désir – socialement élaboré – du père ou de la mère et parfois de toute une lignée) ; il se poursuit, la plupart du temps sans crises ni conflits – ce qui ne veut pas dire sans toutes sortes de souffrances morales ou physiques, qui, en tant qu’épreuves, font partie des conditions du développement de l’illusio ; et il n’est jamais possible, en tout cas, de déterminer qui, de l’agent et de l’institution, choisit à proprement parler ; si c’est le bon élève qui choisit l’école ou si c’est l’école qui le choisit parce que tout dans sa conduite docile manifeste qu’il la choisit.

          La forme originaire de l’illusio est l’investissement dans l’espace domestique, lieu d’un processus complexe de socialisation du sexuel et de sexualisation du social. Et la sociologie et la psychanalyse devraient unir leurs efforts (mais il faudrait pour cela qu’elles parviennent à surmonter leurs préventions mutuelles) pour analyser la genèse de l’investissement dans un champ de relations sociales, ainsi constitué en objet d’intérêt et de préoccupation, dans lequel l’enfant se trouve de plus en plus impliqué et qui constitue le paradigme et aussi le principe de l’investissement dans le jeu social. Comment s’opère le passage, que décrit Freud, d’une organisation narcissique de la libido, dans laquelle l’enfant se prend lui-même (ou son propre corps) comme objet de désir, à un autre état dans lequel il s’oriente vers une autre personne, accédant ainsi au monde des « relations d’objet », sous la forme du microcosme social originaire, et des protagonistes du drame qui s’y joue ?

          On peut supposer que, pour obtenir le sacrifice de l’« amour-propre » au profit d’un autre objet d’investissement et inculquer ainsi la disposition durable à investir dans le jeu social qui est un des préréquisits de tout apprentissage, le travail pédagogique dans sa forme élémentaire s’appuie sur un des moteurs qui seront au principe de tous les investissements ultérieurs : la recherche de la reconnaissance. L’immersion heureuse, sans distance ni déchirement, dans le champ familial peut être décrite comme une forme extrême d’accomplissement ou au contraire comme une forme absolue d’aliénation : perdu, si l’on peut dire, dans les autres, éperdu des autres, l’enfant ne pourrait découvrir les autres comme tels qu’à condition de se découvrir comme un « sujet » pour qui il y a des « objets » ayant la particularité de pouvoir le prendre lui-même comme « objet ». En fait, il est continûment conduit à prendre sur lui-même le point de vue des autres, à adopter leur point de vue pour découvrir et évaluer par anticipation comment il sera vu et défini par eux : son être est un être-perçu, condamné à être défini dans sa vérité par la perception des autres.

          Telle pourrait être la racine anthropologique de l’ambiguïté du capital symbolique – gloire, honneur, crédit, réputation, notoriété –, principe d’une recherche égoïste des satisfactions de l’« amour-propre » qui est, simultanément, poursuite fascinée de l’approbation d’autrui : « La plus grande bassesse de l’homme est la recherche de la gloire, mais c’est cela même qui est la plus grande marque de son excellence ; car quelque possession qu’il ait sur la terre, quelque santé et commodité essentielle qu’il ait, il n’est pas satisfait, s’il n’est dans l’estime des hommes133. » Le capital symbolique assure des formes de domination qui impliquent la dépendance à l’égard de ceux qu’il permet de dominer : il n’existe en effet que dans et par l’estime, la reconnaissance, la croyance, le crédit, la confiance des autres, et il ne peut se perpétuer qu’aussi longtemps qu’il parvient à obtenir la croyance en son existence.

          L’action pédagogique initiale trouve son principal ressort, notamment lorsqu’elle vise à développer la sensibilité à une forme particulière de capital symbolique, dans cette relation originaire de dépendance symbolique : « La gloire. – L’admiration gâte tout dès l’enfance : Oh ! que cela est bien dit ! Oh ! qu’il a bien fait ! Qu’il est sage ! etc. Les enfants de Port-Royal, auxquels on ne donne point cet aiguillon d’envie et de gloire, tombent dans la nonchalance134. » Le travail de socialisation des pulsions s’appuie sur une transaction permanente dans laquelle l’enfant accorde renoncements et sacrifices en échange de témoignages de reconnaissance, de considération ou d’admiration (« qu’il est sage !»), parfois explicitement sollicités (« Papa, regarde-moi !»). Cet échange, dans la mesure où il engage toute la personne des deux partenaires, surtout l’enfant évidemment, mais aussi les parents, est hautement chargé d’affectivité. L’enfant incorpore du social sous forme d’affects, mais socialement colorés, qualifiés, les injonctions, prescriptions ou condamnations paternelles étant sans doute particulièrement disposées à exercer un « effet d’Œdipe » (pour parler comme Popper135), lorsqu’elles proviennent, comme dans un cas analysé par Francine Pariente136 d’un père polytechnicien, renvoyé, par sa réussite même, dans le statut de personnage inaccessible et inimitable. Mais les effets sociaux du fatum familial, entendu comme l’ensemble des verdicts, positifs ou négatifs, portés sur l’enfant, énonciations performatives de l’être de l’enfant qui font être ce qu’elles énoncent, ou, de manière plus subtile et plus sournoise, l’ensemble des censures silencieuses imposées par la logique même de l’ordre domestique comme ordre moral, ne seraient pas aussi puissants, ni aussi dramatiques, s’ils n’étaient pas surchargés de désir et, à la faveur du refoulement, enfouis au plus profond du corps où ils sont enregistrés sous forme de culpabilités, de phobies, ou, en un mot, de passion137. (Du fait que, dans l’état actuel de la division du travail entre les sexes, les enjeux symboliques tels que l’honneur, la gloire ou la célébrité leur sont encore prioritairement proposés, c’est sur les garçons que l’action éducative destinée à aiguiser la sensibilité à ces enjeux s’exerce de façon privilégiée : spécialement encouragés à acquérir la disposition à entrer dans l’illusio originaire dont l’univers familial est le lieu, ils seront, du même coup, plus sensibles à la séduction des jeux sociaux qui leur sont socialement réservés et qui ont pour enjeu l’une ou l’autre des différentes formes possibles de domination.)

        

        
          Une contrainte par corps

          L’analyse de l’apprentissage et de l’acquisition des dispositions conduit au principe proprement historique de l’ordre politique. De la découverte qu’à l’origine de la loi il n’y a rien d’autre que l’arbitraire et l’usurpation, qu’il est impossible de fonder le droit en raison et en droit et que la Constitution, sans doute ce qui ressemble le plus, dans l’ordre politique, à un premier fondement cartésien, n’est qu’une fiction fondatrice destinée à dissimuler l’acte de violence hors la loi qui est au principe de l’instauration de la loi, Pascal tire une conclusion typiquement machiavélienne : faute de pouvoir faire accéder le peuple à la vérité libératrice sur l’ordre social (« veritatem qua liberetur »), parce qu’elle ne pourrait que menacer ou ruiner cet ordre, il faut le « piper », lui dissimuler la « vérité de l’usurpation », c’est-à-dire la violence inaugurale dans laquelle s’enracine la loi, en la faisant « regarder comme authentique, éternelle ».

          En fait, il n’est pas besoin d’une telle action mystificatrice, comme le croient encore ceux qui imputent la soumission à la loi et le maintien de l’ordre symbolique à une action délibérément organisée de propagande ou à l’efficacité (sans doute non négligeable) d’« appareils idéologiques d’État » placés au service des dominants. D’ailleurs Pascal lui-même observe aussi que « la coutume fait toute l’autorité » et ne cesse de rappeler que l’ordre social n’est que l’ordre des corps : l’accoutumance à la coutume et à la loi que la loi et la coutume produisent par leur existence et leur persistance mêmes suffit pour l’essentiel, et en dehors de toute intervention délibérée, à imposer une reconnaissance de la loi fondée sur la méconnaissance de l’arbitraire qui est à son principe. L’autorité que l’État est en mesure d’exercer trouve sans doute un renforcement dans l’« auguste appareil » qu’il met en œuvre, à travers l’institution judiciaire notamment ; mais l’obéissance qu’il obtient résulte pour une part essentielle des dispositions soumises qu’il inculque à travers l’ordre même qu’il établit (et aussi, plus spécifiquement, à travers l’éducation scolaire). En sorte que les problèmes les plus fondamentaux de la philosophie politique ne peuvent être posés et résolus vraiment que par un retour aux observations triviales de la sociologie de l’apprentissage et de l’éducation.

          A la différence de la commande, action sur une machine ou sur un automate qui opère par des voies mécaniques, justiciables d’une analyse physique, l’ordre ne devient efficient que par l’intermédiaire de celui qui l’exécute ; ce qui ne signifie pas qu’il suppose nécessairement, de la part de l’exécutant, un choix conscient et délibéré, impliquant par exemple la possibilité de la désobéissance. La plupart du temps, il peut s’appuyer sur ce que Pascal appelle l’« automate », c’est-à-dire sur des dispositions préparées à le reconnaître pratiquement – ce qui lui donne son apparence « automatique » et peut incliner à l’interpréter d’un point de vue mécaniste. La force symbolique, celle d’un discours performatif et, en particulier, d’un ordre, est une forme de pouvoir qui s’exerce sur les corps, directement, et comme par magie, en dehors de toute contrainte physique ; mais la magie n’opère qu’en s’appuyant sur des dispositions préalablement constituées, qu’elle « déclenche » comme des ressorts. C’est dire qu’elle n’est qu’une exception apparente à la loi de la conservation de l’énergie (ou du capital) : elle trouve ses conditions de possibilité, et sa contrepartie économique (en un sens élargi du mot), dans l’immense travail préalable qui est nécessaire pour opérer une transformation durable des corps et produire les dispositions permanentes que l’action symbolique réveille et réactive. (Cette action transformatrice est d’autant plus puissante qu’elle s’exerce, pour l’essentiel, de manière invisible et insidieuse, au travers de la familiarisation avec un monde physique symboliquement structuré et à travers l’expérience précoce et prolongée d’interactions habitées par les structures de domination.)

          Produit de l’incorporation d’une structure sociale sous la forme d’une disposition quasi naturelle, souvent dotée de toutes les apparences de l’innéité, l’habitus est la vis insita, l’énergie potentielle, la force dormante, d’où la violence symbolique, et en particulier celle qui s’exerce à travers les performatifs, tire sa mystérieuse efficacité. Il est aussi au principe de cette forme particulière d’efficacité symbolique, l’« influence » (d’une personne – « les mauvaises influences » –, d’une pensée, d’un auteur, etc.), à laquelle on fait souvent jouer le rôle d’une vertu dormitive et qui perd tout son mystère dès qu’on rapporte ses effets quasi magiques aux conditions de production des dispositions qui prédisposaient à la subir.

          De façon générale, l’efficacité des nécessités externes s’appuie sur l’efficacité d’une nécessité interne. Ainsi, étant le résultat de l’inscription dans le corps d’un rapport de domination, les dispositions sont le véritable principe des actes de connaissance et de reconnaissance pratiques de la frontière magique entre les dominants et les dominés que la magie du pouvoir symbolique, agissant comme un déclic, ne fait que déclencher. La reconnaissance pratique par laquelle les dominés contribuent, souvent à leur insu, parfois contre leur gré, à leur propre domination en acceptant tacitement, par anticipation, les limites imposées prend souvent la forme de l’émotion corporelle (honte, timidité, anxiété, culpabilité), souvent associée à l’impression d’une régression vers des relations archaïques, celles de l’enfance et de l’univers familial. Elle se trahit dans des manifestations visibles, comme le rougissement, l’embarras verbal, la maladresse, le tremblement, autant de manières de se soumettre, fût-ce malgré soi et à son corps défendant, au jugement dominant, autant de façons d’éprouver, parfois dans le conflit intérieur et le « clivage du moi », la complicité souterraine qu’un corps qui se dérobe aux directives de la conscience et de la volonté entretient avec la violence des censures inhérentes aux structures sociales.

          Tout cela se lit particulièrement bien dans cette évocation, empruntée à James Baldwin, des médiations à travers lesquelles l’enfant noir apprend et comprend la différence entre les Blancs et les Noirs et les limites assignées à ces derniers : « Avant que l’enfant noir ait perçu cette différence, et plus longtemps encore avant qu’il ne l’ait comprise, il a commencé à y réagir, à être dominé par elle. Tous les efforts de ses parents pour le préparer à un destin contre lequel ils ne peuvent pas le protéger le déterminent secrètement, dans la crainte, à commencer à attendre, sans le savoir, son châtiment mystérieux et inexorable. Il doit être sage, pas seulement pour faire plaisir à ses parents et pour éviter d’être puni par eux ; derrière leur autorité, il y en a une autre, anonyme et impersonnelle, infiniment plus difficile à satisfaire et terriblement cruelle. Et cela s’insinue dans la conscience de l’enfant à travers le ton de la voix de ses parents lorsqu’on l’exhorte, le punit ou l’aime ; dans la note soudaine et incontrôlable de peur qui s’entend dans la voix de son père ou de sa mère lorsqu’il s’est égaré au-delà d’une limite quelconque. Il ne sait pas ce qu’est la limite et il n’en a pas d’explication, ce qui est déjà effrayant, mais la peur qu’il entend dans la voix de ses parents est encore plus effrayante138. »

          La violence symbolique est cette coercition qui ne s’institue que par l’intermédiaire de l’adhésion que le dominé ne peut manquer d’accorder au dominant (donc à la domination) lorsqu’il ne dispose, pour le penser et pour se penser ou, mieux, pour penser sa relation avec lui, que d’instruments de connaissance qu’il a en commun avec lui et qui, n’étant que la forme incorporée de la structure de la relation de domination, font apparaître cette relation comme naturelle ; ou, en d’autres termes, lorsque les schèmes qu’il met en œuvre pour se percevoir et s’apprécier ou pour apercevoir et apprécier les dominants (élevé/bas, masculin/féminin, blanc/noir, etc.) sont le produit de l’incorporation des classements, ainsi naturalisés, dont son être social est le produit.

          On ne peut donc penser cette forme particulière de domination qu’à condition de dépasser l’alternative de la contrainte par des forces et du consentement à des raisons, de la coercition mécanique et de la soumission volontaire, libre, délibérée. L’effet de la domination symbolique (de sexe, d’ethnie, de culture, de langue, etc.) s’exerce non dans la logique pure des consciences connaissantes, mais dans l’obscurité des dispositions de l’habitus, où sont inscrits les schèmes de perception, d’appréciation et d’action qui fondent, en deçà des décisions de la conscience et des contrôles de la volonté, une relation de connaissance et de reconnaissance pratiques profondément obscure à elle-même. Ainsi, on ne peut comprendre la logique paradoxale de la domination masculine, forme par excellence de la violence symbolique, et de la soumission féminine, dont on peut dire à la fois, et sans contradiction, qu’elle est spontanée et extorquée, que si l’on prend acte des effets durables que l’ordre social exerce sur les femmes, c’est-à-dire des dispositions spontanément accordées à cet ordre qu’elle leur impose.

          Le pouvoir symbolique ne s’exerce qu’avec la collaboration de ceux qui le subissent parce qu’ils contribuent à le construire comme tel. Mais rien ne serait plus dangereux que de s’arrêter à ce constat (avec le constructivisme idéaliste, ethnométhodologique ou autre) : cette soumission n’a rien d’une relation de « servitude volontaire » et cette complicité n’est pas accordée par un acte conscient et délibéré ; elle est elle-même l’effet d’un pouvoir, qui s’est inscrit durablement dans le corps des dominés, sous la forme de schèmes de perception et de dispositions (à respecter, à admirer, à aimer, etc.), c’est-à-dire de croyances qui rendent sensible à certaines manifestations symboliques, telles que les représentations publiques du pouvoir. Ce sont ces dispositions, c’est-à-dire à peu près tout ce que Pascal met sous le concept d’« imagination », qui, comme il dit encore, dispensent la « réputation » et la « gloire », donnent « le respect et la vénération aux personnes, aux ouvrages, aux lois, aux grands ». Ce sont elles qui confèrent aux « robes rouges » et aux « hermines », aux « palais » des magistrats et aux « fleurs de lis », aux « soutanes » et aux « mules » des médecins, aux « bonnets carrés » et aux « robes trop amples » des docteurs, l’autorité qu’ils exercent sur nous139 ; mais il a fallu, pour les produire, l’action prolongée d’innombrables pouvoirs qui nous gouvernent encore à travers elles. Et Pascal rappelle clairement, pour inviter à les neutraliser, que les effets d’« imagination » que produisent l’« appareil auguste » et la « montre si authentique » dont s’accompagne nécessairement l’exercice de tous ces pouvoirs (les exemples qu’il invoque sont autant de « charges ou offices » détenus par la noblesse d’École ou d’État) renvoient à la coutume, c’est-à-dire à l’éducation et au dressage du corps.

          On est très loin du langage de l’« imaginaire », qui est parfois utilisé aujourd’hui, un peu à tort et à travers, et qui n’a rien de commun, malgré la coïncidence verbale, avec ce que Pascal met sous le nom d’« imagination » (ou d’« opinion »), c’est-à-dire à la fois le support et l’effet dans les corps de la violence symbolique : cette soumission, que le corps peut d’ailleurs reproduire en la mimant, n’est pas un acte de conscience visant un corrélat mental, une simple représentation mentale (des idées « que l’on se fait ») susceptible d’être combattue par la seule « force intrinsèque des idées vraies », ou même ce que l’on met d’ordinaire sous le concept d’« idéologie », mais une croyance tacite et pratique rendue possible par l’accoutumance qui naît du dressage du corps. Et c’est encore un effet de l’illusion scolastique que de décrire la résistance à la domination dans le langage de la conscience – comme toute la tradition marxiste et aussi ces théoriciennes féministes qui, cédant aux habitudes de pensée, attendent l’affranchissement politique de l’effet automatique de la « prise de conscience » – en ignorant, faute d’une théorie dispositionnelle des pratiques, l’extraordinaire inertie qui résulte de l’inscription des structures sociales dans les corps.

        

        
          Le pouvoir symbolique

          La domination, même lorsqu’elle repose sur la force nue, celle des armes ou celle de l’argent, a toujours une dimension symbolique et les actes de soumission, d’obéissance, sont des actes de connaissance et de reconnaissance qui, en tant que tels, mettent en œuvre des structures cognitives susceptibles d’être appliquées à toutes les choses du monde, et en particulier aux structures sociales. Ces structures structurantes sont des formes historiquement constituées, arbitraires, au sens de Saussure et de Mauss, dont on peut retracer la genèse sociale. Généralisant l’hypothèse durkheimienne selon laquelle les « formes primitives de classification » correspondent aux structures des groupes, on peut en chercher le principe dans l’effet de l’incorporation « automatique » des structures sociales, redoublée par l’action de l’État qui, dans les sociétés différenciées, est en mesure d’inculquer de manière universelle, à l’échelle d’un certain ressort territorial, un principe de vision et de division commun, des structures cognitives et évaluatives identiques ou semblables : il est de ce fait le fondement d’un « conformisme logique » et d’un « conformisme moral » (les expressions sont de Durkheim), d’un consensus préréflexif, immédiat, sur le sens du monde, qui est au principe de l’expérience du monde comme « monde du sens commun ». C’est dire que la théorie de la connaissance du monde social est une dimension fondamentale de la théorie politique ; et que l’on peut, à condition de « mettre en suspens » la « mise en suspens » de la dimension politique que la prétention à appréhender l’essence universelle de l’« expérience originaire du social » les amène à opérer, s’appuyer sur les analyses phénoménologiques de l’« attitude naturelle », c’est-à-dire de l’appréhension première du monde social comme allant de soi, naturel, évident, pour rappeler l’extraordinaire adhésion que l’ordre établi parvient à obtenir, sans doute à des degrés différents selon les formations sociales et selon la phase (organique ou critique) où elles se trouvent, avec des effets politiques différents selon les fondements de cet ordre et les principes de sa perpétuation. Ce rappel est d’autant plus nécessaire que le volontarisme et l’optimisme décisoires qui définissent la vision populiste du « peuple » comme lieu de subversion et, à tout le moins, de « résistance » s’accordent, pour écarter les constats réalistes, avec le pessimisme, parfois apocalyptique, de la vision conservatrice des « masses » comme force brute et aveugle de subversion.

          L’analyse phénoménologique, si parfaitement « neutralisée » politiquement qu’on peut la lire sans en tirer aucune conséquence politique, a la vertu de rendre visible tout ce qu’accorde encore à l’ordre établi l’expérience politique la plus para-doxale, la plus critique, en apparence, la plus résolue à faire l’« épokhè de l’attitude naturelle », comme disait Schütz (c’est-à-dire à opérer la mise en suspens de la mise en suspens du doute sur la possibilité que le monde social soit autrement qui est impliquée dans l’expérience du monde comme « allant de soi »). Du fait que les dispositions sont le produit de l’incorporation des structures objectives et que les attentes tendent à s’ajuster aux chances, l’ordre institué tend toujours à apparaître, même aux plus défavorisés, comme allant de soi, nécessaire, évident, plus nécessaire, plus évident en tout cas, qu’on ne pourrait le croire du point de vue de ceux qui, n’ayant pas été formés dans des conditions aussi impitoyables, ne peuvent que les trouver spontanément insupportables et révoltantes. L’analyse phénoménologique, ainsi relue (comme, dans un tout autre registre, l’analyse spinoziste de l’obsequium, cette « volonté constante », produite par le « conditionnement par lequel l’État nous façonne à son usage et qui lui permet de se conserver »), a la vertu de rappeler ce qui est le plus particulièrement ignoré ou refoulé, surtout dans des univers où l’on se pense volontiers comme libre des conformismes et des croyances, c’est-à-dire le rapport de soumission souvent insurmontable qui unit tous les agents sociaux, quoi qu’ils en aient, au monde social dont ils sont, pour le meilleur et pour le pire, les produits. Et s’il faut rappeler fortement cette vérité, fût-ce avec l’exagération nécessaire pour réveiller du sommeil doxique en « tordant le bâton dans l’autre sens », ce n’est pas pour nier, bien évidemment, l’existence de stratégies de résistance, individuelle ou collective, ordinaire ou extraordinaire, ni pour exclure la nécessité d’une analyse sociologique différentielle des rapports au monde social ou, plus précisément, des variations de l’étendue de l’aire de la doxa – par rapport à l’aire des opinions orthodoxes ou hétérodoxes, exprimées, constituées, explicitées – selon les sociétés (et en particulier selon leur degré d’homogénéité et selon leur état, organique ou critique) et selon les positions occupées dans ces sociétés.

          Mais, même dans les sociétés les plus différenciées et les plus soumises au changement, les présupposés de la doxa – ceux, par exemple, qui soutiennent le choix des formules de politesse – ne se réduisent pas à un ensemble de « thèses » formelles et universelles telles que celles qu’énonce Schütz : « Dans l’attitude naturelle, je considère comme allant de soi que les autres existent, qu’ils agissent sur moi comme j’agis sur eux, que la communication et la compréhension mutuelles peuvent s’établir entre nous – au moins dans une certaine mesure –, tout cela grâce à un système de signes et de symboles et dans le cadre d’une organisation et d’institutions sociales qui ne sont pas mon œuvre140. » On montrerait sans peine que ce qui se trouve tacitement imposé à la reconnaissance par la « violence inerte » de l’ordre social va bien au-delà de ces quelques constats anthropologiques généraux et anhistoriques – comme l’attestent les innombrables manifestations (malaise, culpabilité ou silence honteux) de la soumission devant la culture et la langue légitimes. La croyance politique primordiale est un point de vue particulier, celui des dominants, qui se présente et s’impose comme point de vue universel. C’est le point de vue de ceux qui dominent directement ou indirectement l’État et qui, à travers l’État, ont constitué leur point de vue en point de vue universel, au terme de luttes contre des visions concurrentes. Ce qui se présente aujourd’hui comme évident, acquis, établi une fois pour toutes, hors de discussion, ne l’a pas toujours été et ne s’est imposé comme tel que peu à peu : c’est l’évolution historique qui tend à abolir l’histoire, notamment en renvoyant au passé, c’est-à-dire à l’inconscient, les possibles latéraux qui se sont trouvés écartés, faisant ainsi oublier que l’« attitude naturelle » dont parlent les phénoménologues, c’est-à-dire l’expérience première du monde comme allant de soi, est un rapport socialement construit, comme les schèmes perceptifs qui la rendent possible.

          Les phénoménologues, qui ont explicité cette première expérience, et les ethnométhodologues, qui ont pour projet de la décrire, ne se donnent pas les moyens d’en rendre raison : s’ils ont raison de rappeler, contre la vision mécaniste, que les agents sociaux construisent la réalité sociale, ils omettent de poser la question de la construction sociale des principes de construction de cette réalité que les agents mettent en œuvre dans ce travail de construction, individuel et aussi collectif, et de s’interroger sur la contribution de l’État à cette construction. Dans les sociétés peu différenciées, c’est à travers toute l’organisation spatiale et temporelle de la vie sociale et, aussi, à travers les rites d’institution établissant des différences définitives entre ceux qui ont subi le rite (par exemple la circoncision) et ceux (ou celles) qui ne l’ont pas subi (les femmes) que s’instituent dans les corps, sous forme de schèmes pratiques (plutôt que de catégories), les principes de vision et de division communs (dont le paradigme est l’opposition entre le masculin et le féminin). Dans nos sociétés, l’État contribue pour une part déterminante à la production et à la reproduction des instruments de construction de la réalité sociale. En tant que structure organisationnelle et instance régulatrice des pratiques, il exerce en permanence une action formatrice de dispositions durables, à travers toutes les contraintes et les disciplines qu’il fait subir uniformément à l’ensemble des agents. Il impose notamment, dans la réalité et dans les cerveaux, tous les principes de classement fondamentaux – sexe, âge, « compétence », etc. – à travers l’imposition de divisions en catégories sociales – comme actifs/inactifs – qui sont le produit de l’application de « catégories » cognitives, ainsi réifiées et naturalisées ; il est au principe de l’efficacité symbolique de tous les rites d’institution, de ceux qui sont au fondement de la famille par exemple, et aussi de ceux qui s’exercent à travers le fonctionnement du système scolaire, qui instaure, entre les élus et les éliminés, des différences symboliques durables, souvent définitives, et universellement reconnues dans les limites de son ressort.

          La construction de l’État s’accompagne ainsi de la construction d’une sorte de transcendantal historique commun qui, au terme d’un long processus d’incorporation, devient immanent à tous ses « sujets ». A travers l’encadrement qu’il impose aux pratiques, l’État institue et inculque des formes symboliques de pensée communes, des cadres sociaux de la perception, de l’entendement ou de la mémoire, des formes étatiques de classification ou, mieux, des schèmes pratiques de perception, d’appréciation et d’action. (En multipliant délibérément, comme je le fais ici, et ailleurs dans ce texte, les formulations équivalentes, à la tradition théorique près, je voudrais contribuer à abattre les fausses frontières entre des univers théoriques artificiellement séparés – par exemple, la philosophie néo-kantienne des formes symboliques proposée par Cassirer et la sociologie durkheimienne des formes primitives de classification – et me donner ainsi le moyen d’en cumuler les acquis tout en augmentant les chances d’être compris.)

          Par là, l’État crée les conditions d’une orchestration immédiate des habitus qui est elle-même le fondement d’un consensus sur cet ensemble d’évidences partagées qui sont constitutives du sens commun. C’est ainsi que les grands rythmes du calendrier social, et en particulier celui des vacances scolaires, qui détermine les grandes « migrations saisonnières » des sociétés contemporaines, garantissent à la fois des référents objectifs communs et des principes de division subjectifs accordés, assurant, par-delà l’irréductibilité des temps vécus, des « expériences internes du temps » suffisamment concordantes pour rendre la vie sociale possible. Autre exemple, la division du monde universitaire en disciplines s’inscrit sous forme d’habitus disciplinaires générateurs d’un accord entre les spécialistes qui est responsable même de leurs désaccords et de la forme dans laquelle ils s’expriment et qui entraîne aussi toutes sortes de limitations et de mutilations dans les pratiques et les représentations, et de distorsions dans les rapports avec les représentants d’autres disciplines.

          Mais, pour comprendre vraiment la soumission immédiate qu’obtient l’ordre étatique, il faut rompre avec l’intellectualisme de la tradition kantienne et apercevoir que les structures cognitives ne sont pas des formes de la conscience mais des dispositions du corps, des schèmes pratiques, et que l’obéissance que nous accordons aux injonctions étatiques ne peut être comprise ni comme soumission mécanique à une force ni comme consentement conscient à un ordre. Le monde social est parsemé de rappels à l’ordre qui ne fonctionnent comme tels que pour les individus prédisposés à les apercevoir, et qui, comme le feu rouge le freinage, déclenchent des dispositions corporelles profondément enfouies sans passer par les voies de la conscience et du calcul. La soumission à l’ordre établi est le produit de l’accord entre les structures cognitives que l’histoire collective (phylogenèse) et individuelle (ontogenèse) a inscrites dans les corps et les structures objectives du monde auquel elles s’appliquent : l’évidence des injonctions de l’État ne s’impose aussi puissamment que parce qu’il a imposé les structures cognitives selon lesquelles il est perçu.

          Mais il faut dépasser la tradition néo-kantienne, même en sa forme durkheimienne, sur un autre point. Sans doute, en privilégiant l’opus operatum, le structuralisme symbolique (à la manière de Lévi-Strauss ou du Foucault de Les Mots et les Choses) se condamne-t-il à ignorer la dimension active de la production symbolique, mythique notamment, c’est-à-dire la question du modus operandi, de la « grammaire générative », dans le langage de Chomsky, et surtout de sa genèse, donc de ses rapports avec des conditions sociales de production particulières. Mais il a l’immense mérite de s’attacher à dégager la cohérence des systèmes symboliques, considérés comme tels. Or cette cohérence est un des principes majeurs de leur efficacité spécifique, comme on le voit bien dans le cas du droit, où elle est délibérément recherchée, mais aussi dans le cas du mythe et de la religion : l’ordre symbolique repose en effet sur l’imposition à l’ensemble des agents de structures structurantes qui doivent une part de leur consistance et de leur résistance au fait qu’elles sont, en apparence au moins, cohérentes et systématiques, et qu’elles sont accordées aux structures objectives du monde social (c’est le cas, par exemple, de l’opposition entre le masculin et le féminin, qui est prise dans le réseau serré de toutes les oppositions du système mythico-rituel, lui-même inscrit dans les corps et dans les choses). Cet accord immédiat et tacite (en tout opposé à un contrat explicite) fonde la relation de soumission doxique qui nous lie à l’ordre établi par tous les liens de l’inconscient, c’est-à-dire de l’histoire qui s’ignore comme telle. La reconnaissance de la légitimité n’est pas, comme le croit Max Weber, un acte libre de la conscience claire ; elle s’enracine dans l’accord immédiat entre les structures incorporées, devenues schèmes pratiques, comme ceux qui organisent les rythmes temporels (par exemple la division en heures, tout à fait arbitraire, de l’emploi du temps scolaire), et les structures objectives.

          Véritable mystère aussi longtemps que l’on reste enfermé dans la tradition intellectualiste des philosophies de la conscience, la soumission doxique des dominés aux structures objectives d’un ordre social dont leurs structures cognitives sont le produit se trouve ainsi éclairée. Dans la notion de « fausse conscience » que certains marxistes invoquent pour rendre compte des effets de domination symbolique, c’est « conscience » qui est de trop, et parler d’« idéologie », c’est situer dans l’ordre des représentations, susceptibles d’être transformées par cette conversion intellectuelle que l’on appelle « prise de conscience », ce qui se situe dans l’ordre des croyances, c’est-à-dire au plus profond des dispositions corporelles.

          (S’agissant de rendre raison du pouvoir symbolique et de la dimension proprement symbolique du pouvoir étatique, la pensée marxiste est plutôt un obstacle qu’un adjuvant. On peut au contraire s’aider de la contribution décisive que Max Weber a apportée, dans ses écrits sur la religion, à la théorie des systèmes symboliques, en réintroduisant les agents spécialisés et leurs intérêts spécifiques. En effet, s’il a en commun avec Marx de s’intéresser moins à la structure des systèmes symboliques (qu’il n’appelle d’ailleurs pas ainsi) qu’à leur fonction, Max Weber a le mérite d’attirer l’attention sur les producteurs de ces produits particuliers (les agents religieux, dans le cas qui l’intéresse) et sur leurs interactions (conflit, concurrence, etc.). A la différence des marxistes qui, même si l’on peut invoquer tel texte d’Engels à propos du corps des juristes, tendent à passer sous silence l’existence d’agents spécialisés de production, il rappelle que, pour comprendre la religion, il ne suffit pas d’étudier les formes symboliques de type religieux, comme Cassirer, ou Durkheim, ni même la structure immanente du message religieux ou du corpus mythologique, comme les structuralistes : il s’attache aux producteurs du message religieux, aux intérêts spécifiques qui les animent, aux stratégies qu’ils emploient dans leurs luttes, comme l’excommunication.

          Appliquant, par une nouvelle rupture, le mode de pensée structuraliste (qui est tout à fait étranger à Max Weber) non seulement aux œuvres et aux relations entre les œuvres (comme le structuralisme symbolique) mais aussi aux relations entre les producteurs de biens symboliques, on peut alors construire en tant que telle non seulement la structure des productions symboliques ou, mieux, l’espace des prises de position symboliques dans un domaine de la pratique déterminé (par exemple, les messages religieux), mais aussi la structure du système des agents qui les produisent (par exemple, les prêtres, les prophètes et les sorciers) ou, mieux, l’espace des positions qu’ils occupent (ce que j’appelle le champ religieux, par exemple) dans la concurrence qui les oppose : on se donne ainsi le moyen de comprendre ces productions symboliques, à la fois dans leur fonction, leur structure et leur genèse, sur la base de l’hypothèse, empiriquement validée, de l’homologie entre les deux espaces.)

          C’est l’accord préréflexif entre les structures objectives et les structures incorporées, et non l’efficacité de la propagande délibérée des appareils ou la reconnaissance libre de la légitimité par les citoyens, qui explique la facilité, en définitive très étonnante, avec laquelle, tout au long de l’histoire, et mises à part quelques situations de crise, les dominants imposent leur domination : « Rien n’est plus surprenant pour ceux qui considèrent les affaires humaines avec un œil philosophique que de voir la facilité avec laquelle la majorité (the many) est gouvernée par la minorité (the few) et d’observer la soumission implicite avec laquelle les hommes révoquent leurs propres sentiments et passions en faveur de leurs dirigeants. Quand nous nous demandons par quels moyens cette chose étonnante est réalisée, nous trouvons que, comme la force est toujours du côté des gouvernés, les gouvernants n’ont rien pour les soutenir que l’opinion. C’est donc sur l’opinion seule que le gouvernement est fondé et cette maxime s’étend aux gouvernements les plus despotiques et les plus militaires aussi bien qu’aux plus libres et aux plus populaires141. »

          L’étonnement de Hume fait surgir la question fondamentale de toute philosophie politique, question que l’on occulte, paradoxalement, en posant un problème scolastique qui ne se pose jamais vraiment comme tel dans l’existence ordinaire, celui de la légitimité. En effet, ce qui fait problème, c’est que, pour l’essentiel, l’ordre établi ne fait pas problème ; que, en dehors des situations de crise, la question de la légitimité de l’État, et de l’ordre qu’il institue, ne se pose pas. L’État n’a pas nécessairement besoin de donner des ordres, et d’exercer une coercition physique, ou une contrainte disciplinaire, pour produire un monde social ordonné : cela aussi longtemps qu’il est en mesure de produire des structures cognitives incorporées qui soient accordées aux structures objectives et de s’assurer ainsi la soumission doxique à l’ordre établi.

          (Devant ce renversement, si typiquement pascalien, de la vision demi-savante, qui place mal ses étonnements, comment ne pas évoquer Pascal ? « Le peuple a les opinions très saines […]. Les demi-savants s’en moquent, et triomphent à montrer là-dessus la folie du monde ; mais, par une raison qu’ils ne pénètrent pas, on a raison142. » Et la vraie philosophie se moque de la philosophie de « ceux d’entre deux » qui « font les entendus » en se moquant du peuple, sous prétexte qu’il ne s’étonne pas assez de tant de choses si dignes d’étonnement. Faute de s’interroger sur « la raison des effets » qui suscitent leurs étonnements, ils contribuent à détourner des réalités les plus dignes de provoquer l’étonnement, comme « la soumission implicite avec laquelle les hommes révoquent leurs sentiments et passions en faveur de leurs dirigeants » (ou, dans le langage de 68, la docilité avec laquelle ils sacrifient leurs « désirs » aux exigences « répressives » de l’ordre « dominant »). Nombre de réflexions d’apparence radicale sur le politique et le pouvoir s’enracinent en effet dans les révoltes d’adolescents esthètes, qui jettent leur gourme en dénonçant les contraintes de l’ordre social, identifiées, le plus souvent à la famille – « Familles, je vous hais » – ou à l’État – avec la thématique « gauchiste » de la « répression » qui a de toute « évidence » inspiré les philosophes français, après 1968. Elles ne sont qu’une manifestation parmi d’autres de cette « impatience des limites », dont parlait Claudel, qui ne prédispose guère à entrer dans la compréhension réaliste et attentive (sans être pour autant résignée) des contraintes sociales. Et l’on peut lire comme un programme de travail scientifique et politique le texte fameux sur « la raison des effets » : « Renversement continuel du pour au contre. Nous avons donc montré que l’homme est vain, par l’estime qu’il fait des choses qui ne sont point essentielles ; et toutes ces opinions sont détruites. Nous avons montré ensuite que toutes ces opinions sont très saines, et qu’ainsi toutes ces vanités étant très bien fondées [on est ici très proche de la définition durkheimienne de la religion comme « délire bien fondé »], le peuple n’est pas si vain qu’on dit ; et ainsi nous avons détruit l’opinion qui détruisait celle du peuple. Mais il faut détruire maintenant cette dernière proposition, et montrer qu’il demeure toujours vrai que le peuple est vain, quoique ses opinions soient saines : parce qu’il n’en sent pas la vérité où elle est, et que, la mettant où elle n’est pas, ses opinions sont toujours très fausses et très mal saines143. »)

        

        
          La double naturalisation et ses effets

          Les passions de l’habitus dominé (du point de vue du sexe, de la culture ou de la langue), relation sociale somatisée, loi du corps social convertie en loi du corps, ne sont pas de celles qu’on peut suspendre par un simple effort de la volonté, fondé sur une prise de conscience libératrice. Celui que submerge la timidité se sent trahi par son corps, qui reconnaît des interdits ou des rappels à l’ordre paralysants, là où un autre, produit de conditions différentes, apercevrait des incitations ou des injonctions stimulantes. Il est tout à fait illusoire de croire que la violence symbolique peut être vaincue par les seules armes de la conscience et de la volonté : les conditions de son efficacité sont durablement inscrites dans les corps sous la forme de dispositions qui, notamment dans le cas des relations de parenté et des relations sociales conçues selon ce modèle, s’expriment et se vivent dans la logique du sentiment ou du devoir, souvent confondus dans l’expérience du respect, du dévouement affectif ou de l’amour, et qui peuvent survivre longtemps à la disparition de leurs conditions sociales de production.

          C’est aussi ce qui fait la vanité de toutes les prises de position religieuses, éthiques ou politiques consistant à attendre une transformation véritable des rapports de domination (ou des dispositions qui en sont, au moins pour une part, le produit) d’une simple « conversion des esprits » (des dominants ou des dominés), produite par la prédication rationnelle et l’éducation, ou, comme les maîtres à penser en ont parfois l’illusion, d’une vaste logothérapie collective qu’il appartiendrait aux intellectuels d’organiser. On sait la vanité de toutes les actions visant à combattre par les seules armes de la réfutation logique ou empirique telle ou telle forme de racisme – d’ethnie, de classe ou de sexe – qui, tout à l’opposé, se nourrit des discours capables de flatter les dispositions et les croyances (souvent relativement indéterminées, disponibles pour plusieurs explicitations verbales, et obscures à elles-mêmes) en donnant le sentiment ou l’illusion de les exprimer. Sans doute l’habitus n’est-il pas un destin, mais l’action symbolique ne peut, par soi seule, et en dehors de toute transformation des conditions de production et de renforcement des dispositions, extirper les croyances corporelles, passions et pulsions qui restent totalement indifférentes aux injonctions ou aux condamnations de l’universalisme humaniste (lui aussi enraciné d’ailleurs dans des dispositions et des croyances).

          Que l’on pense par exemple à la passion nationaliste, qui peut se trouver, sous des formes différentes, chez les occupants des deux positions opposées d’une relation de domination, Irlandais protestants ou catholiques, Canadiens anglophones ou francophones, etc. La « vérité première », à laquelle s’accrochent les protagonistes et où il ne sera que trop facile de voir une « erreur première », une simple illusion de la passion et de l’aveuglement, c’est que la nation, la « race » ou l’« identité », comme on dit aujourd’hui, est inscrite dans les choses – sous forme de structures objectives, ségrégation de fait, économique, spatiale, etc. – et dans les corps – sous forme de goûts et de dégoûts, de sympathies et d’antipathies, d’attractions et de répulsions, que l’on dit parfois, viscérales. La critique objective (et objectiviste) a beau jeu de dénoncer la vision naturalisée de la région ou de la nation, avec ses frontières « naturelles », ses « unités linguistiques », ou autres, et elle n’a pas de peine à faire apparaître que toutes ces entités substantielles ne sont que des constructions sociales, des artefacts historiques qui, souvent issus de luttes historiques analogues à celles qu’ils sont censés trancher, ne sont pas reconnus comme tels, mais appréhendés à tort comme des données naturelles.

          Mais la critique de l’essentialisme nationaliste (dont la limite est le racisme), outre qu’elle est souvent un moyen d’affirmer à bon compte sa distance à l’égard des passions communes, reste parfaitement inefficace (donc susceptible d’être légitimement suspectée d’obéir à d’autres motivations). Dénoncées, condamnées, stigmatisées, les passions mortelles de tous les racismes (d’ethnie, de sexe ou de classe) se perpétuent parce qu’elles sont chevillées aux corps sous forme de dispositions et aussi parce que le rapport de domination dont elles sont le produit se perpétue dans l’objectivité, apportant un renforcement continu à la propension à l’accepter qui, sauf rupture critique (celle qu’opère le nationalisme « réactif » des peuples dominés par exemple), n’est pas moins forte chez les dominés que chez les dominants.

          Si j’en suis venu peu à peu à bannir l’usage du mot « idéologie », ce n’est pas seulement en raison de sa polysémie, et des équivoques qui en résultent. C’est surtout parce que, en évoquant l’ordre des idées, et de l’action par les idées et sur les idées, il incline à oublier un des mécanismes les plus puissants du maintien de l’ordre symbolique, à savoir la double naturalisation qui résulte de l’inscription du social dans les choses et dans les corps (aussi bien des dominants que des dominés – selon le sexe, l’ethnie, la position sociale ou tout autre facteur discriminant), avec les effets de violence symbolique qui en résultent. Comme le rappellent des notions du langage ordinaire telles que celles de « distinction naturelle » ou de « don », le travail de légitimation de l’ordre établi est extraordinairement facilité par le fait qu’il s’opère de manière quasi automatique dans la réalité du monde social.

          Les processus qui produisent et reproduisent l’ordre social, tant dans les choses, les musées par exemple, ou dans des mécanismes objectifs comme ceux qui tendent à en réserver l’accès aux plus nantis de capital culturel hérité, que dans les corps, à travers les mécanismes qui assurent la transmission héréditaire des dispositions et son oubli, fournissent en abondance à la perception les évidences tangibles, à première vue indiscutables, qui sont bien faites pour donner à une représentation illusoire toutes les apparences d’un fondement dans le réel. Bref, c’est l’ordre social lui-même qui, pour l’essentiel, produit sa propre sociodicée. En sorte qu’il suffit de laisser faire les mécanismes objectifs ou de se laisser faire par eux, pour accorder à l’ordre établi, sans même le savoir, sa ratification. Et ceux qui se portent au secours de l’ordre symbolique menacé par la crise ou la critique peuvent se contenter d’invoquer les évidences du bon sens, c’est-à-dire la vision de soi que, sauf extraordinaire, le monde social parvient à imposer. On pourrait, pour faire un mot de demi-habile, dire que si l’ordre établi est si bien défendu, c’est qu’il suffit d’être bête pour le défendre. (C’est par exemple ce qui fait la force sociale, presque insurmontable, des doxosophes et de leurs sondages fondés sur un parti, même pas conscient, de se laisser guider, dans le choix et la formulation des questions, dans l’élaboration des catégories d’analyse ou dans l’interprétation des résultats, par les habitudes de pensée et les évidences du « bon sens ».)

          La science sociale, qui est condamnée à la rupture critique avec les évidences premières, n’a pas de meilleure arme pour l’opérer que l’historicisation qui permet de neutraliser, au moins dans l’ordre de la théorie, les effets de la naturalisation, et en particulier l’amnésie de la genèse individuelle et collective d’un donné qui se donne avec toutes les apparences de la nature et demande à être pris pour argent comptant, taken for granted. Mais – et c’est ce qui fait la difficulté extrême de l’enquête anthropologique – l’effet de naturalisation s’exerce aussi, il ne faut pas l’oublier, sur la pensée pensante elle-même : l’incorporation de l’ordre scolastique sous forme de dispositions peut, on l’a vu, imposer à la pensée des présuppositions et des limitations qui, s’étant faites corps, sont enfouies hors des prises de la conscience.

          Dans l’existence ordinaire, les opérations de classification par lesquelles les agents sociaux construisent le monde social tendent à se faire oublier comme telles en se réalisant dans les unités sociales qu’elles produisent, famille, tribu, région, nation, et qui sont dotées de toutes les apparences des choses (comme la transcendance et la résistance). De même, dans les champs de production culturelle, les concepts que nous employons, pouvoir, prestige, travail, société, les classements que nous engageons explicitement (à travers les définitions ou les notions) ou tacitement (à travers notamment les divisions en disciplines ou en spécialités), nous utilisent autant que nous les utilisons et l’« automatisation » est une forme spécifique de refoulement qui renvoie à l’inconscient les instruments mêmes de la pensée. Seule la critique historique, arme majeure de la réflexivité, peut libérer la pensée des contraintes qui s’exercent sur elle quand, en s’abandonnant aux routines de l’automate, elle traite comme des choses des constructions historiques réifiées. C’est dire à quel point peut être funeste le refus de l’historicisation qui, pour beaucoup de penseurs, est constitutif de l’intention philosophique même et qui laisse le champ libre aux mécanismes historiques qu’il affecte d’ignorer.

        

        
          Sens pratique et travail politique

          Ainsi, on ne peut décrire vraiment la relation entre les agents et le monde qu’à condition de placer en son centre le corps, et le processus d’incorporation, que l’objectivisme physicaliste et le subjectivisme marginaliste ont en commun d’ignorer. Les structures de l’espace social (ou des champs) façonnent les corps en leur inculquant, à travers les conditionnements associés à une position dans cet espace, les structures cognitives que ceux-ci leur appliquent. Plus précisément, le monde social, du fait qu’il est un objet de connaissance pour ceux qui y sont inclus, est, pour une part, le produit, réifié ou incorporé, de tous les actes de connaissance différents (et concurrents) dont il fait l’objet ; mais ces prises de position sur le monde dépendent dans leur contenu et leur force symbolique de la position que ceux qui les produisent y occupent et seule l’analysis situs permet de construire ces points de vue en tant que tels, c’est-à-dire en tant que vues partielles prises à partir d’un point (situs) dans l’espace social. Cela sans oublier que ces points de vue déterminés sont aussi déterminants : ils contribuent, à des degrés différents, à faire, à défaire et à refaire l’espace, dans la lutte des points de vue, des perspectives, des classements (que l’on pense par exemple à la lutte sur les distributions ou, plus précisément, sur « l’égalité dans les distributions » – en tais dianomais –, comme disait Aristote pour définir la justice distributive).

          L’espace social ne se réduit donc pas à un simple awareness context (contexte de conscience), au sens de l’interactionnisme, c’est-à-dire à un univers de points de vue se réfléchissant les uns les autres indéfiniment144. Il est le lieu, relativement stable, de la coexistence des points de vue, au double sens de positions dans la structure de la distribution du capital (économique, informationnel, social) et des pouvoirs correspondants mais aussi de réactions pratiques à cet espace ou de représentations de cet espace, produites à partir de ces points à travers des habitus structurés, et informées doublement, par la structure de l’espace et par la structure des schèmes de perception qui lui sont appliqués.

          Les points de vue, au sens de prises de position structurées et structurantes sur l’espace social ou sur un champ particulier, sont par définition différents, et concurrents. Pour expliquer que tous les champs soient le lieu de concurrences et de conflits, il n’est pas besoin d’invoquer une « nature humaine » égoïste ou agressive, ou je ne sais quelle « volonté de puissance » : outre l’investissement dans les enjeux qui définit l’appartenance au jeu et qui, commun à tous les joueurs, les oppose et les engage dans la concurrence, c’est la structure même du champ, c’est-à-dire la structure de la distribution (inégale) des différentes espèces de capital, qui, en engendrant la rareté de certaines positions et les profits correspondants, favorise les stratégies visant à détruire ou à réduire cette rareté, par l’appropriation des positions rares, ou à la conserver, par la défense de ces positions.

          L’espace social, c’est-à-dire la structure des distributions, est à la fois le fondement des prises de position antagonistes sur l’espace, c’est-à-dire, notamment, sur la distribution, et un enjeu de luttes et de confrontation entre les points de vue (qui, il faut sans cesse le dire et le redire pour échapper à l’illusion scolastique, ne sont pas nécessairement des représentations, des prises de position explicites, verbales) : ces luttes pour imposer la vision et la représentation légitimes de l’espace, l’ortho-doxie, qui, dans le champ politique, recourent souvent à la prophétie ou à la prévision, visent à imposer des principes de vision et de division – ethnie, région, nation, classe, etc. – qui, à travers l’effet de self-fulfilling prophecy, peuvent contribuer à faire exister des groupes. Elles ont pour effet inévitable, surtout lorsqu’elles sont instituées dans un champ politique (à la différence par exemple des luttes souterraines entre les sexes des sociétés archaïques), de faire accéder à l’explicitation, c’est-à-dire à l’état d’opinion constituée, une fraction plus ou moins étendue de la doxa – sans jamais parvenir, même dans les situations les plus critiques des univers sociaux les plus critiques, au dévoilement total que poursuit la science sociale, c’est-à-dire à la mise en suspens totale de la soumission doxique à l’ordre établi.

          Chaque agent a une connaissance pratique, corporelle, de sa position dans l’espace social, un « sense of one’s place », comme dit Goffman, un sens de sa place (actuelle et potentielle), converti en un sens du placement qui commande son expérience de la place occupée, définie absolument et surtout relationnellement, comme rang, et les conduites à tenir pour la tenir (« tenir son rang »), et s’y tenir (« rester à sa place », etc.). La connaissance pratique que procure ce sens de la position prend la forme de l’émotion (malaise de celui qui se sent déplacé, ou aisance associée au sentiment d’être à sa place), et elle s’exprime par des conduites comme l’évitement ou des ajustements inconscients des pratiques tels que la correction de l’accent (en présence d’une personne de rang supérieur) ou, dans les situations de bilinguisme, le choix de la langue adaptée à la situation. C’est elle qui oriente les interventions dans les luttes symboliques de l’existence quotidienne qui contribuent à la construction du monde social, de manière moins visible, mais tout aussi efficace, que les luttes proprement théoriques qui se déroulent au sein des champs spécialisés, politique, bureaucratique, juridique et scientifique notamment, c’est-à-dire dans l’ordre des représentations symboliques, le plus souvent discursives.

          Mais, en tant que sens pratique, ce sens du placement actuel et potentiel est, comme on l’a vu, disponible pour plusieurs explicitations. C’est ce qui fait l’indépendance relative, par rapport à la position, de la prise de position explicite, de l’opinion énoncée verbalement, et qui ouvre la carrière à l’action proprement politique de représentation : action du porte-parole, qui porte à l’ordre de la représentation verbale ou, si l’on peut dire, théâtrale l’expérience supposée d’un groupe et qui peut contribuer à le faire exister en le faisant apparaître comme celui qui parle (d’une seule voix) par sa voix, ou même en le rendant visible comme tel par le fait de l’appeler à se manifester dans une exhibition publique, cortège, procession, défilé ou, à l’époque moderne, manifestation, et à déclarer ainsi aux yeux de tous son existence, sa force (liée au nombre), sa volonté145.

          Le sense of one’s place est un sens pratique (qui n’a rien de ce que l’on a coutume de mettre sous la notion de « conscience de classe »), une connaissance pratique qui ne se connaît pas, une « docte ignorance » qui, en tant que telle, peut être victime de cette forme singulière de méconnaissance, d’allodoxia, consistant à se reconnaître à tort dans une forme particulière de représentation et d’explicitation publique de la doxa. La connaissance que procure l’incorporation de la nécessité du monde social, sous la forme notamment du sens des limites, est bien réelle, comme la soumission qu’elle implique et qui s’exprime parfois dans les constats impératifs de la résignation : « ce n’est pas pour nous » (ou « pour des gens comme nous ») ou, plus banalement, « c’est trop cher » (pour nous). Elle enferme même (comme j’avais essayé de le montrer en interrogeant les travailleurs algériens sur les causes du chômage) les premiers rudiments d’une explicitation ou même d’une explication146. Et elle n’exclut pas – comment peut-on croire le contraire ? – des formes de résistance, soit passive et intérieure, soit active, et parfois collective – avec notamment toutes les stratégies visant à échapper aux formes les plus rebutantes du travail et de l’exploitation (freinage, coulage, sabotage). Mais elle reste exposée au détournement symbolique, contrainte qu’elle est de s’en remettre à des porte-parole, responsables exclusifs de cette sorte de saut ontologique que suppose le passage de la praxis au logos, du sens pratique au discours, de la vision pratique à la représentation, c’est-à-dire l’accès à l’ordre de l’opinion proprement politique.

          La lutte politique est une lutte cognitive (pratique et théorique) pour le pouvoir d’imposer la vision légitime du monde social, ou, plus précisément, pour la reconnaissance, accumulée sous la forme d’un capital symbolique de notoriété et de respectabilité, qui donne autorité pour imposer la connaissance légitime du sens du monde social, de sa signification actuelle et de la direction dans laquelle il va et doit aller. Le travail de worldmaking qui, comme l’observe Nelson Goodman, « consiste à mettre à part et à mettre ensemble, souvent en même temps147 », à rassembler et à séparer, tend, quand il s’agit du monde social, à construire et à imposer les principes de division propres à conserver ou à transformer ce monde en transformant la vision de ses divisions, donc des groupes qui le composent et de leurs relations. C’est en un sens une politique de la perception visant à maintenir ou à subvertir l’ordre des choses en transformant ou en conservant les catégories à travers lesquelles il est perçu, les mots dans lesquels il est exprimé : l’effort pour informer et orienter la perception et l’effort pour expliciter l’expérience pratique du monde vont de pair, puisqu’un des enjeux de la lutte symbolique est le pouvoir de connaissance, c’est-à-dire le pouvoir sur les instruments incorporés de connaissance, les schèmes de perception et d’appréciation du monde social, les principes de division, qui, à un moment donné du temps, déterminent la vision du monde (riche/pauvre, blanc/noir, national/étranger, etc.), et le pouvoir de faire voir et de faire croire que ce pouvoir implique.

          L’institution de l’État comme détenteur du monopole de la violence symbolique légitime assigne, par son existence même, une limite à la lutte symbolique de tous contre tous pour ce monopole (c’est-à-dire pour le droit d’imposer son propre principe de vision), arrachant ainsi un certain nombre de divisions et de principes de division à cette lutte. Mais, du même coup, elle fait de l’État lui-même un des enjeux majeurs de la lutte pour le pouvoir symbolique. L’État est en effet le lieu par excellence de l’imposition du nomos, comme principe officiel et efficient de construction du monde, avec par exemple tous les actes de consécration et d’homologation qui ratifient, légalisent, légitiment, « régularisent » des situations ou des actes d’union (mariage, contrats divers, etc.) ou de séparation (divorce, rupture de contrat), ainsi promus de l’état de pur fait contingent, officieux, voire dissimulé (une « liaison »), au statut de fait officiel, connu et reconnu de tous, publié et public.

          La forme par excellence du pouvoir symbolique de construction socialement institué et officiellement reconnu est l’autorité juridique, le droit étant l’objectivation de la vision dominante reconnue comme légitime ou, si l’on préfère, de la vision du monde légitime, de l’ortho-doxie, garantie par l’État. Une manifestation exemplaire de ce pouvoir étatique de consécration de l’ordre établi est le verdict, exercice légitime du pouvoir de dire ce qui est et de faire exister ce qu’il énonce, dans un constat performatif universellement reconnu (par opposition à l’insulte, par exemple) ; ou encore l’acte d’état civil, autre constat créateur, analogue à ceux qu’opère un intuitus originarius divin, qui, comme le poète mallarméen, fixe les noms, met fin à la discussion sur la manière de nommer en assignant une « identité » (la carte d’identité) ou parfois même un titre, principe de constitution d’un corps constitué.

          Mais si l’État réserve à ses agents directement mandatés ce pouvoir de distribution et de redistribution légitime des identités, par la consécration des personnes ou des choses (avec les titres de propriété par exemple), il peut en déléguer des formes dérivées, comme le certificat, scolaire ou médical, d’aptitude, d’incapacité, d’invalidité, pouvoir social reconnu donnant accès légitime (entitlement to) à des avantages ou des privilèges, ou le diagnostic, acte clinique d’identification scientifique qui peut être doté d’efficacité juridique à travers la prescription médicale et participer à la distribution sociale des privilèges, en établissant une frontière sociale, celle qui discrimine les ayants droit. (Il faudrait s’arrêter ici pour réfléchir sur le constat sociologique – par exemple celui que je suis en train de faire – qui, bien qu’il revendique le statut de protocole expérimental, risque d’être perçu comme une ratification, une homologation, c’est-à-dire un constat subrepticement performatif qui sous apparence de dire simplement ce qui est tend à dire tacitement, et par surcroît, que ce qui est doit être. Ambiguïté qui s’exprime notamment dans le constat statistique : celui-ci enregistre – selon des catégories étatiques, quand il s’agit de statistiques officielles – des distributions qui ne font elles-mêmes qu’enregistrer le résultat des luttes pour la détermination de la redistribution légitime, c’est-à-dire, s’agissant par exemple de la Sécurité sociale, pour la définition ou la redéfinition de l’incapacité légitime.)

          Le monde social est donc à la fois le produit et l’enjeu de luttes symboliques, inséparablement cognitives et politiques, pour la connaissance et la reconnaissance, dans lesquelles chacun poursuit non seulement l’imposition d’une représentation avantageuse de soi, comme les stratégies de « présentation de soi » magnifiquement analysées par Goffman, mais aussi le pouvoir d’imposer comme légitimes les principes de construction de la réalité sociale les plus favorables à son être social (individuel et collectif, avec par exemple les luttes sur les limites des groupes) ainsi qu’à l’accumulation d’un capital symbolique de reconnaissance. Ces luttes se déroulent à la fois dans l’ordre de l’existence quotidienne et à l’intérieur des champs de production culturelle qui, même s’ils ne sont pas tous tournés vers cette seule fin, comme le champ politique, contribuent à la production et à l’imposition de principes de construction et d’évaluation de la réalité sociale.

          L’action proprement politique de légitimation s’exerce toujours à partir de cet acquis fondamental qu’est l’adhésion originaire au monde tel qu’il est, et le travail des gardiens de l’ordre symbolique, qui ont partie liée avec le bon sens, consiste à tenter de restaurer, sur le mode explicite de l’ortho-doxie, les évidences primitives de la doxa. Au contraire, l’action politique de mobilisation subversive vise à libérer la force potentielle de refus qui est neutralisée par la méconnaissance en opérant, à la faveur d’une crise, un dévoilement critique de la violence fondatrice qui est occultée par l’accord entre l’ordre des choses et l’ordre des corps.

          Le travail symbolique nécessaire pour s’arracher à l’évidence silencieuse de la doxa et pour énoncer et dénoncer l’arbitraire qu’elle dissimule suppose des instruments d’expression et de critique qui, comme les autres formes de capital, sont inégalement distribués. En conséquence, tout porte à croire qu’il ne serait pas possible sans l’intervention de professionnels du travail d’explicitation qui, dans certaines conjonctures historiques, peuvent se faire les porte-parole des dominés sur la base de solidarités partielles et d’alliances de fait fondées sur l’homologie entre une position dominée dans tel ou tel champ de production culturelle et la position des dominés dans l’espace social. C’est à la faveur d’une telle solidarité, non dépourvue d’ambiguïté, que peut s’opérer, avec par exemple les prêtres défroqués des mouvements millénaristes du Moyen Age ou les intellectuels (« prolétaroïdes », comme dit Weber, ou autres) des mouvements révolutionnaires de l’époque moderne, le transfert de capital culturel qui permet aux dominés d’accéder à la mobilisation collective et à l’action subversive contre l’ordre symbolique établi, avec, en contrepartie, la virtualité du détournement qui est inscrite dans la coïncidence imparfaite des intérêts des dominés et de ceux des dominants-dominés qui se font les porte-parole de leurs revendications ou de leurs révoltes, sur la base d’une analogie partielle entre des expériences différentes de la domination.

        

        
          La double vérité

          On ne peut s’en tenir à la vision objectiviste, qui conduit au physicalisme, et pour laquelle il y a un monde social en soi, qu’on peut traiter comme une chose, le savant étant en mesure de traiter les points de vue, nécessairement partiels et partiaux, des agents comme de simples illusions. On ne peut pas davantage se satisfaire de la vision subjectiviste, ou marginaliste, pour qui le monde social n’est que le produit de l’agrégation de toutes les représentations et de toutes les volontés. La science sociale ne peut pas se réduire à une objectivation incapable de faire sa place à l’effort des agents pour construire leur représentation subjective d’eux-mêmes et du monde, parfois envers et contre toutes les données objectives ; elle ne peut se résumer à un enregistrement des sociologies spontanées et des folk theories – qui ne sont déjà que trop présentes dans le discours savant, où elles s’introduisent en contrebande.

          En fait, le monde social est un objet de connaissance pour ceux qui en font partie, et qui, compris en lui, le comprennent, et le produisent, mais à partir du point de vue qu’ils y occupent. On ne peut donc exclure le percipere et le percipi, le connaître et l’être connu, le reconnaître et l’être reconnu, qui sont au principe des luttes pour la reconnaissance, et pour le pouvoir symbolique, c’est-à-dire pour l’imposition des principes de division, de connaissance et de reconnaissance. Mais on ne peut davantage ignorer que, dans ces luttes proprement politiques pour modifier le monde en modifiant les représentations du monde, les agents prennent des positions qui, loin d’être interchangeables, comme le veut le perspectivisme phénoméniste, dépendent toujours, en réalité, de leur position dans le monde social dont ils sont le produit et qu’ils contribuent pourtant à produire.

          Ne pouvant se contenter ni de la vision première, ni de la vision à laquelle le travail d’objectivation donne accès, on ne peut que s’efforcer de tenir ensemble, pour les intégrer, et le point de vue des agents qui sont pris dans l’objet et le point de vue sur ce point de vue auquel le travail d’analyse permet de parvenir en rapportant les prises de position aux positions d’où elles sont prises. Sans doute parce que la rupture épistémologique suppose toujours une rupture sociale qui, surtout lorsqu’elle reste ignorée, peut inspirer une forme de mépris d’initié pour la connaissance commune, traitée comme un obstacle à détruire et non comme un objet à comprendre, la tentation est très forte – et beaucoup y succombent – de s’arrêter au moment objectiviste, et à la vision partielle du « demi-habile » qui, emporté par le plaisir malin de désenchanter, omet d’introduire dans son analyse la vision première, « vérité du peuple saine », comme dit Pascal, contre laquelle se sont édifiées ses constructions. En sorte que les résistances que l’objectivation scientifique suscite souvent et qui s’éprouvent et s’expriment avec une intensité particulière dans les mondes savants, soucieux de défendre le monopole de leur propre compréhension, ne sont pas toutes et toujours totalement injustifiées.

          Les jeux sociaux sont en tout cas très difficiles à décrire dans leur vérité double. En effet, ceux qui y sont pris n’ont guère d’intérêt à l’objectivation du jeu, et ceux qui n’en sont pas sont souvent mal placés pour expérimenter et éprouver tout ce qui ne s’apprend et ne se comprend qu’à condition de participer au jeu ; de sorte que leurs descriptions, où fait défaut l’évocation de l’expérience enchantée du croyant, ont beaucoup de chances d’apparaître aux participants comme à la fois triviales et sacrilèges. Le « demi-habile », tout à son plaisir de démystifier et de dénoncer, ignore que ceux qu’il croit détromper, ou démasquer, connaissent et refusent à la fois la vérité qu’il prétend leur révéler. Il ne peut comprendre, et prendre en compte, les jeux de la self deception, qui permettent de perpétuer l’illusion sur soi, et de sauvegarder une forme tolérable, ou vivable, de « vérité subjective » contre les rappels aux réalités et au réalisme, et souvent avec la complicité de l’institution (celle-ci – l’université, par exemple, pourtant si amoureuse des classements et des hiérarchies – offre toujours aux « amours-propres » des satisfactions compensatoires et des lots de consolation propres à brouiller la perception et l’évaluation de soi et des autres).

          Mais les défenses que les individus opposent à la découverte de leur vérité ne sont rien auprès des systèmes de défense collectifs qui sont mis en œuvre pour masquer les mécanismes les plus fondamentaux de l’ordre social, tels ceux qui régissent l’économie des échanges symboliques. C’est ainsi que les découvertes les plus indiscutables, comme l’existence d’une forte corrélation entre l’origine sociale et la réussite scolaire ou entre le niveau d’instruction et la fréquentation des musées, ou encore entre le sexe et les probabilités d’accès aux positions les plus valorisées des univers scientifique ou artistique, peuvent être refusées comme des contre-vérités scandaleuses auxquelles on opposera des contre-exemples donnés pour irréfutables (« le fils de ma concierge est à la fac de lettres » ou « je connais des fils de polytechniciens qui sont de parfaits ratés ») ou des dénégations qui surgissent, comme des lapsus, dans la conversation distinguée et dans les écrits à prétention, et dont le mot d’auteur lumineux d’une vieille personne de la bourgeoisie la plus distinguée livre la forme canonique : « L’éducation, monsieur, c’est inné. » Dans la mesure où son travail d’objectivation et de dévoilement le conduit en maintes occasions à produire la négation d’une dénégation, le sociologue doit s’attendre à ce que ses découvertes soient à la fois annulées ou rabaissées comme des constats triviaux, connus de toute éternité, et violemment combattues, par les mêmes, comme des erreurs notoires sans autre fondement que la malveillance polémique ou le ressentiment envieux.

          Cela dit, il ne doit pas s’autoriser de ces résistances, très semblables à celles que connaît bien la psychanalyse, mais peut-être plus puissantes, parce que soutenues par des mécanismes collectifs, pour oublier que le travail de refoulement et les constructions plus ou moins fantasmatiques qu’il produit font partie de la vérité, au même titre que ce qu’ils s’efforcent de dissimuler. Rappeler, comme le fait Husserl, que « l’archè-originaire terre ne se meut pas », ce n’est pas inviter à répudier la découverte de Copernic pour lui substituer purement et simplement la vérité directement éprouvée (comme font certains ethnométhodologues et autres défenseurs constructivistes de « sociologies de la liberté », qui répudient les acquis de tout le travail d’objectivation, applaudis aussitôt par tous les nostalgiques du « retour du sujet » et de la fin, tant attendue, du « social » et des sciences sociales). C’est seulement inciter à tenir ensemble le constat de l’objectivation et le constat, tout aussi objectif, de l’expérience première qui, par définition, exclut l’objectivation. Il s’agit, plus précisément, de s’imposer en permanence le travail qui est nécessaire pour objectiver le point de vue scolastique qui permet au sujet objectivant de prendre un point de vue sur le point de vue des agents engagés dans la pratique, et pour tenter d’adopter un étrange point de vue, absolument inaccessible dans la pratique : le point de vue double, bifocal, de celui qui, s’étant réapproprié son expérience de « sujet » empirique, compris dans le monde et ainsi capable de comprendre le fait de l’implication et tout ce qui lui est implicite, tente d’inscrire dans la reconstruction théorique, inévitablement scolastique, la vérité de ceux qui n’ont ni l’intérêt, ni le loisir, ni les instruments nécessaires pour entreprendre de s’approprier la vérité objective et subjective de ce qu’ils font et de ce qu’ils sont.

        

        

      
        
          Post-scriptum 1 : La double vérité du don
        

        
          Ce regard double ne s’impose sans doute jamais aussi impérativement que dans le cas de l’expérience du don, qui ne peut manquer de frapper par son ambiguïté : d’un côté, le don se vit (ou se veut) comme refus de l’intérêt, du calcul égoïste, et exaltation de la générosité gratuite et sans retour ; de l’autre, il n’exclut jamais complètement la conscience de la logique de l’échange, ni même l’aveu des pulsions refoulées et, par éclairs, la dénonciation d’une autre vérité, déniée, de l’échange généreux, son caractère contraignant et coûteux. D’où surgit la question, centrale, de la double vérité du don et des conditions sociales qui rendent possible ce qui peut être décrit (de manière assez inadéquate) comme un mensonge à soi-même, individuel et collectif.

          Le modèle que j’ai proposé dans Esquisse d’une théorie de la pratique et dans Le Sens pratique148 prend acte et rend raison de l’écart entre les deux vérités et, parallèlement, entre la vision que Lévi-Strauss, pensant à Mauss, appelle « phénoménologique » (en un sens assez particulier), et la vision structuraliste : c’est l’intervalle temporel entre le don et le contre-don qui permet d’occulter la contradiction entre la vérité voulue du don comme acte généreux, gratuit et sans retour, et la vérité que dégage le modèle, celle qui en fait un moment d’une relation d’échange transcendante aux actes singuliers d’échange. Autrement dit, l’intervalle qui permet de vivre l’échange objectif comme une série discontinue d’actes libres et généreux est ce qui rend viable et psychologiquement vivable l’échange de dons en facilitant et en favorisant le mensonge à soi-même, condition de la coexistence de la connaissance et de la méconnaissance de la logique de l’échange.

          Mais il est clair que le mensonge à soi-même individuel n’est possible que parce qu’il est soutenu par un mensonge à soi-même collectif : le don est un de ces actes sociaux dont la logique sociale ne peut pas devenir common knowledge, comme disent les économistes (une information est dite common knowledge si chacun sait que chacun sait… que chacun la possède) ; ou, plus exactement, ne peut être rendue publique et devenir public knowledge, vérité officielle, publiquement proclamée, à la façon des grandes devises républicaines par exemple. Ce mensonge à soi-même collectif n’est possible que parce que le refoulement qui est à son principe (et dont la condition de possibilité pratique est bien l’intervalle temporel) est inscrit, à titre d’illusio, au fondement de l’économie des biens symboliques : cette économie anti-économique (au sens restreint et moderne du mot « économique ») repose sur la dénégation (Verneinung) de l’intérêt et du calcul, ou, plus précisément, sur un travail collectif d’entretien de la méconnaissance visant à perpétuer une foi collective dans la valeur de l’universel, qui n’est qu’une forme de mauvaise foi (au sens sartrien de mensonge à soi-même) individuelle et collective. Autrement dit, elle repose sur un investissement permanent dans des institutions qui, comme l’échange de dons, produisent et reproduisent la confiance et, plus profondément, la confiance dans le fait que la confiance, c’est-à-dire la générosité, la vertu, privée ou civique, sera récompensée. Personne n’ignore vraiment la logique de l’échange (elle affleure constamment à l’explicitation, lorsque par exemple on se demande si le présent sera jugé suffisant), mais il n’est personne qui n’accepte de se plier à la règle du jeu qui consiste à faire comme si on ignorait la règle. On pourrait parler de common miscognition (méconnaissance partagée) pour désigner ce jeu dans lequel chacun sait – et ne veut pas savoir – que chacun sait – et ne veut pas savoir – la vérité de l’échange.

          Si les agents sociaux peuvent apparaître à la fois comme trompeurs et trompés, s’ils peuvent paraître tromper et se tromper eux-mêmes sur leurs « intentions » (généreuses), c’est que leur tromperie (dont on peut dire aussi, en un sens, qu’elle ne trompe personne) est assurée de trouver la complicité et des destinataires directs de leur acte et de ceux qui l’observent en tiers. Et cela, parce qu’ils ont été, les uns et les autres, immergés depuis toujours dans un univers social où l’échange de dons est institué sous la forme d’une économie des biens symboliques. Cette économie tout à fait particulière repose à la fois sur des structures objectives spécifiques et sur des structures incorporées, des dispositions, que ces structures présupposent et qu’elles produisent en leur offrant les conditions de leur réalisation. Concrètement, cela signifie que le don comme acte généreux n’est possible que pour des agents sociaux qui ont acquis, dans des univers où elles sont attendues, reconnues et récompensées, des dispositions généreuses ajustées aux structures objectives d’une économie capable de leur assurer récompense (pas seulement sous la forme de contre-dons) et reconnaissance, c’est-à-dire, si l’on me permet une expression en apparence aussi réductrice, un marché.

          Ce marché des biens symboliques se présente sous la forme d’un système de probabilités objectives de profit (positif ou négatif) ou, pour parler comme Marcel Mauss, d’un ensemble d’« attentes collectives » sur lesquelles on peut compter et avec lesquelles il faut compter149. Dans un tel univers, celui qui donne sait que son acte généreux a toutes les chances d’être reconnu comme tel (au lieu d’apparaître comme une naïveté ou une absurdité, une « folie ») et d’obtenir la reconnaissance (sous forme de contre-don ou de gratitude) de celui qui en est le bénéficiaire, notamment parce que tous les autres agents engagés dans ce monde et façonnés par sa nécessité attendent aussi qu’il en soit ainsi.

          Autrement dit, au principe de l’action généreuse, du don inaugural (apparent) d’une série d’échanges, il y a non pas l’intention consciente (calculatrice ou non) d’un individu isolé, mais cette disposition de l’habitus qu’est la générosité et qui tend, sans intention explicite et expresse, à la conservation ou à l’augmentation du capital symbolique : comme le sens de l’honneur (qui peut être au point de départ d’une succession de meurtres obéissant à la même logique que l’échange de dons), cette disposition s’acquiert soit par l’éducation expresse (comme dans le cas du jeune noble évoqué par Norbert Elias, qui, lorsqu’il rapporte à son père, intacte, la bourse d’écus qu’il avait reçue de lui, voit celui-ci la jeter par la fenêtre), soit par la fréquentation précoce et prolongée d’univers où elle est la loi indiscutée des pratiques. Pour qui est doté des dispositions ajustées à la logique de l’économie des biens symboliques, la conduite généreuse n’est pas le produit d’un choix de la liberté et de la vertu, d’une décision libre accomplie au terme d’une délibération faisant place à la possibilité d’agir autrement : elle se présente comme « la seule chose à faire ».

          C’est seulement lorsque, mettant entre parenthèses l’institution – et le travail, notamment pédagogique, dont elle est le produit –, on oublie que celui qui donne et celui qui reçoit sont préparés, par tout le travail de socialisation, à entrer sans intention ni calcul de profit dans l’échange généreux, à connaître et à reconnaître le don pour ce qu’il est, c’est-à-dire dans sa vérité double, que l’on peut faire surgir les paradoxes aussi subtils qu’insolubles d’une casuistique éthique. Il suffit en effet d’adopter le point de vue d’une philosophie de la conscience, en s’interrogeant sur le sens intentionnel du don, et de procéder à une sorte d’« examen de conscience », en s’inquiétant de savoir si le don, conçu comme décision libre d’un individu isolé, est un vrai don, est vraiment un don, ou, ce qui revient au même, s’il est conforme à ce que le don est dans son essence, c’est-à-dire, en définitive, dans ce qu’il a à être, pour faire surgir des antinomies insurmontables et s’obliger ainsi à conclure que le don gratuit est impossible.

          Mais si l’on peut aller jusqu’à dire que l’intention de donner détruit le don, l’annule en tant quel tel, c’est-à-dire en tant qu’acte désintéressé, c’est que, succombant à une forme particulièrement aiguë du biais scolastique, et de l’erreur intellectualiste qui en est solidaire, on pense les deux agents engagés dans le don comme des calculateurs se donnant pour projet subjectif de faire ce qu’ils font objectivement (selon le modèle lévi-straussien), c’est-à-dire un échange obéissant à la logique de la réciprocité. Autrement dit, on met dans la conscience des agents le modèle que la science a dû construire pour rendre raison de leur pratique (ici, celui de l’échange de dons). Ce qui revient à produire une sorte de monstre théorique, effectivement impossible, l’expérience autodestructive d’un don généreux, gratuit, qui enfermerait le projet conscient d’obtenir le contre-don, posé comme fin possible150.

          Ainsi, on ne peut comprendre le don qu’à condition de sortir et de la philosophie de la conscience, qui place au principe de toute action une intention consciente, et de l’économisme qui ne connaît d’autre économie que celle du calcul rationnel et de l’intérêt réduit à l’intérêt économique. Parmi les conséquences du processus par lequel le champ économique s’est constitué comme tel, l’une des plus pernicieuses, du point de vue de la connaissance, est l’acceptation tacite d’un certain nombre de principes de division, dont l’apparition est corrélative de la construction sociale du champ économique en tant qu’univers séparé (sur la base de l’axiome « les affaires sont les affaires »), comme l’opposition entre les passions et les intérêts – principes qui, parce qu’ils s’imposent sournoisement à tous ceux qui sont immergés, depuis la naissance, dans les eaux froides de l’économie économique, tendent à gouverner la science économique, elle-même issue de cette séparation151. (C’est sans doute parce qu’ils acceptent sans toujours le savoir cette opposition historiquement fondée, énoncée explicitement dans la distinction fondatrice de Pareto entre les actions logiques et les actions non logiques, « résidus » ou « dérivations », que les économistes tendent à se spécialiser dans l’analyse du comportement motivé par le seul intérêt : « Beaucoup d’économistes, disait Samuelson, tendent à distinguer l’économie de la sociologie en s’appuyant sur la distinction entre comportement rationnel et irrationnel152 ».)

          L’économie du don, à la différence de l’économie du donnant-donnant, repose sur une dénégation de l’économique (au sens restreint), sur un refus de la logique de la maximisation du profit économique, c’est-à-dire de l’esprit de calcul et de la recherche exclusive de l’intérêt matériel (par opposition à l’intérêt symbolique), refus qui est inscrit dans l’objectivité des institutions et dans les dispositions. Elle s’organise en vue d’une accumulation du capital symbolique (comme capital de reconnaissance, honneur, noblesse, etc.), qui s’accomplit notamment à travers la transmutation du capital économique opérée par l’alchimie des échanges symboliques (échanges de dons, de paroles, de défis et de ripostes, de meurtres, de femmes, etc.) et accessible seulement à des agents dotés des dispositions adaptées à la logique du « désintéressement ».

          L’économie du donnant-donnant est le produit d’une révolution symbolique qui s’est accomplie progressivement, dans les sociétés européennes, avec par exemple tous les processus insensibles de dévoilement et de « désambiguïsation » dont le « vocabulaire des institutions indo-européennes », analysé par Benveniste, conserve la trace et qui ont conduit du rachat (du prisonnier) à l’achat, du prix (pour une action d’éclat) au salaire, de la reconnaissance morale à la reconnaissance de dette, de la croyance à la créance, de l’obligation morale à l’obligation exécutoire devant une cour de justice153 : cette « grande et vénérable révolution » ne peut arracher la société à l’économie du don – dont Mauss observe qu’elle est, « au fond, à l’époque, anti-économique » – qu’en suspendant peu à peu la dénégation collective des fondements économiques de l’existence humaine (sauf dans certains secteurs épargnés, la religion, l’art, la famille) et en rendant ainsi possibles l’émergence de l’intérêt pur et la généralisation du calcul et de l’esprit de calcul (favorisée par l’invention du travail salarié et l’usage de la monnaie).

          La possibilité qui se trouve ainsi offerte de soumettre toute espèce d’activité à la logique du calcul (« en affaires, on ne fait pas de sentiment ») tend à légitimer cette sorte de cynisme officiel qui s’affiche notamment dans le droit (avec par exemple les contrats prévoyant les éventualités les plus pessimistes et les plus inavouables) et dans la théorie économique (qui, originellement, a contribué à faire cette économie, comme les traités des juristes sur l’État ont contribué à faire l’État qu’en apparence ils décrivent et qu’on lit souvent aujourd’hui comme des traités de philosophie politique). Cette économie qui se révèle hautement économique, du fait que, notamment, elle permet de faire l’économie des effets de l’ambiguïté des pratiques et des « coûts de transaction » qui grèvent si lourdement l’économie des biens symboliques (il suffit de penser à la différence entre un cadeau personnalisé, ainsi constitué en message personnel, et un chèque d’un montant équivalent), aboutit à la légitimation de l’usage du calcul jusque dans les domaines les plus sacrés (l’achat des indulgences ou le moulin à prières) et à la généralisation de la disposition calculatrice, antithèse parfaite de la disposition généreuse, qui va de pair avec le développement d’un ordre économique et social caractérisé, comme dit Weber, par la calculabilité et la prévisibilité.

          La difficulté particulière que nous avons à penser le don tient au fait que, à mesure que l’économie du don tend à n’être plus qu’un îlot dans l’océan de l’économie du donnant-donnant, sa signification s’en trouve changée (la tendance de certaine ethnographie coloniale à n’y voir qu’une forme de crédit n’étant que la limite d’une propension à la réduction ethnocentrique dont on voit encore les effets dans les analyses en apparence les plus réflexives) : à l’intérieur d’un univers économique fondé sur l’opposition entre la passion et l’intérêt (ou l’amour fou et le mariage de raison), entre le gratuit et le payant, le don perd son sens véritable d’acte situé par-delà la distinction entre la contrainte et la liberté, entre le choix individuel et la pression collective, entre le désintéressement et l’intérêt, pour devenir une simple stratégie rationnelle d’investissement orientée vers l’accumulation de capital social, avec des institutions telles que les relations publiques ou le cadeau d’entreprise, ou encore une sorte de prouesse éthique impossible parce que mesurée à l’idéal du don vrai, entendu comme acte parfaitement gratuit et gracieux, accordé sans obligation ni attente, sans raison ni fin, pour rien.

          Pour en finir vraiment avec la vision ethnocentrique qui est au principe des interrogations de l’économisme, et de la philosophie scolastique, il faudrait examiner comment la logique de l’échange de dons conduit à produire des relations durables que les théories économiques fondées sur une anthropologie anhistorique ne peuvent comprendre. Il est remarquable que les économistes qui redécouvrent le don154 oublient, comme toujours, de poser la question des conditions économiques de ces actes « anti-économiques » (au sens restreint de l’adjectif) et ignorent la logique spécifique de l’économie des échanges symboliques qui les rend possibles. C’est ainsi que, pour expliquer « comment la coopération peut émerger » entre des individus supposés (par nature) égoïstes, « comment la réciprocité fait émerger la coopération » entre des individus tenus – per definitionem – pour « motivés par leur seul intérêt », « l’économie des conventions », cette intersection vide de l’économie et de la sociologie, ne peut invoquer que « la convention », artefact conceptuel qui doit sans doute son succès parmi les économistes au fait que, à la manière des constructions de Tycho Brahe tentant de sauver le modèle ptoléméen par des rapiéçages conceptuels, il permet de faire l’économie d’un changement radical de paradigme (« une régularité est une convention si chacun s’y conforme et si chacun s’y attend à ce que les autres en fassent autant » ; « la convention est le résultat d’une délibération intérieure, faisant la balance entre des règles d’action morale et des règles d’action instrumentale »). Cette vertu dormitive ne peut rendre compte vraiment de la cohésion sociale, pas plus dans les économies du don où celle-ci ne repose jamais exclusivement sur l’orchestration des habitus et fait toujours une place à des formes élémentaires de contrat, que dans les économies du donnant-donnant où, bien qu’elle s’appuie grandement sur les contraintes du contrat, elle repose aussi pour une grande part sur l’orchestration des habitus, et sur un accord des structures objectives et des structures cognitives (ou des dispositions) propre à fonder la concordance des anticipations individuelles et des « attentes collectives ».

          L’ambiguïté d’une économie orientée vers l’accumulation du capital symbolique tient au fait que la communication, indûment privilégiée par le regard structuraliste, est une des voies de la domination. Le don s’exprime dans le langage de l’obligation : obligé, il oblige, il fait des obligés, il « crée, comme on dit, des obligations » ; il institue une domination légitime. Cela, entre autres raisons, parce qu’il institue le temps, en constituant l’intervalle qui sépare le don et le contre-don (ou le meurtre et la vengeance) en attente collective du contre-don ou de la reconnaissance, ou, plus clairement, en domination reconnue, légitime, en soumission acceptée ou aimée. C’est ce que dit bien La Rochefoucauld, que sa position à la lisière de l’économie du donnant-donnant et de l’économie du don porte (comme Pascal) à une extrême lucidité sur les subtilités, ignorées par l’ethnologie structuraliste, de l’échange symbolique : « Le trop grand empressement que l’on a de s’acquitter d’une obligation est une espèce d’ingratitude. »

          L’empressement, d’ordinaire signe de soumission, est ici signe d’impatience de la dépendance, donc quasi-ingratitude, par la presse et la hâte qui s’y expriment, hâte de s’acquitter, d’être quitte, d’être libre de quitter (sans être obligé, comme certains khammès – métayers au quint –, de recourir à une fuite honteuse), de se débarrasser d’une obligation, d’une reconnaissance de dette ; hâte de réduire l’intervalle de temps qui distingue l’échange de dons généreux du brutal donnant-donnant et qui fait qu’on est tenu, aussi longtemps qu’on se sent tenu de rendre, et de réduire ainsi à rien, du même coup, l’obligation qui court depuis le moment où l’acte initial de générosité a été accompli et qui ne peut qu’aller croissant à mesure que la reconnaissance de dette, toujours susceptible d’être acquittée, tourne à la reconnaissance incorporée, à l’inscription dans les corps, sous forme de passion, d’amour, de soumission, de respect, d’une dette insolvable et, comme on dit souvent, éternelle.

          Les rapports de force symboliques sont des rapports de force qui s’instaurent et se perpétuent par l’intermédiaire de la connaissance et de la reconnaissance, ce qui ne veut pas dire à travers des actes de conscience intentionnels : pour que la domination symbolique s’institue, il faut que les dominés aient en commun avec les dominants les schèmes de perception et d’appréciation selon lesquels ils sont perçus par eux et selon lesquels ils les perçoivent ; il faut qu’ils se perçoivent comme on les perçoit ; autrement dit, que leur connaissance et leur reconnaissance trouvent leur principe dans des dispositions pratiques d’adhésion et de soumission qui, ne passant pas par la délibération et la décision, échappent à l’alternative du consentement et de la contrainte.

          On est ici au cœur de la transmutation qui est au fondement du pouvoir symbolique, comme pouvoir qui se crée, s’accumule et se perpétue par la vertu de la communication, de l’échange symbolique : parce que, en tant que telle, elle introduit à l’ordre de la connaissance et de la reconnaissance (ce qui implique qu’elle ne peut s’accomplir qu’entre des agents capables de communiquer, de se comprendre, donc dotés des mêmes schèmes cognitifs, et inclinés à communiquer, donc à se reconnaître mutuellement comme interlocuteurs légitimes, égaux en honneur, à accepter de se parler, d’être in speaking terms), la communication convertit les relations de force brute, toujours incertaines et susceptibles d’être suspendues, en relations durables de pouvoir symbolique par lesquelles on est tenu et auxquelles on se sent tenu ; elle transfigure le capital économique en capital symbolique, la domination économique en dépendance personnelle (avec par exemple le paternalisme), voire en dévouement, en piété (filiale) ou en amour. La générosité est possessive, et sans doute d’autant plus que, comme dans les échanges affectifs (entre parents et enfants, ou même entre amoureux), elle est et apparaît comme plus sincèrement généreuse. « Il est injuste qu’on s’attache à moi, quoiqu’on le fasse avec plaisir et volontairement. Je tromperais ceux à qui j’en ferais naître le désir, car je ne suis la fin de personne et n’ai pas de quoi les satisfaire. Ne suis-je pas prêt à mourir ? Et ainsi l’objet de leur attachement mourra. Donc, comme je serais coupable de faire croire une fausseté, quoique je la persuadasse doucement, et qu’on la crût avec plaisir, et qu’en cela on me fît plaisir, je suis coupable de me faire aimer155. » (Les crises, toujours particulièrement tragiques, de l’économie du don coïncident avec la rupture de l’enchantement qui rabat la logique de l’échange symbolique dans l’ordre de l’échange économique : « après tout ce que nous avons fait pour toi… »)

          Là encore, le temps joue un rôle décisif. L’acte inaugural qui institue la communication (en adressant la parole, en offrant un don, en lançant une invitation ou un défi, etc.) a toujours quelque chose d’une intrusion ou même d’une mise en question (ce qui implique qu’il ne va pas sans précautions interrogatives, comme le remarquait Bally : « Puis-je me permettre de vous demander l’heure »). En outre, il comporte toujours, qu’on le veuille ou non, la potentialité d’une emprise, d’une obligation. On objectera que, contrairement à ce que pourrait laisser croire le modèle mécanique des structuralistes, il enferme une incertitude, donc une ouverture temporelle : on peut toujours choisir de ne pas répondre à l’interpellation, à la question, à l’invitation ou au défi ou de ne pas y répondre sur-le-champ, de différer, de laisser dans l’expectative. Il reste que la non-réponse est encore une réponse et qu’on ne se débarrasse pas si facilement de la mise en question initiale, qui agit comme une sorte de fatum, de destin : sans doute le sens de la réponse positive, repartie, contre-don, riposte, est-il sans équivoque, en tant qu’affirmation de reconnaissance de l’égalité en honneur qui peut être tenue pour le point de départ d’une longue série d’échanges ; au contraire, l’absence de réponse est essentiellement ambiguë et peut toujours être interprétée, par celui qui a pris l’initiative de l’échange ou par les tiers, soit comme un refus de répondre et une sorte de coup du mépris, soit comme une dérobade de l’impuissance ou de la lâcheté, qui jette dans le déshonneur celui qui s’en rend coupable.

          Le caractère exotique et extra-ordinaire des objets auxquels se sont appliquées les analyses de l’échange, comme le potlatch, a porté à oublier en effet que les relations d’échange les plus gratuites et les moins coûteuses en apparence, comme l’octroi de sollicitude, de gentillesses, d’attentions ou de conseils, sans parler des actes de générosité sans retour possible, comme l’aumône, lorsqu’elles s’établissent dans des conditions de dissymétrie durable (notamment parce que ceux qu’elles unissent sont séparés par des écarts économiques ou sociaux infranchissables) et qu’elles excluent la possibilité d’une contrepartie, l’espoir même d’une réciprocité active, condition de possibilité d’une véritable autonomie, sont de nature à créer des relations de dépendance durables, variantes euphémisées de l’esclavage pour dettes des sociétés archaïques : elles tendent en effet à s’inscrire dans les corps sous forme de croyance, de confiance, d’affection, de passion, et toute tentative pour les transformer par la conscience et la volonté se heurte aux résistances sourdes des affects et aux rappels à l’ordre tenaces de la culpabilité.

          Bien que tout les oppose en apparence, l’ethnologue structuraliste, qui fait de l’échange le principe créateur du lien social, et l’économiste néo-marginaliste, qui s’interroge désespérément sur les principes proprement économiques de la coopération entre des agents réduits à l’état d’atomes isolés, ont en commun d’ignorer les conditions économiques et sociales dans lesquelles se produisent et se reproduisent des agents historiques dotés (par leur apprentissage) de dispositions durables qui les rendent aptes et inclinés à entrer dans des échanges, égaux ou inégaux, générateurs de relations durables de dépendance : qu’il s’agisse de la philia qui régit, au moins idéalement, les relations domestiques, ou de la confiance accordée à une personne ou à une institution (une marque réputée par exemple), ces relations de « confiance » ou de « crédit » ne sont pas nécessairement fondées dans et par un calcul économique rationnel (comme on le suppose lorsqu’on tente d’expliquer la confiance conférée aux entreprises anciennes par la longueur des épreuves critiques qu’elles ont dû surmonter) et elles peuvent toujours devoir quelque chose à la domination durable qu’assure la violence symbolique.

          Il faudrait analyser dans cette perspective toutes les formes de redistribution, nécessairement ostentatoires, par lesquelles des individus (presque toujours les plus riches, évidemment, comme dans le cas de l’évergétisme grec, analysé par Paul Veyne156, ou des largesses royales ou princières) ou des institutions, des entreprises (avec leurs grandes fondations), voire l’État lui-même, tendent à instaurer des relations dissymétriques durables de reconnaissance (au double sens du terme) fondées sur le crédit accordé à la bienfaisance. Il faudrait analyser aussi le long processus par lequel le pouvoir symbolique, dont l’accumulation s’accomplit d’abord au profit d’un seul, comme dans le potlatch, cesse peu à peu d’être principe de pouvoir personnel (à travers l’appropriation personnelle d’une clientèle, par la distribution de dons, de prébendes, de charges et d’honneurs, comme dans la monarchie à l’âge de l’absolutisme) pour devenir principe d’une autorité impersonnelle, étatique, à travers la redistribution bureaucratique qui, bien qu’elle obéisse en principe à la règle « l’État ne fait pas de cadeaux » (à des personnes privées), n’exclut jamais complètement, avec la corruption, des formes d’appropriation personnelle et de clientélisme. Ainsi, à travers la redistribution, l’impôt entre dans un cycle de production symbolique dans lequel le capital économique se transforme en capital symbolique : comme dans le potlatch, la redistribution est nécessaire pour assurer la reconnaissance de la distribution. Si elle tend évidemment, comme le veut la lecture officielle, à corriger les inégalités de la distribution, elle tend aussi et surtout à produire la reconnaissance de la légitimité de l’État – une de ces nombreuses choses qu’oublient dans leurs calculs à courte vue les adversaires de l’État-providence.

          Ce qui se rappelle, à travers l’échange de dons, cette hypocrisie collective dans et par laquelle la société rend hommage à son rêve de vertu et de désintéressement, c’est le fait que la vertu est chose politique, qu’elle n’est pas, et ne peut pas être, abandonnée, sans autre ressource qu’une vague « déontologie », aux efforts singuliers et isolés des consciences et des volontés individuelles ou aux examens de conscience d’une casuistique de confesseur. L’exaltation de la réussite individuelle, économique de préférence, qui a accompagné l’expansion du néo-libéralisme a fait oublier, en ces temps où, comme pour mieux se donner le moyen de « blâmer les victimes », on tend plus que jamais à poser en termes moraux les problèmes politiques, la nécessité d’investir collectivement dans les institutions qui produisent les conditions économiques et sociales de la vertu ou, en d’autres termes, qui font que les vertus civiques de désintéressement et de dévouement, comme don fait au groupe, sont encouragées et récompensées par le groupe. A la question purement spéculative et typiquement scolastique de savoir si la générosité et le désintéressement sont possibles, il faut substituer la question politique des moyens qui doivent être mis en œuvre pour créer des univers dans lesquels, comme dans les économies du don, les agents et les groupes auraient intérêt au désintéressement et à la générosité, ou, mieux, pourraient acquérir une disposition durable au respect de ces formes universellement respectées de respect de l’universel.

        

      

      
        
          Post-scriptum 2 : La double vérité du travail
        

        
          Comme le don, le travail ne peut se comprendre dans sa double vérité, dans sa vérité objectivement double, que si l’on opère le deuxième renversement qui est nécessaire pour rompre avec l’erreur scolastique consistant à omettre d’inclure dans la théorie la vérité « subjective » avec laquelle il a fallu rompre, par un premier renversement para-doxal, pour construire l’objet de l’analyse. Le coup de force objectivant qui a été nécessaire pour constituer le travail salarié dans sa vérité objective a fait oublier que cette vérité a dû être conquise contre la vérité subjective qui, comme Marx lui-même l’indique, ne devient vérité objective que dans certaines situations de travail exceptionnelles157 : l’investissement dans le travail, donc la méconnaissance de la vérité objective du travail comme exploitation, qui porte à trouver dans le travail un profit intrinsèque, irréductible au simple revenu en argent, fait partie des conditions réelles de l’accomplissement du travail, et de l’exploitation.

          La logique du passage (théorique) à la limite fait oublier que ces conditions ne sont que très rarement réalisées et que la situation dans laquelle le travailleur n’attend de son travail que son salaire est souvent vécue, au moins dans certains contextes historiques (par exemple, en Algérie dans les années soixante), comme profondément anormale. L’expérience du travail se situe entre deux limites, le travail forcé, qui n’est déterminé que par la contrainte externe, et le travail scolastique, dont la limite est l’activité quasi ludique de l’artiste ou de l’écrivain ; plus on s’éloigne de la première, moins on travaille directement pour de l’argent et plus « l’intérêt » du travail, la gratification inhérente au fait d’accomplir le travail s’accroît – ainsi que l’intérêt lié aux profits symboliques associés au nom de la profession ou au statut professionnel et à la qualité des relations de travail qui vont souvent de pair avec l’intérêt intrinsèque du travail. (C’est parce que le travail procure, en lui-même, un profit que la perte de l’emploi entraîne une mutilation symbolique qui est imputable, autant qu’à la perte du salaire, à la perte des raisons d’être associées au travail et au monde du travail.) Les travailleurs peuvent concourir à leur propre exploitation par l’effort même qu’ils font pour s’approprier leur travail et qui les attache à lui par l’intermédiaire des libertés, souvent infimes et presque toujours « fonctionnelles », qui leur sont laissées et sous l’effet de la concurrence née des différences – par rapport aux ouvriers spécialisés, aux immigrés, aux jeunes, aux femmes – qui sont constitutives de l’espace professionnel fonctionnant comme champ158. C’est le cas notamment lorsque des dispositions comme celles que Marx appelle « les préjugés de vocation professionnelle » (« conscience professionnelle », « respect des outils de production », etc.) et qui s’acquièrent dans certaines conditions (avec l’hérédité professionnelle notamment) trouvent les conditions de leur actualisation dans certaines caractéristiques du travail lui-même, qu’il s’agisse de la concurrence au sein de l’espace professionnel, avec par exemple les primes ou les privilèges symboliques, ou de l’octroi d’une certaine marge de manœuvre dans l’organisation des tâches qui permet au travailleur de s’aménager des espaces de liberté et d’investir dans son travail tout ce surcroît non prévu dans le contrat de travail que la grève du zèle vise précisément à refuser et à retirer.

          On peut ainsi supposer que la vérité subjective est d’autant plus éloignée de la vérité objective que la maîtrise du travailleur sur son travail est plus grande (ainsi, dans le cas des artisans sous-traitants ou des paysans parcellaires soumis aux industries agroalimentaires, l’exploitation peut prendre la forme de l’auto-exploitation) ; d’autant plus aussi que le lieu de travail (bureau, service, entreprise, etc.) fonctionne davantage comme un espace de concurrence où s’engendrent des enjeux irréductibles à leur dimension strictement économique, enjeux propres à produire des investissements disproportionnés avec les profits économiques reçus en retour (avec par exemple les nouvelles formes d’exploitation des détenteurs de capital culturel, dans la recherche industrielle, la publicité, les moyens de communication modernes, etc., ainsi que toutes les formes de paiement en profits symboliques, peu coûteux économiquement, une prime au rendement pouvant agir autant par son effet distinctif que par sa valeur économique).

          Enfin, l’effet de ces facteurs structuraux dépend évidemment des dispositions des travailleurs : la propension à investir dans le travail et à en méconnaître la vérité objective est sans doute d’autant plus grande que les attentes collectives inscrites dans le poste s’accordent plus complètement avec les dispositions de leurs occupants (par exemple, dans le cas des petits fonctionnaires de contrôle, la bonne volonté, le rigorisme, etc.). Ainsi, le plus « subjectif » et le plus « personnel » en apparence fait partie intégrante de la réalité dont l’analyse doit rendre compte en chaque cas dans des modèles capables d’intégrer les représentations des agents qui, parfois réalistes, souvent fictives, parfois fantastiques, mais toujours partielles, sont toujours partiellement efficientes.

          Dans les situations de travail les plus contraignantes, comme le travail à la chaîne, l’investissement dans le travail tend à varier en raison inverse de la contrainte externe dans le travail. Il s’ensuit que, dans beaucoup de situations de travail, la marge de liberté laissée au travailleur (la part de flou dans la définition des tâches qui donne une possibilité de jeu) est un enjeu central : elle introduit le risque du non-travail ou même du sabotage, du coulage, etc. ; mais elle ouvre la possibilité de l’investissement dans le travail et de l’auto-exploitation. Ce qui dépend, pour une grande part, de la manière dont elle est perçue, appréciée et comprise (donc des schèmes de perception et, en particulier, des traditions professionnelles, et syndicales, et aussi de la mémoire des conditions dans lesquelles elle a été acquise ou conquise, et de la situation antérieure). Paradoxalement, c’est parce qu’elle est perçue comme une conquête (par exemple la liberté de fumer une cigarette, de se déplacer, etc.) ou même un privilège (accordé aux plus anciens ou aux plus qualifiés) qu’elle peut contribuer à masquer la contrainte globale qui en fait toute la valeur. Le petit rien auquel on tient le plus fait oublier tout le reste (ainsi, dans les asiles, les petits avantages des anciens font oublier l’asile et jouent dans le processus d’« asilisation », d’adaptation progressive à l’asile, tel que le décrit Goffman, un rôle semblable à celui des petites conquêtes, individuelles ou collectives, dans le processus d’« usinisation »). Les stratégies des dominants peuvent s’appuyer sur ce que l’on pourrait appeler le principe des fers de Socrate, et qui consiste à alterner le renforcement de la contrainte et de la tension et le relâchement partiel, qui fait apparaître le retour à l’état antérieur comme un privilège, le moindre mal comme un bien (et qui place les anciens, et les cadres syndicaux, gardiens de la mémoire de ces alternances et de leurs effets, dans une position ambiguë, génératrice de prises de position en apparence, parfois, conservatrices)159.

          Ainsi, la liberté de jeu que s’assurent les agents (et que les théories dites de la « résistance » s’empressent de célébrer, dans un souci de réhabilitation, comme des preuves d’inventivité) peut être la condition de leur contribution à leur propre exploitation. C’est en s’appuyant sur ce principe que le management moderne, tout en veillant à garder le contrôle des instruments de profit, laisse aux travailleurs la liberté d’organiser leur travail, contribuant ainsi à augmenter leur bien-être mais aussi à déplacer leur intérêt du profit externe du travail (le salaire) vers le profit intrinsèque. Les nouvelles techniques de gestion des entreprises, et en particulier tout ce que l’on englobe sous le nom de « management participatif », peuvent se comprendre comme un effort pour tirer parti de manière méthodique et systématique de toutes les possibilités que l’ambiguïté du travail offre objectivement aux stratégies patronales. Par opposition par exemple au charisme bureaucratique qui permet au chef administratif d’obtenir une forme de surtravail et d’auto-exploitation, les nouvelles stratégies de manipulation – « enrichissement des tâches », encouragement à l’innovation et à la communication de l’innovation, « cercles de qualité », évaluation permanente, autocontrôle – qui visent à favoriser l’investissement dans le travail, sont explicitement énoncées et consciemment élaborées, sur la base d’études scientifiques, générales ou appliquées à l’entreprise particulière.

          Mais l’illusion que l’on pourrait avoir parfois que se trouve réalisée, au moins en quelques lieux, l’utopie de la maîtrise entière du travailleur sur son propre travail ne doit pas faire oublier les conditions cachées de la violence symbolique exercée par le nouveau management. Si elle exclut le recours aux contraintes plus brutales et plus visibles des modes de gouvernement anciens, cette violence douce continue à s’appuyer sur un rapport de force qui resurgit dans la menace du débauchage et la crainte, plus ou moins savamment entretenue, liée à la précarité de la position occupée. De là, une contradiction, dont le personnel d’encadrement connaissait depuis longtemps les effets, entre les impératifs de la violence symbolique, qui imposent tout un travail de dissimulation et de transfiguration de la vérité objective de la relation de domination, et les conditions structurales qui rendent possible son exercice. Contradiction qui se fait d’autant plus forte que le recours aux suppressions d’emplois comme technique d’ajustement commercial et financier tend à mettre à nu la violence structurale.
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        L’être social, le temps et le sens de l’existence
      

    

  
    
      
      

      
      La situation scolastique implique, par définition, un rapport particulièrement libre à ce que l’on appelle d’ordinaire le temps, puisque, en tant que mise en suspens de l’urgence, de la presse et de la pression des choses à faire, des affaires, elle incline à considérer « le temps » comme une chose avec laquelle on entretient un rapport d’extériorité, celui d’un sujet en face d’un objet. Vision renforcée par les habitudes du langage ordinaire, qui font du temps une chose que l’on a, que l’on gagne ou que l’on perd, dont on manque ou dont on ne sait quoi faire, etc. Comme le corps-chose de la vision idéaliste à la manière des cartésiens, le temps-chose, temps des horloges ou temps de la science, est le produit du point de vue scolastique qui a trouvé son expression dans une métaphysique du temps et de l’histoire considérant le temps comme une réalité prédonnée, en soi, antérieure et extérieure à la pratique, ou comme le cadre (vide), a priori, de tout processus historique. On peut rompre avec ce point de vue en reconstruisant le point de vue de l’agent agissant, de la pratique comme « temporalisation », et en faisant ainsi apparaître que la pratique n’est pas dans le temps, mais qu’elle fait le temps (le temps proprement humain, par opposition au temps biologique ou astronomique).

        On ne peut constituer une réalité encore inactuelle comme centre d’intérêt actuel, la « présentifier », comme dit Husserl, sans « déprésentifier » ce qu’on vient d’actualiser, le renvoyant dans l’inactuel, à l’état de fond inaperçu, dans les marges auxquelles on a eu affaire et auxquelles on pourra avoir affaire à nouveau160. En conséquence, s’intéresser, constituer une réalité quelconque en centre d’intérêt, c’est mettre en mouvement le processus de « présentification-déprésentification », « actualisation-inactualisation », « intérêt-désintérêt », c’est-à-dire « se temporaliser », faire le temps, dans une relation au présent directement perçu qui n’a rien d’un projet. Par opposition à l’indifférence qui appréhende le monde comme dépourvu d’intérêt, d’importance, l’illusio (ou l’intérêt pour le jeu) est ce qui donne sens (au double sens) à l’existence en conduisant à investir dans un jeu et dans son à venir, dans les lusiones161, les chances, qu’il propose à ceux qui sont pris au jeu et qui en attendent quelque chose (ce qui donne un fondement à la croyance qu’il suffit de constituer l’illusio comme illusion, et de suspendre l’intérêt, et la fuite en avant, dans le divertissement, qu’elle détermine, pour suspendre le temps).

        Et pour être en mesure de restituer dans sa vérité l’expérience ordinaire de la pré-occupation et de l’immersion dans l’à venir où le temps passe inaperçu, il faut aussi mettre en question la vision intellectualiste de l’expérience temporelle qui porte à ne reconnaître aucun autre rapport au futur que le projet conscient, visant des fins ou des possibles posés comme tels. Cette représentation typiquement scolastique repose, comme toujours, sur la substitution d’une vision réflexive à la vision pratique. Husserl, en effet, a clairement établi que le projet comme visée consciente du futur dans sa vérité de futur contingent, ne doit pas être confondu avec la protention, visée préréflexive d’un à venir qui se livre comme quasi présent dans le visible, à la façon des faces cachées d’un cube, c’est-à-dire avec le même statut de croyance (la même modalité doxique) que ce qui est directement perçu ; et que c’est seulement lorsqu’elle est ressaisie dans la réflexion scolastique qu’elle peut apparaître, rétrospectivement, comme un projet, ce qu’elle n’est pas en vérité dans la pratique (tous les paradoxes à propos des futurs contingents naissent du fait que l’on pose à la pratique des questions de vérité – ce qui demain sera vrai ou faux doit être déjà vrai ou faux aujourd’hui – qui se posent à l’observateur, mais qui, sauf dans les situations de crise où le processus d’« actualisation-inactualisation » est suspendu, restent ignorés de l’agent dont le sens du jeu est immédiatement ajusté à l’à venir du jeu)162.

        L’à venir imminent est présent, immédiatement visible, comme une propriété présente des choses, au point d’exclure la possibilité qu’il n’advienne pas – possibilité qui existe théoriquement aussi longtemps qu’il n’est pas advenu. Cela se voit particulièrement bien dans l’émotion, la peur par exemple, qui, comme l’attestent les réactions du corps, les sécrétions internes notamment, semblables à celles que déclencherait la situation anticipée, vit l’à venir, le chien menaçant, l’automobile qui surgit, comme un déjà là, irrémédiable (« je suis fichu », « je suis mort »)163. Mais, en dehors même de ces situations limites où, étant réellement mis en jeu dans le monde, le corps est happé par l’à venir du monde, ce que nous visons dans l’action ordinaire n’est pas un futur contingent : le bon joueur est celui qui, selon l’exemple pascalien, « place mieux » sa balle ou qui se place lui-même non pas où se trouve la balle mais à l’endroit où elle va tomber. Dans les deux cas, l’à venir par rapport auquel il se détermine n’est pas un possible qui peut arriver ou ne pas arriver, mais quelque chose qui est déjà là dans la configuration du jeu et dans les positions et les postures présentes des partenaires et des adversaires.

        
          La présence à l’à venir

          Ainsi l’expérience du temps s’engendre dans la relation entre l’habitus et le monde social, entre des dispositions à être et à faire et les régularités d’un cosmos naturel ou social (ou d’un champ). Elle s’instaure, plus précisément, dans le rapport entre les attentes ou les espérances pratiques qui sont constitutives d’une illusio comme investissement dans un jeu social, et les tendances immanentes à ce jeu, les probabilités de remplissement qu’elles offrent à ces attentes, ou, plus précisément, la structure des espérances mathématiques, lusiones, qui est caractéristique du jeu considéré. L’anticipation pratique d’un à venir inscrit dans le présent immédiat, protention, pré-occupation, est la forme la plus commune de l’expérience du temps, expérience paradoxale, comme celle de l’évidence du monde familier, puisque le temps ne s’y donne pas à éprouver et qu’il y passe en quelque sorte inaperçu (lorsqu’on a été très absorbé par une occupation, on dit parfois : « je n’ai pas vu le temps passer»).

          Le temps (ou du moins ce que nous appelons ainsi) n’est réellement éprouvé que lorsque se rompt la coïncidence quasi automatique entre les espérances et les chances, l’illusio et les lusiones, les attentes et le monde qui vient les remplir : on éprouve alors directement la rupture de la collusion tacite entre le cours du monde, mouvements astronomiques (comme le cycle des saisons) ou biologiques (comme le vieillissement), ou processus sociaux (comme les cycles de vie familiaux ou la carrière bureaucratique), sur lesquels on n’a pas tout pouvoir ou pas de pouvoir du tout, et les mouvements internes qui se rapportent à eux (illusio). C’est du décalage entre ce qui est anticipé et la logique du jeu par rapport auquel cette anticipation s’est formée, entre une disposition « subjective » (ce qui ne veut pas dire intérieure, mentale) et une tendance objective, que naissent des rapports au temps comme l’attente ou l’impatience – situation où, comme dit Pascal, « nous anticipons l’avenir comme trop lent à venir, comme pour hâter son cours » –, le regret ou la nostalgie – sentiment éprouvé lorsque ce dont on désire la présence n’est plus là, ou menace de disparaître et que « nous rappelons le passé, pour l’arrêter comme trop prompt164 » –, l’ennui ou le « mécontentement », au sens de Hegel (lu par Éric Weil), insatisfaction envers le présent qui implique la négation du présent et la propension à travailler à son dépassement.

          (L’immersion dans l’à venir comme présence au futur qui n’est pas vécue comme telle s’oppose à certaines formes de l’expérience du « temps libre » – particulièrement prisées des cadres surmenés –, telle celle qui consiste à vivre la skholè temporaire des vacances comme une existence libérée du temps, parce que libérée de l’illusio, de la pré-occupation, par la mise en suspens de l’insertion dans le champ, donc dans la concurrence – on parle communément de « faire le vide » ou de « décrocher » – et, le cas échéant, par l’insertion dans des univers sans concurrence, comme la famille ou certains clubs de vacances, univers sociaux fictifs, souvent vécus comme « libérés » et libérateurs parce qu’ils rassemblent des inconnus sans enjeux communs, dépouillés de leurs investissements sociaux, – et pas seulement de leurs vêtements et de leurs attributs hiérarchiques, comme le veut la vision journalistique. En fait, sauf effort spécial, le « temps libre » échappe difficilement à la logique de l’investissement dans les « choses à faire » qui, lors même qu’il ne va pas jusqu’au souci explicite de « réussir ses vacances », selon les préceptes des magazines féminins, prolonge la concurrence pour l’accumulation de capital symbolique sous diverses formes : bronzage, souvenirs à raconter ou à montrer, photos ou films, monuments, musées, paysages, lieux à visiter ou à découvrir ou, comme on dit parfois, à « faire » – « nous avons fait la Grèce » – en se conformant aux suggestions impératives des guides touristiques.)

          Ce que vise la pré-occupation du sens pratique, présence anticipée à ce qu’elle vise, c’est un à venir déjà présent dans le présent immédiat et non constitué comme futur. Le projet, au contraire, ou la préméditation, pose la fin en tant que telle, c’est-à-dire comme une fin choisie entre toutes les autres et affectée de la même modalité, celle du futur contingent, qui peut arriver ou ne pas arriver. Si l’on accepte la démonstration hégélienne selon laquelle le dessein, le projet, Vorsatz, suppose la représentation, Vorstellung, et l’intention, Absicht, qui suppose elle-même l’abstraction, la séparation du sujet et de l’objet, on voit qu’on est bien dans l’ordre du conscient et du réfléchi, de l’action qui se pense dans sa vérité objective d’actualisation d’un possible165.

          Le présent est l’ensemble de ce à quoi on est présent, c’est-à-dire intéressé (par opposition à indifférent, ou absent). Aussi ne se réduit-il pas à un instant ponctuel (qui n’apparaît, il me semble, que dans les moments critiques où l’à venir est suspendu, en question, objectivement ou subjectivement) : il englobe les anticipations et les rétrospections pratiques qui sont inscrites comme potentialités ou traces objectives dans le donné immédiat. L’habitus est cette présence du passé au présent qui rend possible la présence au présent de l’à venir. Il s’ensuit d’abord que, ayant en lui-même sa logique (lex) et sa dynamique (vis) propres, il n’est pas mécaniquement soumis à une causalité extérieure, et qu’il donne une liberté par rapport à la détermination directe et immédiate par les circonstances présentes – cela contre l’instantanéisme mécaniste. L’autonomie à l’égard de l’événement immédiat, déclencheur plus que déterminant, que confère l’habitus (et qui éclate lorsqu’un stimulus, fortuit et insignifiant, comme le bas couleur de bruyère de La Promenade au phare, suscite une réaction disproportionnée166) est corrélative de la dépendance à l’égard du passé qu’il introduit et qui oriente vers un certain à venir : l’habitus unit dans la même visée un passé et un à venir qui ont en commun de n’être pas posés comme tels. L’à venir déjà présent ne peut être lu dans le présent qu’à partir d’un passé qui n’est lui-même jamais visé comme tel (l’habitus comme acquis incorporé étant présence du passé – ou au passé – et non mémoire du passé).

          La capacité d’anticiper et de voir à l’avance qui s’acquiert dans et par la pratique et la familiarisation avec un champ n’a rien d’un savoir susceptible d’être mobilisé à volonté au prix d’un effort de mémoire : elle ne se manifeste qu’en situation et elle est liée comme par une relation de sollicitation mutuelle à l’occasion qui l’appelle et qu’elle fait exister comme chance à saisir (alors qu’un autre la laisserait passer, inaperçue). L’intérêt prend la forme d’une rencontre avec l’objectivité de choses « pleines d’intérêt ». « Nous sommes, dit Pascal, pleins de choses qui nous jettent au dehors. Notre instinct nous fait sentir qu’il faut chercher notre bonheur hors de nous. Nos passions nous poussent au dehors, quand même les objets ne s’offriraient pas pour les exciter. Les objets du dehors nous tentent d’eux-mêmes et nous appellent, quand même nous n’y pensons pas. Et ainsi les philosophes ont beau dire : “Rentrez en vous-mêmes, vous y trouverez votre bien” ; on ne les croit pas, et ceux qui les croient sont les plus vides et les plus sots167. » Les choses à faire, les affaires (pragmata) qui sont le corrélat de la connaissance pratique se définissent dans la relation entre la structure des espérances ou des attentes constitutives d’un habitus et la structure des probabilités, qui est constitutive d’un espace social. C’est dire que les probabilités objectives ne deviennent déterminantes que pour un agent doté du sens du jeu comme capacité d’anticiper l’à venir du jeu. Le sens du jeu est ce sens de l’à venir du jeu, de ce qui est à faire (« c’était la seule chose à faire » ou « il a fait ce qu’il fallait ») pour qu’advienne l’à venir qui s’y annonce pour un habitus prédisposé à l’anticiper, ce sens de l’histoire du jeu, qui ne s’acquiert qu’à travers l’expérience du jeu – ce qui fait que l’imminence et la prééminence de l’à venir ont pour condition une disposition qui est le produit du passé. Les stratégies orientées par le sens du jeu sont des anticipations pratiques des tendances immanentes du champ, jamais énoncées sous forme de prévisions explicites, moins encore de normes ou de règles de conduite – surtout dans des champs où les stratégies les plus efficaces sont celles qui apparaissent comme les plus désintéressées. Le jeu, qui suscite et suppose à la fois l’investissement dans le jeu, l’intérêt pour le jeu, produit l’à venir pour celui qui a quelque chose à attendre du jeu. Inversement, l’investissement ou l’intérêt, qui suppose la possession d’un habitus et d’un capital propre à lui assurer un minimum de profits, est ce qui fait entrer dans le jeu, et dans le temps qui lui est propre, c’est-à-dire l’à venir et les urgences qu’il propose. Il est à la mesure du capital comme puissance de profits – s’annulant lorsque les chances d’appropriation descendent en deçà d’un certain seuil.

          (Comme l’avenir, le passé est le produit de l’investissement dans le présent, c’est-à-dire dans le jeu et les enjeux constitutifs d’un champ. On ne s’étonne pas assez qu’un objet culturel du passé – monument, meuble, texte, tableau, etc. – puisse être non seulement conservé dans sa matérialité, à la façon des fossiles, des ruines ou des « archives » oubliées dans les greniers, mais arraché à la mort symbolique, à l’état de lettre morte, et maintenu en vie, c’est-à-dire dans ce statut ambigu qui définit l’objet historique, à la fois hors d’usage, arraché à son usage initial, à son champ originaire – comme les outils, les machines ou les instruments de culte convertis en pièces de musée –, et pourtant continûment utilisé et réactivé en tant qu’objet de contemplation et de spéculation, au double sens, de dissertation ou de méditation. On peut reconnaître à Heidegger le mérite d’avoir posé ce problème dans l’analyse de ce qui fait que les « antiquités » conservées dans un musée sont « passées ». Mais il ne rencontre la question de savoir si ces objets sont historiques en tant qu’« objets d’un intérêt historiographique de l’archéologie et de l’ethnologie » que pour l’écarter aussitôt par un de ces renversements dont il a le secret et qui lui permet de se situer toujours au-delà de l’« anthropologie naïve » : ce n’est pas l’intérêt présent des historiens pour l’histoire qui fait l’objet historique, c’est l’historicité du Dasein, objet propre de l’analyse existentielle, qui fait l’historicité et l’intérêt historique. En fait, comme le rappelle la croyance kabyle qui veut que les chances qu’un homme a de survivre à la disparition dépendent du nombre et de la qualité des descendants qu’il aura produits et qui sauront citer son nom et ainsi le ressusciter, c’est dans le présent que réside le principe de la survie sélective du passé : les objets techniques ou culturels ne peuvent accéder au statut d’œuvres anciennes méritant d’être conservées et durablement admirées que dans la mesure où ils deviennent l’enjeu de la concurrence pour le monopole de l’appropriation, matérielle ou symbolique, interprétation, « lecture », exécution, considérée comme légitime à un moment donné du temps. Ainsi, les écrits hérités – qu’il s’agisse de textes ésotériques qui ne doivent leur survie qu’aux conflits de spécialistes ou de grandes œuvres prophétiques, religieuses ou politiques, capables de mobiliser les groupes en modifiant les schèmes perceptifs et par là les pratiques, au nom de la croyance qui leur est accordée – ne sont jamais les causes réelles ni les prétextes purs des conflits qu’ils suscitent, bien qu’on fasse toujours comme si toute la valeur de l’enjeu trouvait son principe non dans le jeu, mais dans les propriétés intrinsèques de l’enjeu.)

          Ainsi, c’est dans et par la pratique, à travers l’anticipation pratique qu’elle implique, que les agents sociaux se temporalisent. Mais ils ne peuvent « faire » le temps que dans la mesure où ils sont dotés d’habitus ajustés au champ, c’est-à-dire du sens du jeu (ou du placement) comme capacité d’anticiper sur le mode pratique des à venir qui se donnent dans la structure même du jeu, ou, autrement dit, dans la mesure où ils ont été ainsi constitués qu’ils sont disposés à appréhender dans la structure présente des potentialités objectives qui s’imposent à eux comme des choses à faire. Le temps est bien, comme le voulait Kant, le produit d’un acte de construction, qui incombe cependant non à la conscience pensante mais aux dispositions et à la pratique.

        

        
          « L’ordre des successions »

          L’investissement est associé à l’incertitude, mais à une incertitude limitée et en quelque sorte réglée (ce qui explique la pertinence de l’analogie avec le jeu). En effet, pour que s’instaure cette relation particulière entre les espérances subjectives et les chances objectives qui définit l’investissement, l’intérêt, l’illusio, il faut que les chances objectives se situent entre la nécessité absolue et l’impossibilité absolue, que l’agent dispose de chances de gagner qui ne soient ni nulles (à tous les coups l’on perd), ni totales (à tous les coups l’on gagne), ou, autrement dit, que rien ne soit absolument sûr sans que tout soit possible pour autant. Il faut qu’il y ait dans le jeu une part d’indétermination, de contingence, de « jeu », mais aussi une certaine nécessité dans la contingence, donc la possibilité d’une connaissance, d’une forme d’anticipation raisonnable, celle qu’assure la coutume ou, à défaut, la « règle des partis », que Pascal tentera d’élaborer, et qui permet, comme il dit, de « travailler pour l’incertain ». (Et, de fait, l’ordre social se situe entre deux limites : d’un côté, le déterminisme radical, logiciste ou physicaliste, ne laissant aucune place à l’« incertain » ; de l’autre, l’indétermination totale, credo, fustigé par Hegel168 sous le nom d’« athéisme du monde moral », de ceux qui, au nom de la distinction cartésienne du physique et du mental, refusent au monde social la nécessité qu’ils accordent au monde naturel – tel Donald Davidson, pour n’en citer qu’un entre mille, qui affirme qu’il ne peut y avoir de lois « strictes » et de prédictions « précises », fondées sur un déterminisme « sérieux », que dans le domaine physique169.)

          C’est seulement dans la relation avec les tendances immanentes d’un univers social, et les probabilités inscrites dans ses régularités et ses règles ou dans les mécanismes assurant la distribution des chances de gain sur les différents « marchés », que peuvent se constituer les dispositions (les préférences, les goûts) à la fois non indifférentes au jeu et capables d’y faire des différences, et que ces dispositions peuvent engendrer espoirs ou désespoirs, attentes ou impatiences, et toutes les autres expériences à travers lesquelles nous éprouvons le temps. Plus précisément, c’est parce qu’il est le produit d’une confrontation durable avec un monde social présentant des régularités indiscutables que l’habitus peut assurer une adaptation minimale au cours probable de ce monde, à travers des anticipations « raisonnables », grossièrement ajustées (en dehors de tout calcul) aux chances objectives, et propres à contribuer au renforcement circulaire de ces régularités (donnant ainsi les apparences d’un fondement aux modèles, économiques notamment, fondés sur l’hypothèse de l’action rationnelle)170.

          Le monde social n’est pas un jeu de hasard, une série discontinue de coups parfaitement indépendants, comme ceux de la roulette (dont l’attrait s’explique, comme le suggère Dostoïevski dans Le Joueur, par le fait qu’elle peut permettre de passer en un instant du plus bas au plus haut de l’échelle sociale). Ceux qui parlent d’égalité des chances oublient que les jeux sociaux, le jeu économique, mais aussi les jeux culturels (champ religieux, champ juridique, champ philosophique, etc.) ne sont pas des fair games : sans être à proprement parler truquée, la compétition ressemble à une course de handicap qui durerait depuis des générations ou à des jeux dans lesquels chaque joueur disposerait des gains positifs ou négatifs de tous ceux qui l’ont précédé, c’est-à-dire des scores cumulés de tous ses ancêtres. Et il faudrait les comparer plutôt à des jeux où les joueurs accumulent progressivement des profits positifs ou négatifs, donc un capital plus ou moins important qui, avec les tendances (à la prudence, à l’audace, etc.) inhérentes à leur habitus et liées, pour une part, au volume de leur capital, oriente leurs stratégies de jeu.

          Le jeu social a une histoire et, de ce fait, il est le lieu d’une dynamique interne, indépendante des consciences et des volontés des joueurs, d’une sorte de conatus lié à l’existence de mécanismes qui tendent à reproduire la structure des probabilités objectives ou, plus précisément, la structure de la distribution du capital et des chances de profit corrélatives. Parler de tendance ou de conatus, c’est dire que l’on tient, avec Popper, les valeurs prises par les fonctions de probabilité comme des mesures de la force de la propension à se produire des événements correspondants – ce que Leibniz appelait leur pretentio ad existendum. C’est pourquoi on pourrait, pour désigner la logique temporelle de ce cosmos social, parler d’« ordre des successions » : en effet, grâce au double sens du mot « succession », la définition leibnizienne du temps évoque aussi la logique de la reproduction sociale, les régularités et les règles de la transmission des pouvoirs et des privilèges qui est la condition de la permanence de l’ordre social comme distribution régulière des lusiones, des probabilités ou des espérances objectives.

          Qu’est-ce qui détermine cette redondance du monde social et qui, en limitant l’espace des possibles, fait qu’il est vivable, susceptible d’être prévu pratiquement à travers l’induction pratique de l’habitus ? Ce sont, d’une part, les tendances immanentes aux agents sous forme d’habitus à la fois responsables et orchestrés tendant (statistiquement) à reconstituer les structures dont ils sont le produit ; et, d’autre part, les tendances immanentes aux univers sociaux, notamment aux champs, qui sont le produit de mécanismes indépendants des consciences et des volontés, ou de règles ou de codes explicitement aménagés en vue d’assurer la conservation de l’ordre établi (les sociétés précapitalistes dépendant surtout des habitus pour leur reproduction tandis que les sociétés capitalistes dépendent principalement de mécanismes objectifs, tels que ceux qui tendent à garantir la reproduction du capital économique et du capital culturel et auxquels il faut ajouter toutes les formes de contraintes organisationnelles – on pense au postier évoqué par Alfred Schütz171 – et de codifications des pratiques, coutumes, conventions, droit, dont certaines sont expressément aménagées, comme l’observe Max Weber, en vue d’assurer la prévisibilité et la calculabilité).

        

        
          La relation entre les espérances et les chances

          J’ai raisonné jusqu’ici comme si les deux dimensions constitutives de l’expérience temporelle, les espérances subjectives et les chances objectives, c’est-à-dire, plus précisément, le pouvoir actuel ou potentiel sur les tendances immanentes du monde social qui commande les chances – j’aurais envie de dire les « puissances » – attachées à un agent (ou à sa position), étaient identiques pour tous ; comme si, en d’autres termes, tous les agents avaient à la fois les mêmes chances de profit matériel et symbolique (et avaient donc affaire, d’une certaine façon, au même monde économique et social) et les mêmes dispositions à investir. Or les agents ont des pouvoirs (définis par le volume et la structure de leur capital) qui sont très inégaux. Quant à leurs espérances et leurs aspirations, elles sont elles aussi très inégalement réparties (malgré des cas de décrochage par rapport aux capacités de satisfaction), en vertu de la loi qui veut que, par l’intermédiaire des dispositions de l’habitus (elles-mêmes ajustées, la plupart du temps, aux positions), les espérances tendent universellement à s’accorder à peu près aux chances objectives.

          Cette loi tendancielle des conduites humaines, qui fait que l’espérance subjective de profit tend à se proportionner à la probabilité objective de profit, commande la propension à investir (de l’argent, du travail, du temps, de l’affectivité, etc.) dans les différents champs. C’est ainsi que la propension des familles et des enfants à investir dans l’éducation (qui est elle-même un des facteurs importants de la réussite scolaire) dépend du degré auquel ils dépendent du système d’enseignement pour la reproduction de leur patrimoine et de leur position sociale, et des chances de succès promises à ces investissements étant donné le volume du capital culturel qu’ils possèdent, ces deux ensembles de facteurs se cumulant pour déterminer les différences considérables dans les attitudes à l’égard de l’école et dans la réussite scolaire (celles par exemple qui séparent le fils de professeur du fils d’ouvrier ou même le fils d’instituteur du fils de petit commerçant).

          On est toujours surpris de voir à quel point les volontés s’ajustent aux possibilités, les désirs au pouvoir de les satisfaire, et de découvrir que, à l’encontre de toutes les idées reçues, la pleonexia, le désir d’avoir toujours plus, dont parlait Platon, est l’exception (exception qui peut d’ailleurs être comprise, comme on le verra, en fonction de la loi fondamentale) ; cela même dans des sociétés où, avec la généralisation de la scolarité, génératrice d’un déclassement structural lié à la dévaluation des titres scolaires, et la généralisation de l’insécurité salariale, le désajustement des espérances et des chances devient plus fréquent. Toutes les fois que les dispositions qui les produisent sont elles-mêmes issues de conditions identiques ou semblables à celles dans lesquelles elles sont mises en œuvre, les stratégies que les agents engagent pour défendre leur position actuelle et potentielle dans l’espace social et, plus largement, leur image d’eux-mêmes – toujours médiatisée par les autres – sont objectivement ajustées à ces conditions – ce qui ne signifie pas qu’elles soient nécessairement conformes aux intérêts de leurs auteurs. C’est ainsi que les dispositions réalistes, voire résignées ou fatalistes, qui portent les membres des classes dominées à s’accommoder de conditions objectives susceptibles d’être jugées intolérables et révoltantes par des agents autrement disposés n’ont les apparences de la finalité que si l’on oublie que, par une contre-finalité paradoxale de l’adaptation au réel, elles contribuent à reproduire les conditions de l’oppression.

          Ainsi le pouvoir (c’est-à-dire le capital, l’énergie sociale) commande les potentialités objectivement offertes à chaque joueur, ses possibilités et ses impossibilités, ses degrés d’être en puissance, de puissance à être, et, du même coup, son désir de puissance qui, foncièrement réaliste, est grossièrement ajusté à ses « puissances ». L’insertion précoce et durable dans une condition définie par un degré déterminé de pouvoir tend, à travers l’expérience des possibilités offertes ou refusées par cette condition, à instituer durablement dans les corps des dispositions à être (tendanciellement) mesurées à ces potentialités. L’habitus est ce « pouvoir-être » qui tend à produire des pratiques objectivement ajustées aux possibilités, notamment en orientant la perception et l’appréciation des possibilités inscrites dans la situation présente.

          Pour comprendre le réalisme de cet ajustement, il faut prendre en compte le fait que, aux effets automatiques des conditionnements imposés par les conditions d’existence, s’ajoutent les interventions proprement éducatives de la famille, du groupe des pairs et des agents scolaires (appréciations, conseils, injonctions, recommandations), qui visent expressément à favoriser l’ajustement des aspirations aux chances, des besoins aux possibilités, l’anticipation et l’acceptation des limites visibles ou invisibles, explicites ou tacites. En décourageant les aspirations orientées vers des objectifs inaccessibles, ainsi constitués en prétentions illégitimes, ces rappels à l’ordre tendent à redoubler ou devancer les sanctions de la nécessité, et à orienter les aspirations vers des objectifs plus réalistes, c’est-à-dire plus compatibles avec les chances inscrites dans la position occupée. Le principe de toute éducation morale s’énonce ainsi : deviens ce que tu es (et ce que tu as à être) socialement, fais ce que tu as à faire, ce qui t’incombe ou t’appartient en propre – c’est le ta autou prattein platonicien –, véritable devoir-être qui peut appeler au dépassement de soi (« noblesse oblige ») ou rappeler aux limites du raisonnable (« ce n’est pas pour toi »).

          Les rites d’institution, où la manipulation sociale des aspirations se livre en toute clarté parce qu’elle est moins masquée qu’ailleurs par les fonctions d’apprentissage technique, ne sont que la limite de toutes les actions de suggestion, au sens fort du terme, que le groupe familial tend à exercer. En tant que mises en demeure et mises en garde solennelles, ils confèrent une forme collective et publique à un acte performatif extra-ordinaire d’institution (du garçon en tant que garçon, par exemple, pour la circoncision) qui condense dans une intervention discontinue de très grande intensité sociale toutes les interventions continues, infinitésimales et souvent inaperçues que tout groupe exerce sur ses nouveaux membres ; je pense notamment à toutes les injonctions et à tous les interdits – ceux par exemple qui sont impliqués dans tous les actes de nomination, termes de référence ou termes d’adresse – qui, implicites, insinués ou tout simplement inscrits à l’état pratique dans les interactions, sont adressés à l’enfant et qui contribuent à déterminer sa représentation de sa capacité (générique ou individuelle) d’agir, de sa valeur, de son être social.

        

        
          Digression. Encore quelques abstractions scolastiques

          Ce n’est que par une abstraction propre à empêcher la compréhension réelle des mécanismes impliqués que l’on peut parler, comme Max Weber, de « chances typiques » ou « moyennes » (ce qui a néanmoins le mérite de rendre explicites nombre des postulats que la théorie économique engage tacitement, notamment lorsqu’elle pose que les investissements tendent à s’ajuster aux taux de profit escomptés ou réellement obtenus dans la période antérieure). Faire l’hypothèse qu’il existe une relation de causalité intelligible entre les chances génériques « existant objectivement en moyenne » et les « attentes subjectives »172, c’est supposer, premièrement, que l’on peut faire abstraction des différences entre les agents et des principes qui les déterminent et, deuxièmement, que les agents agissent « rationnellement » ou « judicieusement », c’est-à-dire en se référant à ce qui est « objectivement valable173 » ou comme s’ils « avaient eu connaissance de toutes les circonstances et de toutes les intentions des participants174 », à la façon du savant, seul en mesure de construire par le calcul – et, en général, seulement après la bataille – le système des chances objectives auxquelles devrait s’ajuster une action accomplie en toute connaissance de cause.

          La définition weberienne de l’action rationnelle comme « réponse rationnelle » d’un agent interchangeable et indéterminé à des « occasions potentielles » – telles que les taux de profit moyens offerts par les différents marchés – me paraît être un exemple typique d’irréalisme scolastique : comment nier en effet que les agents ne sont pratiquement jamais en mesure de rassembler toute l’information sur la situation qu’exigerait une décision rationnelle et qu’ils sont en tout cas très inégalement pourvus en ces matières ? Il ne suffit pas, pour se tirer d’affaire, d’aménager le paradigme défaillant en parlant, comme Herbert Simon, de « bounded rationality », de rationalité limitée par l’incertitude et l’imperfection de l’information disponible et les limites de la capacité de calcul de l’esprit humain (toujours en général…) et en redéfinissant à la baisse, comme recherche de « minima acceptables », l’intention de maximiser.

          On ne peut davantage s’arrêter à la théorie des « anticipations rationnelles » qui, si elle paraît à première vue plus proche des faits parce qu’elle pose la correspondance entre les anticipations et les probabilités, reste irréelle et abstraite : ignorant que les espérances et les chances sont inégalement distribuées et que cette distribution correspond à la distribution inégale du capital sous ses différentes espèces, elle ne fait qu’universaliser sans le savoir le cas particulier du savant, assez arraché à la nécessité pour être en mesure d’affronter rationnellement un monde économique caractérisé par un haut degré de correspondance entre les structures et les dispositions économiques. De même, bien qu’elle soit en apparence très proche de la théorie de l’habitus comme produit des conditionnements prédisposant à réagir à des stimuli conventionnels et conditionnels, la théorie bayesienne175 de la décision, selon laquelle la probabilité peut être interprétée comme un « degré rationnel de croyance » individuel, n’attribue aucun effet durable à la « conditionnalisation » (entendue comme l’assimilation de l’information nouvelle dans la structure de la croyance176) ; elle suppose que les degrés rationnels de croyance – les probabilités subjectives – attribués à différents événements changent continûment (ce qui n’est pas faux) et complètement (ce qui n’est jamais complètement vrai) en fonction des faits nouveaux. Et si l’on reconnaît que l’action dépend de l’information et que celle-ci peut ne pas être complète, que l’action rationnelle trouve ses limites dans les limites de l’information disponible et que seule l’action rationnelle bien informée mérite d’être appelée « action prudente » – prudential –, il reste que l’on pense l’action rationnelle, entendue comme celle qui rend les meilleures conséquences les plus probables, comme le produit d’une décision fondée sur une délibération, donc sur l’examen des conséquences possibles du choix des différentes possibilités d’action et sur l’évaluation des mérites des différentes actions du point de vue de leurs conséquences.

          Comme toujours, en présence de pareilles constructions, on ne peut que s’interroger sur le statut qu’il convient de leur donner : s’agit-il d’une théorie normative – comment faut-il décider ? – ou d’une théorie descriptive – comment les agents décident-ils ? S’agit-il d’une règle au sens de régularité – il arrive régulièrement que –, ou d’une règle au sens de norme – il est de règle que – ? Et il ne suffit pas, pour s’en sortir, d’invoquer l’inconscient ou une mystérieuse intuition : « La question n’est pas de savoir si les gens manipulent consciemment un appareillage de théorie formelle de la décision quand ils prennent une décision. Tout comme une appréhension intuitive et inconsciente des lois de la mécanique sous-tend l’habileté du cycliste ou du funambule, de même, une saisie inconsciente et intuitive des principes de la théorie de la décision peut sous-tendre les décisions humaines177. » C’est bien en ce cas qu’il faudrait parler, il me semble, de vertu dormitive… Mais surtout, alors que, en parlant explicitement le langage des « chances moyennes », Max Weber avait au moins le mérite de prendre tacitement en compte l’inégalité des chances, qu’il plaçait au centre de sa théorie de la stratification, la théorie, typiquement scolastique, de la décision rationnelle ignore les inégalités de capital économique et culturel et les inégalités qui en résultent, tant dans les probabilités objectives que dans les croyances ou dans l’information disponible. En fait, les stratégies ne sont pas des réponses abstraites à une situation abstraite, telle qu’un état du marché du travail ou un taux de profit moyen ; elles se définissent par rapport à des sollicitations, inscrites dans le monde même, sous la forme d’indices positifs ou négatifs qui ne s’adressent pas à n’importe qui mais ne sont « parlants » (par opposition à tout ce qui « ne leur dit rien ») que pour des agents caractérisés par la possession d’un certain capital et d’un certain habitus.

        

        
          Une expérience sociale : des hommes sans avenir

          Ainsi, on oublie très régulièrement les conditions économiques et sociales qui rendent possible l’ordre ordinaire des pratiques, celles du monde économique notamment. Or il existe, dans le monde social, une catégorie, celle des sous-prolétaires, qui rappelle ces conditions en faisant apparaître ce qui advient lorsque la vie se trouve transformée en « jeu de hasard » (qmar), comme disait un chômeur algérien, et que le désir de puissance limité qu’est l’habitus s’annule en quelque sorte devant l’expérience plus ou moins durable de la plus totale impuissance : de même que, comme l’ont observé les psychologues, l’anéantissement des chances associé aux situations de crise entraîne l’anéantissement des défenses psychologiques, de même, ici, il entraîne une sorte de désorganisation généralisée et durable de la conduite et de la pensée liée à l’effondrement de toute visée cohérente de l’avenir. Ainsi, mieux que toutes les « variations imaginaires », cet analyseur oblige à rompre avec les évidences de l’ordre ordinaire en faisant apparaître les présupposés tacitement engagés dans la vision scolastique du monde (qui sont communs à l’analyse phénoménologique et aux théorisations de la rational action theory ou du bayesanisme).

          Les conduites souvent désordonnées, voire incohérentes, et sans cesse contredites par le discours, de ces hommes sans avenir, livrés aux aléas de ce qui leur advient au jour le jour et voués à l’alternance de l’onirisme et de la démission, de la fuite dans l’imaginaire et de la soumission fataliste aux verdicts du donné, attestent que, en deçà d’un certain seuil de chances objectives, la disposition stratégique elle-même, qui suppose la référence pratique à un à venir, parfois très éloigné, comme dans le contrôle des naissances, ne peut se constituer. L’ambition effective de maîtriser pratiquement l’avenir (et, a fortiori, le projet de penser et de poursuivre rationnellement ce que la théorie des anticipations rationnelles appelle la subjective expected utility) se proportionne en fait au pouvoir effectif de maîtriser cet avenir, c’est-à-dire d’abord le présent lui-même. Si bien que, loin de constituer un démenti à la loi de la correspondance entre les structures et les habitus, ou entre les positions et les dispositions, les ambitions rêvées et les espérances millénaristes qu’expriment parfois les plus démunis témoignent encore que, à la différence de cette demande imaginaire, la demande effective trouve son fondement et du même coup ses limites dans le pouvoir effectif. On découvre en effet, en écoutant les sous-prolétaires, chômeurs algériens des années soixante ou adolescents sans avenir des grands ensembles urbains des années quatre-vingt-dix, comment l’impuissance qui, en anéantissant les potentialités, anéantit l’investissement dans des enjeux sociaux encourage à créer de toutes pièces l’illusion. Le lien entre le présent et le futur semble rompu, comme en témoignent ces projets complètement décrochés du présent et immédiatement démentis par lui – pousser jusqu’à la faculté une fillette dont il s’avère qu’elle a déjà quitté l’école, ou créer un club de loisirs en Extrême-Orient, alors qu’on n’a pas un sou pour payer le voyage178…

          Avec leur travail, les chômeurs ont perdu les mille riens dans lesquels se réalise et se manifeste concrètement une fonction socialement connue et reconnue, c’est-à-dire l’ensemble des fins posées à l’avance, en dehors de tout projet conscient, sous forme d’exigences et d’urgences – rendez-vous « importants », travaux à remettre, chèques à faire partir, devis à préparer –, et tout l’avenir déjà donné dans le présent immédiat, sous forme de délais, de dates et d’horaires à respecter – bus à prendre, cadences à tenir, travaux à finir… Privés de cet univers objectif d’incitations et d’indications qui orientent et stimulent l’action et, par là, toute la vie sociale, ils ne peuvent vivre le temps libre qui leur est laissé que comme temps mort, temps pour rien, vidé de tout sens. Si le temps semble s’anéantir, c’est que le travail salarié est le support, sinon le principe, de la plupart des intérêts, des attentes, des exigences, des espérances et des investissements dans le présent, ainsi que dans l’avenir ou le passé qu’il implique, bref l’un des fondements majeurs de l’illusio comme engagement dans le jeu de la vie, dans le présent, comme investissement primordial qui – toutes les sagesses l’ont toujours enseigné en identifiant l’arrachement au temps à l’arrachement au monde – fait le temps, est le temps même.

          Exclus du jeu, ces hommes dépossédés de l’illusion vitale d’avoir une fonction ou une mission, d’avoir à être ou à faire quelque chose, peuvent, pour échapper au non-temps d’une vie où il ne se passe rien et où il n’y a rien à attendre, et pour se sentir exister, avoir recours à des activités qui, comme le tiercé, le totocalcio, le jogo do bicho et tous les jeux de hasard de tous les bidonvilles et toutes les favelas du monde, permettent de s’arracher au temps annulé d’une vie sans justification et surtout sans investissement possible, en recréant le vecteur temporel, et en réintroduisant pour un moment, jusqu’à la fin de la partie ou jusqu’au dimanche soir, l’attente, c’est-à-dire le temps finalisé, qui est par soi source de satisfaction. Et pour essayer de s’arracher au sentiment, qu’exprimaient si bien les sous-prolétaires algériens, d’être le jouet de contraintes extérieures (« je suis comme une épluchure sur l’eau ») et tenter de rompre avec la soumission fataliste aux forces du monde, ils peuvent aussi, surtout les plus jeunes, chercher dans des actes de violence qui valent en eux-mêmes plus – ou autant – que par les profits qu’ils procurent, ou dans les jeux avec la mort que permettent l’auto et surtout la moto, un moyen désespéré d’exister devant les autres, pour les autres, d’accéder à une forme reconnue d’existence sociale, ou, tout simplement, de faire qu’il se passe quelque chose plutôt que rien.

          Ainsi, l’expérience limite de ceux qui, comme les sous-prolétaires, sont exclus du monde (économique) ordinaire a les vertus d’une sorte de doute radical : elle oblige à poser la question des conditions économiques et sociales qui rendent possible l’accès à l’expérience du temps comme allant de soi au point de passer inaperçu. Il est sûr en effet que l’expérience scolastique qui, dans son principe même, engage un rapport très particulier au temps, fondé sur une liberté constituante à l’égard de la logique ordinaire de l’action, ne prédispose nullement à comprendre des expériences différentes du monde et du temps, ni à se comprendre elle-même dans sa particularité, temporelle notamment.

          La dépossession extrême du sous-prolétaire – qu’il soit déjà en âge de travailler ou encore dans cette sorte de lieu incertain entre la vie scolaire et le chômage ou le sous-emploi où sont maintenus, souvent pour assez longtemps, un grand nombre d’adolescents des classes populaires – fait surgir l’évidence de la relation entre le temps et le pouvoir, en montrant que le rapport pratique à l’à venir, dans lequel s’engendre l’expérience du temps, dépend du pouvoir, et des chances objectives qu’il ouvre. On peut ainsi vérifier statistiquement que l’investissement dans l’à venir du jeu suppose un minimum de chances au jeu, donc de pouvoir sur le jeu, sur le présent du jeu. Et que l’aptitude à régler les pratiques en fonction du futur dépend étroitement des chances effectives de maîtriser l’avenir qui sont inscrites dans les conditions présentes. Bref, l’adaptation aux exigences tacites du cosmos économique n’est accessible qu’à ceux qui détiennent un minimum de capital économique et culturel, c’est-à-dire un minimum de pouvoir sur les mécanismes qu’ils doivent maîtriser. Ce rappel est d’autant plus nécessaire que, à l’effet de la condition scolastique qui, à la manière de la pesanteur, affecte tout ce que nous pensons, tout en restant invisible, s’ajoute l’effet propre du temps public. Étant défini en termes mathématiques ou physiques, ce temps astronomique est naturalisé, déshistoricisé, désocialisé, devenant quelque chose d’extérieur qui s’écoule « de lui-même et du fait de sa nature », comme disait Newton, et qui contribue ainsi à cacher sous les dehors du consensus qu’il contribue à produire les liens entre le pouvoir et les possibles.

        

        
          La pluralité des temps

          En fait, pour rompre vraiment avec l’illusion universaliste de l’analyse d’essence (à laquelle j’ai dû sacrifier partiellement dans la description de l’expérience temporelle que j’ai opposée à la vision intellectualiste de la décision rationnelle), il faudrait décrire, en les rapportant à leurs conditions économiques et sociales de possibilité, les différentes manières de se temporaliser. Le temps vide qu’il faut tuer s’oppose au temps plein (ou bien rempli) de celui qui est tout à son affaire, et qui, comme on dit, ne voit pas passer le temps – alors que, paradoxalement, l’impuissance, qui rompt la relation d’immersion dans l’imminent, rend conscient le passage du temps, comme l’attente. Mais il s’oppose tout autant à la skholè, temps employé librement à des fins librement choisies et gratuites qui, comme chez l’intellectuel ou l’artiste, peuvent être celles d’un travail, mais affranchi, dans son rythme, son moment et sa durée, de toute contrainte externe, et en particulier de celle qui s’impose par l’intermédiaire de la sanction monétaire directe. C’est à l’occasion de l’invention de la vie d’artiste comme vie de bohème, en continuité avec la vie du rapin ou de l’étudiant, que s’élabore cette temporalité aux cadres flous, aux rythmes nycthéméraux inversés, ignorant les horaires et l’urgence (sinon celle que l’on s’impose à soi-même), rapport au temps incarné dans la disposition poétique comme pure disponibilité au monde fondée en réalité sur la distance au monde et à tous les soucis médiocres de l’existence ordinaire des gens ordinaires. Et on pourrait montrer, dans la même perspective, comment les assurances temporelles qui sont constitutives de la notion de carrière, sorte d’essence leibnizienne enfermant le principe du déroulement de toute une existence sans surprise et, à la limite, sans événements, peuvent favoriser l’expérience tout à fait paradoxale du temps qu’autorise la condition universitaire – avec en particulier le brouillage de la division ordinaire entre le travail et le loisir. Expérience singulière qui peut être mise en relation avec un des effets les plus constants de l’illusion scolastique, la mise entre parenthèses du temps – elle-même corrélative de la tendance à transformer la privation liée à l’exclusion hors du monde de la pratique en privilège cognitif, avec le mythe du « spectateur impartial », ou de l’« étranger » selon Simmel, bénéficiaires exclusifs de l’accès au point de vue sur les points de vue qui ouvre des perspectives sur le jeu en tant que jeu.

          Comparées à ces temps quasi libres ou au temps annulé des sous-prolétaires, des expériences aussi différentes que celle de l’ouvrier, du petit fonctionnaire, du garçon de café, du cadre surmené, ont quelque chose en commun : elles supposent, outre des conditions générales, déjà évoquées, comme l’existence de tendances constantes de l’ordre économique et social, dans lequel on est inséré et sur lequel on peut compter, des conditions particulières, comme le fait d’avoir un emploi stable et d’occuper une position sociale impliquant un avenir assuré, éventuellement une carrière comme trajectoire prévisible. Cet ensemble d’assurances, de cautions, de garanties, qui sont dissimulées aux regards par leurs effets mêmes, sont la condition de la constitution de ce rapport stable et ordonné à l’avenir qui est au principe de toutes les conduites dites « raisonnables », y compris celles qui visent à la transformation, plus ou moins radicale, de l’ordre établi. La possession des assurances minimales concernant le présent et l’avenir, qui sont inscrites dans le fait d’avoir un emploi permanent et les sécurités associées, est en effet ce qui confère aux agents ainsi pourvus les dispositions nécessaires pour affronter activement l’avenir, soit en entrant dans le jeu avec des aspirations grossièrement ajustées à leurs chances, soit même en tentant de le maîtriser, à l’échelle individuelle, par un plan de vie, ou, à l’échelle collective, par un projet réformiste ou révolutionnaire, foncièrement différent d’une flambée de révolte millénariste179.

          Lorsque les pouvoirs sont inégalement distribués, le monde économique et social se présente non comme un univers de possibles également accessibles à tout sujet possible – postes à occuper, études à faire, marchés à conquérir, biens à consommer, propriétés à échanger, etc. –, mais plutôt comme un univers balisé, parsemé d’injonctions et d’interdits, de signes d’appropriation et d’exclusion, de sens obligatoires ou de barrières infranchissables et, en un mot, profondément différencié, notamment selon le degré auquel il propose des chances stables et propres à favoriser et à remplir des attentes stables. Le capital sous ses différentes espèces est un ensemble de droits de préemption sur le futur ; il garantit à certains le monopole de certains possibles pourtant officiellement garantis à tous (comme le droit à l’éducation). Les droits exclusifs que consacre le droit ne sont que la forme visible, et explicitement garantie, de cet ensemble de chances appropriées et de possibles préemptés, donc convertis, pour les autres, en interdits de droit ou en impossibilités de fait, par où les rapports de force présents se projettent sur l’avenir, orientant en retour les dispositions présentes.

          Aussi, même si la description de l’expérience temporelle comme investissement immédiat dans l’à venir du monde est vraie pour tous ceux qui, à la différence des sous-prolétaires, sont à leur affaire dans le monde parce qu’ils y ont à faire, qui s’engagent dans l’à venir parce qu’ils y ont de l’avenir, il reste évidemment qu’elle se spécifie selon la forme et le degré de l’urgence avec laquelle s’imposent les nécessités du monde. Le pouvoir sur les chances objectives commande les aspirations, donc le rapport au futur. Plus on a de pouvoir sur le monde, plus on a des aspirations ajustées à leurs chances de réalisation, raisonnables, et aussi stables et peu sensibles aux manipulations symboliques. En deçà d’un certain seuil au contraire, les aspirations sont flottantes, décrochées de la réalité et parfois un peu folles, comme si, quand rien n’est vraiment possible, tout devenait possible ; comme si tous les discours sur l’avenir, prophéties, divinations, prédictions, annonces millénaristes, n’avaient d’autre fin que de combler un des plus douloureux, sans doute, des besoins : le manque d’avenir.

          A l’opposé des sous-prolétaires qui, comme leur temps ne vaut rien, ont un déficit de biens et un excédent de temps, les cadres surmenés ont un surcroît de biens et un extraordinaire déficit de temps. Les premiers ont du temps à revendre, et ils le « gaspillent » souvent dans le rafistolage, ingénieux jusqu’à l’absurdité, auquel ils s’adonnent pour prolonger à tout prix la durée des objets ou pour produire ces substituts savamment agencés des biens manufacturés que l’on peut voir dans les rues ou sur les marchés de nombre de pays pauvres. Les seconds, au contraire, sont, paradoxalement, toujours à court de temps et condamnés en permanence à vivre dans l’askholia, la presse, que Platon opposait à la skholè philosophique, et submergés par des biens et des services qui excèdent leurs capacités de consommer et qu’ils « gaspillent », notamment en renonçant aux travaux d’entretien et de réparation. S’il en est ainsi, c’est qu’ils ont des occasions d’investir si nombreuses et si rentables, en raison de la valeur économique et symbolique de leur temps (et d’eux-mêmes) sur les différents marchés, qu’ils acquièrent un sens pratique de la rareté du temps qui oriente toute leur expérience.

          La rareté, donc la valeur accordée au temps d’une personne, et tout spécialement au temps qu’elle accorde, qui est le don le plus précieux, parce que le plus personnel – personne ne peut le faire à sa place et donner son temps, c’est, vraiment, « payer de sa personne » –, est une dimension fondamentale de la valeur sociale de cette personne. Valeur qui se rappelle continûment à travers d’une part des sollicitations, des attentes, des demandes, et d’autre part des contreparties, telles que, évidemment, le prix accordé au temps de travail, mais aussi des contre-prestations symboliques comme les marques d’empressement, forme de déférence accordée aux gens « importants », dont on sait qu’ils sont pressés et que leur temps est précieux.

          Les effets de l’accroissement de la rareté et de la valeur du temps qui accompagne l’augmentation du prix du travail (elle-même liée à l’accroissement de la productivité) se trouvent redoublés par un des effets directs de l’augmentation des profits qui en résulte, à savoir l’accroissement des possibilités offertes à la consommation (de biens et de services) qui elle aussi prend du temps – la toute-puissance sociale, qui permettrait de tout avoir tout de suite, trouvant sa limite dans l’incapacité biologique de tout consommer. Le paradoxe du surmenage des privilégiés trouve ainsi son explication : plus le capital économique et culturel s’accroît, plus les chances de réussir dans les jeux sociaux et, par là, la propension à y investir du temps et de l’énergie s’accroît aussi et plus il devient difficile de faire tenir dans les limites d’un temps biologique non extensible toutes les possibilités de production et de consommation matérielle ou symbolique.

          Ce modèle permet aussi de rendre compte très simplement de nombre de changements sociaux que les philosophies conservatrices imputent à la dégradation des mœurs et à diverses causes morales, telles que la disparition du style de vie « heideggerien » des paysans d’autrefois, de leurs produits « faits main » et de leur usage mesuré de la parole ou le dépérissement de tout un système d’échanges sociaux fondés sur l’art de donner du temps – aux enfants, aux personnes âgées, aux voisins, aux compagnons de travail, aux amis, etc. – plutôt que des biens – c’est-à-dire des cadeaux ou même, quand c’est plus simple et plus expéditif, de l’argent180. La part faite à l’entretien des relations enchantées, entre égaux ou même entre inégaux, parce qu’elle suppose une dépense considérable de temps – celle qui est nécessaire pour enchaîner et « tenir » durablement, par des sentiments d’affection, de reconnaissance, de gratitude, de fraternité, etc. –, ne peut que décroître à mesure que croît, dans l’ensemble de la société ou dans une catégorie particulière, le prix du temps (et que se développent des moyens plus économiques de créer des relations durables, comme la contrainte économique ou le contrat). Et ceux qui parlent de « retour à l’individualisme », comme s’il s’agissait d’une fatalité, d’une mode ou d’une rupture élective et universelle avec le « collectivisme » haïssable, pourraient chercher du côté de l’élévation des ressources disponibles le principe du dépérissement progressif de nombre de solidarités pratiques et coutumières, et d’arrangements coopératifs ou collectifs visant à assurer le partage des biens ou des services qui s’observe, toutes choses étant égales par ailleurs, à mesure que s’accroissent les ressources, monétaires notamment, des individus et des groupes.

        

        
          Temps et pouvoir

          Le pouvoir peut s’exercer sur les tendances objectives du monde social, celles que mesurent les probabilités objectives et, par là, sur les aspirations ou les espérances subjectives. On oublie en effet, tant cela va de soi, que le pouvoir temporel est un pouvoir de perpétuer ou de transformer les distributions des différentes espèces de capital par le fait de maintenir ou de transformer les principes de redistribution. Un monde fondé sur des principes de redistribution stables est un monde prévisible, sur lequel on peut compter, jusque dans le risque. Au contraire, l’arbitraire absolu est le pouvoir de rendre le monde arbitraire, fou (avec par exemple la violence raciste du nazisme, dont la limite est le camp de concentration où tout devient possible) ; l’imprévisibilité totale crée un terrain favorable pour toutes les formes de manipulation des aspirations (comme les rumeurs), et le déconcertement absolu des anticipations qu’elle impose favorise des stratégies du désespoir (comme le terrorisme) en rupture, par excès ou par défaut, avec les conduites raisonnables de l’ordre ordinaire.

          Le pouvoir absolu est le pouvoir de se rendre imprévisible et d’interdire aux autres toute anticipation raisonnable, de les installer dans l’incertitude absolue en ne donnant aucune prise à leur capacité de prévoir. Limite jamais atteinte, sinon dans l’imagination théologique, avec la toute-puissance injuste du Dieu méchant, il affranchit son détenteur de l’expérience du temps comme impuissance. Le tout-puissant est celui qui n’attend pas et qui, au contraire, fait attendre.

          L’attente est une des manières privilégiées d’éprouver le pouvoir, et le lien entre le temps et le pouvoir – et il faudrait recenser, et soumettre à l’analyse, toutes les conduites associées à l’exercice d’un pouvoir sur le temps des autres, tant du côté du puissant (renvoyer à plus tard, lanterner, faire espérer, différer, temporiser, surseoir, remettre, arriver en retard, ou, à l’inverse, précipiter, prendre de court), que du côté du « patient », comme on dit dans l’univers médical, un des lieux par excellence de l’attente anxieuse et impuissante. L’attente implique la soumission : visée intéressée d’une chose hautement désirée, elle modifie durablement, c’est-à-dire pendant tout le temps que dure l’expectative, la conduite de celui qui est, comme on dit, suspendu à la décision attendue. Il s’ensuit que l’art de « prendre son temps », de « laisser le temps au temps », comme dit Cervantes181, de faire attendre, de différer tout en faisant espérer, de surseoir, mais sans décevoir trop complètement, ce qui aurait pour effet de tuer l’attente elle-même, est partie intégrante de l’exercice du pouvoir. Tout particulièrement lorsqu’il s’agit de pouvoirs qui, comme le pouvoir universitaire, reposent grandement sur la croyance du « patient », et qui s’exercent sur les aspirations et par les aspirations, sur le temps et par le temps, par la maîtrise du temps et du tempo de remplissement des attentes (« il a le temps », « il est jeune » ou « trop jeune », « il peut attendre », comme disent parfois, sans autre forme de procès, certains verdicts universitaires) : art de débouter sans dégoûter, de tenir en haleine sans désespérer182.

          On peut lire dans Le Procès de Kafka le modèle d’un univers social dominé par un tel pouvoir absolu et imprévisible et capable de faire monter aux extrêmes l’anxiété, en condamnant à un très fort investissement associé à une très forte insécurité. Malgré son apparence d’extra-ordinaire, le monde social qu’évoque ce roman pourrait n’être que la limite de nombre d’états ordinaires du monde social ordinaire ou de situations particulières au sein de ce monde, comme celle de certains groupes stigmatisés – les Juifs du lieu et du temps de Kafka, les Noirs des ghettos américains ou les immigrés les plus démunis en beaucoup de pays – ou de certains isolats sociaux, livrés à l’arbitraire absolu d’un chef, petit ou grand, qui se rencontrent, plus souvent qu’on ne pourrait le croire, au cœur des entreprises privées ou mêmes publiques. (L’analyse de Joachim Unseld183, qui montre que l’éditeur, dont le verdict peut seul faire accéder une œuvre à la publication, c’est-à-dire à l’existence publique, occupe dans le procès et le processus de production littéraire une position analogue à celle du juge, encourage à voir aussi dans Le Procès un modèle très réaliste des champs de production culturelle, où s’exercent des pouvoirs qui, comme ceux de l’ordre universitaire, ont pour principe l’emprise sur le temps des autres.)

          K. a été calomnié ; au début, il fait comme si de rien n’était ; puis il commence à s’inquiéter, et il prend un avocat. Il entre dans le jeu, donc dans le temps, dans l’attente, l’anxiété. Ce jeu se caractérise par un très haut degré d’imprévisibilité : on ne peut s’y fier à rien. Le contrat tacite de bonne continuation, de constance à soi, cela même qui, dans la théologie cartésienne, est garanti par le Dieu vérace, est suspendu. Il n’y a ni sécurité ni assurance objective, donc pas d’assurance subjective, de remise de soi possible. On peut s’attendre à tout ; le pire n’est jamais exclu. Ce n’est pas par hasard que l’institution ordinairement mandatée pour limiter l’arbitraire, le tribunal, est ici le lieu par excellence de l’arbitraire, qui s’affirme comme tel, sans même prendre la peine de se dissimuler. Par exemple, il fait reproche d’être en retard alors qu’il est lui-même toujours en retard, bafouant le principe selon lequel la règle s’applique aussi à celui qui l’édicte, fondement tacite de toute norme universelle. Bref, il institue l’arbitraire, donc l’aléa, au principe même de l’ordre des choses.

          Le pouvoir absolu n’a pas de règle ou, plus exactement, il a pour règle de ne pas en avoir. Ou pire, de changer de règle à chaque coup ou selon son bon plaisir et en fonction de ses intérêts : pile, je gagne, face tu perds. Par opposition à la banque, lieu d’une activité raisonnable et efficace, aux procédures méthodiquement organisées par rapport à des fins clairement définies, le tribunal a un mode de fonctionnement totalement opaque, aléatoire, tant dans ses procédures que dans ses effets : il se réunit n’importe quand et fait n’importe quoi ; comme les membres de la banque, ses membres n’ont que des noms génériques, mais, dans leur cas, l’usage de leurs noms est tabou, et lorsque K. demande à Titorelli le nom du juge qu’il peint celui-ci répond qu’il n’est pas « autorisé à le dire ».

          En face de ce désordre institué, que peut faire K. qui, d’abord assez indifférent, et peu à peu pris au jeu, en découvre l’incertitude extrême ? L’avocat, comme la plupart des autres personnages, est quelqu’un qui, au nom de sa maîtrise supposée du jeu, manipule les espérances et les attentes de K., le berçant d’espoirs vagues et le tourmentant de menaces imprécises. (Ainsi réduit à l’état d’épure, l’avocat apparaît comme le paradigme d’une classe très large d’agents qui, comme les anciens et le personnel d’encadrement de toutes les institutions totales – internat, prison, asile, caserne, usine, camp de concentration –, ou, plus largement, tous ces intermédiaires informés qui, au nom d’une familiarité supposée avec une institution à la fois puissante et inquiétante – école, hôpital, bureaucratie, etc. –, peuvent exercer une emprise et un empire à la mesure de l’angoisse éprouvée par le « patient », soufflant le chaud ou le froid, inquiétant et rassurant tour à tour, et redoublant ainsi l’investissement dans le jeu et l’incorporation des structures immanentes du jeu.)

          Dans les situations extrêmes où l’incertitude et l’investissement sont simultanément portés à leur maximum, parce que, comme dans un régime despotique ou un camp de concentration, il n’y a plus de limites à l’arbitraire et à l’imprévisibilité, tous les enjeux ultimes, y compris la vie et la mort, se trouvent engagés à tout instant : chacun y est livré sans défense (comme K. ou comme les sous-prolétaires) aux formes les plus brutales de manipulation des craintes et des attentes. Le pouvoir d’agir sur le temps, à travers le pouvoir de modifier les chances objectives (par exemple, au moyen de mesures qui peuvent annuler ou réduire les chances imparties à toute une catégorie de personnes comme une dévaluation monétaire, l’instauration d’un numerus clausus ou de limites d’âge – ou toute autre décision visant à transformer les « socially expected durations », comme dit Merton184), rend possible (et probable) un exercice stratégique du pouvoir fondé sur la manipulation directe des aspirations.

          En dehors des situations de pouvoir absolu, les jeux avec le temps qui se jouent partout où il y a du pouvoir (entre l’éditeur qui fait attendre sa décision sur un manuscrit et ses auteurs, le directeur de thèse qui diffère sa décision sur la date de la soutenance et le doctorant, le chef bureaucratique et ses subordonnés en mal d’avancement, etc.) ne peuvent s’instaurer qu’avec la complicité (extorquée) de la victime, et de son investissement dans le jeu. On ne peut en effet « tenir » quelqu’un durablement (se donnant ainsi la possibilité de le faire attendre, espérer, etc.) que dans la mesure où il est investi dans le jeu et où l’on peut compter en quelque sorte sur la complicité de ses dispositions.

        

        
          Retour à la relation entre les espérances et les chances

          La « causalité du probable » qui tend à favoriser l’ajustement des espérances aux chances est sans doute l’un des facteurs les plus puissants de la conservation de l’ordre social. D’une part, elle assure la soumission inconditionnelle des dominés à l’ordre établi qu’implique le rapport doxique au monde, adhésion immédiate qui met les conditions d’existence les plus intolérables (du point de vue d’un habitus constitué dans d’autres conditions) à l’abri de la mise en question et de la contestation. D’autre part, elle favorise l’acquisition de dispositions qui, étant ajustées à des positions défavorisées, en déclin, menacées de disparition ou dépassées, préparent mal à affronter les exigences de l’ordre social, notamment en ce qu’elles encouragent différentes formes d’auto-exploitation (je pense par exemple aux sacrifices qu’ont dû consentir les petits employés ou les cadres moyens qui, à coups de crédits coûteux, ont accédé à la propriété de leur appartement ou de leur maison)185.

          Les dominés sont toujours beaucoup plus résignés que ne le croit la mystique populiste et que pourrait même le laisser penser la simple observation de leurs conditions d’existence – et surtout l’expression organisée, et médiatisée par les instances politiques ou syndicales, de leurs revendications. Étant faits aux exigences du monde qui les a faits, ils acceptent comme allant de soi la plus grande part de leur existence. De plus, du fait notamment que l’ordre établi, même le plus pesant, procure des profits d’ordre qu’on ne sacrifie pas à la légère, l’indignation, la révolte et les transgressions (dans le déclenchement d’une grève par exemple) sont toujours difficiles et douloureuses et presque toujours extrêmement coûteuses, matériellement et psychologiquement.

          Et cela, contrairement aux apparences, même chez les adolescents, que l’on pourrait croire en rupture radicale avec l’ordre social à en juger par leur attitude à l’égard des « vieux », tant à la maison qu’à l’école ou à l’usine186. C’est ainsi que, s’il met l’accent, à juste titre, sur les actes de résistance, souvent anarchiques et proches de la délinquance, que les adolescents des classes dominées opposent à l’institution scolaire, et aussi à leurs « anciens », et, à travers eux, aux traditions et aux valeurs populaires, Paul E. Willis (dont les travaux ont été enrôlés, au titre de terme antagoniste du mot de « reproduction », du côté de la « résistance », dans un de ces couples d’oppositions qu’adore la pensée scolaire) évoque aussi la rigidité de ce monde dur et voué au culte de la dureté et de la virilité (les femmes n’y existent que par les hommes et reconnaissent leur subordination187). Il montre bien comment ce culte de la force virile, qui trouve sa limite dans l’exaltation des « durs » (autre foyer de la mythologie populiste, surtout en matière de langage), repose sur l’affirmation d’un monde solide, stable, constant, collectivement garanti – par la bande ou le groupe – et surtout profondément enfermé dans ses propres évidences et agressif à l’égard de ce qui est différent. Comme l’atteste un parler profondément rigide, refusant l’abstraction au profit du concret et du sens commun, soutenu et scandé émotionnellement par des images frappantes, des interpellations ad hominem et des jurons de dramatisation, et aussi par tout un rituel – termes d’adresse stéréotypés, surnoms, bagarres simulées, bourrades, etc. –, cette vision du monde est profondément conformiste, notamment sur des points aussi essentiels que tout ce qui touche aux hiérarchies sociales, et pas seulement entre les sexes. (Et l’on pourrait tirer des conclusions tout à fait semblables des travaux – notamment ceux de Loïc Wacquant – à propos des Noirs des ghettos américains188.) La révolte, lorsqu’elle s’exprime, s’arrête aux limites de l’univers immédiat et, faute d’aller au-delà de l’insubordination, de la bravade face à l’autorité ou de l’insulte, elle s’en prend plutôt aux personnes qu’aux structures189.

          Pour éviter de naturaliser les dispositions, il faut rapporter ces manières d’être durables – je pense par exemple au franc-parler ou à la rudesse et à la bonhomie bourrue, si émouvante, des moments d’émotion – aux conditions de leur acquisition. Les habitus de nécessité sont un mécanisme de défense contre la nécessité, qui tend, paradoxalement, à échapper aux rigueurs de la nécessité en la devançant et en contribuant par là à son efficacité. Étant le produit d’un apprentissage imposé par les sanctions ou les injonctions d’un ordre social agissant aussi en ordre moral, ces dispositions profondément réalistes (et proches parfois d’un fatalisme) tendent à réduire les dissonances entre les anticipations et les accomplissements en opérant une fermeture plus ou moins totale des horizons. La résignation est l’effet le plus commun de cette forme de learning by doing qu’est une formation donnée par l’ordre des choses lui-même, dans la rencontre sans intermédiaire avec la nature sociale (sous la forme, notamment, des sanctions du marché scolaire et du marché du travail), auprès de laquelle les actions intentionnelles de domestication exercées par tous les « appareils idéologiques d’État » ne sont que de peu de poids.

          Et l’illusion populiste qui se nourrit aujourd’hui d’une rhétorique simpliste de la « résistance » porte à ignorer un des effets les plus tragiques de la condition des dominés, l’inclination à la violence qu’engendre l’exposition précoce et continue à la violence : il y a une loi de conservation de la violence, et toutes les recherches médicales, sociologiques et psychologiques attestent que le fait d’être soumis à des mauvais traitements dans son enfance (d’être battu par ses parents notamment) est significativement lié à des chances accrues d’exercer à son tour la violence sur les autres (et souvent sur ses propres compagnons d’infortune), à travers crimes, vols, viols, voire attentats, et aussi sur soi-même, avec l’alcoolisme ou la toxicomanie notamment. C’est pourquoi, si l’on veut réduire réellement ces formes de violence visible et visiblement répréhensible, il n’y a pas d’autre voie que de réduire la quantité globale de violence qui échappe aux regards et aux sanctions, celle qui s’exerce au jour le jour, dans les familles, les usines, les ateliers, les banques, les bureaux, les commissariats, les prisons, ou même les hôpitaux et les écoles, et qui est, en dernière analyse, le produit de la « violence inerte » des structures économiques et des mécanismes sociaux relayés par la violence active des hommes. Les effets de la violence symbolique, celle notamment qui s’exerce sur les populations stigmatisées, ne sont pas faits, comme ont l’air de le croire les amateurs de pastorales humanistes, pour favoriser toujours l’épanouissement d’accomplissements réussis de l’idéal humain. Même si, à la dégradation imposée par des conditions dégradantes, les agents parviennent toujours à opposer des défenses, individuelles et collectives, ponctuelles ou durables – parce que durablement inscrites dans les habitus, comme l’ironie, l’humour ou ce qu’Alf Lüdtke appelle Eigensinn, l’« entêtement obstiné », et tant d’autres formes méconnues de résistance190. (C’est ce qui fait qu’il est si difficile de parler des dominés de manière juste, et réaliste, sans s’exposer à paraître les enfoncer ou les exalter, surtout aux yeux de tous les bons apôtres qu’une déception ou une surprise à la mesure de leur ignorance portera à lire des condamnations ou des célébrations dans des tentatives informées pour dire les choses comme elles sont.)

        

        
          Une marge de liberté

          Mais il faut se garder de conclure que le cercle des espérances et des chances ne peut pas être rompu. D’un côté, la généralisation de l’accès à l’éducation – avec le décalage structurel qui s’ensuit entre les titres détenus, donc les positions espérées, et les postes obtenus – et de l’insécurité professionnelle tend à multiplier les situations de désajustement, génératrices de tensions et de frustrations191. C’en est fini à jamais de ces univers où la coïncidence quasi parfaite des tendances objectives et des attentes faisait de l’expérience du monde un enchaînement continu d’anticipations confirmées. Le manque d’avenir, qui était réservé jusque-là aux « damnés de la terre », est une expérience de plus en plus répandue, sinon modale. Mais il y a aussi l’autonomie relative de l’ordre symbolique qui, en toutes circonstances et surtout dans les périodes où les espérances et les chances se désajustent, peut laisser une marge de liberté à une action politique visant à réouvrir l’espace des possibles. Capable de manipuler les attentes et les espérances, notamment par une évocation performative plus ou moins inspirée et exaltante de l’avenir – prophétie, pronostic ou prévision –, le pouvoir symbolique peut introduire un certain jeu dans la correspondance entre les espérances et les chances et ouvrir un espace de liberté par la position, plus ou moins volontariste, de possibles plus ou moins improbables, utopie, projet, programme ou plan, que la logique pure des probabilités conduirait à tenir pour pratiquement exclus.

          Sans doute la force du processus d’incorporation qui tend à constituer l’habitus comme un esse in futuro, principe durable d’investissements durables, renforcé par les interventions explicites et expresses de l’action pédagogique, fait-elle que les actions symboliques, même les plus subversives, doivent elles-mêmes compter, sous peine de se condamner à l’échec, avec les dispositions, et les limitations que celles-ci imposent à l’imagination et à l’action novatrices. Elles ne peuvent en effet réussir que pour autant que, agissant comme des déclics ou, mieux, des déclencheurs symboliques capables de liciter et de ratifier, par la vertu de l’explicitation et de la publication, des malaises ou des mécontentements diffus, des désirs socialement institués plus ou moins confus, elles parviennent à réactiver des dispositions que les actions d’inculcation antérieures ont déposées dans les corps.

          Mais constater que le pouvoir symbolique ne peut opérer que pour autant que les conditions de son efficience sont inscrites dans les structures mêmes qu’il vise à conserver ou transformer, ce n’est pas lui dénier toute indépendance par rapport à ces structures : en portant des expériences diffuses à l’existence pleine de la « publication » comme officialisation, ce pouvoir d’expression, de manifestation, intervient en ce lieu incertain de l’existence sociale où la pratique se convertit en signes, en symboles, en discours, et il introduit une marge de liberté entre les chances objectives, ou les dispositions implicites qui leur sont tacitement ajustées, et les aspirations explicites, les représentations, les manifestations.

          Lieu de double incertitude : a parte objecti, du côté du monde, dont le sens, parce qu’il reste ouvert, comme l’avenir dont il dépend, se prête à plusieurs interprétations ; a parte subjecti, du côté des agents, dont le sens du jeu peut s’exprimer ou être exprimé de différentes façons ou se reconnaître dans des expressions différentes. C’est sur cette marge de liberté que repose l’autonomie des luttes à propos du sens du monde social, de sa signification et de son orientation, de son devenir, de son avenir, l’un des enjeux majeurs des luttes symboliques : la croyance que tel ou tel avenir, désiré ou redouté, est possible, probable ou inévitable, peut, dans certaines conjonctures, mobiliser autour d’elle tout un groupe, et contribuer ainsi à favoriser ou à empêcher l’avènement de cet avenir.

          Tandis que l’hérésie (le mot le dit, qui enferme l’idée de choix) et toutes les formes de prophétie critique tendent à ouvrir l’avenir, l’orthodoxie, discours de maintien de l’ordre symbolique, travaille au contraire, comme on le voit bien dans les périodes de restauration qui suivent les crises, à arrêter en quelque sorte le temps, ou l’histoire, en refermant l’éventail des possibles pour tenter de faire croire que les jeux sont faits à tout jamais et en annonçant, par un performatif déguisé en constat, la fin de l’histoire, inversion rassurante de toutes les utopies millénaristes. (Cette forme de fatalisme peut prendre la forme d’un sociologisme qui constitue les lois sociologiques en lois d’airain quasi naturelles ou d’un pessimisme essentialiste, fondé sur la croyance en une nature humaine immuable.)

          Ces actions symboliques ne font que redoubler toutes les opérations, souvent confiées à des rituels, qui visent à inscrire en quelque sorte l’avenir dans les corps, sous forme d’habitus. On sait la place, capitale, qui est accordée partout aux rites d’institution par lesquels les groupes ou, plus précisément, les corps (constitués) visent à imprimer très tôt, et pour toute la vie, dans les corps de ceux qu’ils instituent, souvent pour la vie, comme membres reconnus, un pacte irrévocable d’adhésion immédiate à leurs exigences. Ces rites, qui ne font, pour l’essentiel, que redoubler l’action automatique des structures, jouent presque toujours avec le rapport au temps et visent à créer l’aspiration à l’intégration en la faisant attendre et espérer. En outre, en investissant solennellement d’un droit et d’une dignité celui qu’ils consacrent, ils incitent le bénéficiaire de ce traitement d’exception (jusque dans les souffrances, parfois extrêmes, qu’il comporte) à mettre toute son énergie psychologique dans cette dignité, ce droit ou ce pouvoir, ou à se montrer à la hauteur de la dignité conférée par cette investiture (« noblesse oblige »). Autrement dit, ils garantissent un statut social (dignitas) durable en échange de l’engagement durable – symbolisé par les rituels d’inceptio, d’incorporation (à tous les sens du terme) – d’assumer dignement les obligations explicites et surtout implicites de la charge (dont le meilleur garant est évidemment un habitus conforme, cela même que visent à détecter les opérations de cooptation).

          Mais la dépendance de toute action symbolique efficace à l’égard des dispositions préexistantes se rappelle encore dans les discours ou les actions de subversion qui, comme les provocations et toutes les formes de rupture iconoclaste192, ont pour fonction et en tout cas pour effet d’attester en pratique qu’il est possible de transgresser les limites imposées, et en particulier les plus inflexibles, celles qui sont inscrites dans les cerveaux ; cela dans la mesure où, attentifs aux chances réelles de transformer le rapport de force, ils savent travailler à élever les aspirations au-delà des chances objectives auxquelles elles tendent spontanément à s’ajuster, mais sans les pousser au-delà du seuil où elles deviendraient irréelles et aventureuses. La transgression symbolique d’une frontière sociale a par soi un effet libérateur parce qu’elle fait advenir pratiquement l’impensable. Mais elle n’est elle-même possible, et symboliquement efficiente, au lieu d’être simplement rejetée comme un scandale qui, comme on dit, retombe sur son auteur, que si certaines conditions objectives sont remplies. Pour qu’un discours ou une action (iconoclasme, terrorisme, etc.) visant à mettre en question les structures objectives ait une chance d’être reconnu comme légitime (sinon comme raisonnable) et d’exercer un effet d’exemplarité, il faut que les structures ainsi contestées soient elles-mêmes dans un état d’incertitude et de crise propre à favoriser l’incertitude à leur propos et la prise de conscience critique de leur arbitraire et de leur fragilité.

        

        
          La question de la justification

          Il faut revenir à K. L’incertitude où il est à propos de l’avenir n’est qu’une autre forme de l’incertitude à propos de ce qu’il est, de son être social, de son « identité », comme on dirait aujourd’hui ; dépossédé du pouvoir de donner sens, au double sens, à sa vie, de dire la signification et la direction de son existence, il est condamné à vivre dans un temps orienté par les autres, aliéné. Ce qui est, très exactement, le destin de tous les dominés, obligés de tout attendre des autres, détenteurs du pouvoir sur le jeu et sur l’espérance objective et subjective de gains qu’il peut offrir, donc maîtres de jouer de l’angoisse qui naît inévitablement de la tension entre l’intensité de l’attente et l’improbabilité de la satisfaction.

          Mais quel est, en vérité, l’enjeu de ce jeu, sinon la question de la raison d’être, de la justification non de l’existence humaine dans son universalité, mais d’une existence particulière, singulière, qui se découvre mise en question dans son être social – à travers la calomnie initiale, sorte de péché originel sans origine, comme le stigmate raciste ? La question de la légitimité d’une existence, du droit d’un individu à se sentir justifié d’exister comme il existe. Question inséparablement eschatologique et sociologique.

          Nul ne peut proclamer vraiment, ni devant les autres, ni surtout devant lui-même, qu’« il se passe de toute justification ». Or, si Dieu est mort, cette justification, à qui la demander ? A qui, sinon au jugement des autres, principe majeur d’incertitude et d’insécurité, mais aussi, et sans contradiction, de certitude, d’assurance, de consécration. Personne – si l’on excepte Proust, mais dans un registre moins tragique – n’a su évoquer comme Kafka la confrontation de points de vue inconciliables, de jugements particuliers prétendant tous à l’universalité, l’affrontement permanent du soupçon et du démenti, de la médisance et de la louange, de la calomnie et de la réhabilitation, terrible jeu de société où s’élabore le verdict du monde social, cet inexorable produit du jugement innombrable des autres.

          Dans cette sorte de jeu de la vérité, dont Le Procès propose le modèle, Joseph K., innocent calomnié, s’acharne à rechercher le point de vue des points de vue, le tribunal suprême, la dernière instance. On se souvient du moment où Block lui explique que leur défenseur commun a tort de se ranger parmi les « grands avocats » : « N’importe qui peut naturellement se qualifier de grand si cela lui plaît, mais en la matière ce sont les usages du tribunal qui décident. » Et la question du verdict, jugement solennellement rendu par une autorité capable de dire de chacun ce qu’il est en vérité, revient à la fin du roman, à travers les interrogations ultimes, de Joseph K. : « Où était le juge qu’il n’avait jamais vu ? Où était le tribunal suprême jusqu’auquel il n’était jamais arrivé ? »

          Quel jeu plus vital, plus total, que la lutte symbolique de tous contre tous qui a pour enjeu le pouvoir de nomination ou, si l’on préfère, de catégorisation, où chacun met en jeu son être, sa valeur, l’idée qu’il a de lui-même ? On objectera que rien n’oblige à entrer dans la course, qu’il faut se prêter au jeu pour avoir des chances d’y être pris. Comme le montre bien la relation que K. entretient avec chacun de ses informateurs, l’avocat, le peintre, le négociant, le prêtre, qui sont aussi des intercesseurs, et qui tentent d’exercer un pouvoir sur lui en lui faisant croire qu’ils ont du pouvoir et en se servant de leur connaissance présumée pour l’encourager à continuer quand il menace d’abandonner, la mécanique ne peut s’enclencher que dans la relation entre une attente, une inquiétude, et l’incertitude objective de l’avenir désiré ou redouté : comme s’il avait pour fonction principale non de défendre K. mais de le pousser à investir dans son procès, l’avocat s’ingénie à « le bercer d’espoirs vagues et le tourmenter de vagues menaces ». Si l’espérance ou la crainte, associées à l’incertitude objective et subjective sur l’issue du jeu, sont la condition de l’adhésion au jeu, Block est le client idéal de l’institution judiciaire : « On ne peut pas prononcer une phrase sans que tu regardes les gens comme si on allait prononcer ton verdict définitif. » Il est tellement adapté au jeu qu’il devance les sanctions du juge. La reconnaissance absolue qu’il lui accorde fonde le pouvoir absolu que l’institution a sur lui. De même, K. ne donne prise à l’appareil de justice que pour autant qu’il s’intéresse à son procès, qu’il s’en soucie. En retirant à son avocat le soin de sa défense, il déjoue les stratégies par lesquelles son défenseur visait à susciter son investissement dans le jeu et la dépendance à son égard.

          Mais s’il est bon de rappeler que le tribunal tient son pouvoir de la reconnaissance qui lui est accordée, il ne s’agit pas de faire croire que l’on puisse échapper aux jeux qui ont pour enjeu la vie et la mort symboliques. Comme dans Le Procès où la calomnie est présente dès la première phrase, les catégorèmes les plus catégoriques sont là, dès l’origine, dès l’entrée dans la vie, qui – Kafka, juif de Prague, le sait bien – commence par une assignation d’identité destinant à une catégorie, une classe, une ethnie, un sexe ou, pour le regard raciste, une « race ». Le monde social est essentialiste, et l’on a d’autant moins de chances d’échapper à la manipulation des aspirations et des espérances subjectives que l’on est plus démuni symboliquement, moins consacré ou plus stigmatisé, donc plus mal placé dans la concurrence pour « l’estime des hommes », comme dit Pascal, et voué à l’incertitude sur son être social, présent et à venir, qui est à la mesure du pouvoir ou de l’impuissance. Avec l’investissement dans un jeu et la reconnaissance que peut apporter la compétition coopérative avec les autres, le monde social offre aux humains ce dont ils sont le plus totalement dépourvus : une justification d’exister.

          Est-il possible en effet de comprendre la séduction qu’exercent presque universellement les hochets symboliques – décorations, médailles, palmes ou rubans –, et les actes de consécration qu’ils marquent et pérennisent, ou même les soutiens les plus ordinaires de l’investissement dans le jeu social – mandats ou missions, ministères ou magistères –, sans prendre acte d’une donnée anthropologique que les habitudes de pensée conduisent à rejeter dans l’ordre de la métaphysique, à savoir la contingence de l’existence humaine, et surtout sa finitude, dont Pascal observe que, bien qu’elle soit la seule chose certaine dans la vie, nous mettons tout en œuvre pour l’oublier, en nous jetant dans le divertissement, ou en nous réfugiant dans « la société » : « Nous sommes plaisants de nous reposer dans la société de nos semblables : misérables comme nous, impuissants comme nous, ils ne nous aideront pas. On mourra seul. Il faut donc faire comme si on était seul ; et alors, bâtirait-on des maisons superbes, etc. ? On chercherait la vérité sans hésiter ; et si on le refuse, on témoigne estimer plus l’estime des hommes que la recherche de la vérité193. »

          On peut ainsi, sans sacrifier à l’exaltation existentielle du « Sein-Zum-Tode », établir un lien nécessaire entre trois faits anthropologiques indiscutables et indissociables : l’homme est et se sait mortel, la pensée qu’il va mourir lui est insupportable ou impossible et, voué à la mort, fin (au sens de terme) qui ne peut pas être prise pour fin (au sens de but), puisqu’elle représente, selon le mot de Heidegger, « la possibilité de l’impossibilité », il est un être sans raison d’être, habité par le besoin de justification, de légitimation, de reconnaissance. Or, comme Pascal le suggère, dans cette recherche de justifications d’exister, ce qu’il appelle « le monde », ou « la société », est la seule instance capable de concurrencer le recours à Dieu194.

          On comprend, armé de cette équivalence, que ce que Pascal décrit comme « misère de l’homme sans Dieu », c’est-à-dire sans raison d’être, soit sociologiquement attesté sous la forme de la misère proprement métaphysique des hommes et des femmes sans raison d’être sociale, abandonnés à l’insignifiance d’une existence sans nécessité, laissée à son absurdité. Et l’on comprend aussi, a contrario, le pouvoir quasi divin d’arracher à la contingence et à la gratuité que détient, qu’on le veuille ou non, le monde social, et qui s’exerce par l’intermédiaire notamment de l’institution étatique : en tant que banque centrale du capital symbolique, l’État est en mesure de décerner cette forme de capital dont la particularité est d’enfermer en elle-même sa propre justification.

        

        
          Le capital symbolique

          A travers les jeux sociaux qu’il propose, le monde social procure plus et autre chose que les enjeux apparents : la chasse, Pascal le rappelle, compte autant, sinon plus, que la prise, et il y a un bonheur de l’action qui excède les profits patents, salaire, prix, récompense, et qui consiste dans le fait de sortir de l’indifférence (ou de la dépression), d’être occupé, projeté vers des fins, et de se sentir doté, objectivement, donc subjectivement, d’une mission sociale. Être attendu, sollicité, accablé d’obligations et d’engagements, ce n’est pas seulement être arraché à la solitude ou à l’insignifiance, c’est éprouver, de la manière la plus continue et la plus concrète, le sentiment de compter pour les autres, d’être important pour eux, donc en soi, et trouver dans cette sorte de plébiscite permanent que sont les témoignages incessants d’intérêt – demandes, attentes, invitations –, une sorte de justification continuée d’exister.

          Mais pour mettre en évidence, de manière peut-être moins négative, et plus convaincante, l’effet de consécration, capable d’arracher au sentiment de l’insignifiance et de la contingence d’une existence sans nécessité, en conférant une fonction sociale connue et reconnue, on pourrait, relisant Le Suicide195 – où Durkheim porte la foi scientiste jusqu’à exclure la question de la raison d’être d’un acte qui pose, au suprême degré, la question des raisons d’exister –, observer que la propension à se donner la mort varie en raison inverse de l’importance sociale reconnue et que, plus les agents sociaux sont dotés d’une identité sociale consacrée, celle d’époux, de père ou de mère de famille, etc., plus ils sont à l’abri de la mise en question du sens de leur existence (c’est-à-dire les mariés plus que les célibataires, les mariés chargés d’enfants plus que les mariés sans enfants, etc.). Le monde social donne ce qu’il y a de plus rare, de la reconnaissance, de la considération, c’est-à-dire, tout simplement, de la raison d’être. Il est capable de donner du sens à la vie, et à la mort elle-même, en la consacrant comme sacrifice suprême.

          De toutes les distributions, l’une des plus inégales et, sans doute, en tout cas, la plus cruelle est la répartition du capital symbolique, c’est-à-dire de l’importance sociale et des raisons de vivre. Et l’on sait par exemple que même les soins et les égards que les institutions et les agents hospitaliers accordent aux mourants sont proportionnés, plus inconsciemment que consciemment, à leur importance sociale196. Dans la hiérarchie des dignités et des indignités, qui n’est jamais parfaitement superposable à la hiérarchie des richesses et des pouvoirs, le noble, dans sa variante traditionnelle, ou dans sa forme moderne – ce que j’appelle la noblesse d’État –, s’oppose au paria stigmatisé qui, comme le Juif du temps de Kafka ou, aujourd’hui, le Noir des ghettos, l’Arabe ou le Turc des banlieues ouvrières des villes européennes, porte la malédiction d’un capital symbolique négatif. Toutes les manifestations de la reconnaissance sociale qui font le capital symbolique, toutes les formes de l’être perçu qui font l’être social connu, visible (doté de visibility), célèbre (ou célébré), admiré, cité, invité, aimé, etc., sont autant de manifestations de la grâce (charisma) qui arrache ceux (ou celles) qu’elle touche à la détresse de l’existence sans justification et qui leur confère non seulement une « théodicée de leur privilège », comme la religion selon Max Weber – ce qui ne serait déjà pas peu de chose –, mais aussi une théodicée de leur existence.

          A l’inverse, il n’est pas de pire dépossession, de pire privation, peut-être, que celle des vaincus dans la lutte symbolique pour la reconnaissance, pour l’accès à un être social socialement reconnu, c’est-à-dire, en un mot, à l’humanité. Cette lutte ne se réduit pas à un combat goffmanien pour donner une représentation favorable de soi : elle est une concurrence pour un pouvoir qui ne peut être obtenu que d’autres concurrents pour le même pouvoir, un pouvoir sur les autres qui tient son existence des autres, de leur regard, de leur perception et de leur appréciation (faisant que l’on n’a pas à choisir entre l’homo homini lupus de Hobbes et l’homo homini Deus de Spinoza), donc un pouvoir sur un désir de pouvoir et sur l’objet de ce désir. Bien qu’il soit le produit d’actes subjectifs de donation de sens (n’impliquant pas nécessairement la conscience et la représentation), ce pouvoir symbolique, charme, séduction, charisme, apparaît comme doté d’une réalité objective, comme déterminant les regards qui le produisent (à la façon de la fides telle que la décrit Benveniste ou du charisme tel que l’analyse Max Weber, victime lui-même des effets de la fétichisation et de la transcendance née de l’agrégation des regards et surtout de la concordance des structures sociales et des structures incorporées).

          Toute espèce de capital (économique, culturel, social) tend (à des degrés différents) à fonctionner comme capital symbolique (en sorte qu’il vaudrait peut-être mieux parler, en toute rigueur, d’effets symboliques du capital) lorsqu’il obtient une reconnaissance explicite ou pratique, celle d’un habitus structuré selon les mêmes structures que l’espace où il s’est engendré. Autrement dit, le capital symbolique (l’honneur masculin des sociétés méditerranéennes, l’honorabilité du notable ou du mandarin chinois, le prestige de l’écrivain renommé, etc.) n’est pas une espèce particulière de capital mais ce que devient toute espèce de capital lorsqu’elle est méconnue en tant que capital, c’est-à-dire en tant que force, pouvoir ou capacité d’exploitation (actuelle ou potentielle), donc reconnue comme légitime. Plus précisément, le capital existe et agit comme capital symbolique (procurant des profits – comme dit, par exemple, le constat-précepte, honesty is the best policy) dans la relation à un habitus prédisposé à le percevoir comme signe et comme signe d’importance, c’est-à-dire à le connaître et à le reconnaître en fonction de structures cognitives aptes et inclinées à lui accorder la reconnaissance parce que accordées à ce qu’il est. Produit de la transfiguration d’un rapport de force en rapport de sens, le capital symbolique arrache à l’insignifiance, comme absence d’importance et de sens.

          Être connu et reconnu, c’est aussi détenir le pouvoir de reconnaître, de consacrer, de dire, avec succès, ce qui mérite d’être connu et reconnu, et, plus généralement, de dire ce qui est, ou mieux, ce qu’il en est de ce qui est, ce qu’il faut en penser, par un dire (ou un prédire) performatif capable de faire être le dit conformément au dire (pouvoir dont la variante bureaucratique est l’acte juridique et la variante charismatique l’intervention prophétique). Les rites d’institution, actes d’investiture symbolique destinés à justifier l’être consacré d’être ce qu’il est, d’exister comme il existe, achèvent de faire littéralement celui auquel ils s’appliquent en l’arrachant à l’exercice illégal, à la fiction délirante de l’imposteur (dont la limite est le fou qui se prend pour Napoléon) ou à l’imposition arbitraire de l’usurpateur. Cela en déclarant publiquement qu’il est bien ce qu’il prétend être, qu’il est légitimé à être ce qu’il prétend, qu’il est fondé à entrer dans la fonction, fiction ou imposture qui, étant proclamée aux yeux de tous comme méritant d’être universellement reconnue, devient une « imposture légitime », selon le mot d’Austin197, c’est-à-dire méconnue, déniée comme telle par tous, à commencer par l’imposteur lui-même.

          En lui imposant solennellement le nom ou le titre qui le définit par une cérémonie inaugurale d’intronisation, inceptio du maître médiéval, ordination du prêtre, adoubement du chevalier, couronnement du roi, leçon inaugurale, séance d’ouverture du tribunal, etc., ou, dans un tout autre ordre, circoncision ou mariage, ces actes de magie performative permettent et enjoignent au récipiendaire à la fois de devenir ce qu’il est, c’est-à-dire ce qu’il a à être, d’entrer, corps et âme, dans sa fonction, c’est-à-dire dans sa fiction sociale, d’assumer l’image ou l’essence sociale qui lui est conférée sous forme de noms, de titres, de diplômes, de postes ou d’honneurs, et de l’incarner en tant que personne morale, membre ordinaire ou extraordinaire d’un groupe, qu’il contribue aussi à faire exister en lui donnant une incarnation exemplaire.

          Le rite d’institution, sous ses airs d’impersonnalité, est toujours hautement personnel : il doit être accompli en personne, en la présence de la personne (on ne peut pas, sauf exception extraordinaire, se faire représenter à une cérémonie de consécration), et celui qui est installé dans la dignité, dont on dit qu’elle ne meurt pas (dignitas non moritur), pour signifier qu’elle survivra au corps de son détenteur, doit en effet l’assumer dans tout son être, c’est-à-dire avec son corps, dans la crainte et le tremblement, la souffrance préparatoire ou l’épreuve douloureuse. Il doit être personnellement investi dans son investiture, c’est-à-dire engager sa dévotion, sa croyance, son corps, les donner en gage, et attester, par toute sa conduite et son discours – c’est la fonction des paroles rituelles de reconnaissance –, sa foi dans la fonction et dans le groupe qui la décerne et qui ne lui confère cette formidable assurance qu’à condition d’être pleinement rassuré en retour. Cette identité garantie somme de donner en retour des garanties d’identité (« noblesse oblige »), de conformité à l’être que la définition sociale est censée produire, et qui doit être entretenu par un travail individuel et collectif de représentation destiné à faire exister le groupe en tant que groupe, à le produire en le faisant connaître et reconnaître.

          Autrement dit, le rite d’investiture est là pour rassurer l’impétrant sur son existence en tant que membre de plein droit du groupe, sur sa légitimité, mais aussi pour rassurer le groupe sur sa propre existence comme groupe consacré et capable de consacrer, ainsi que sur la réalité des fictions sociales qu’il produit et reproduit, noms, titres, honneurs, et que le récipiendaire fait exister en acceptant de les recevoir. La représentation, par laquelle le groupe se produit, ne peut incomber qu’à des agents qui, étant chargés de symboliser le groupe qu’ils représentent au sens du théâtre mais aussi au sens du droit, au titre de mandataires dotés de la procuratio ad omnia facienda, doivent être engagés dans leur corps et donner la garantie d’un habitus naïvement investi dans une croyance inconditionnelle. (Alors qu’une disposition réflexive, à propos notamment du rituel d’investiture et de ce qu’il institue, constituerait une menace pour la bonne circulation du pouvoir symbolique et de l’autorité, ou même une sorte de détournement de capital symbolique au profit d’une subjectivité irresponsable, et inquiétante198.) En tant que personnes biologiques, les plénipotentiaires, les mandataires, les délégués, les porte-parole sont sujets à l’imbécillité ou à la passion, et mortels. En tant que représentants, ils participent à l’éternité et à l’ubiquité du groupe qu’ils contribuent à faire exister comme permanent, omniprésent, transcendant, et qu’ils incarnent temporairement, le faisant parler par leur bouche et le représentant par leur corps, converti en symbole et en emblème mobilisateur.

          Comme le montre Eric L. Santner, à propos du cas, consacré par l’analyse de Freud, du président Daniel Paul Schreber, qui tombe dans le délire paranoïaque au moment de sa nomination, en juin 1893, comme Senatspräsident, président de la troisième chambre de la Cour d’appel suprême, la possibilité, ou la menace, d’une crise est toujours présente, potentiellement, notamment dans les moments inauguraux où l’arbitraire de l’institution se rappelle199. S’il en est ainsi, c’est que l’appropriation de la fonction par l’impétrant est aussi appropriation de l’impétrant par la fonction : le titulaire n’entre en possession de sa fonction que s’il accepte de se laisser posséder par elle dans son corps, comme le lui demande le rite d’investiture qui, en imposant l’adoption d’un vêtement – souvent un uniforme –, d’un langage, lui aussi standardisé et stylisé, comme un uniforme, et d’une hexis corporelle conforme, vise à l’enchaîner durablement à une manière d’être impersonnelle et à manifester par cette quasi-anonymisation qu’il accepte le sacrifice, parfois exorbitant, de la personne privée. C’est sans doute parce qu’on la pressent (ou qu’on la découvre soudain, dans l’arbitraire du commencement) que cette appropriation par l’héritage, qui est nécessaire pour être en droit d’hériter, ne va pas de soi. Et les rites d’institution sont là, condensés de toutes les actions et les paroles, innombrables, imperceptibles et invisibles, parce que souvent infimes, infinitésimales, qui tendent à rappeler chacun à l’ordre, c’est-à-dire à l’être social que l’ordre social lui assigne (« c’est ta sœur », « tu es l’aîné »), celui d’homme ou celui de femme, celui d’aîné ou celui de cadet, et à assurer ainsi le maintien de l’ordre symbolique en réglant la circulation du capital symbolique entre les générations, au sein de la famille d’abord, puis dans les institutions de toutes sortes. En se donnant, comme on dit, corps et âme à sa fonction et, à travers elle, au corps constitué qui la lui confie, universitas, collegium, societas, comme disaient les canonistes, le successeur légitime, dignitaire ou fonctionnaire, contribue à assurer l’éternité de la fonction qui lui préexiste et qui lui survivra, et du corps mystique qu’il incarne, et dont il participe, participant du même coup à son éternité.

          Les rites d’institution donnent une image grossie, particulièrement visible, de l’effet de l’institution, être arbitraire qui a le pouvoir d’arracher à l’arbitraire, de conférer la raison d’être entre les raisons d’être, celle que constitue l’affirmation qu’un être contingent, vulnérable à la maladie, à l’infirmité et à la mort, est digne de la dignité transcendante et immortelle, comme l’ordre social, qui lui est impartie. Et les actes de nomination, depuis les plus triviaux de l’ordre bureaucratique ordinaire, comme l’octroi d’une carte d’identité ou d’un certificat de maladie ou d’invalidité, jusqu’aux plus solennels, qui consacrent les noblesses, conduisent, au terme d’une sorte de régression à l’infini, jusqu’à cette sorte de réalisation de Dieu sur la terre qu’est l’État qui garantit, en dernier ressort, la série infinie des actes d’autorité certifiant par délégation la validité des certificats d’existence légitime (comme malade, invalide, agrégé ou curé). Et la sociologie s’achève ainsi dans une sorte de théologie de la dernière instance : investi, comme le tribunal de Kafka, d’un pouvoir absolu de véridiction et d’une perception créatrice, l’État, pareil à l’intuitus originarius divin selon Kant, fait exister en nommant, et en distinguant. Durkheim, on le voit, n’était pas aussi naïf qu’on veut le faire croire lorsqu’il disait, comme aurait pu le faire Kafka, que « la société, c’est Dieu ».
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