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C’est ainsi que nous progressons, mon cher docteur, à tâtons, dans un rêve, pareils à des enfants sages, mais immatures.
 
Johannes KEPLER





 

Chapitre 1

 
 Un complot démasqué, le chef des conjurés écartelé et décapité, le tzar Pierre Ier mêlé aux volontaires sous le nom d’emprunt de Pierre Mikhaïlov parcourait les contrées désertes de son pays, couvertes de neige boueuse. Les carrosses et les fourgons avançaient avec peine. Les roues s’enlisaient dans les ornières. Les membres de la Grande Ambassade avaient des faciès moroses. Ils tremblaient sous leurs perruques et leurs gros manteaux de zibeline aussi bien de froid qu’à cause d’un spectacle récent ayant eu pour protagoniste un rebelle déterré, mort depuis douze ans. Son corps décomposé, traîné par des cochons jusqu’à la place des exécutions capitales à Moscou, hantait constamment les nuits des trois ambassadeurs, de la foule des gentilshommes, des pages, d’un écuyer, d’un chambellan, des médecins, des cuisiniers, des prêtres, des joueurs de trompette, des serviteurs, des soldats, tous en route vers l’Europe. Le corps dépecé avait été exposé dans un cercueil sous l’échafaud en témoin muet des tortures perpétrées. Les bras, les jambes et les têtes tombaient tout autour comme des fruits mûrs. Seul un nain, avec son singe, gardait son insouciance parmi le cortège suivant les chemins cahoteux. L’horizon reculait sans cesse. Une mélodie mélancolique de balalaïka se confondait avec les rires sains du tzar. La Grande Ambassade composée de deux cent cinquante personnes progressait lentement. Sa Majesté avait juste vingt-cinq ans lorsque le monde vit naître deux génies, Hogarth et Canaletto. Des auberges sinistres jalonnaient le trajet vers Amsterdam, Vienne, Venise et Londres. 
 
 Le jeune tzar se distinguait parmi ses sujets autant par sa grande taille et sa complexion robuste que par sa vigueur et ses mouvements nerveux ; ainsi il ressemblait à une géante marionnette. Son aspect physique devait subir une étrange évolution durant sa vie. D’abord, ce fut un homme svelte au regard courageux sous une lourde armure, puis il devint méfiant, ce qui se dessinait sur son front froissé, plus tard encore, il s’imprégna de frayeur, visible dans ses yeux globuleux et sa posture tétanisée, enfin, il apparut défiguré par ses débauches et par ses cruautés, couvert d’une tenue de paysan, avec un visage rond et un regard méchant sous sa chapka de fourrure. 
 Pierre n’était pas né pour le travail de cabinet. Il aimait respirer le grand air, courir, faire manœuvrer ses troupes, s’adonner aux beuveries et aux amours ancillaires, le plus souvent dans des maisons près du faubourg des Allemands. 
 
 Le moment est venu de présenter ma modeste personne. Notre colonie d’étrangers placée aux alentours de Moscou, nommée le faubourg des Allemands, attirait le tzar par son caractère cosmopolite. Un jour, l’empereur me dit : 
 — Vinius, vous savez mon respect pour votre père qui, grâce à son énergie, a enrichi notre pays, bien que son cœur restât fidèle à sa Hollande natale. Ses forges de Tula restent ma fierté. Je conserve de même un très grand respect pour votre mère, russe d’origine, qui vous a élevé dans notre religion orthodoxe. J’envie votre habileté d’expression, aussi aisée en russe qu’en hollandais. Vous serez mon interprète lors de mon prochain voyage en Occident. Pendant ce temps, je nommerai quelqu’un pour vous remplacer au service des Postes. J’espère que vous aurez d’autres distractions que celles d’ouvrir et de lire les lettres franchissant nos frontières. 
 
 Ma carrière avait débuté au ministère des Affaires étrangères et mon avenir se dessinait fort prometteur. Le tzar manifestait une véritable sympathie pour le milieu du faubourg. J’y possédais de nombreuses amitiés parmi lesquelles celle du baron Van Keller, ambassadeur des Pays-Bas. Nous étions tous exotiques parmi les Russes. Ni nos tenues, ni nos lectures, ni nos rites ne ressemblaient à leurs coutumes grossières et nous avions plus de relations dans nos pays d’origine qu’en Russie. Mon ami Van Keller recevait toutes les semaines un courrier de La Haye ; ainsi nous étions parfaitement au courant de ce qui se passait en Europe. Le tzar appréciait particulièrement mes comptes rendus des rapports de la Royal Society de Londres que le général Patrick Gordon me lisait au cours de longues soirées d’hiver dans un salon douillet, au coin de la cheminée. Nos dames se promenaient avec des volumes flambant neufs venant de Paris et alimentaient leurs soupirs de la poésie à la mode. Nous dégustions des plats raffinés dans de la somptueuse porcelaine française et notre sens olfactif se développait au contact des parfums de Paris et des savons de Londres. Bien que j’appréciasse la mélancolie singulière de la musique russe, je me passionnais pour l’art lyrique que nos artistes italiens nous faisaient découvrir durant des concerts et des spectacles présentés dans la maison de François Lefort, un Suisse très doué pour organiser les bals et les banquets, un compagnon généreux, brillant et toujours gai. Mon temps libre était occupé d’habitude par des exercices d’escrime, art où Van Keller demeurait un adversaire imbattable. Mon cœur se remplissait d’une douce affection mêlée d’admiration pour Estelle, une dame de compagnie de Sophie Alexéïevna, la demi-sœur de notre monarque. Je passai avec elle les moments les plus agréables de ma vie dans l’ombre des jardins du faubourg. Nous partagions la même passion pour l’opéra italien, pour le génie de Purcell, de Shakespeare et de Calderón. Les arcanes des arts ne lui étaient pas moins familiers que ceux des sciences. Par-dessus tout, j’admirais sa tendresse de cœur, son écoute et sa discrétion. Chaque nouveau livre envoyé de La Haye se trouvait immédiatement entre ses mains. Occupé par la lecture des lettres au service des Postes, je complétais mon savoir par les récits de mon Estelle bien-aimée. De cette façon, j’étais aussi bien informé sur la situation en Europe que le tzar et je comprenais parfaitement son désir de s’instruire et de changer le système arriéré de la Russie. 
 Nombre d’autres passions habitaient ma tête au milieu de mes tâches, sous le regard curieux de fonctionnaires ignares. N’ayant aucun langage commun avec mes collègues au bureau, je me consacrais à la composition d’un ouvrage de géographie, à l’étude du latin et de la mythologie romaine. Pendant les leçons de hollandais et de latin que je donnais au tzar, il se montrait un élève assidu. À cause de son jeune âge, j’étais un professeur jouissant d’une certaine autorité. Malgré mon instruction et ma connaissance des mondes, je me sentais perdu dans mon âge médian et flairais de grandes révolutions au-delà des frontières. Je fus bouleversé lorsque Pierre m’annonça la nouvelle de son voyage : chose inouïe dans ce pays que le monarque quitte sa terre. D’un coup, toute l’image que je m’étais faite de cette vaste planète éclata et je ne percevais dès lors que des fragments tourbillonnants au milieu desquels je circulais, ballotté par des passions instables. Aller vers ce monde loin du tableau que j’en dressais au moyen des gazettes étrangères me remplissait de doutes. Le choc de la nouveauté risquait d’émietter mon esprit encore plus qu’il ne l’était avant que je ne recompose laborieusement une vision tant espérée, une fresque harmonieuse, complète et logique. Existait-elle seulement ? 
 
 L’un des nombreux vices du tzar troublait fortement ma nature plutôt systématique et équilibrée : son goût pour les beuveries auxquelles aucun de ses sujets ne pouvait échapper. Toutes les occasions étaient bonnes pour boire, aussi bien au palais que dans les bouges : la naissance du tzarévitch ou le mardi gras. Saccages, désordres, crimes, hurlements et rires débridés, telle était la vie quotidienne de la cour. Pierre préférait le tapage à la musique, les violences des ivrognes aux conversations de salon. Bien qu’il se frottât aux étrangers protestants qui priaient dans un hangar et mangeaient une herbe appelée salade à l’instar des bêtes, il conservait son âme barbare russe. Ces joyeuses bacchanales étaient souvent interrompues par des mauvaises nouvelles, celles de trahisons et de révoltes. Tous ces actes de la sauvagerie nationale l’avaient sans doute incité à étudier plus précisément les mœurs occidentales. Pour dissimuler les traces rustiques de sa suite, il la couvrit de soie, de brocart brodé de perles et de pierres précieuses. Nous, les habitants du faubourg, représentions à ses yeux un modèle enviable, éclairés par les arts et les sciences que le peuple moscovite ignorait parfaitement. 
 Pour autant, l’empereur n’était pas un sauvage au milieu de son peuple inculte. Loin de là. Il savait marier la brutalité et la spontanéité de ses manières avec le charme de la franchise et d’un esprit brillant, un mélange de vive intelligence, de rudesse et de fermeté. Ce style d’homme tout-puissant, curieux, ouvert, viril, imprévisible lui gagna la sympathie, voire la fascination, des princes et des philosophes, au-delà de la Russie. Trois passions l’animaient avant tout, hormis les joies de Bacchus et d’Éros : l’armée, les feux d’artifice et les navires. (L’idée d’une flotte russe lui était venue, semble-t-il, après avoir découvert une chaloupe anglaise abandonnée dans un magasin.) C’était quelqu’un qui ne respirait profondément que lorsque tous se trouvaient en danger. Chacun a le monstre qu’il mérite. Je méditais sur ce mystère qui m’unissait au tzar d’un lien solide bien que pervers. Son ombre me hantait jour et nuit. Il me suivait partout. Sa présence horrible, aussi réelle qu’imaginée, m’inspirait une terreur dont j’avais honte. C’était mon double maléfique qui se reflétait dans mon regard empli de peur. Je dissimulais ma frayeur comme je pouvais. Je me résignais à la pensée que cet être abject était mon destin et que je n’explorerais jamais le monde par mes propres facultés. D’une certaine manière, je demeurais diminué par lui, flatté et abaissé, reconnu et paralysé. 
 Il arrivait qu’au milieu d’un banquet l’œil glacé du tzar me fixât. Alors, je tremblais sans savoir ses intentions à mon égard. Certains avaient péri transpercés de son épée pour avoir dit un mot de trop. Selon ses humeurs, Pierre se montrait parfois cruel, en mettant à la torture tel ou tel de ses convives, parfois rieur, en se contentant de gifler le malheureux et de malmener sa perruque. Il ne perdait jamais son sang-froid tandis que ses sujets plongeaient dans le délire provoqué par l’alcool. Autour du tzar, des corps mous, des visages décomposés, un champ d’observation idéal pour ce monarque vigilant, mode d’interrogatoire le plus efficace. 
 La vodka et la bière ne le troublaient jamais, il restait toujours maître de soi. Personne ne pouvait rivaliser avec lui. Il ne lâchait ni sa pipe ni son verre jusqu’à trois heures du matin. Après un court sommeil, il se réveillait dispos pour courir à travers les bureaux, les casernes, les chantiers. 
 
 Les plantureuses Hollandaises lui paraissaient fort supérieures aux femmes russes, superstitieuses, couvertes des pieds jusqu’au cou. Tandis que les Russes tournaient les yeux vers le ciel ou se penchaient sur leur missel en marmonnant quelque prière, les étrangères éclataient de rire en secouant leur poitrine dégagée. Lefort ne manifestait aucune gêne lorsque le tzar badinait librement avec sa maîtresse, une modeste serveuse. Elle, comme tant d’autres, femme de basse extraction, attirait Pierre par ses prétentions grandissantes et par sa timidité qui se transformait en présomption. Arrivée à un degré élevé de confiance en soi, ce qui irritait le tzar lassé de ce jeu, la maîtresse regagnait vite sa place d’origine, telle une poupée rejetée. La tzarine était enfermée dans un monastère pendant que son mari se livrait largement à la galanterie ou à des soirées exclusivement masculines. 
 
 — Et vous, Vinius, vous ne pensez pas à vous marier ? 
 Pierre me surprit par sa question en ne détachant pas sa main de la ronde épaule de sa voisine de table, Anna Mons. 
 — Vous ne regardez aucune femme... Toutes ces jolies demoiselles vous laissent indifférent ou alors votre cœur est déjà occupé par un amour secret ? 
 Une chaleur envahit mon corps. Je sentais mes joues devenir toutes rouges. Je mesurais la négligence du tzar et sa mémoire courte puisqu’il m’avait vu plusieurs fois me promener avec Estelle dans le faubourg. Hélas, ces moments heureux furent interrompus brutalement par sa décision, après le complot, d’enfermer dans un monastère sa demi-sœur Sophie et toute sa suite dont faisait partie ma bien-aimée. Depuis un certain temps, je n’avais plus aucune nouvelle d’elle et j’étais aussi chagriné par son absence que par la pensée du voyage en Europe qui m’éloignerait d’elle encore davantage. 
 
 L’éducation du jeune tzar se passa accompagnée des vociférations de la foule excitée par le sang s’écoulant des corps déchiquetés à coups de hallebarde, parmi les matelas éventrés, les meubles fracassés, les tentures déchirées au palais à Facettes envahi par les strélitz. Sa mère lui couvrait les yeux, ce qui ne l’empêchait pas d’observer avec un grand intérêt les victimes égorgées, coupées en morceaux. Ce spectacle extraordinaire trempait son caractère et formait son goût pour la cruauté. Plus tard, il suivit ses passions sans obstacles, ce qui se manifestait par maintes extravagances incompatibles avec sa position de monarque. Il ne respectait pas l’étiquette, se déguisait en simple citoyen, évitait les longues cérémonies, couchait n’importe où, prenait des outils de charpentier et passait ses journées à raboter du bois ou à naviguer. Tout ce qui touchait à la technique et aux sciences suscitait sa curiosité de dilettante. Il cherchait à acquérir au plus vite une maîtrise de spécialiste dans le domaine qu’il venait de découvrir. Seuls l’art militaire, les beuveries, les aventures amoureuses et la construction de navires pouvaient être qualifiés de pratiques systématiques. 
 Traversant un jour une place publique, le tzar aperçut un arracheur de dents. Il se pencha pour mieux examiner ses instruments étalés sur le trottoir. Soudain, il vit dans son imagination défiler devant lui les bouches ouvertes de cent cinquante de ses sujets. Il se jeta vers les cavités buccales avec ardeur. Tous ceux qui s’approchaient lui offraient le trou béant de leurs paroles avalées. Aucune discussion, aucune plainte. Toute dent paraissait infectée. Le tzar l’arrachait sur-le-champ. Il exerçait sa force avec des tenailles. Les gencives saignaient. Une dent offerte à Sa Majesté portait un espoir de promotion. Le tzar contemplait sa collection, caressait ses trophées, observait les visages défigurés, les regards soumis. 
 
 Pendant la durée de son voyage, il laissa le gouvernement de son pays à trois personnes dont un trésorier qui avait horreur de toucher la main de quiconque ou une poignée de porte, phobie qui ne le gênait pas pour manipuler l’argent. La Grande Ambassade avançait à travers les provinces ravagées par la famine, en s’imposant par surprise à des rois désemparés qui n’avaient pas les moyens d’accueillir honorablement une foule aussi considérable. 
 Quand vint la débâcle, les fleuves arrêtèrent maintes fois la troupe. On cherchait en vain des ponts parmi les plaques de glace. La Russie en dégel ! Qui n’a jamais vu cette féerie splendide et effrayante n’a aucune idée de la force de la nature, de ce chant grandiose de la terre qui se fait entendre dans les chœurs de ce peuple, larges, forts et nostalgiques. C’est un spectacle particulier d’observer l’éclosion de la vie enfermée pendant des mois dans un carcan serré. La joie se mêle alors à la tristesse, une énergie violente et la promesse du renouveau à l’attente et à l’impuissance d’un observateur passif. Rester des heures sur la rive en attendant que la masse dure devienne moins compacte provoque l’immobilité du corps, du cœur et de la pensée. Et pourtant la nature est en train de se transformer tandis que l’homme reste toujours figé par l’hiver trop long, trop sévère, trop morne et monotone. Malgré les saisons qui changent avec une régularité implacable, l’esprit subit l’influence étrange de la stagnation et de la mélancolie proche du désespoir causé par le long sommeil de la nature. Seul le tzar, ce Russe parmi les Russes, savait affronter ce partenaire dangereux qu’était sa patrie en dégel. 
 Le moment vint où la traversée fut entreprise dans des barques. On les faisait osciller exprès, de droite à gauche, de gauche à droite, pour faciliter le passage au milieu des blocs. Je tendais l’oreille au crépitement des glaçons qui m’emplissait d’une musique secrète. Le mouvement tout autour était lent mais irrésistible, ce qui me donnait le difficile espoir de gagner l’autre rive. Les nautoniers criaient, inquiets. Quel soulagement enfin de toucher la terre ferme ! 
 
 Les monarques dissimulaient leur embarras par vingt-quatre coups de canon grondant sous les murailles des villes. L’orgueil impérial russe demeurait ainsi intact. Pierre parcourait les bastions, examinait l’art des ingénieurs militaires sans manifester d’intérêt pour pénétrer dans les cités. Il calculait les angles de tir des canons dans les embrasures, tournant le dos à ses hôtes. Son attention était d’autant plus aiguisée que ces forteresses avaient été conçues dans le but d’écraser sa propre armée. Rien d’étonnant qu’il n’arrivât pas à se débarrasser d’un cortège d’espions qui, comme lui, prenaient des notes en suivant chacun de ses pas. Les habitants des contrées nordiques observaient, les yeux grands ouverts, une espèce inconnue : des ours baptisés occupés à boire, à danser, à chanter et à dévaster les salles d’apparat. L’incognito du tzar l’exposait souvent à l’irrespect. Mais Pierre se déridait facilement à la vue d’un bateau qui l’emmènerait en promenade sur le fleuve ou en compagnie d’experts en artillerie qui l’instruisaient aux exercices balistiques et lui délivraient par la suite un joli brevet d’élève. 
 Ces courtes distractions n’étaient que de rares lumières sur l’étendue d’un océan, car l’Europe de l’Est se déployait sauvage, large, voire interminable. 
 
 Je somnolais la plupart du temps enfermé dans la voiture secouée violemment. Les chocs me donnaient des nausées. Il est pertinent de parler de maux de neige comparables aux malaises sur la mer agitée par la tempête. Moi qui détestais les traversées en bateau, je subissais de véritables tortures en suivant le tzar. Rarement, le traîneau courait rapidement sur un terrain uni. Le plus souvent, il s’enlisait dans les ornières laissées par les chariots des paysans qui transportaient du bois. Les haltes étaient fréquentes. Les roues s’enfonçaient, soit dans la boue, soit dans la glace. Parfois, il fallait attendre deux jours pour que le fleuve se dégageât. En face de moi, mes compagnons de voyage comme statufiés, taciturnes, couverts de fourrures. De temps en temps, une main tirait la pelisse, un œil apathique s’ouvrait et scrutait le cadre gelé de la fenêtre où se profilait le désert blanc tacheté de corbeaux se nourrissant du crottin des chevaux. 
 La nuit, je m’éloignais de mes compagnons, des chants, des coups de fusil tirés par les soldats soûls et je contemplais le ciel animé de points lumineux, très nets, qui ne cessaient de me fasciner. Le silence du ciel m’intéressait beaucoup plus que les rires et les récits grossiers. Au-dessus de la ligne bien dessinée des arbres montait la lune illuminant de menus nuages tout autour. Ce tableau ravissant se reflétait dans la nappe d’eau, symétrique, parfait. Aucune parole ne pouvait rivaliser avec une telle merveille, pensais-je, aucune œuvre humaine. Pourtant, j’allais découvrir des choses étonnantes, des talents et des esprits dignes du mystère de la nature. Je ne savais pas encore la force de la patience, du courage et de la vertu. 
 Ce long voyage me dégoûtait et m’attirait en même temps. Il portait tous les risques et toutes les promesses. Peu à peu, je comprenais la nécessité de l’ouverture, de l’instabilité de l’esprit. Mon corps se nourrissait d’espace, de sensations de plus en plus intenses. Je devais me laisser immerger complètement dans cette nouvelle dimension, admettre une force qui me dépassait, renoncer, d’une certaine manière, à ma propre maîtrise afin de m’abandonner au nouveau, à l’inconnu. 
 Malgré ces méditations nocturnes qui élevaient mon âme pendant de rares moments de solitude, je succombais d’habitude à la fatigue. Mon esprit restait embrumé. Chaque arrêt s’ajoutait à l’histoire du voyage comme des fragments composant un trajet linéaire sans but. C’était une succession de faits aléatoires. Il me fallait de l’humilité et de l’endurance pour tenter d’en faire une composition. Ce voyage m’intriguait, cependant je ne m’étonnais pas de savoir que certains reculaient avant de franchir la mer. On racontait l’histoire d’un bon abbé qui ne risqua pas la traversée à la vue des vagues, abandonna l’expédition et rentra chez lui. 
 
 Plus nous approchions de la frontière allemande, plus le voyage était distrayant à cause des nouveaux paysages, des nouvelles villes, d’une agitation intense. Je me livrais aux vagues du plaisir. Néanmoins, je pensais souvent qu’il était stupide d’ouvrir les yeux et les oreilles sans pouvoir fixer les images, les composer, les comprendre. Comme si je n’y étais pour rien, un observateur inerte. Que pouvais-je ajouter au cours des événements ? Je les subissais. Ces épisodes qui coulaient comme un fleuve se passaient de moi, ce monde supérieur et indifférent à ma petite personne. Pour perspicaces que soient ma pensée et mon action, rien ne perturberait ce cours insensible. Les paysages plats de la Russie assoupissaient ma vigilance et parfois j’avais envie de les remplir de quelque chose de plus, de quelque chose d’humain et d’original. Mais que pouvais-je faire de cette lente étendue blanche qui suivait son cycle naturel ? L’ennoblir ? La repeindre à ma manière ? La recréer ? La transformer en poésie ? Elle était beaucoup plus riche que moi. Elle me dépassait. Quelle force devais-je trouver en moi pour colorer ce désert sans fin ? Influencé par toutes ces réflexions, je croyais de temps à autre ne plus exister, enfoui dans ma pelisse, soumis aux ordres du tzar, n’ayant que la curiosité comme expression de moi-même. Que pouvais-je faire de plus ? Tenter de remodeler le fleuve qui nous avait arrêtés pendant trois jours ? Ah ! cet horizon grisâtre, comme je le détestais ! Je désirais l’inventer différent. À l’approche de Koppenbrügge, je quittai mes divagations stériles et j’observai, bouche bée, les villes germaniques sans réfléchir à ma petitesse devant l’impact de cette civilisation nouvelle. 



 

Chapitre 2

 
 Partout, des badauds troublaient le calme du tzar qui ne savait dominer sa phobie devant les foules. Telle une curiosité orientale exposée à la vue publique, il tentait de se déguiser, de se cacher dans sa voiture. Soudain, son carrosse heurta celui de l’électrice de Hanovre, Sophie, qui voyageait avec sa fille, Sophie-Charlotte. Pierre écarta le rideau et mit sa tête à la fenêtre. Il aperçut deux choses curieuses, l’une très laide et vieille, l’autre jeune et jolie. Les yeux lumineux de la jeune femme se tournèrent vers lui. Le tzar retrouva d’un coup sa virilité. Derrière se pressaient plusieurs voitures emplies de la nombreuse famille impériale. Le tzar recula. Son chambellan insista. Le tzar céda et se fraya un passage à travers les frères, les sœurs et les ambassadeurs, se présenta aux deux aristocrates en baisant leur main. Les portes du monde occidental s’ouvraient devant lui. Ses joues s’empourprèrent. Sa confusion encouragea les femmes à développer leur verve. Cet accueil direct suscita la confiance du tzar et la conversation se déroula dans un climat détendu. 
 
 Sophie-Charlotte avait quinze ans lorsqu’elle épousa le prince Frédéric, électeur de Brandebourg. Elle cultivait son goût pour la littérature, la philosophie et la musique dès son plus jeune âge. La cour de Versailles lui avait servi de modèle ; elle avait établi le même centre rayonnant des arts à Berlin où elle invitait des artistes italiens réputés, notamment les musiciens Arcangelo Corelli et Giovanni Bononcini. Ce dernier, j’eus l’occasion de le rencontrer plus tard à Vienne. La jeune princesse se distinguait autant par la noblesse de son esprit que par sa beauté. Elle se faisait gloire d’entretenir des relations suivies avec les savants les plus célèbres, surtout avec Leibniz. D’abord sa protectrice, puis son amie, elle élabora avec le philosophe le projet de l’Académie des sciences. 
 Pierre, déjà à l’aise dans sa conversation avec cette femme éminente, l’accompagna dans le jardin impérial. Le temps était idéal pour une belle promenade. Il oublia vite les leçons de balistique et suivait, curieux, les explications sur de nouvelles acquisitions de plantes. 
 — Vous savez, dit Sophie-Charlotte, Leibniz, mon maître et mon ami, m’a appris que chaque fragment de matière est comme un jardin riche de plantes. Regardez cet étang. Que voyez-vous ? Les poissons sont cachés à première vue. Cette branche — Pierre appliqua son nez sur la grappe de fleurs d’un arbuste — enferme en elle un monde invisible. C’est comme si chaque chose était un jardin, chaque animal, chaque branche. Ainsi, il y a dans chaque partie de la matière maintes subtilités imperceptibles. Leibniz dit qu’il n’y a rien d’inculte, de stérile et de mort dans cet univers. Point de chaos, point de confusion autres qu’en apparence... 
 — Vous êtes aujourd’hui d’une humeur sereine, si vous saviez toute la confusion de mon pays et de mon âme vous changeriez d’avis, peut-être... 
 — Oh ! non, ce sont des considérations métaphysiques ! Seulement... 
 Sophie-Charlotte plissa le front. 

— Y a-t-il une ombre dans votre système ? 
 — Mais non, seulement... Leibniz n’a jamais traité sérieusement mon aspiration pour le passage du confus au clair bien que ce soit lui-même qui ait constitué cette dynamique intérieure du développement. J’aime cet homme, mais j’ai envie de me fâcher de ce qu’il discute tout si superficiellement avec moi. Il se défie de mon génie, car il me répond rarement avec précision sur les matières que j’agite. Dernièrement, il m’a fait une dissertation sur les infiniment petits : qui mieux que moi est au fait de cela ? 
 « À l’heure de ma mort, je satisferai ma curiosité sur le principe des choses que Leibniz n’a jamais pu m’expliquer, sur l’espace, sur l’infini, sur l’être, sur le néant. 
 Soudain, la princesse s’arrêta et se tourna vers Pierre. 
 — Ne me regardez pas d’un œil si étrange. Vous et moi, nous sommes deux univers enfermés comme des entités sans portes ni fenêtres. 
 — Permettez... Je vois en vous une femme charmante, intelligente et belle... 
 — Élevez votre esprit vers des considérations abstraites. Vous et moi sommes jetés dans l’harmonie primitive. Par exemple, prenez ma main. Vous sentez sa chaleur ? Eh bien, selon sa théorie, il n’y a aucune influence entre nous. 
 — Bizarre... 
 Pierre semblait fort troublé par ces divagations si éloignées de l’art militaire. Elle continua. 
 — Si nous sommes parfaits, nous choisissons le meilleur des mondes possibles. 
 L’unité de l’univers... La princesse plongea dans ses pensées. 
 — Êtes-vous sensible à cette harmonie qui est présente dans l’infiniment petit et l’infiniment grand ? 

Pierre demeurait pensif, lui aussi, mais son désarroi avait une source différente. Sophie-Charlotte déployait devant lui des mondes étranges. Sans preuves palpables, sans effets concrets qui auraient pu permettre de mesurer la réalité, Pierre perdait sa certitude et, bien qu’il appréciât le philosophe allemand, il n’avait pas la curiosité d’analyser ses conceptions abstraites. Elle se mit à développer son discours. 
 — Savez-vous que Leibniz a fait sa grande découverte en mathématiques, le calcul infinitésimal, en même temps que Newton ? Croyez-vous qu’il y ait quelque chose comme un esprit de l’époque qui favorise de telles intuitions géniales et similaires ? Cela paraît tellement mystérieux et pourtant on ne peut nier les résultats réels. Leibniz s’est initié aux mathématiques guidé par Huygens et, en peu de temps, il a su maîtriser tout le savoir dans ce domaine, ce qui l’a amené à sa découverte extraordinaire du passage du discontinu au continu. Vous savez, tout mon espoir s’appuie sur cette foi et sur ce raisonnement qui se nourrissent de sa pensée, sur cette dynamique positive et vitale qui marque toute la croissance, sur cette énergie qui nous propulse de la désunion vers l’union, de l’obscurité vers la clarté, de la confusion vers l’harmonie. 
 — C’est très beau ce que vous dites mais en même temps c’est si loin de ce monde qui offre le douloureux spectacle de la mésentente et de la discorde. 
 — Nous parlons de choses différentes, répliqua la princesse, l’harmonie est la suprême vérité métaphysique. L’univers ressemble à un vaste chœur et, vous et moi, nous avons l’illusion d’y chanter seuls nos chants. J’aime la passion de Leibniz pour la valeur de l’infiniment petit, de l’imperceptible, de l’obscur. Là, il y a le germe de la puissance comme l’essence du « moi ». Tout est tellement beau, proportionné, symétrique dans son système qu’on ne peut pas ne pas penser à Dieu qui a établi l’unité de l’univers. J’aime l’esprit de Leibniz façonné par la géométrie, cet art qui donne l’explication dernière des choses. Regardez cette goutte de rosée : si petite qu’elle soit, elle enferme toutes les lois de l’univers, elle englobe l’infini. J’aime aussi sa disposition intellectuelle pour tout tourner en bien. Er kehrte alles zum Besten, disait son secrétaire Eckhart. C’est un grand homme, avec un esprit de conciliation et de confiance. Si nous acceptons tout ce qui nous arrive comme la volonté du Dieu parfait, nous vivons dans un monde parfait. Et si Dieu est un géomètre parfait, nous le sommes aussi en le suivant. 
 « J’aimerais vous parler des idées dont Leibniz m’a fait part et qui concernent le bien de votre pays. Il s’agit du plan du développement politique en Russie. 
 — Mes conseillers m’ont déjà parlé de ses idées qui éveillent en moi un grand intérêt. Je songe à rencontrer ce sage qui pourrait m’aider à réaliser mes réformes politiques, économiques et scientifiques. Mon pays a besoin d’un grand renouveau, d’une nouvelle organisation civile et morale. 
 — Leibniz espère beaucoup vous aider. Il travaille dans une bibliothèque à recopier les ordonnances royales et les rapports diplomatiques, persuadé que ces mots pourront devenir des actes authentiques. Votre empire pourrait devenir un grand laboratoire pour ses idées. Moi, je suis particulièrement attirée par son projet d’Académie des sciences que nous voulons réaliser à Berlin. Ce sera le lieu de la langue universelle, une sorte de grand inventaire encyclopédique des arts mécaniques. En effet, Leibniz n’aime pas cette tendance de certains savants à se complaire dans l’abstraction pure. 
 — Vous parlez de Descartes ? 
 — Par exemple... Leibniz veut établir une république universelle des esprits qui serait la garantie du progrès scientifique. 
 — Une idée nouvelle que j’apprécie, moi aussi. 
 — Le projet est évidemment difficile à réaliser parce que les savants au lieu de s’entraider s’enfoncent dans le marais et les sables mouvants des doutes sans fin, enfermés chacun dans son cabinet. Nous sortons à peine des ténèbres et il nous faut marcher de concert et avec ordre, joindre nos travaux. Il nous faut quitter l’esprit de secte. Le savoir humain est une accumulation des savoirs, ce que nous rappelle Bacon, et sans la collaboration des vivants et des morts, sans ce grand travail commun, la science ne changera pas le monde. 
 Ils discutaient ainsi de la nouvelle organisation des recherches qui germait dans plusieurs pays, en France, en Angleterre, en Hollande, en Italie, en Allemagne. Ils parlaient de l’excellente idée de Leibniz d’unir l’Europe divisée, de résoudre le problème des guerres. À maintes reprises, Sophie-Charlotte revenait à la philosophie de son maître et ami en essayant d’exposer au tzar l’énigme de la monade. Ayant aperçu l’ennui qui gagnait le monarque, peu habitué à cette sorte de divagations, elle claqua dans ses mains et appela les chanteurs italiens. À ce moment, Pierre ne put réprimer un bâillement, car ses oreilles étaient aussi peu sensibles à la musique que son esprit aux théories abstraites. Les concerts et les spectacles d’opéra le plongeaient dans un état bizarre, étranger à sa nature, entre aphasie et frustration ; le monde entier lui paraissait alors une bulle de savon sans consistance et lui-même, un argonaute sans navire et sans boussole. La jolie femme, voyant ce signe de confusion chez son hôte, l’invita pour un menuet, mais Pierre refusa en s’excusant de ne pas avoir de gants. Sophie-Charlotte insista. Il la saisit et l’entraîna dans des tourbillons, fort amusé par la rigidité de son corset armé de baleines. Les dames s’esclaffaient devant la franchise et l’entrain du tzar. Pierre s’élança pour embrasser toute la nombreuse famille impériale. L’aristocratie allemande était séduite. Après sa visite, les plumes crissaient sur le parchemin pour décrire son naturel et son intelligence, insoupçonnables chez cet homme au tempérament sauvage. Ses gestes nerveux furent pris pour de l’originalité, voire pour les signes d’un génie. On citait sa noblesse, sa vivacité d’esprit, ses manières, son humour. Quelques extravagances à table furent attribuées à une personnalité hors norme. Le tzar, embarrassé par l’étiquette, eut l’imprudence et le caprice de transformer la serviette reçue du maître de cérémonie en un mouchoir, de renoncer aux couverts et de ne se fier qu’à ses propres doigts. Après avoir lavé ses mains dans un bassin, Pierre laissa toucher aux dames ses cals, preuve manifeste de sa passion pour le travail de charpentier. 
 
 La mère et la fille couvertes de zibelines et de brocarts russes agitaient les bras pour dire adieu quand la foule des voitures emportait la Grande Ambassade sur la route d’Amsterdam. La légende de cette exceptionnelle rencontre enflait à mesure que les souvenirs s’estompaient. 
 
 Sous l’influence des idées que Sophie-Charlotte avait su exposer avec tant de charme, je corrigeai mes considérations sur le développement insensible des événements dans lequel mon rôle semblait nul. Le philosophe allemand tenait que tout ce qui peut jamais nous arriver s’égale aux suites de notre être et que les phénomènes gardent un certain ordre conforme à notre nature. 
 En me mettant à l’ouvrage dans le but de décrire le voyage occidental du tzar, je me heurtai à un problème crucial que j’ignorais auparavant : l’image de la vie n’est pas la vie même. Cette évidence apparemment banale devint une question qui ne me laissait pas tranquille. Jamais je n’avais songé à concevoir ma vie en un tableau, à la représenter, à en faire une histoire. Jamais je n’avais essayé d’embrasser d’un coup d’œil mon époque. Mes études sur l’Antiquité étaient assurément beaucoup plus aisées que mon nouveau dessein. Qu’il me paraissait plus facile d’observer un passé éloigné, comme extrait du temps, figé ! J’analysais d’anciennes cartes géographiques et le monde se montrait, grâce à l’effort systématique que j’y discernais, ordonné, enfermé dans des contours rassurants. Seul le récit, pensais-je, a ce privilège de percevoir la forme de l’existence comme achevée. Mon présent refusait avec obstination mes tentatives de l’organiser. J’éprouvais quelque chose de semblable à un aveuglement, au chaos de l’esprit, au manque de perspective, à l’optique courte et fragmentaire. Je me forçais à sortir de moi-même, de quelque manière, pour gagner la distance nécessaire à la composition de mon histoire. J’imaginais alors un spectacle devant lequel je devais me placer en spectateur. Pour répartir les accents, les tendances, pour distribuer les personnages, pour savoir les tensions et les conflits, je devais quitter la scène. Après un certain temps, je me rendis compte qu’observer ne suffisait pas à accomplir ma tâche. Il me fallait modeler tout ce qui défilait devant mes yeux, le construire à l’instar d’une machine. Ainsi, séparé du plateau, je conservais ce sentiment douloureux de ne pas participer à la vraie vie, d’en être séparé par mon regard et par ma réflexion tandis que le tzar ne connaissait guère cette situation, complètement dominé par son activité débordante, par son œuvre titanesque de transformer la Russie en un pays moderne. 
 

La Grande Ambassade traversait la Hollande, une étendue plate ponctuée de clochers, d’arbres, de moulins à vent. La terre était trempée d’eau. L’air était humide. Au coucher du soleil, le réseau des canaux à proximité de la mer se couvrait de brouillards. Les voitures avançaient parcourant de vastes prairies avec des troupeaux de vaches, des cigognes et des canards. Quelques paysans, la pipe à la bouche, s’étonnaient à la vue du cortège. Que de cette existence semi-aquatique sur un territoire arraché à la mer, peuplé de maisons édifiées sur les polders, pût naître un pays prospère, cela semblait un miracle qui intriguait le tzar au plus haut point. Comment cette contrée n’ayant d’autres matières premières que la tourbe pouvait se transformer en un pays le plus riche du monde ? Partout des territoires exigus, des canaux, des côtes sablonneuses. Sur ce sol ingrat s’était développé un esprit d’industrie que le monarque russe ne cessait d’admirer et d’envier. Il désirait s’instruire auprès de ce peuple qui savait convertir son premier ennemi, l’eau, en son allié. Endiguement, pompage par moulins à vent, drainage par canaux, telles étaient les techniques qui avaient permis d’assécher les marais. Sur les prairies, les vaches laitières, les cultures du blé, du lin, des légumes, des fleurs, sur les landes de l’Est, des moutons. Mais ce n’est pas grâce à du beurre, à des fromages, à des oignons et à des tulipes que les Hollandais avaient établi leur richesse. Les marchands hollandais préféraient venir en Russie plutôt qu’acheter à Amsterdam des lots de fourrures que les trafiquants d’Arkhangelsk leur offraient à bas prix. Le tzar connaissait bien les draps de Leyde, les velours d’Utrecht, les toiles de Haarlem, les faïences de Delft. La Compagnie des Indes orientales, fondée au début du siècle par la fusion de huit compagnies isolées, s’était lancée sur les mers lointaines et avait constitué un vaste empire colonial au détriment des Portugais. Épices, diamants, tabac et sucre affluaient au pays où se développaient les raffineries et les manufactures. Pierre avait conçu son voyage dans le but de connaître la flotte marchande néerlandaise composée de deux mille navires de fort tonnage. Ses conseillers estimaient qu’elle représentait les trois quarts de toute la flotte européenne. Voir de ses propres yeux comment travaillaient les maîtres du commerce mondial, quels étaient les secrets de la construction de leurs navires, tel était le désir du tzar. Aucun port russe ne connaissait un tel entassement de marchandises venant du monde entier pour être redistribuées partout : bois du Nord, fer et cuivre de Suède, céréales de Pologne, cuir, lins et chanvres des pays Baltes, vins d’Allemagne et de France, laines d’Espagne, draps d’Angleterre, produits coloniaux. Malgré les progrès de l’Angleterre et de la France, les Provinces-Unies restaient la première puissance commerciale et maritime de l’Europe et le crédit de la Banque d’Amsterdam était plus solide que jamais. 



 

Chapitre 3

 
 Pierre arriva à Zaandam, ville située au nord d’Amsterdam, siège de chantiers navals qui construisaient trois cents bâtiments par an, chacun en cinq semaines à peine ! Là, Pierre s’installa dans une minuscule maison de bois. Il se hâta de s’inscrire sur le registre des charpentiers et se munit d’une tenue et des outils de travail. Dès le lundi matin, il arrivait au chantier et aussitôt s’emparait d’une hache. Sa fougue ne diminua pas durant plusieurs mois. Ses bras habitués aux mouvements réguliers continuaient à s’activer à bord d’une petite barque à rames, tous les mardis. Étonné par la foule de badauds qui ne le quittaient pas, il s’aperçut que sa suite se distinguait par ses caftans exotiques. Tout le monde portait ici des vestes rouges et des pantalons blancs. Pierre se faisait remarquer de plus par sa grande taille. Les regards se tournaient vers sa tête impériale. Le bourgmestre promit au tzar de publier dans la presse locale l’interdiction de l’importuner. Les habitants ne comprirent pas le désir du monarque russe de rester inconnu. Zaandam devint bientôt un lieu de pèlerinage pour les autochtones. Le pauvre tzar se réfugiait dans les boutiques, les auberges, sur les bateaux. Il se barricada chez lui. Il tremblait. Il marmonnait : « Trop, trop... », ce qui ne disait rien aux Hollandais. Aucune opération militaire n’avait suscité en lui une telle terreur. Les jambes flageolantes, il sortit de sa maisonnette et gagna le bord de son bateau en se frayant un passage à travers la cohue. Ce premier épisode de sa visite n’ébranla cependant pas autant ses nerfs que les réceptions officielles qu’il allait subir à La Haye. 
 
 Ici, je dois parler de ma propre personne, fort fatiguée par les phobies du tzar. Épouvanté, il posait sur moi de plus en plus souvent son regard glacé comme si j’étais coupable des mœurs locales et de la curiosité excessive des Hollandais. Dans cette période critique parut un homme providentiel qui me libéra des soupçons du tzar et du devoir de l’accompagner jour et nuit. L’homme en question s’appelait Nicolas Witsen. Vite, je découvris les qualités hors du commun de ce bourgmestre. Cultivé, riche, généralement respecté autant pour son caractère que pour ses réalisations, il était à la fois explorateur, mécène, savant amateur et personnage officiel. Il envoyait à grands frais des hommes habiles pour chercher ce qu’il y avait de plus rare dans les continents éloignés. Une seule de ses nombreuses passions aurait suffi à attirer Pierre : les bateaux. Le tzar, comme un gamin émerveillé, ne quittait pas le cabinet de Witsen rempli de sa collection de modèles réduits, d’instruments de navigation et d’outils. Tous les deux, penchés sur les cartes géographiques représentant l’Orient et sur les ouvrages du bourgmestre traitant de la construction des vaisseaux, échangeaient leurs connaissances en mathématiques, en mécanique, en navigation. Le tzar honorait Witsen du plus haut degré de sa bienveillance. Il s’instruisait dans sa maison, admirait sa richesse, son esprit de citoyen du monde. Il écoutait, songeur, les récits du Hollandais sur la Tartarie septentrionale et orientale, sur les tractations politiques lors de la révolution d’Angleterre qui aboutirent à un traité entre l’Angleterre et les États généraux. Puisque Pierre passait le plus clair de son temps à discuter avec Witsen dans sa riche demeure d’Amsterdam, j’en profitais pour flâner dans cette merveilleuse ville et pour retrouver ma chère solitude. 
 
 Sur les cartes, Amsterdam forme un demi-cercle assez régulier qui reflète l’esprit de la cité moderne. À l’instar d’une toile d’araignée, le réseau concentrique des rues est traversé par des transversales qui ressemblent aux fils tissés par un insecte laborieux. Le fleuve Amstel pénètre dans la ville et débouche sur la mer qui borde cette figure semi-circulaire d’une ligne presque droite. Les points névralgiques dessinent une gracieuse harmonie : les quatre canaux principaux, la Maison des Indes, l’Entrepôt, le Chantier d’Oostenburg, l’Hôtel de Ville et la banque de change, la Bourse, l’Amirauté, les Magasins de l’Amirauté. Cette clarté symétrique qui rayonne des œuvres des philosophes, cette ouverture vers l’horizon lointain me donnaient une perspective nouvelle. Point de rues zigzagantes, étroites et sombres, comme si tout ce qui paraissait dangereux et suspect avait été éliminé. Les tracés rectilignes visibles sur le plan calmaient mon esprit autant que l’alignement uniforme des riches frontons décorés d’ornements presque identiques, linteaux, corniches, encadrements. Je contemplai longtemps le plan avant de plonger dans la foule innombrable débordant de bruits. Je me nourrissais de cette inspiration méthodique, de cette géométrie rigoureuse, de cette beauté. Tout ce schéma, si splendide, si régulier, n’était pas hostile à l’extravagance que la vie même apportait avec chaque nouvelle répandue par la Gazette d’Amsterdam, le Mercure hollandais, par chaque navire de la Compagnie des Indes. L’infiniment petit et l’infiniment grand, ces deux concepts si chers à Leibniz, s’inscrivaient dans l’organisme de la ville, dans son espace, dans son agitation, dans sa durée. Il suffisait de contempler les peintres réalistes de ce pays pour se faire une idée particulièrement nette de sa dimension spatiale. Les rues et les canaux convergeant vers le port conduisaient mon regard jusqu’à un espace dégagé. Marcher vers le port, suivre les percées, semblait plus important que saisir le but du parcours. Quel but ? Ce large horizon lointain n’était qu’une promesse, jamais un objet atteint. Quel paradoxe au milieu de ce peuple si peu poétique, attaché aux valeurs bien palpables, aux objets de luxe, au confort quotidien ! 
 
 Amsterdam m’invitait à bouger, à explorer, à aller toujours plus loin, à accélérer mon pas, à aiguiser ma curiosité. C’était une ruche, une confusion de peuples, une ville qui avait tant accueilli d’étrangers en leur offrant la liberté et la tolérance. Sa seule mobilité inspirait l’espoir contre la stérilité de l’état immobile. Ce voyage que je haïssais au début me rappelait le besoin vital de renouvellement. 
 Chaque quartier formait un microcosme, divisait l’ensemble en unités fragmentaires. Autour du canal principal, les maisons s’agglutinaient en bandes étroites, parallèles à cette voie d’eau. Aux abords de la ville se multipliaient les moulins à vent. La toile d’araignée se développait concentrique autour de la place centrale, le Dam. Plus loin, le quartier ouvrier, le Jordaan, constitué de petits groupes d’habitations. Les perspectives de cette ville pouvaient rivaliser avec celles de Versailles, riches d’ouvertures élégantes, de nombreux jardins, d’arcades bordées de frondaisons. 
 

Depuis longtemps, je cherchais ma maison, ma patrie, n’ayant jamais vu le pays de mon père. J’étais enfin sur la terre de mes ancêtres. Je remplissais mes poumons de l’air marin après être monté sur une hauteur pour avoir une idée juste de la topographie de la ville. Ma maison s’ouvrait comme l’océan, elle n’avait pas de limites. Lorsque je levais les yeux vers le ciel, cette étendue-là n’avait pas de limites non plus. Sur ces routes lointaines s’engageait mon âme errante. 
 
 Cinq tours se dessinaient au-dessus de la ville, chacune avec son horloge. La foule se pressait de toutes parts. À tous les coins de rue surgissaient des mâts et des voiles. La ville entière n’était qu’un grand chantier naval. Il fallait faire attention à chaque pas, enjamber des cordages, des anneaux de fer destinés à amarrer les bateaux, des pièces de bois, des barriques, des ancres, des canons. Les vaisseaux venaient débarquer leurs marchandises jusqu’au centre de la ville. Les maisons les plus cossues longeaient les canaux, la Bourse, la Banque, l’Hôtel de la Compagnie des Indes. Nulle part ni mendiants ni pauvres, partout des pavés brossés devant les seuils et des fleurs dans les jardins. Au milieu de ce mélange de rues, de canaux, de maisons, d’arbres et de navires, j’éprouvais des vertiges, perdu entre la multitude des barques et des passants. 
 
 Je me heurtai à une barrique et faillis tomber sur un dispositif étrange placé sur un pont. C’était une sorte de longue boîte sur des tréteaux au bout de laquelle un homme habillé en noir plongeait la tête. Lorsqu’il détacha ses yeux de l’oculaire, je l’interrogeai sur son outil fort curieux. Il m’expliqua sa destination extraordinaire en m’exposant les principes de sa chambre noire qui lui permettait d’obtenir une grande précision pour ses dessins. L’artiste était en train de prendre une vue sur le canal. Je jetai un coup d’œil sur son œuvre inachevée. Les lignes précises marquaient les contours des façades et des quais avec le pont au fond de la toile. Le lieu était parfaitement reconnaissable et les proportions bien préservées. Sur le papier, le dessin s’enrichissait de détails. Le peintre me montra d’autres dessins, tous aussi limpides, lisses et raffinés. Apparemment, sa méthode n’était pas inconnue des nombreux artistes de ce pays qui exerçaient leur talent à reproduire les paysages et l’architecture. 
 Tout étonné, j’écoutais l’inconnu. 
 — Mettez votre tête dans l’ouverture de la boîte. Ce dispositif est très ancien et, en effet, assez simple. Si vous percez un petit trou dans le volet de la fenêtre d’une chambre close, ou mieux encore, dans une plaque métallique mince appliquée à ce volet, tous les objets extérieurs vont se peindre sur le mur de la chambre en dimensions réduites ou agrandies suivant les distances, avec les couleurs naturelles. 
 Je croyais rêver. Effectivement, à l’intérieur de la boîte, les platanes, le pont, les nuages, tout était comme dans la nature. Il me vint l’idée que la ville n’était qu’un théâtre, enfermée dans la boîte. 
 — C’est comme votre œil, continuait le peintre. Il n’est pas autre chose qu’une chambre obscure percée et capable de capter des images. 
 J’étais très troublé par son procédé qui me paraissait magique, malgré son explication bien précise. Sa boîte était munie d’une grille quadrillée permettant de délimiter l’échelle relative et les rapports entre les différentes parties de l’objet dessiné. 

Bizarre... Le monde à trois dimensions devenait d’un coup plat. Ce renversement me bouleversa autant que les anges volant la tête en bas sur certaines toiles. Pendant un instant, je plongeai dans la chambre noire et je pensai à mon propre crâne, siège de mes réflexions. Dès lors, je voyais partout un double d’Amsterdam qui n’était pas loin de mon récit du voyage, un tableau de la réalité. Voir ne se réduisait jamais à une opération simple. Le monde se transformait en une image renversée, saisie par la rétine. J’avançais à travers sa représentation. Soudain, la sagesse de Leibniz m’éclaira : afin d’obtenir un tableau si net, ne fallait-il pas passer d’abord par l’ombre ? Je fixai le soleil. Le choc me contraignit à fermer les yeux. L’image de la source lumineuse ne me quittait pas. L’image était entrée dans mon œil. 
 J’aurais continué mes divagations mais un accident venait d’arriver, juste à côté du pont. Un passant inattentif avait heurté un chariot. Le conducteur n’avait pas vu le malheureux, car il trottait à vive allure à la droite de sa voiture, rênes et fouet dans la main droite, tandis que la gauche maintenait en équilibre le chargement. Aussitôt, les gens se groupèrent autour du véhicule et les gardes arrivèrent. Un vacarme, des cris, des protestations. 
 — Qu’est-il arrivé ? demandai-je essoufflé à un des badauds. 
 — Rien de grave cette fois-ci... Ces accidents arrivent trop souvent. Vous avez l’air étranger... 
 — Vous aussi... 
 — Je viens d’arriver de Venise. N’êtes-vous pas par hasard un membre de la Grande Ambassade russe ? 
 — Oui, exactement. 
 — Prenez garde en vous promenant le soir. Les voitures ne sont pas éclairées. 

Bien que la Grande Ambassade possédât de nombreux carrosses, je préférais me déplacer à pied. 
 — Où allez-vous ? Puis-je vous accompagner ? me demanda l’inconnu. 
 J’acquiesçai volontiers. Il reprit : 
 — J’aime Amsterdam, ici un étranger ne se sent pas aussi isolé que dans la Sérénissime. Anglais, Français, Écossais, Danois, Suédois, Polonais, Hongrois, une vraie tour de Babel. Les protestants chassés de partout affluent massivement de l’Europe entière et installent ici leurs commerces, leurs librairies. En outre, beaucoup d’étudiants étrangers viennent faire leurs études à Leyde, à Franeker, à Groningue et à Utrecht. Figurez-vous que, hier, j’ai trouvé chez les frères Hugueton un ouvrage proscrit par la censure française. Vous pouvez dénicher des merveilles parmi les centaines de libraires de cette ville, livres interdits ailleurs. Je ne cesse de m’enthousiasmer devant les habitants de ce pays qui ont trouvé le moyen de régulariser les impétueux débordements de la mer grâce à des écluses très larges, fermées par des portes incurvées afin que l’eau ne pénètre pas dans les canaux. Je trouve qu’Amsterdam est une des plus belles villes, des plus riches, des plus marchandes non seulement de la Hollande mais du monde, une des plus florissantes d’Europe. 
 Nous traversions des ponts en arcade et des passerelles mobiles. Nous nous arrêtions pour examiner le mécanisme ingénieux qui les ouvrait par le milieu. La forêt des mâts signalait la proximité du port. Ici, la foule était bigarrée, composée de pêcheurs, de baleiniers en partance vers le Sud ou le Grand Nord, de mariniers et de marins qui faisaient le voyage en partance pour l’Orient. On entendait des tambours. 
 — La Compagnie enrôle, dit le Vénitien. 

Devant les auberges, les tenanciers racolaient les recrues, distribuaient des boissons. Mon compagnon m’expliqua que c’étaient eux qui fournissaient aux intermédiaires les vivres et le couvert et pourvoyaient à leur équipement ; matériel de couchage, pipe, tabac, bière. Certains accompagnaient leurs protégés jusqu’à la Maison des Indes. 
 L’afflux était considérable. Un gros aubergiste poussa si fort un gamin que celui-ci tomba sur le pavé. Une rixe éclata aussitôt. Les voix s’élevèrent. La Maison des Indes était ce jour-là envahie par la foule. Des épices exhalaient une forte odeur, des ballots de poivre et de muscade occupaient les trottoirs. Soudain, les portes s’ouvrirent et tous ces pauvres diables se bousculèrent à qui mieux mieux pour parvenir les premiers à l’intérieur. 
 — On leur offre quelque chose de merveilleux s’ils se pressent avec une telle impatience, remarquai-je. 
 — Bien au contraire, répliqua mon compagnon, on va les vendre comme esclaves. Les pauvres ne savent pas ce qui les attend. C’est comme leur planche de salut, ce long voyage, tant rêvé. 
 Les hommes attendaient de se présenter devant des messieurs aux mines très sérieuses, vêtus de noir, portant des chapeaux noirs. Ils siégeaient à une table encombrée de papiers devant laquelle on avait posé un globe terrestre qui gênait l’accès direct à la noble commission. Les opulentes perruques et les jabots de dentelle intimidaient les candidats sales et mal habillés. Le garçon, celui qui venait d’être insulté par l’aubergiste, épela son nom qui fut transcrit dans le registre à côté de sa date de naissance joliment calligraphiée : 1682. Le visage du gamin se dérida lorsqu’il reçut son affectation et une avance sur gages, somme qu’il n’avait jamais vue auparavant. Il lui fallait attendre quelques jours son navire qui allait appareiller près de Texel, une île dans le nord de la Hollande. Là, près de la tour de Montelbaan, il prendrait place dans une petite embarcation qui l’emmènerait à Texel. Il chanterait à gorge déployée avec sa jeune fiancée qui lui servirait à boire. Ils plaisanteraient, tous les deux, ignorant l’avenir du marin, la discipline de fer, le manque de nourriture, la promiscuité de trois cents compagnons entassés sur le même navire. Dans la même barque, des hommes jeunes comme lui, des aventuriers, certains d’âge moyen au regard triste, éteint par la récente faillite de leurs affaires, des étrangers fuyant leur pays. 
 Les marins rentrant d’Orient se distinguaient dans la foule par leur costume voyant, un perroquet ou un singe sur l’épaule. Certains montraient un tableau désolant, en haillons, le pas chancelant, affaiblis par la maladie, abrutis d’alcool. 
 — Regardez ce seigneur de dix semaines, dit le Vénitien, il a une mine à avoir déjà tout dépensé dans les auberges et les bordels d’Amsterdam. 
 L’homme portait un habit usé jusqu’à corde, il chantait et titubait. Nous entrâmes dans le port. Mon compagnon me proposa de m’emmener sur l’île artificielle d’Oostenburg pour visiter le chantier naval. Là, je risquais de rencontrer le tzar mêlé aux charpentiers de marine. Ma curiosité l’emporta et bientôt nous déambulions dans un énorme entrepôt de quatre étages, empli de marchandises asiatiques et des nécessités du bord, une quantité impressionnante de bois, de cordes, de clous, de vivres. Ainsi, nous passâmes toute la matinée à explorer des hangars, une forge à ancres, des cales, des ateliers. Partout agitation et bruit, martèlements, cris, crissements de scies à bois. Ici, un moulin à céruse, là, un moulin pour percer des canons de fusil, plus loin, un atelier d’avirons et de mâts, une corderie, une cale. Les portefaix circulaient avec des balles, des caisses, des tonneaux. Certains s’occupaient à sélectionner des épices en enlevant les impuretés et surveillaient les portefaix pour qu’ils ne fissent pas de contrebande. Tous portaient d’amples pantalons aux poches retournées, des blouses sans poches, car chaque ouvrier subissait un contrôle. Pas un grain de poivre ne devait s’échapper des entrepôts. Les ramasseurs de copeaux s’activaient. Malgré le vacarme et l’agitation, le travail semblait parfaitement organisé et chacun connaissait sa tâche par cœur. Cette fourmilière, à première vue chaotique, fonctionnait à merveille comme un mécanisme bien réglé et sans faille. Toutes sortes de navires y étaient construits : des chaloupes, de petits yachts et des bateaux de taille moyenne ou grande. 
 Le Vénitien partageait ma curiosité. Tandis que je m’arrêtais pour observer les planches sortant des moulins à scier le bois, mon compagnon interrogeait les sculpteurs et les voiliers, installés au même endroit. Les forgerons cessaient de frapper pour satisfaire à nos questions et nous indiquer les lieux à découvrir. La cale me sembla particulièrement passionnante, car on y voyait la coque achevée juste au-dessus de la ligne de flottaison. On terminait le bateau sur l’eau. Le maître d’équipage n’avait sur soi aucun plan. Witsen m’assura plus tard de l’extraordinaire habileté de ce spécialiste qui savait faire sur place des modifications au milieu des cales boueuses sans se référer à sa table de dessin, chose inconnue ailleurs. 
 
 Mon regard cherchait à se reposer après tant d’impressions. Toute entreprise humaine, si fascinante qu’elle soit, produisait toujours en moi la même soif de silence et de réflexion, et ce pays comblait tous les goûts. Descartes pouvait se promener dans les rues bruyantes d’Amsterdam sans être dérangé. Je pris congé du Vénitien et m’assis dans un coin tranquille devant la rade. Le ciel se couvrait de nuages cotonneux. Au loin, les pêcheurs tiraient leurs filets. L’écho de leurs cris isolés se répercutait dans l’espace calme. Quelques flèches d’églises ponctuaient la lagune. L’horizon se dessinait net. Que ce monde clos ait une ouverture infinie me paraissait inconcevable et pourtant chaque habitant d’Amsterdam savait cette évidence en observant les marins rentrant des nouveaux mondes. La nostalgie d’un ailleurs s’empara de moi avec une telle intensité que je faillis pleurer. Soudain, je désirai repousser l’horizon, aller très loin, toujours plus loin, animé par la curiosité et par l’esprit de conquête. Quelles étaient les limites de ce monde ? Je connaissais déjà à peu près la structure de la ville. J’établis sa carte imaginaire pour assurer mes pas. Je demeurais cependant sur ma soif et je souhaitais mesurer l’espace que mes yeux percevaient comme fini. Était-ce la même envie que celle qui motivait tout ce monde autour de moi ? Les marchands exploraient pour s’enrichir et mesurer leurs forces, moi, j’exerçais mon imagination afin de jouir de ma possession mentale sur ce monde. Personne ne me gênait dans mon expédition fantasmatique. Tous voyageaient, chacun à sa manière. C’était une véritable manie de voyages. Le tzar m’avait entraîné dans sa folie, non qu’il soit méfiant à l’égard de la philosophie ancienne qui avait fixé un monde clos, mais parce qu’il sentait un instinct nouveau se réveiller. Tous se jetaient vers des terres inconnues. Je gardais dans ma poche une lettre reçue la veille de La Haye m’annonçant l’embarquement de réfugiés protestants pour les Indes orientales. Witsen me montra ses cartes géographiques en déplaçant son index de la Chine au Pérou, de la Tartarie à l’Arabie. Certains noms ne me disaient rien. Qu’était cette terre exotique du Japon ? 

L’incident matinal avec la camera obscura m’avait influencé à tel point que, pendant toute la journée, je restai impressionné par une chaîne d’analogies comme si les images défilaient devant mes yeux avec l’intention de me révéler une certaine logique. Dans une vitrine de librairie, je remarquai un joli frontispice représentant, au premier plan, un bateau entre deux piliers partant vers un horizon éloigné. L’espace infini s’ouvrait entre les colonnes d’Hercule marquant les limites du monde connu. L’ouvrage publié en 1620 portait le nom de son auteur, Francis Bacon, ce qui me rappela une remarque de Sophie-Charlotte. Malgré mon rapide survol de ce livre, il ne me fut pas difficile de reconnaître son importance capitale. « Il faut recommencer tout le travail, entreprendre une totale restauration des sciences, des arts, de toutes les connaissances humaines, enfin reprendre l’édifice par les fondements, le faire sur une base plus solide. » Je sautais d’un paragraphe à l’autre, de plus en plus attiré par la fraîcheur et le bon sens du raisonnement. Ma dévotion à l’égard des vérités imprimées fut ébranlée par ce penseur qui se méfiait des autorités. Il parlait de la raison naturelle et de la réalité naturelle. Je connaissais aussi son expression à la mode, le livre de la Nature dont nos philosophes disputaient si ardemment et que les journalistes sortis des séminaires protestants mettaient à la portée de tout le monde dans les pages des Nouvelles de la République des lettres. Je notai dans mon calepin une pensée qui pouvait inspirer le tzar et lui servir dans sa correspondance avec le monde savant : « Ce serait une honte pour les hommes que les régions du globe matériel, c’est-à-dire de la terre, de la mer, des astres, aient à notre époque été largement découvertes, et que les limites du globe intellectuel restent renfermées dans le cercle étroit des inventions des Anciens. » Mon enthousiasme pour ce philosophe anglais ne faiblissait pas, même après mes conversations avec des savants londoniens qui me dévoilèrent son ignorance des mathématiques, domaine que ces hommes éclairés jugeaient fondamental aujourd’hui. 
 Mes flâneries me conduisirent à la boutique d’un joaillier. Il y en avait une multitude à Amsterdam. Mon regard se fixa sur une perle qui n’était pas parfaitement ronde. Elle avait une forme de poire. Les nobles la portaient ici pour orner leurs somptueux costumes, chapeau, pourpoint ou justaucorps. Les femmes en paraient leur oreille. Je la vis tout de suite sur ma chère Estelle et je me figeai comme charmé, les yeux attachés au blanc irisé de la perle. Perle... née des eaux ou de la Lune ? Perle rare et précieuse. Avait-elle surgi d’une goutte de rosée tombée dans la coquille ? Les sphères des anciens philosophes s’étaient transformées en ellipses. Comme le feu, l’orient nacré magnétisait mon esprit, mon regard. Tout mon être se concentrait dans ce petit bijou, toute mon âme y habitait. Je rentrais dans sa matrice rassurante. Dans ce court instant, je me transportai très loin, dans un espace éthéré où retentissait la musique céleste jouée par les anges. Une extraordinaire concordance universelle émanait de la perle. Impossible de saisir cette harmonie autrement qu’à travers cette forme concrète. Les reflets composaient la lecture des choses invisibles. L’Harmonie des Sphères se déploya devant moi avec toute sa splendeur, les cycles astronomiques, les saisons, les animaux et les plantes. J’étais là, dans ces sphères nébuleuses. J’étais dans la rue d’Amsterdam, lié par mes humeurs à chaque objet palpable, indivisible, scellé dans mon corps, maison de mon âme. 
 J’interrogeai le joaillier sur la valeur de la perle. 

— Celle-ci — l’homme tira un tiroir tapissé de velours rouge —, c’est une grosse perle irrégulière que les Portugais appellent barroco. Vous voyez ici d’autres bijoux ciselés portant le même qualificatif. 
 Aucun diamant savamment élaboré n’attirait autant mon attention que la perle. Sa forme me frappait par la liberté que la nature inventait sans cesse, infidèle aux formes géométriques. 
 L’homme enveloppa soigneusement un écrin ouvragé contenant mon trésor. Sorti de l’ombre de sa boutique, j’ouvris la boîte et contemplai le reflet irisé. Estelle... C’est elle qui habitait la perle, et plus encore, tout ce qui me liait à ma bien-aimée, tous mes souvenirs, son visage, ses gestes, ses paroles, ses rires et ses yeux voilés de larmes, la dernière fois que je l’avais vue. Une douleur inconsolable crispa mon cœur. Je compris d’où venait cette nostalgie soudaine du large qui m’avait saisi au bord de la mer. Malgré les nombreuses distractions de cette ville, au fond de moi demeurait toujours la souffrance née de l’absence et du manque, le deuil d’une chose archaïque et précieuse, disparue, il y a longtemps. Rien ne pouvait remplacer ce vide, aucun divertissement, aucune nouvelle passion. Et pourtant, j’allais m’enivrer par des curiosités de plus en plus fascinantes... 



 

Chapitre 4

 
 Le lendemain matin, je passai près de la Maison des Indes. À cette heure matinale, l’endroit était déjà animé, car la vente avait commencé à neuf heures, menée par quelques dizaines de grossistes. La Compagnie cherchait évidemment à vendre tout son stock. Cependant, si les prix étaient à la baisse, on réservait des lots. Parfois ces lots devenaient si importants qu’on décidait de les détruire. Des cris répétés composaient une atmosphère sonore assez particulière, mécanique et fébrile. Ce jour néfaste, les directeurs habillés de noir se groupèrent autour des lots pour veiller à leur incinération. Certains ballots d’épices furent transportés par chariot dans le port et immergés. Quel triste tableau que tous ces condiments noyés, des ballots entiers de poivre, de macis, de noix de muscade jetés violemment dans les vagues, tous ces trésors acquis à si grand-peine ! 
 Je continuai ma route, étourdi par les richesses de la ville. Partout, d’innombrables épiceries, des commerçants de thé et de café, des magasins de cotonnades, d’indiennes, de perses, des boutiques de porcelaine. Cabriolets, calèches et fiacres couraient à toute vitesse en éclaboussant les passants. Sur un pont en dos d’âne, fortement incliné, j’attendis quelques minutes gêné par un véhicule coincé. Plus loin, un chariot franchit l’obstacle sans encombre. 
 Je fis halte dans une taverne où s’exhibaient des quartiers de bœuf suspendus aux chevrons. L’ambiance n’y était pas moins chaleureuse que dans les auberges de Moscou. Tandis que je déjeunais, huit tables furent couvertes à quatre reprises et chaque service comptait une multitude de plats. 
 — Vous festoyez tous les jours ainsi ? demandai-je à un inconnu assis à mes côtés. 
 — C’est un grand jour, monsieur, nous fêtons le retour de la flotte des Indes ! Là, à la table voisine, on fête la naissance d’un enfant. 
 Par la porte entrouverte de la cuisine parvenaient des arômes capiteux. Les cuisinières s’affairaient autour de tables encombrées de pyramides de poissons. Des fruits débordaient des corbeilles. 
 Tous les hommes fumaient. Certains venaient de quitter l’église située en face. Personne ne portait une perruque comme moi, ni n’était aussi bien chaussé, ce qui éveilla une certaine curiosité à mon égard. Je savourais du thé, plaisir aristocratique à la dernière mode. Les autres s’abreuvaient de bière et de genièvre. Soudain, un convive tira son couteau, fit un moulinet et ficha la lame au plafond. Des rires éclatèrent suivis de chants. Je quittai l’auberge et m’engouffrai de nouveau dans les rues, avide de nouvelles sensations. 
 
 Je me consumais dans la palpitation d’Amsterdam. Le soir, je tombais de fatigue, terrassé par la vitalité de la ville. Mes rêves s’emplissaient d’une avalanche d’images et de bruits accumulés pendant mes heures actives. Un danger me menaçait, cependant, celui de la dispersion. Comment englober les choses en glissant le regard de l’une à l’autre, pris dans le manège des émotions toujours changeantes ? Voilà la grande cité avec son éclatement, sa danse incessante, son ivresse ! Le vacarme et l’agitation envahissaient mon sommeil. Mon repos nocturne ressemblait à un double urbain qui défilait sur la scène de mes rêves. Je me réveillais engourdi par une pléthore de sensations ambiantes qui, au lieu de me stimuler, me paralysait parfois. Un sentiment d’inanité m’empoignait avec une telle force que je croyais comprendre les maîtres hollandais occupés à peindre des natures mortes, des fragments de vie figée, arrêtée, transformée en objets fragiles, en beauté opulente mais éphémère. La même vacuité immobilisait le monde les jours de canicule : tout semblait statique et vidé de sa substance à cause de cet excès atmosphérique. Les plantes, les animaux, les humains, les murs, les places et le ciel, tout se statufiait dans le refus de la chaleur et se repliait dans le sommeil, les yeux ouverts. 
 
 En Hollande, on se déplace en bateau, en voiture, à cheval. Pierre choisit le transport par eau pour se rendre à La Haye, car de longues pluies d’automne faisaient de la route un véritable bourbier. Une cloche sonna le départ et, depuis le chemin de halage, cinq hommes se mirent à tirer chacune des barques où avaient pris place les membres de la Grande Ambassade. Attelés à une corde, penchés en avant, ils ahanaient, couverts de sueur. Les voyageurs s’étaient installés à bord sur des bancs assez confortables. Certains lisaient, d’autres dormaient, mangeaient ou discutaient de politique. 
 À l’approche de La Haye, l’eau du canal paraissait plus limpide qu’ailleurs et le remue-ménage du port marchand était aussi grand qu’à Amsterdam. Le quartier des hôtels réservés aux ambassadeurs étrangers confinait au Bois. La rumeur courait qu’on entretenait ici quelques bêtes fauves en liberté. 
 
 Le soir même, le tzar en costume bleu brodé d’or, perruque et chapeau à plume, se présenta aux États généraux. Les regards curieux se fixèrent sur le monarque. Des murmures se répandirent. La salle se remplit de foule. De même qu’à Zaandam, Pierre fut pris de panique. Désespéré, il cherchait secours auprès de Witsen et lui chuchota quelques mots à l’oreille. Witsen courut pour donner des instructions aux dignitaires, leur enjoignant de tourner la tête vers le mur afin que le tzar pût passer inaperçu. Une confusion s’éleva. Les nobles contestèrent cette demande. On ne pouvait pas se permettre une telle irrévérence en présence de l’empereur ! Pierre, au bord des larmes, déroba son visage sous sa perruque et traversa la salle. L’audience allait commencer dans quelques instants. Le tzar se tenait droit, empesé, le teint pâle, l’œil farouche. Son discours en russe semblait trop long et la traduction en hollandais encore plus, ce qu’on me rapporta plus tard, puisque, pris de diarrhée, je m’étais fait excuser. 
 Les banquets officiels mettaient à l’épreuve les nerfs fragiles de Son Altesse qui ne se relâchait que pendant les feux d’artifice et durant les récits de ses propres atrocités. 
 — J’ai tout amélioré dans mon pays, il n’y a que moi que je n’ai pu changer, je suis resté aussi féroce que je l’étais. 
 Pierre termina sa conclusion par un rire tonitruant tandis que la suite russe hochait la tête, prouvant ainsi la vérité de son propos. 
 Witsen garda toujours le même sourire bienveillant tandis que son hôte développait les détails de la mort d’un malfaiteur à Moscou. Le malheureux avait été roué, mais, comme l’appareil de supplice ne se trouvait pas dans la salle pour une démonstration à l’intention des invités hollandais, Pierre eut une idée géniale afin de rendre sa description bien claire. 
 — Il n’y a qu’à prendre l’un de mes esclaves et le rouer ! 
 — C’est impossible de satisfaire Votre Majesté, dit Witsen sans cacher son embarras. 
 — Et pourquoi donc ? Ne suis-je pas maître de mon esclave et ne puis-je en disposer à mon gré ? 
 — Chez vous peut-être, mais pas ici. Tout esclave qui vient en Hollande y devient libre et n’appartient qu’à lui-même. 
 Qu’est-ce qu’un esclave dans l’esprit d’un tyran ! Le tzar ne fut pas découragé par le discours civilisé du bourgmestre. Deux nobles faisant partie de l’Ambassade se permirent de faire une remarque critique en suggérant que le monarque devait se comporter d’une manière plus conforme à son rang. Il s’agissait d’un incident aux États généraux. Le tzar se mit en colère. 
 — Jetez-les aux fers avant leur exécution ! 
 — Permettez, Votre Majesté, mais dans notre pays aucune exécution ne peut avoir lieu sans un jugement rendu par le tribunal, insista Witsen. Je vous conseille de libérer ces hommes. 
 — Je déteste les compromis. Envoyez-les alors dans les colonies hollandaises les plus éloignées, à Batavia, au Surinam. 
 — Soyez rassuré, vos yeux ne seront plus offensés par ces ingrats. 
 L’ordre du tzar fut exécuté. 
 
 Dès mon retour à Amsterdam, essoufflé, je courais derrière l’empereur qui se passionnait pour les innovations techniques. L’emploi du temps ne laissait aucune pause à la contemplation de l’art flamand si peu en accord avec l’esprit pratique du tzar. La Grande Ambassade découvrait les secrets des fabriques, filatures, scieries, papeteries, ateliers et laboratoires. Pierre affichait une mine indécise tandis que Witsen lui expliquait les nuances de la composition picturale d’un bouquet de fleurs se trouvant dans son opulente demeure. Quelques centaines de tableaux du même genre ne touchèrent pas sa sensibilité, ni la finesse ni la symbolique de ces natures mortes. Pierre voulait forcément y voir des études botaniques et posait maintes questions sur les espèces exotiques. 
 — Ces mouches et ces coquillage vides — Witsen commentait un festin accroché au mur — parlent des vanités... 
 Pierre semblait ne rien connaître de l’orgueil ni de la fugacité des choses humaines quand celles-ci étaient représentées sous la forme de pièces d’argenterie, de chenilles et de papillons. Les pronkstillevens montrant des verres richement décorés ne le faisaient songer qu’à boire, le gibier et les fruits qu’à flatter son palais. Les aliments et les ustensiles fixés dans les compositions extrêmement raffinées provoquaient son irritation et l’envie de gagner l’auberge la plus proche du sanctuaire de l’art. 
 Son œil s’anima devant Le Port d’Amsterdam de Willem Van de Velde le Jeune. 
 — Vinius, faites emballer une dizaine de tableaux de ce peintre, m’ordonna le tzar. De plus, trois ou quatre tempêtes, une bataille et d’autres scènes maritimes, à votre choix. 
 — Puis-je ajouter cette admirable Accalmie ? 
 — Oui, et d’autres peintures, si vous voulez. Prenez soin de choisir une exécution minutieuse des navires, peu importe la mer et le ciel. Ayez une préférence pour la lumière chaude. Ajoutez cette victoire de la flotte hollandaise. 
 — Et cette église peut-être ? 
 — Non, évitez l’architecture et les scènes de personnages.

 Je plongeai mon regard dans les lignes géométriques animées d’une lumière savamment disposée sur la toile. Je voulus faire une remarque à propos des lois approfondies de la perspective pour justifier mon choix mais sentis aussitôt le mépris du tzar pour ces sortes de divagations. Il était trop irrité pour examiner les intérieurs intimes segmentés par les enfilades et les damiers en trompe l’œil. Ce n’est que pendant ses leçons de fortification, lorsqu’il restait immobile devant la planche à dessin, que je m’échappais pour étudier les glacis de tableaux qui transperçaient mon âme. 
 
 Chaque matin, le marché sur la place centrale offrait un spectacle fascinant, à condition toutefois qu’il ne fût pas encombré par la présence des ambassadeurs russes. Se frayer un passage parmi les étals, les charrettes et la foule n’était pas facile. Les maîtresses de maison entourées de leurs filles et de leurs servantes, la seille à provision à la main, se promenaient, examinaient les produits, dévisageaient les beaux officiers de l’armée et les nobles habillés à la mode parisienne. Ici, les gens se pressaient autour d’un clown qui jonglait perché sur un tonneau. Là, un dentiste ambulant, des colporteurs d’almanachs, des Tsiganes se faufilaient entre les paysans chargés de fruits, de légumes, de laitages. 
 Van Keller me conseilla d’aller voir une auberge-ménagerie qui présentait divers animaux. Le public y payait un droit d’entrée afin de boire à volonté bière et vin. Sur une estrade défilaient des singes déguisés en soldats avant de se lancer dans des manœuvres d’attaque. Les tableaux suivants se composaient d’animaux qui jouaient aux cartes, dansaient, mangeaient à table. Des jeux d’optique remplissaient les murs d’ombres et des machines hydrauliques mettaient en mouvement les figurines. Je m’installai auprès du dessinateur qui me dit son admiration pour l’éléphant d’Asie peint par Rembrandt. Nous engageâmes une belle conversation sur la peinture animalière. Je me vantai de connaître les chasses au tigre de Rubens. L’homme élargit mon savoir par la description de scènes avec le lion, le sanglier, le crocodile et l’hippopotame. Surtout, la chasse au lion inspirait sa prolixité qui rivalisait avec la profusion pittoresque de ses dessins. Il me parlait d’une façon aussi attachante des animaux exotiques que des curiosités foraines : astrologues, marchands d’élixirs, d’herbes aphrodisiaques, lanternes magiques... 
 
 Étourdi, je cherchais comme d’habitude la retraite. Mon regard se fixa sur une bulle de savon qui m’amena de plus en plus haut, si haut que je perdis tout contact avec la kermesse. Grâce à ma disposition à rêver, le monde se multipliait, se mirait dans les glaces disposées à l’infini. La bulle transparente se transforma en la bulle magique du Jardin des délices que Jérôme Bosch avait enfermée dans un panneau du triptyque. Les délices imaginées irradiaient d’une lumière interne, plongées dans l’univers noir, impénétrable. Les végétaux se greffaient sur les monstres marins. L’horizon se dessinait en un cercle complet. Le monde comme un fruit lumineux flottait en l’air, pas plus grand que le poing. La tromperie englobée dans l’orbe vide. Je tentais d’imaginer la monade. La surface irisée se brisa. La bulle soufflée dans une coquille de moule, qui miroitait à la ronde, disparut. Homo bulla. Tu n’es que pour t’évanouir. Paul disait aux Corinthiens : « Aujourd’hui nous voyons au moyen d’un miroir d’une manière obscure, mais alors nous verrons face à face ; aujourd’hui, je connais en partie mais alors je connaîtrai comme j’ai été connu. » Les formes défigurées par la sphère éclatèrent. Pourquoi la monade de Leibniz n’avait ni portes ni fenêtres ? Est-ce parce que la vérité devait venir de l’intérieur comme une vérité invisible, révélée, incarnée ? Mon aspiration à pénétrer les profondeurs chatoyait sur la bulle éphémère. Au lieu d’installer les fondements solides de mon savoir et de ma logique, je me dissolvais dans un manège de sensations momentanées. Le singe se déplaçait par des sauts habiles pour grimper sur l’épaule de son maître-acrobate. L’homme posait ses pieds sur un fil tendu entre deux mâts. Les têtes se levèrent. Le silence s’empara de la foule. Rien de spontané chez cet homme, pensai-je, de longues années d’apprentissage. Il imitait son singe, laborieux, persévérant, jaloux de la nature animale, toujours prêt à dépasser ses limites, à monter plus haut au prix d’un immense effort. 
 

Ma chère Estelle — écrivais-je en prenant un risque colossal, habité par l’espoir de faire parvenir ma lettre à ma bien-aimée par l’intermédiaire de Van Keller —, parmi tant de considérations que me procure ce voyage, une seule me domine pour l’instant : mon esprit ressemble à une mosaïque. Dispersé au milieu de multiples émotions, je me cramponne à ma certitude : tu es mon axe, mon désir, mon bonheur. Ma tendresse pour toi est si grande, mon envie de te voir si urgente que j’ai l’impression de ne plus exister qu’en toi et par toi, avide de pénétrer les plus intimes particules de ton être.


Cette nuit, je me suis réveillé, secoué par l’angoisse de tout perdre. C’était un sentiment poignant de solitude totale, d’abandon. Te perdre à tout jamais m’a paru plus effrayant que ma propre mort, fin de tous mes tourments. Je m’attache à ces petits riens qui nous faisaient rire autrefois. Je les embellis par mes souvenirs et revis notre passé grâce à mes rêveries. Tu vois, il ne me reste que ce fil menu qui me lie à toi, un fil imaginaire fait de ta bienveillance. Si je garde espoir, c’est parce que je conserve ce lien précieux hors duquel mes réflexions ne valent pas beaucoup et mon savoir se dissipe.


Qu’est cet espoir ? C’est une énergie proche de la foi. Certains tâchent de la retrouver après l’avoir perdue depuis leur enfance. D’autres, en revanche, partent vers le monde bien armés, résistants, vaillants, ce sont les vrais créateurs de leur destin. J’appartiens, hélas, au genre des chétifs et mal équipés. Ton doux regard sur moi égale la force retrouvée, mon trésor le plus cher. Sans ta présence lointaine, je n’aurais pas eu l’audace de m’engager dans ce long voyage. Ce ne sont pourtant pas les distances qui me font peur mais la sévérité du tzar qui t’a brisé la vie. D’un instant à l’autre, je peux tomber en disgrâce, comme toi. Dans ce cas, mon malheur serait moindre que celui de te perdre, Estelle, parce que tu es mon seul espoir.


En examinant les choses en profondeur, j’aimerais parvenir à leur base fondamentale, à un élément stable, impérissable et essentiel. Je me heurte chaque fois à mes limites, à la défaillance de ma logique. Mon intuition me dit que ce principe n’est pas loin de l’ordre qui dépasse mes moyens et qui régit la vie de toutes les substances. Si Dieu existe, c’est Lui qui peut me prêter cette force espérée au milieu de toutes mes faiblesses. J’ai besoin, Estelle, de cette foi, de cette énergie, qui sait déplacer les montagnes. Toi, tu es sa première émanation vivante, mon horizon lumineux, mais il en est un autre qui m’attire, aussi éloigné que réel. Bien qu’il soit inimaginable, il alimente toutes mes aspirations, toute mon attention, toute ma vitalité. Peux-tu me comprendre, Estelle ?... Sais-tu maintenant pourquoi j’avance derrière le tzar malgré ma terreur ?

 
 — Notez, Vinius, deux tigres empaillés, un œuf d’autruche, cinq dents de sanglier, une trentaine d’os de mammouth, une peau de serpent, des ammonites, un visage de cire modelé sur un masque mortuaire... 
 Je suivais l’empereur en remplissant mon calepin du répertoire des objets à emporter en Russie. Nous parcourions le fameux cabinet de curiosités du bourgmestre Witsen, sa fierté et sa gloire dépassant les frontières des Pays-Bas. 
 Pierre s’arrêta, frappé de stupeur devant un nautile figurant le corps d’un cygne. 
 — Nos églises orthodoxes sont bien pauvres d’imagination, remarqua-t-il en examinant un œuf d’autruche monté sur une autruche en argent orné de coraux. 
 Il avança son doigt vers les paupières d’un modèle anatomique étendu dans un cercueil. Puis il appliqua un coquillage à son oreille. Il hocha la tête en signe d’approbation. Un sourire radieux gagna son visage. 
 — Attention ! l’avertit Witsen, effrayé par un geste imprudent du tzar qui allait s’emparer d’une jolie frégate d’ivoire. 
 — Cet objet est si fragile qu’il ne supporte pas le plus délicat contact, s’empressa de préciser le bourgmestre. 
 — Le gréement d’une frégate d’ivoire, avez-vous bien noté, Vinius ?... 
 — Oui, Votre Majesté... 
 — Continuez, un mouton à trois têtes, des fourmis sculptées, une tête gravée sur un noyau de cerise. 
 — Surtout ne le touchez pas ! 
 Witsen ne savait pas cacher son inquiétude. Il retenait son souffle, crispait ses lèvres, froissait son front. Chaque objet enlevé provoquait une vive douleur qui se lisait sur son corps raidi. 
 — Je vous offre volontiers, Votre Altesse, un bézoard et un Neptune à la tortue contre cet oiseau de paradis auquel je suis très attaché. C’est un cadeau de Christian IV, le roi du Danemark, provenant de sa collection du château de Rosenborg. 
 — Notez, Vinius, l’oiseau. 
 — J’ajoute au Neptune à la tortue un lapin-sirène contre mon oiseau. 
 — Avez-vous bien noté, Vinius ? 
 — Oui, Votre Majesté, lapin-sirène. 
 — Non, l’oiseau de paradis ! 
 — J’ajoute ce requin suspendu au plafond, insistait Witsen. 
 — Je le prends avec votre oiseau. 
 Witsen caressait chaque trésor enlevé en un geste d’adieu. L’arrangement symétrique du cabinet manifestait des lacunes à mesure que le tzar remplissait ses coffres. Tout l’ordre thématique, tout cet espace bien ordonné, travail de sa vie, se transformait en un capharnaüm. Les murs couverts de toile marouflée peinte en trompe l’œil, seuls témoins du désastre, résistaient au dépouillement. Les pièces d’une extrême fragilité furent enveloppées de coton, les tiroirs vidés, les boîtes emportées. Le monde classé ne gardait qu’une seule géométrie : les portes en enfilades décorées de quelques prothèses et de masques africains. Grâce à ses astuces, Witsen réussit à épargner trois têtes de chevaux en bois, un crâne d’hippopotame, des outils et des instruments de cuisine. Tous les animaux composites paradaient sur les épaules des ambassadeurs. Toute la mythologie personnelle de Witsen s’engouffrait au fond des malles enfermées dans les carrosses. Toute cette transposition savante et plastique de l’œuvre de Spinoza et de Leibniz, tout ce labyrinthe du monde s’entassaient pêle-mêle dans les bagages. Le bourgmestre devenait de plus en plus pâle comme si sa puissance créatrice le quittait avec chaque objet rare qui formait son monde condensé en miniature. Existait-il un ordre universel ? C’est Witsen en personne qui l’avait établi en amoncelant des pièces extraordinaires, merveilles d’outre-mer, animaux étranges naturalisés, armes indigènes, planches encyclopédiques, globes terrestres et célestes. Pierre effaçait les traces de l’activité bizarre du collectionneur, de son amour pour les objets immobiles, plus fidèles et plus stables que les illusions de ce monde. Les écrins, les niches, les cadres exhibaient leur vide. Les étagères, les placards n’étaient plus que des trous béants. 
 — Ajoutez ces bocaux avec des mammifères. Je vous laisse, Witsen, vos dragons, conclut-il en embrassant du regard satisfait le théâtre désert de la Nature, peuplé à peine de quelques minéraux en débandade mêlés à trois varans de l’île de Komodo. 



 

Chapitre 5

 
 Frederik Ruysch était anatomiste, l’un des plus respectés de son temps. L’esprit scientifique de cet homme entreprenant commença à se former tandis qu’il préparait des drogues dans une boutique d’apothicaire. Ses années de veuvage furent adoucies par le dévouement de deux de ses enfants parmi douze, Rachel et Hendrik. Les petits grandissaient en s’amusant avec des squelettes, faute de jouets, dans l’atelier du père. Rachel devint une jeune fille timide qui n’avait d’yeux que pour les natures mortes et les enfants mort-nés pour lesquels elle confectionnait des bonnets de dentelle et d’autres accessoires, en vue de les exposer au Theatrum anatomicum de son père. Hendrik assistait à de nombreuses dissections et apprenait à conserver les parties du corps dans l’alcool, témoin d’une méthode originale qui rendit célèbre l’anatomiste Ruysch : l’injection d’une cire rouge et blanche dans les veines et les artères pour montrer comment le sang irrigue les tissus. Le monde scientifique avait déjà subi un choc : l’affirmation et la démonstration de William Harvey concernant l’existence de la circulation sanguine. 
 Ruysch étudia la médecine à la célèbre université de Leyde jusqu’à son doctorat, en 1664. Sa passion de jeunesse ne le quitta pas de toute sa vie. Il continua à fréquenter les cimetières et à solliciter des fossoyeurs pour ouvrir les tombes. Il garda la chaire d’anatomie à Amsterdam pendant soixante ans en poursuivant ses travaux avec une égale ardeur. Sa carrière fut jalonnée par plusieurs découvertes importantes et quelques incidents spectaculaires qui rendirent illustre son nom dans le monde entier. Les dépouilles mortelles de certains personnages n’étaient pas moins appréciées que leurs corps vivants. Or, les États généraux délibéraient pour savoir comment prolonger la gloire du vice-amiral Berkeley qui venait d’être tué dans un combat naval. Son corps manifestait déjà des signes de décomposition et il n’y avait d’autre recours que l’habileté et la science de Ruysch. L’anatomiste s’enferma dans son cabinet avec le cadavre. Les délégués attendaient à sa porte sans cacher un haut degré d’impatience. Après des heures, Ruysch quitta son poste de travail, pâle, épuisé. Sur la table gisait le corps de l’amiral présentant l’aspect du vivant. Les joues avaient une couleur vive, les membres étaient souples. L’amiral Berkeley, comme ressuscité, semblait dormir, prêt à sauter de la table et à embrasser les dignitaires. La mauvaise odeur avait disparu, l’atelier était rempli d’arômes non moins agréables que ceux du jardin botanique d’Amsterdam dont Ruysch était devenu conservateur. 
 Après un bref sommeil réparateur, l’anatomiste, frais et dispos, poursuivit ses occupations savantes. 
 
 Cet homme infatigable circulait entre l’université, l’amphithéâtre de dissection, les tribunaux où il occupait la fonction de médecin légiste en inspectant les tués et les blessés dans les querelles, les sages-femmes qui attendaient ses instructions, les patients et le jardin botanique, non pour s’y reposer mais pour cueillir des plantes provenant de toutes les régions du globe afin de les disséquer. Il exécutait ces multiples tâches grâce à sa santé robuste et à son tempérament vif. Il rédigeait de plus des rapports destinés aux Académies des sciences de Paris, de Londres. Il se rendait partout où on demandait son aide, à La Haye pour combattre la peste qui décimait les habitants, à Leyde pour démentir les prétentions de l’anatomiste Basilius qui se vantait de savoir conserver des pièces anatomiques pendant des siècles. 
 Il continuait à améliorer sa méthode d’injection. Les ramifications des vaisseaux ressemblaient à des fils d’araignée très fins et bien visibles même sans microscope. Les cadavres d’enfants se prêtaient le mieux à ce type d’opérations grâce à la petitesse des corps. Les années passaient et Ruysch développait sa collection de cadavres parfaitement conservés, dont la renommée se répandit hors des frontières de son pays. Des voyageurs du monde entier venaient voir ses merveilles. On croyait que les momies à la mine fraîche pouvaient se réveiller et parler. Le bruit parvint jusqu’au tzar qui n’arrivait pas à retenir sa curiosité. « Venez et voyez », disait Ruysch à tous les incrédules. 
 
 Les généraux d’armée, les ambassadeurs, les princes, les électeurs, les rois se pressaient à la maison de l’anatomiste d’Amsterdam. Pierre Ier arriva avec sa suite de grand matin. Ruysch le salua sobrement tout en manifestant son respect. Grand, robuste, coiffé d’une opulente perruque, le regard droit et pénétrant, il eut un geste accueillant pour introduire Sa Majesté dans son Theatrum anatomicum. Je fus frappé par sa droiture et sa sincérité, séduit tout de suite par cet homme d’âge mûr dont Van Keller m’avait fait tant d’éloges. Quel fut mon étonnement de reconnaître au fond du couloir le dessinateur animalier rencontré à l’auberge-ménagerie, assis au clavecin en train de jouer des sonates d’Albinoni ! Nous échangeâmes des salutations et des sourires. Ruysch nous conduisit à l’intérieur de son sanctuaire disposé en trois salles assez vastes. Il y régnait une pénombre de crypte. L’anatomiste avait la posture du maître de son royaume. Une aura religieuse émanait de ses gestes. Pierre, pourtant habitué à mener le jeu, le suivait, tout docile, dominé par son charme magnétique. Les momies et les squelettes drapés de dentelle se tenaient devant des gravures qui représentaient des scènes symboliques. Des ossements mal formés, des fœtus monstrueux, des tumeurs et des calcifications se mêlaient aux bouquets de fleurs et aux coquillages ornés de citations de poètes latins. Sur une estrade ressemblant à un catafalque, un squelette tendait son regard vide vers le ciel, tout en soulevant ses bras comme un héros d’opéra italien. Il s’appuyait sur une rocaille. Autour de lui, une forêt d’artères évoquait les fonds sous-marins. À ses pieds, un fœtus de quatre mois. Le héros qui dominait le monticule chantait : « Ah, fata, ah, asaspera fata ! Ah, destin, ah, amer destin ! » Le dessinateur au clavecin exécutait d’abruptes acciaccature en accélérant la lancée musicale. Soudain, derrière le rideau, se fit entendre la mélodie suave d’un violon. Sur la gravure apparut une artère desséchée en guise d’archet. Un petit squelette en chef d’orchestre agitait une baguette incrustée de calculs rénaux. Un intestin de mouton formait une guirlande qui enveloppait un autre personnage au sourire grinçant et qui s’appuyait sur une lance faite d’un canal déférent adulte. Des vases figurant des testicules complétaient la composition, tous surmontés de crânes décorés de plumes. 
 Pierre posait ses pieds avec précaution sur le sol jonché de méninges et d’ossements. Il retenait son souffle, complètement ébahi. Rachel leva la tête de son ouvrage à l’aiguille et se mit à servir des boissons rafraîchissantes aux ambassadeurs. Elle avançait parmi les hommes étrangers sans lever les yeux. Le tzar se dégrisa enfin et posa une question à Ruysch qui, jusqu’à maintenant, se tenait silencieux en observant les réactions des visiteurs. 
 — Dites-moi, comment avez-vous obtenu un effet si naturel pour ce fœtus assis sur le coussin ? Puis-je toucher ses paupières ? 
 Au lieu d’attendre les explications, il s’exclama : 
 — Ah ! encore un oiseau ! Vinius, notez, l’oiseau sur l’arbre vasculaire. 
 Ruysch effleura d’un geste tendre un rang de perles que tenait le fœtus. 
 — De vraies perles ? interrogea le tzar. 
 — Oh ! non, Votre Majesté, c’est une rangée de calculs. 
 Le fœtus ouvrit la bouche et chanta un air : « Cur ea diligere velim, quae in mundo ? » 
 — Traduisez, Vinius, demanda Pierre, intrigué. 
 — « Pourquoi devrais-je regretter les choses de ce monde ? » 
 — Triste, infiniment triste... 
 — J’ai des choses plus amusantes à vous montrer. Regardez comme il est drôle, ce bonhomme sans chair qui parodie l’oiseau et qui se repose sur des bronches desséchées. Regardez ces mouchoirs, œuvre de ma fille Rachel, brodés de délicats motifs de vaisseaux sanguins... 
 La jeune femme fit une révérence. 
 — Que dit l’inscription ? 
 — Homo natus de muliere, brevi vivens tempore, repletur multis miseriis, chanta le claveciniste. 
 — Non, ne traduisez pas. Vos sentences gâchent ma bonne humeur. Je préfère vos enseignements médicaux. Avez-vous d’autres pièces comme, par exemple, des porcelaines chinoises ? 

— Non, Votre Majesté. J’ai eu une flèche empoisonnée, des monnaies antiques et un bocal rempli de terre de Damas, mais je les ai tous vendus à un collectionneur de curiosités exotiques. Et Swammerdam m’a dépouillé de toutes mes grenouilles en bocaux. 
 — J’aimerais tout emporter, c’est absolument phénoménal. Charmant, ce bébé hydrocéphale. 
 Le tzar caressa un crâne disproportionné. 
 — Toutes ces pièces feront le noyau de ma Kunstkammer. Oui, je veux emporter toute votre collection à ma prochaine visite. Pour l’instant, je suis trop chargé par les merveilles de Witsen. 
 — Je vous réserve les momies les plus réussies. 
 Pierre plongea sa tête dans une fenêtre anatomique ayant pour volet un rabat de peau qui s’enroulait et se plissait. Il fallait l’écarter pour voir les organes en profondeur. Le tzar se redressa en tirant le volet-rideau. Il monta sur des blocs de pierre pour ausculter les calculs biliaires et les vessies momifiées. Il palpa des trachées humaines et bovines disposées entre des jumeaux qui pleuraient dans les mésentères. Il ouvrit un bocal contenant un bras. Il appuya sa joue sur des mamelons de femme et de baleine. Il scruta neuf illustrations comparatives d’un œil. 
 Je m’approchai du dessinateur pendant une brève pause entre deux morceaux de musique. Cornelis Huyberts me serra la main avec cordialité. 
 — Je vous félicite de vos admirables gravures. Ce n’est que maintenant que j’apprécie toute l’ampleur de votre talent. 
 — Des heures passées dans des exhalaisons putrides, commenta le dessinateur en éclatant de rire. Savez-vous comment j’ai fait la connaissance de Ruysch ? Figurez-vous que nous nous sommes rencontrés la première fois dans l’auberge que vous connaissez. J’étais en train de dessiner mes singes lorsqu’il m’a posé une question, tout à trac : « Supportez-vous l’odeur des cadavres ? » Nous avons bavardé devant nos chopes de bière jusqu’à minuit. Je suis devenu son double inséparable. Regardez... 
 Huyberts ouvrit un grand catalogue. 
 — Nous sommes en train de préparer le Thesaurus anatomicus primus.

 Je reconnus certaines planches qui faisaient le décor des trois salles. C’était des gravures remarquables représentant des assemblages de squelettes et de fœtus debout sur des formations rocheuses faites de reins, de vessies, de calculs biliaires. J’étais impressionné par le souci esthétique d’embellir tout ce qui pouvait paraître obscur, boueux et sale. Cette beauté à rebours ne s’opposait pas à la beauté de la Vénus lisse comme le marbre. Il y avait quelque chose d’extrêmement sublime dans l’arrangement géométrique des pièces dessinées et colorées avec précision. J’interrogeais ces intérieurs étranges et familiers, emporté par l’humour macabre et la véritable science de l’ouvrage. 
 Ruysch nous donna un rendez-vous pour le lendemain matin dans l’amphithéâtre en nous promettant des sensations encore plus poignantes. À la sortie, je me heurtai à un homme ébouriffé qui se dirigeait tout droit vers l’anatomiste sans faire attention à la suite du tzar. Le savant lui jeta un regard réprobateur. L’homme s’arrêta devant l’empereur et fit une révérence forcée, tout rouge d’émotion. Puis il aborda en hâte Ruysch et lui lança : 
 — Ce voyou de Cowper m’a volé mes dessins ! 
 — Calmez-vous, Bidloo. 
 Ruysch essayait de dissimuler cette situation gênante. 
 — Mon élève, Godefroy Bidloo, dit-il au tzar pour le lui présenter. 
 L’homme en question refit une révérence. 

Le professeur et son élève formaient un duo drolatique. Ruysch était un homme grand à l’allure imposante, au geste résolu, à la parole assurée. Bidloo, de petite taille, pansu, avait l’air d’un adolescent prématurément vieilli. Il bégayait, secoué de tics nerveux. Son visage rubicond n’était pas moins expressif que son corps constamment agité. Un sourire sardonique ne quittait jamais ses lèvres. Une lueur animait constamment son œil. On ne savait jamais quelle sournoiserie travaillait son esprit. Sa langue était rarement sincère, ses ripostes cachaient des intentions équivoques. Il mettait à l’épreuve son maître connu pour son caractère posé et d’humeur égale. Tandis que Bidloo vociférait, pestait, Ruysch endurait avec un calme olympien les orages déchaînés par son élève qui était aussi sémillant, petit et méchant que Ruysch était réfléchi, grand et ouvert. 
 J’appris plus tard que Bidloo n’était pas avare en épithètes méchantes qu’il distribuait à tout le monde. C’était Ruysch en personne qui était sa cible préférée lorsqu’il osait démontrer les imperfections de ses dessins. L’élève ingrat le qualifiait de boucher ou de plus misérable des anatomistes. Pourtant cet homme au caractère irascible passait pour un personnage brillant. Après ses études à Leyde, il avait continué sa carrière jusqu’à devenir le médecin de Guillaume III, en Angleterre. Certains prétendaient que son ouvrage ne présentait aucun intérêt sauf celui de son auteur pour le décor néoclassique visible dans des planches ornant son Anatomia humani corporis. L’énorme in-folio de sept gravures sur cuivre encombrait les vitrines de librairies d’Amsterdam, trop technique pour les artistes, trop dilettante pour les chirurgiens, trop cher pour les amateurs. 
 

Bidloo écumait de rage. Sa bouche grande ouverte avait l’aspect des illustrations de son ouvrage, en dévoilant le palais, les gencives, les dents et la langue en cinq positions. 
 — Savez-vous ce que m’impute cet imbécile ? Il soutient que j’ai acheté ces planches à la veuve de Swammerdam. Je viens d’achever mon troisième pamphlet que j’envoie tout de suite à la Royal Society. Il sera écrasé, écrasé ! Quel insolent ! 
 — Mais que s’est-il passé précisément, Bidloo ? 
 — Vous ne savez pas encore ? Tout Amsterdam en parle. Il a réédité mon ouvrage à Londres sous son propre nom ! 
 Bidloo suffoquait, avalait sa salive, gesticulait. Le tzar semblait amusé par cette nouvelle distraction. 
 — Calmez-vous, calmez-vous... Pas possible, ce n’est pas possible, Bidloo, ce que vous me racontez. 
 — Ce misérable apprenti d’un médecin londonien se prend déjà pour un savant. 
 — Vous êtes injuste, Bidloo. Vous avez oublié qu’il est membre de la London Company of Barber-Surgeons, qu’il pratique lui-même la chirurgie et qu’à vingt-huit ans il avait déjà publié un ouvrage sur la musculature qui a eu du succès. 
 — Ce qui n’empêche pas que cette espèce de vaurien a commis un plagiat ! Ce matin, j’ai découvert tous les ressorts du complot. C’est mon éditeur en personne, c’est lui-même en personne, figurez-vous, qui lui a vendu trois cents tirés à part de mes planches. Et pourquoi ? lui ai-je demandé. Pourquoi, Ruysch ? 
 Ruysch haussa les épaules. 
 — Parce qu’il estimait que c’était un échec d’édition. Demandez à Lairesse, mon dessinateur, c’était un échec ou non ? Lui qui est plus doué que Rembrandt, il vous dira quelle est la valeur de ces planches. Personne mieux que lui ne possède la maîtrise classique. Rembrandt n’avait aucun savoir en anatomie. Il se trompait gravement dans ses leçons, œuvres de commande et sans qualité, imbibées d’émotions. Ses peintures n’ont rien à voir avec la science. Personne mieux que Lairesse ne sait peindre une dissection en cours. 
 — Il en a fait à peine deux, commenta Huyberts, offusqué. 
 — Pas plus que Rembrandt, se défendit Bidloo. Ce crétin d’apprenti s’obstine à dire que les nerfs sont des tubes. Il répète comme un perroquet ce que divulguent les savants anglais. 
 — Juste, Bidloo, vous avez raison sur ce point-là, mais vous ne pouvez pas oublier que c’est lui qui a été le premier à prouver l’existence des capillaires chez les mammifères. 
 — D’accord, d’accord... Passons, je connais ses théories. Je ne discute pas de ce qui dépasse mes compétences. Je lui laisse ses maladies cardiaques. Moi, je m’occupe de mes nerfs. Je l’accuse de plagiat. Savez-vous ce qu’il précise dans son ouvrage ? 
 Bidloo tâta ses poches et en retira une feuille chiffonnée. 
 — Voilà : « Figures dessinées d’après nature par quelques-uns des meilleurs maîtres d’Europe. » « Quelques-uns »... Quelle insolence ! Il ajoute de pauvres planches de son cru et signe l’ouvrage de son nom ! Je vais l’écraser ! Je vais montrer au monde des savants sa manie de s’approprier les découvertes des autres. 
 Un jeune homme parut à la porte. 
 — Nicolas, mon cher Nicolas ! 
 Bidloo lui fit une accolade. 

— Viens, que je te présente au plus grand empereur du monde ! Mon neveu, Votre Majesté. 
 — Et quels sont les talents de ce jeune homme ? demanda le tzar fort amusé. 
 — Le jardinage, se hâta de répondre Nicolas. On apprécie aussi ma conception mennonite. 
 — Il s’agit d’une secte anabaptiste, précisa Bidloo. 
 — Les sciences naturelles, Votre Excellence, sont une forme de vénération pour la création divine. 
 Nicolas commençait à expliquer sa théorie absconse. 
 — Connaissez-vous la médecine ? répliqua le tzar. 
 — Un peu... 
 — Il me manque un inspecteur pour mes hôpitaux... Vous me plaisez, jeune homme. Je vous désigne pour occuper ce poste en Russie. 
 Nicolas allait exprimer son hésitation mais Pierre franchissait déjà le seuil de la maison de Ruysch suivi de ses ambassadeurs. 



 

Chapitre 6

 
 Lorsque les ambassadeurs pénétrèrent dans l’amphithéâtre pour occuper les premiers gradins en se faufilant parmi le public nombreux, les membres de la corporation médicale achevaient une séance de pose devant un peintre. Bien que les places fussent payantes, la foule se pressait pour assister au cours destiné à la formation des chirurgiens. Les leçons de dissection étaient ouvertes à tout le monde, aussi bien aux étudiants qu’aux amateurs. Amsterdam se vantait d’être un centre d’études anatomiques dans son amphithéâtre aussi réputé que ceux de Leyde ou de Padoue. Ruysch y représentait une figure majeure grâce à sa technique de conservation des organes morts. Les exercices de dissection en fournissaient des collections précieuses sur lesquelles portaient ensuite des recherches spécialisées. Il arrivait que sur la table se trouvât quelque monstre marin vendu par les matelots. 
 La salle servait à la fois de lieu de conférences, de musée, de théâtre, d’entrepôt garni de curiosités naturelles. En attendant l’arrivée des chirurgiens, les ambassadeurs examinaient des squelettes de baleines et d’éléphants, des mouches et des araignées. Ils manquèrent, malheureusement, le premier acte de ce théâtre passionnant : l’exécution du criminel. Les deux actes suivants leur étaient réservés : l’anatomie du malheureux et le banquet couronné par la parade nocturne. On avait placardé des affiches en ville, inscrit l’événement dans le calendrier des festivités locales. Les aristocrates, les notables et les ecclésiastiques prirent place derrière la suite du tzar. Bien qu’on ne procédât pas ce jour-là à la dissection d’un corps de femme, la curiosité générale était très élevée à cause des invités étrangers exceptionnels. 
 Sur la table placée au centre gisait un corps couvert d’une bâche, déjà préparé, rasé, nettoyé, incisé. Personne n’avait le droit de le toucher avant les chirurgiens. De nombreuses chandelles illuminaient le lieu. 
 Ruysch apparut avec ses assistants parmi lesquels se trouvait Bidloo qui portait les instruments. Un murmure se répandit dans la salle, puis un silence complet. Ruysch écarta la couverture d’un geste théâtral. Un frisson traversa le public. L’anatomiste leva la tête et demanda le calme. Deux femmes quittèrent l’assemblée, soutenues par leur compagnon. Tous les regards fixaient le mort à l’aspect livide. Son rachis collait à la surface de la table, sa tête était rejetée en arrière, sa cage thoracique bombée. Des ouvertures marquaient les côtés. 
 En ce jour d’automne, la température était tout à fait convenable pour exécuter l’opération. Ruysch leva une chandelle. Pendant un bref moment, son regard sembla saisi d’horreur. Il appliqua la flamme sur la peau. Des petites cloques se formèrent immédiatement. Huyberts dessinait avec une résignation stoïque. Bidloo maîtrisait avec peine ses tics nerveux. Il planta une bougie sur le cadavre. Ruysch muni d’un rasoir se mit à ôter la graisse qui se trouvait sous la peau en découvrant les terminaisons noires des veines et les orifices de nerfs. Certains spectateurs se levèrent pour mieux observer les détails. Le maître passa à la dissection des muscles abdominaux. Le tzar voulait s’approcher le plus près possible de la table. On tenta de l’en dissuader. Le moindre relief des os déployait des paysages lunaires. Les faisceaux charnus colorés de pourpre évoquaient des monuments architecturaux de luxe. 
 — Bistouri recourbé, fit sèchement Ruysch. Recourbé, non pas droit. 
 L’élève se contorsionnait en cherchant ce diable d’instrument. 
 Ruysch fit une incision. Bidloo s’essuya l’œil éclaboussé et recula. 
 — Rapprochez-vous avec la chandelle, ordonna Ruysch. Tenez... 
 Il lui tendit un morceau ensanglanté qui tomba immédiatement dans un seau. 
 Ruysch s’attaqua au ventre tout en donnant des explications aux assistants et en leur montrant le péritoine, le nombril, le foie. Puis, il procéda à la dissection des muscles du bras gauche qu’il écorcha du côté intérieur jusqu’au bout des ongles. 
 Pendant la pause de midi, le tzar inonda l’anatomiste d’interrogations et de compliments. Certains spectateurs quittèrent l’amphithéâtre pour n’y plus revenir ce jour-là. Pierre débordait d’enthousiasme. Il s’installa à table avec Ruysch dans l’amphithéâtre même et partagea avec lui un repas frugal. Il lui posait maintes questions sur des détails précis. 
 — Bidloo, allez chercher un chien pour demain matin. Je crois que notre cadavre ne sent pas bon. 
 Chaque jour se posait le même problème, surtout pour la démonstration des intestins. 
 — Bidloo, nettoyez les boyaux. Ouvrez l’œil pour trouver un nouveau zirbus. Peut-être en aurons-nous besoin pour la leçon suivante. 
 Le tzar était quelque peu déçu que son instruction dût se limiter à la dissection d’un pauvre animal, mais les cadavres manquaient cruellement, bien que Ruysch eût un accès légal aux corps des criminels exécutés. Pour satisfaire son invité, l’anatomiste continua sa démonstration sur le corps déjà entamé dont Bidloo lava dûment les viscères. C’était la septième leçon et Pierre était l’unique spectateur fidèle depuis le début. Malgré la puanteur, Ruysch parvint à montrer l’estomac, déjà fort gonflé. Il permit au tzar de s’approcher de la table pour lui expliquer le foie et sa connexion avec la vésicule biliaire. Les ambassadeurs se bouchaient le nez, détournaient la tête. Pierre, enragé, prit au collet l’un des plus proches, lui appliqua le visage sur les tendons et le força à les arracher avec ses dents. Hormis cet incident, tout se passait dans le calme. Seul Bidloo trottinait, se trompait constamment d’instruments. À la huitième leçon, la moitié de la salle était vide. Ruysch continuait à présenter les muscles du thorax. Pierre notait scrupuleusement leur ordre. Le cadavre était trop dégradé et Bidloo fut obligé de tuer un chien. Ainsi, la neuvième leçon se déroula sur l’animal. Le corps humain était toujours là, desséché et vidé. Impossible de montrer sur lui les veines, les artères et les nerfs. Pierre poussa sa chaise vers la table lorsque Ruysch s’empara des muscles de la jambe. Plusieurs spectateurs sortirent de la salle. Pour les muscles du cou, il fallut se rabattre sur un nouveau chien. Un troisième animal servit à montrer la matrice et l’embryon. Pierre attendait impatiemment l’anatomie du cerveau et remplissait son cahier avec une grande application. Heureusement, on trouva un cadavre humain. Ruysch ôta le cuir chevelu et deux membranes apparurent. Puis il enleva la moitié supérieure du crâne que, la veille, Bidloo avait sectionné et séparé du cerveau. L’anatomiste perfora la membrane qui enveloppait le cerveau, y introduisit une paille et la gonfla en soufflant. Il manipulait adroitement la masse cérébrale avec ses doigts pour décortiquer les structures. 
 Pierre réclama l’anatomie de l’œil. On ne trouva pas de meilleur modèle qu’un mouton afin de satisfaire sa curiosité. Il voulait assister aussi à une vivisection. Ruysch envoya Bidloo pour trouver un chien. Ainsi se passèrent deux semaines de travaux. Des membres déchirés et sanglants remplissaient le seau. Le tzar insista pour toucher les organes. L’anatomiste consentit à cette seule exception qu’il fit jamais et lui permit de manipuler de la main gauche l’intestin pour le dérouler jusqu’au rectum, le prendre de sa main droite et enlever le tout. Cette opération impressionna tout le monde, surtout le monarque, qui ne voulut pas se laver les mains pendant une demi-heure, fier de porter des traces de sang. Les ambassadeurs sommeillaient lorsque Ruysch ouvrit le bas-ventre et enleva les boyaux. Bidloo lava le rectum avec de l’eau-de-vie. Il arrosait de temps à autre toutes les parties découvertes. On recourut même à des parfums, car l’odeur était insupportable. Ruysch maniait le scalpel avec une très grande attention ; le risque d’infection était grand et il arrivait que le dissecteur mourût à la suite d’une blessure. La propreté était difficile à maintenir. Bidloo s’affairait sans cesse à raser, laver et nettoyer le cadavre qui ne tardait pas à suinter de nouveau. Les excréments et les humeurs s’échappaient des cavités et des conduits. Le corps dégoulinait sans arrêt. Le pauvre élève fut éclaboussé par de la cervelle. Couvert de saleté, il se précipita avec des éponges. Pierre jeta un coup d’œil dans le seau et demanda à l’anatomiste s’il pouvait emporter son contenu, les débris des parties déjà examinées. Ruysch acquiesça. Pour les séances suivantes, Bidloo apporta un nouveau cadavre dont la provenance légale restait incertaine mais son état était mauvais. L’autopsie révéla des lésions graves. Les poumons décomposés dégageaient une odeur affreuse malgré l’importante quantité de vinaigre avec lequel on les avait arrosés. Les coussins qui servaient à soutenir le corps étaient imbibés et malodorants. Bidloo les déplaçait, mettait des ficelles pour lier les vaisseaux, gonflait les poumons avec des soufflets. Il passait à Ruysch des couteaux de tailles variées, les gros pour diviser les cartilages, des petites scies pour enlever les membranes. À l’aide des assistants, il souleva le corps et le mit en position assise. Pour cela, il fallait le lier avec des bandes de linge afin qu’on puisse le tourner facilement. Ce n’était pas une position commode. La plus confortable était l’attitude couchée. Ainsi, la tête et la partie antérieure du thorax demeuraient surélevées. Dans ce cas, le corps s’étendait sur la table percée, les bras et les jambes liés. 
 Plus tard, Ruysch fit part au tzar des multiples difficultés concernant le choix du corps, qui devait en principe être charnu, moyen et jeune. Les maigres se prêtaient le mieux à l’analyse des veines, des artères et des nerfs. Les gras, à l’analyse de la graisse qu’on ôtait doucement avec le bout du doigt. Ruysch préférait disséquer les enfants. Ceux-ci gardaient un corps et des membres tendres. 
 — Il me faut beaucoup de cadavres. Je n’en ai pas assez, se plaignait l’anatomiste. On ne peut tout voir sur un seul corps. En enlevant les organes, on déchire inévitablement les parties adjacentes. Mes assistants sont souvent maladroits. 
 Quel effet étrange... Sur la table gisait un homme dont Ruysch avait serré la main la veille. C’était presque banal, cette disparition subite. Le lendemain, l’homme serait remplacé par un chien bâtard. 
 
 Un beau soleil magnifiait ces premiers jours d’automne. L’opulence estivale prolongeait sa grâce, baignait toute la nature dans le calme. Il y avait des endroits reposants, des coins de paradis au milieu de cette ville bruyante. Ruysch m’amena au jardin botanique, son royaume dont il était conservateur comme professeur de botanique à l’Athenaeum Illustre. Ce n’est que sous l’influence de ses paroles que je découvris toute la beauté de sa science, sa logique nouvelle et ses aspirations élevées. 
 — Je me passionne pour la botanique depuis ma jeunesse. Regardez ces somptueuses tulipes, leurs volutes, leurs nuances. Vous avez la même richesse des formes et des tons dans l’harmonie sculpturale du corps humain, dans le sexe féminin, dans les entrailles. 
 — J’avoue qu’il est difficile de voir ce charme au premier contact avec un corps ouvert, dis-je. 
 — La passion, Vinius, est le premier ressort créateur de la beauté. 
 Nous nous promenions parmi les fontaines, les parterres fleuris, les pavillons. Ruysch saluait des dames élégamment habillées. Tout le monde le connaissait et le respectait à Amsterdam. 
 — L’anatomie est l’ouverture à l’imaginaire, la fenêtre de l’art. Sous l’enveloppe du corps, il y a toujours le mystère. Le microcosme du corps reflète le macrocosme de l’univers. Pour le comprendre, pour comprendre le vivant, il faut s’attaquer au mort. L’homme finalement n’est qu’une machine, mais quelle merveilleuse machine ! Un vrai ravissement vient de la compréhension de ce jeu de ressorts, de poulies, de leviers, de pompes. 
 — Votre idée ne m’est pas étrangère. J’ai entendu que le vénérable philosophe Descartes propageait les mêmes concepts. 
 — Il faut voir, Vinius, la nouvelle logique du fonctionnement de l’organisme. Aujourd’hui, on ne parle plus d’organes isolés. Nous, les savants, nous traitons des systèmes : nerveux, vasculaire, musculaire. C’est une vision plus approfondie qui gagne toutes les sciences. 
 En écoutant l’anatomiste, je réfléchissais à ma lettre à Estelle où je parlais de la dispersion de mon esprit. Peut-être cherchais-je ce système logique dont Ruysch faisait l’éloge. 
 — Expliquez-moi en quoi consiste l’ordre du système. Cela m’intéresse beaucoup. 
 — C’est une synthèse, Vinius, qui se fonde sur l’unité des éléments distants et qui montre la diversité des éléments voisins et même contigus. Des éléments proches n’appartiennent pas forcément au même système, comme par exemple le cœur et les nerfs. Le système dont parle aujourd’hui le monde savant ressemble à une synthèse qui unit des éléments lointains et parfois dissocie des éléments proches. 
 — C’est très intéressant ce que vous dites de cette image globale, nouvelle, cohérente. Que l’on est rassuré en ayant un tableau complet, logique et beau de la nature ! 
 — Rien de mystérieux, Vinius, tout s’appuie sur l’observation et la persévérance. La nature est chiche pour divulguer ses secrets mais l’homme passionné sait gagner sa grâce et jouir finalement du savoir éclairant. 
 — J’aimerais voir de vos yeux cette beauté que je ne connais pas encore parce que je ne comprends pas le fonctionnement du corps. 
 — Regardez cette fontaine. Elle déverse de l’eau grâce à un système hydraulique. Dans le corps humain, il y a un système semblable pour la circulation du sang. Effectivement, c’est la même mécanique qui met en mouvement les pompes du corps et que nos machines imitent. La nature s’appuie sur la mécanique dont l’homme s’inspire largement. 
 « Nous, les Hollandais, Vinius, nous sommes les plus avancés pour appliquer cette logique dans nos études anatomiques. Nous avons devancé les Italiens. L’université de Leyde, où j’ai fait mes études, est devenue plus réputée que celle de Padoue. Nos savants apprennent, peu à peu, à partager les fruits de leur travail. J’ai échangé beaucoup d’observations avec Swammerdam et Malpighi, malgré les controverses qui nous divisent. Si vous avez l’occasion de passer par Delft, allez absolument voir Van Leeuwenhoek. Cet amateur modeste et enthousiaste a révolutionné la science. 
 — Oui, j’ai entendu parler de son microscope. 
 — Nous sommes aujourd’hui nombreux à analyser les tissus. Le cerveau, les nerfs sont tissés comme des trames. Les fibres, peculiari fibrarum mechanismo — je présente ici mes respects à notre vénérable Baglivi —, par leurs oscillations répétées et leur tension, mettent en mouvement le cœur qui est un muscle. Sans microscope, on n’aurait pas pu constater l’existence de cette unité anatomique minimale. 
 Ma curiosité augmentait à mesure que Ruysch développait son discours. J’avoue que je ne savais pas que la science présentait un tel aperçu total. Elle fondait une vision nouvelle opposée aux théories anciennes. 
 — L’anatomie est une quête sérieuse de la vérité, continuait Ruysch. On peut dire qu’elle est un modèle d’investigation parce que toute vérité doit jaillir des profondeurs. Pour mieux connaître quoi que ce soit, il faut se vouer à un travail d’analyse, de décomposition. Il faut disséquer le monde, d’une certaine manière. 

— Qui mieux que Bacon parle de cette démarche empiriste ! 
 — Certes, Vinius. D’abord, il faut disséquer l’ensemble, puis analyser ses parties pour appréhender la totalité. Finalement, il s’agit de la connaissance de l’œuvre de Dieu qu’on ne peut magnifier sans la connaître. 
 Je posai mon regard sur les palissades de jasmins et de myrtes, sur des formes végétales rondes, courbes et carrées, traversées de sentiers obliques. La symétrie globale du jardin, cette combinaison de régularité et d’irrégularité, me pénétrait progressivement. 
 — Je ne m’occupe que du mystère de la Création. Cela peut vous sembler grandiloquent, Vinius, mais au fond de moi-même je désire comprendre le ressort de la vie. En quoi consiste cette extraordinaire puissance divine ? 
 « Savez-vous que, à l’origine, les amphithéâtres anatomiques provisoires, fabriqués en bois, étaient montés à l’intérieur des chapelles ? La table de dissection occupait parfois l’emplacement du maître-autel. La première dissection publique à Amsterdam a eu lieu au milieu de notre siècle dans une salle du couvent Sainte-Ursule. À Utrecht, la chapelle de Jérusalem a accueilli le premier amphithéâtre de la ville. Le théâtre anatomique de Leyde a été érigé sur le chœur de la chapelle d’un ancien couvent. 
 Ruysch dut me quitter, pressé de rejoindre ses élèves. Je comptais beaucoup continuer notre conversation et nouer une amitié avec cet homme éminent. J’aurais aimé qu’il fût mon Virgile puisque je le voyais sur le chemin de l’harmonie avec la nature et avec les hommes grâce à son travail. Mon attente n’était pourtant pas exempte de doutes. Mais ma confiance était grande. Elle ouvrait toutes les portes de mon espoir. 



 

Chapitre 7

 
 De courtes antennes, des appendices effilés séparaient les globes couverts de perles minuscules. Les sphères ressemblaient à des capsules dures composées de six segments. Deux organes tactiles surmontaient la trompe évasée. 
 Le tzar détacha son regard de l’oculaire du microscope et parcourut la boutique étroite du drapier Antonie Van Leeuwenhoek. 
 — Quatorze mille éléments, commenta l’homme aux grands yeux clairs et à la bouche pincée qui exprimait sa retenue et sa modestie. 
 Le tzar se moucha et appliqua de nouveau l’œil à la loupe. 
 — Cet instrument, je l’ai construit pour vérifier la qualité de mes étoffes. Je me suis aperçu que la laine a le même aspect que la fibre des plantes et des cellules animales. 
 Le drapier ajusta son foulard sur sa poitrine. Pierre restait penché sur le petit dispositif optique sans bouger, absorbé par son voyage dans les profondeurs de l’invisible. Il se concentrait pour distinguer les détails au sein de l’image floue. 

— Parfois, j’obtiens des agrandissements de trois cents fois. 
 Pierre accommodait sa vue à la diversité du tissu apparemment uniforme. Peut-être le savant croyait-il voir ce qui n’existait point. Tandis que l’empereur analysait les fibres, Van Leeuwenhoek décrivait la somptuosité de la tunique des intestins, sa structure muqueuse semblable aux feuilles de fougère. 
 Pierre passa une demi-heure à scruter la circulation du sang dans la queue d’une anguille. Puis il s’empara d’autres petites machines de la nature : pucerons, tartre dentaire, crustacés, rotifères, infusoires, animalcules spermatiques. La peau présentait sa couche cornée. Les pièces buccales des insectes se montraient très variées. Pierre s’étonnait aux abîmes de la déglutition, jamais il n’avait été aussi attentif à sa diversité. Le drapier développait ses observations sur les arcanes de la mastication de ces petits êtres vivants. Mâcher, couper, sucer et percer étaient des processus extrêmement délicats et complexes. Il ne s’agissait pas de fromages à pâte molle mais de bois, de feuilles et de sang. Une goutte d’eau contenait un monde très riche, peuplé de micro-organismes aux formes fabuleuses. Pierre cillait des yeux pour mieux voir des pattes incroyablement fines qui se mouvaient rapidement. 
 — Il y a plusieurs espèces de ces créatures aplaties. 
 Pierre hocha la tête, ébahi devant le mystère des pucerons. 
 — Savez-vous, dit le savant, que les femelles n’ont pas d’œufs mais des petits tout formés ? Ce qui m’a paru le plus extraordinaire, c’est que je n’ai découvert aucune de ces bestioles, qui soit de taille moyenne, dont je n’aie pu extraire des petits en formation. Jamais il ne m’est arrivé de tomber sur l’une d’elles que l’on puisse considérer comme mâle ! 

— La copulation n’existe pas parmi ces insectes ? s’étonna le tzar. 
 — Non, pas du tout ! 
 — Bizarre... 
 Pierre replongea dans l’observation de trois segments de corps. Il aurait pu penser que le vertige à haute dose contribue souvent à corriger les états morbides de l’intellect. Il s’immergea dans la microfaune aquatique. Les cils perpétuaient leurs battements synchrones. Van Leeuwenhoek racontait les structures cristallines, géométriques, multicolores. Pierre se grisait des mosaïques. Jamais les couches concentriques d’une fleur ne l’impressionnèrent autant, jamais l’œil de l’animal ne le frappa autant par l’intelligence de sa texture. 
 — Quand je montrais mon microscope à la foire, personne ne s’émerveillait devant la tournure cosmique des phénomènes de l’infiniment petit. Vous voyez maintenant que le mystère est enfermé dans le détail des choses. Oh ! que j’aimerais rêver l’Univers tout entier à partir de ces formes minuscules ! Au début, j’avais, comme vous, des vertiges. Je voyais partout des spirales, des courbes. Regardez comme mon instrument est simple, il a une seule lentille et un support tournant. 
 En effet, la lentille n’était pas plus grande que l’ongle et tout l’appareil tenait aisément dans la main. 
 — Un jour, un médecin de Leyde est venu me voir et m’a encouragé à m’adresser à la Royal Society. Les savants n’arrivaient pas à croire que leur bouche est peuplée de créatures vivantes. Je persistais à leur dire que leur nombre dépasse toute la population des Pays-Bas. J’ai pris le risque de leur communiquer que les animalcules qui couvrent mes dents sont présents dans d’autres matières et qu’une goutte d’eau croupie ou une pincée de terre ne sont pas moins animées que les kermesses de Delft ou de Londres. Personne ne croyait à ce monde fourmillant, d’autant moins que je m’étais opposé à la théorie de Harvey sur la circulation du sang. Je m’étais gravement trompé mais, en perfectionnant mon microscope, j’étais à même de démontrer finalement la continuité des artères et des veines. Je vous ennuie ? 
 — Non, pas du tout, répondit le tzar, effaré. 
 — Ces savants de Londres se méfiaient de mes écrits parce que je ne les rédigeais pas en latin. C’était pour moi un obstacle insurmontable qui m’a interdit d’obtenir une chaire universitaire. Je reste pour eux un génie amateur, un petit fonctionnaire de Delft. Ils s’étonnaient de plus en plus à chaque rapport que je leur envoyais accompagné des dessins de la structure d’un cheveu, d’un brin de laine, du fil d’une lame de rasoir, d’une sciure, d’une miette de pain. Je faisais mes observations et je dessinais avec autant de plaisir que de stupéfaction, car ce sont des choses que n’ont connues ni Aristote ni aucun autre naturaliste. Celui qui se promène en ce monde avec le bâton le plus grossier tient à la main une pièce de l’Art de la Nature qui surpasse de loin les produits les plus élaborés du métier à tisser ou de l’aiguille. 
 Pierre n’arrêtait pas de manipuler l’instrument, intrigué par la circulation sanguine chez le poisson. 
 — Tous ces corps se composent de petits globules, ceux du sang sont rouges, expliquait Van Leeuwenhoek. 
 Il mit sa main dans les plis de son large manteau, l’index tourné vers le cœur. Pierre ne détachait pas son regard des couches successives de l’espace intérieur. Sur l’étagère, au-dessus de sa tête, se trouvaient de multiples microscopes accompagnés de préparations, telles que sang, sperme, poil, muscle, petits objets montés sur des épingles. 
 Le savant régla l’inclinaison du miroir pour que le tzar trouvât la position idéale dans son observation d’une goutte d’eau sur une feuille légèrement grasse. 
 — C’est une merveille de la nature, s’exaltait Van Leeuwenhoek, le prototype d’un instrument d’optique. Regardez bien... Cette goutte d’eau fonctionne comme une loupe sans verre ni monture. La tension fait qu’elle résiste à l’éclatement. Bombée et transparente, elle forme la plus simple lentille grossissante. Vous voyez bien les détails agrandis de la surface de la feuille dans son contour. 
 Pierre ne répondait pas, perdu dans son voyage. Le monde extérieur n’existait plus. Le silence remplissait la boutique. Le savant se mit à frotter le verre avec des poudres de pierre. L’œil fixé à l’oculaire, le tzar traversait fleurs géantes, pétales, globes, filaments, forêts aux ramures enchevêtrées, vallées, tunnels, montagnes, paysages peuplés de monstres poilus aux mandibules effrayantes, aux griffes redoutables. 
 
 Partout en Europe, les savants décomposaient des particules infiniment petites. Le monde ouvrait ses tiroirs secrets, ses perspectives intérieures, insoupçonnées, inconnues. Il se multipliait sans fin comme dans le jeu des miroirs. Des objets les plus simples offraient de longs voyages. Une brindille, un bâton attiraient les regards curieux comme s’ils étaient de nouvelles révélations, des promesses, des miracles à éclairer. Tant d’existences partout, tant de processus surprenants que l’observation systématique mettait en évidence. L’esprit curieux, infatigable et courageux des naturalistes s’imprégnait de la joie et de la naïveté données par l’objet de leur étude. Ces hommes avaient une insouciance d’enfant, un espoir sans mélange, une confiance en la vérité vierge, absolue, comme s’il s’agissait du mécanisme d’un petit jouet. Était-ce parce que l’œil de Dieu semblait patronner le spectacle se déroulant sur la terre et au-delà des anciennes sphères célestes ? Était-ce parce que sa bonté et sa raison paraissaient omniprésentes et uniques ? Comme des bambins, ils ouvraient un livre contenant des choses belles et claires bien que cette limpidité ne soit perceptible qu’après beaucoup d’efforts. Ils savaient que le livre recelait un trésor. 
 
 Le ciel très blanc inondait les berges d’une lumière uniforme. Les contrastes entre les maisons, les barques et les passants étaient si nets que j’avais l’impression de regarder la ville avec des lunettes. Le monde respirait, délavé par la pluie, clair, calme, cristallin. Moi aussi, je décomposais la lumière qui pénétrait dans la chambre noire de mon œil. J’ouvris la bouche dans un soupir de ravissement. Ma langue, nécessaire à la parole, remua. Je vis d’un regard intérieur sa surface muqueuse, ses filaments blanchâtres. Sur le ciel, le même spectacle des formes et des couleurs. Dans le corps des arbres, les mêmes images des tissus cellulaires. Tout mon corps couvert d’écorce vivait, déployait ses feuilles. Je me perdais dans l’enchevêtrement des nerfs, dans l’entassement des cellules qui formaient des cercles roses, dans la forêt des intestins. Sur les toiles de mon cerveau se dessinaient des lignes compliquées. Mes muscles, des prairies ondoyantes au fond de l’océan. Mon sang, des bâtonnets groupés en gerbe, des cellules rondes, des canaux obscurs. Un espoir m’animait : voir plus loin. Me remplir d’une composition harmonieuse et grande, précise et claire. Devenir libre. Peut-être meilleur que je n’étais. Écarter les soucis étroits et tout ce qui était mesquin par rapport aux nouvelles perspectives. Connaître ce détachement généreux qui fait la grandeur des hommes modestes et patients. Trouver un chemin parmi des bifurcations trompeuses. Avancer avec la confiance propre à un esprit simple et ferme. Respirer. Analyser. Composer un tableau digne des choses belles de mon premier livre d’enfance. 
 
 Un objet rond attira mon attention chez Van Leeuwenhoek. 
 — Surtout ne le touchez pas, il est fragile... 
 Le savant se mit à disséquer un œil mariné dans du cognac. 
 — Un œil si grand ? m’étonnai-je. 
 — Celui d’un cachalot qui s’est échoué sur nos plages. Un capitaine de baleinier me l’a apporté hier. 
 — Drôle d’organe... 
 — Vous ne saviez pas, Vinius ? Vous ne lisez pas nos gazettes ? Le tzar devrait être au courant de cet événement sensationnel ! 
 Aussitôt, nous nous rendîmes au bord de la mer. Effectivement, une foule convergeait vers la plage. Les piques, les seaux, les tonneaux, les échelles, chacun portait des outils pour examiner et exploiter la carcasse. Je me mêlai parmi les gentilshommes, les bourgeois à cheval, les servantes, les enfants, les matelots, les paysans. Nous formions un cortège bruyant. 
 Le corps, gros comme un bateau, occupait la côte sablonneuse. Il était couvert d’hommes en grappes, comme des parasites. Le village de pêcheurs le plus proche avait été mobilisé pour amener la bête sur la terre ferme. On la traîna sur le rivage à l’aide de câbles. Elle y gisait depuis quatre jours alors que je ne savais absolument rien, plongé dans la lecture de La Nouvelle Atlantide. L’animal remuait faiblement ses nageoires pendant ce temps. On disait qu’il avait commencé à se décomposer avant même de rendre son dernier souffle. L’air fétide ne décourageait pas les curieux de grimper sur le géant mollasse aux entrailles éclatées. Certains examinaient les oreilles en y mettant des bâtons. D’autres découpaient le pénis long de trois pieds pour le transporter à l’amphithéâtre d’anatomie. D’aucuns enlevaient de la graisse puis faisaient descendre les seaux pleins. Les mathématiciens procédaient à la mensuration du corps à l’aide d’un sextant. Les yeux étaient éloignés de douze pieds et quinze pouces de la bouche et la mâchoire inférieure avait six pieds et quatre pouces de longueur. Je prenais des notes pour satisfaire la curiosité du tzar. Quelqu’un frappait avec une cognée, fendait le corps saignant à côté de la nageoire. Les femmes bouchaient leurs narines avec des mouchoirs parfumés. 
 — Quarante-deux dents ! s’écria quelqu’un qui venait d’examiner l’organe de la mastication. 
 Trois hommes s’affairaient autour de la queue avec un fil long de douze pieds. Un chien se faufila dans la gueule et tira, enragé, la langue. Des petites filles pleuraient. Certains enfants se hasardaient à monter sur la bête à la peau visqueuse. Un groupe de gentilshommes à cheval contourna le cachalot deux fois avant d’annoncer les enchères publiques. Le prix fut fixé à cent trente-six florins. Les savonneries locales profitaient du spermaceti extrait d’une poche cérébrale. Les riches bourgeois décoraient leurs demeures avec les dents blanches comme l’ivoire. La bête fut réduite en peu de temps à l’état d’os et d’huile, après des examens approfondis. La tête formidablement dentée fut offerte en trophée à un commandant militaire qui se voulait mécène humaniste. Les savants docteurs, les devins, les dessinateurs, les badauds, tous s’activaient à évaluer les imposantes dimensions. Certains divaguaient sur la cause de l’accident qui n’était pas nouveau puisque pendant presque deux siècles quarante baleines s’échouèrent sur les dunes côtières des Pays-Bas. 

— J’avance l’hypothèse que le cachalot a été pris de panique à cause de son système de sondage très fragile, lança un savant local. 
 — Comment expliquez-vous ce phénomène ? 
 — Je suppose que ce système se détraque facilement dans les régions où les côtes sont en pente douce. 
 — Mais pourquoi ? 
 — Peut-être l’animal était-il atteint d’une infection ? 
 Les théories pleuvaient comme une pluie fine dans ce climat humide. Les enfants dansaient en se tenant les mains. Les femmes en pelisse se joignaient à leurs cercles. On alluma des feux, on distribuait des boissons chaudes. Des péniches venaient du large. La foule longeait le rivage. Les dunes se peuplaient de jeunes citadins qui se mettaient à pique-niquer. Les servantes soulevaient leurs longs jupons qui trempaient dans la vase et elles couraient derrière leurs maîtresses impatientes de quitter l’endroit nauséabond, froid, imprégné de vapeurs insalubres. 



 

Chapitre 8

 
 Dès mon retour à Amsterdam, j’étais tourmenté par l’insomnie. J’avançais dans l’obscurité, le long du canal. Le roulement d’un tambour appelait la garde de nuit au rassemblement. Les rues étaient désertes. Seules des patrouilles circulaient pour distribuer du matériel, des lanternes, des crécelles, des piques, des hallebardes. Un chien aboyait au loin. Les habitants avaient fermé leurs volets. Personne parmi les citoyens respectables ne risquait de se promener la nuit à cause des vols, des assassinats ou des chutes dans l’eau. Peu accoutumé au couvre-feu, je continuais ma déambulation nocturne, plusieurs fois sermonné par les guetteurs. Voyant de loin leurs lanternes ou leurs flambeaux, je m’engageais dans quelque rue obscure. Sauf de rares immeubles éclairés par des bougies placées dans des niches, toutes les maisons restaient plongées dans le noir. Des lampes à huile m’indiquaient les ponts. 
 Comme un rat, je percevais des trajets découpés dans l’espace sombre. Je crois que ce tableau n’était pas loin de ma perception, en général fragmentaire. Je désirais pourtant avoir une vision plus globale. J’avançais dans la nuit, plongé dans mes réflexions. 
 Au cours du voyage du tzar, je cherchais, perdu, des instructions d’esprits éclairés afin d’avoir une sorte de synthèse de notre temps. Un désir puéril peut-être... J’observais néanmoins que tous ces hommes savants, absorbés par leur bouillonnement intellectuel, paraissaient avoir pris conscience d’eux-mêmes et du monde avec une force redoublée et jusqu’alors inconnue. Tous s’agitaient pour découvrir et comprendre la grande machine de l’Univers en espérant trouver l’âme génératrice de la vie. Cette fièvre était présente partout. Elle était comme une vibration sensible. Comme l’eau qui s’infiltrait à travers des conduits, des canaux, les idées nouvelles se répandaient partout. La pensée se disséminait dans ce pays spontanément, sans ordre, colportée par des émigrés. 
 Je continuais ma flânerie nocturne. Les gardes agitaient leur crécelle et annonçaient chaque heure de la nuit en chantant. Une sonnerie de trompette retentissait en même temps sur la tour de guet, et l’horloge de la grande porte égrenait ses coups. Puis, silence complet. J’avais tout mon temps pour comprendre l’agitation journalière, ma place en son sein, le sens de ce voyage. Mon regard se fixa plusieurs fois sur les sabliers et sur les horloges murales. Les allumeurs de lanternes terminaient leur parcours. J’avais l’impression d’être seul au monde, et cette mise à l’écart singulière me fit voir ma nudité et ma solitude. Il n’y avait de situation meilleure que celle-ci pour se trouver en face de soi-même avec sa propre vérité, entouré du monde endormi. Le tzar se montrait alors comme mon adversaire, mon miroir, mon élément vital et mon poison. Tout ce qui le plongeait dans l’activité irréfléchie me séparait de lui. Si j’avais succombé à ma propension intérieure, je crois que je serais resté prostré, totalement transformé en une pensée, hébété par le cours des événements, par le flux vital, observateur parfait et immobile. Il me manquait un instinct sain pour vivre en harmonie avec moi-même. J’enviais l’idéal qui se résumait dans l’équilibre entre existence studieuse et existence active. Incliné naturellement vers la contemplation, j’avais l’impression de m’arrêter et de stagner. C’était une illusion de stérilité que certains penseurs éprouvaient douloureusement. L’activité du tzar ne me semblait souvent que de la dispersion et de la superficialité. Il accumulait son savoir d’une manière chaotique, se prenant pour un spécialiste après seulement quelques séances de démonstration. Je détestais autant mes nuits insomniaques vouées aux méditations que la course éperdue derrière l’Ambassade pour voir toutes les distractions qu’offrait ce pays. Entraîné par mes obligations auprès du tzar, je perdais mon axe, ma substance, je me liquéfiais dans le flou, le multiple et l’indéfini. 
 En allant plus loin dans ma réflexion, je m’aperçus que j’avais peur du contact direct avec le monde, peur que le tzar dissimulait. Je me protégeais du réel à cause de ma nature trop sensible. La barbarie du tzar m’effrayait autant que toutes les forces brutales. Quant à moi, je cherchais peut-être la beauté qui provoque l’extase, une sorte de sommeil en veille. Je préférais être frappé par les formes cristallisées, construites qu’être abasourdi par les violences et les passions de la vie. Le tzar ne connaissait pas ses désirs, il était sourd à la musique qui plonge dans une véritable sensation au-delà du monde palpable et transporte dans une autre dimension, au-delà du concret. C’est pourquoi je souffrais d’une maladie de l’âme et des sens, cette maladie qui s’expliquait par l’éloignement du réel, la nostalgie des sphères très hautes et inimaginables, que je croyais jusqu’alors inaccessibles. Même nos savants, apparemment libérés de ce malaise, éprouvaient l’effroi et la solitude devant l’infini... 
 

Le cri d’un laitier et d’un boulanger m’arracha à mes pensées. Le jour allait poindre. Ils traînaient bruyamment leur charrette. « Le beau lait ! Le lait chaud ! Le lait doux ! Pains blancs tout chauds ! Petits pains de seigle ! Biscuits d’orge ! Tout chauds ! Tout chauds ! Petits pains frais ! » 
 Mes devoirs m’appelaient auprès du tzar. Après cette mauvaise nuit, je me tenais devant lui, impassible, le carnet à la main. 
 
 Le tzar leva ses yeux vers le ciel. Sur son front se dessina un effort visible. 
 — Notez, Vinius : À Rotterdam, les barques sont très commodes. À Delft, les maisons sont plus petites, les canaux plus étroits, les rues plus solitaires. Les Hollandais manifestent une personnalité aquatique. Leur position en Europe est fort vulnérable. Malgré leur richesse, ils risquent de devenir une chaloupe de l’Angleterre. Les hommes et les femmes y mangent sans cesse. Ils voyagent beaucoup, abusent de l’alcool et du tabac. Leur nourriture est aussi grossière que copieuse. Colonne de droite, notez : visiter les greniers d’Amsterdam, examiner les variétés des poissons au marché. Prenez vos dispositions pour notre approvisionnement : soles, carrelets, limandes, morues et turbots. Changez de colonne. Le climat doux et inconstant provoque des rhumatismes, des migraines, des somnolences. Le chauffage est défectueux. Les habitants d’Amsterdam se couchent trop tôt. Les maladies typiquement néerlandaises : fièvre cérébrale et scorbut. Colonne de droite : mardi, chasse avec Van der Melden. Le soir, promenade en bateau. Mercredi matin, forêt de Zevenhuyzen. Visiter l’hospice. Changez de colonne : les maisons regorgent de porcelaines, de bijoux en argent et en or, de diamants, de meubles, de tableaux et d’étoffes précieuses. Les femmes portent de grosses bagues d’or. Colonne de droite : voir une collection de Rembrandt chez Hope. Un concert... non... pas de musique. Avez-vous rayé concert ? Bien... Colonne de gauche : le menu pour Witsen : salade de ragoût de viande, épinards bouillis, hachés et beurrés, accompagnés de raisins de Corinthe, harengs marinés. Commander les tulipes et les roses en nacre de Rijswijk pour Mme Wilhemfort. Inviter à dîner l’un des prêcheurs calvinistes. Mardi après-midi, fête patronale. Soulignez : feux d’artifice. Faites, Vinius, un répertoire des enseignes de fer forgé. J’en ai vu de très belles, dignes des grands maîtres. Notez tout scrupuleusement : pour le pâtissier — un saint-nicolas ou un fourretout avec les descriptions détaillées —, pour le médecin, un urinal, pour le chirurgien, un bâton à pointe jaune avec des bandes blanches, rouges et bleues, etc. Colonne de gauche : les châteaux sont peu nombreux. Prenez le cahier rouge et notez : arrivé à Rotterdam situé à six lieues de la mer. Les plus grands vaisseaux pénètrent jusqu’au cœur de la ville par la Meuse. Quelle heure est-il ? 
 — Il est cinq heures, Votre Majesté. L’horloge va sonner. 
 — Allez vous promener, Vinius, vous êtes pâle aujourd’hui. 
 
 Mes pas flâneurs m’amenèrent à la Bourse d’Amsterdam. Là, on spéculait sur toutes les marchandises qui y étaient chaque jour cotées et négociées. C’était un lieu bruyant de grande agitation. Dans une large cour entourée d’arcades, des hommes, tous habillés en noir et coiffés de chapeaux, discutaient, circulaient, se rassemblaient en groupes. Le soleil s’y déversait comme sur une scène où la vie se manifestait en une concentration particulière dont seul le théâtre savait rendre la palpitation en un raccourci impressionnant. Tous semblaient garder leur sang-froid et de bonnes manières mais l’attente dissimulait leur impatience. Ceux qui étaient assis sous les arcades cherchaient des yeux distraits quelque chose d’oublié. Certains faisaient une révérence sur le plateau ensoleillé, s’inclinaient vers leur interlocuteur, masquaient leur fébrilité sous une conversation détachée sur des actions et des marchandises. Ici, plus qu’ailleurs, je me sentais observateur, dissocié de l’intérêt commun. Ma mélancolie n’était jamais si puissante que dans ces endroits animés : la vie se déroulait comme un spectacle. Je ramassais des bribes d’images pour composer mon propre tableau vivant. J’étais familier et étranger à ce monde affairé épris de gain, de réussite. La richesse se laissait voir dans chacun des gestes assurés de ces hommes qui portaient leur prestance avec naturel, prestance garantie par l’aisance matérielle. Il y avait une sorte de tolérance et d’indifférence réciproque entre nous, comme si nous appartenions à deux espèces différentes qui se côtoient et cohabitent. 
 Ici, à la Bourse d’Amsterdam, je compris que j’étais complètement immergé dans mon temps, ce qui m’empêchait de comprendre l’esprit de mon époque, de voir ce pays d’une perspective propre aux oiseaux. Je n’avais pas assez de distance pour englober l’ampleur de ma propre vie, à plus forte raison, celle de ma génération. Mon temps ne présentait pas encore une histoire clarifiée des événements grands et médiocres rangés selon une hiérarchie juste et transparente. Les choses ordinaires s’y mêlaient avec les choses extraordinaires. 
 Plus tard, je me reposai à l’intérieur d’une église. Quelle différence avec les chapelles orthodoxes, avec celles d’Italie, d’Allemagne, de Vienne, de Prague ! Ici, point d’exubérance ornementale présente partout en Europe. Je me trouvais dans un ancien édifice catholique repris par les réformés, lieu totalement dépouillé. Les gens s’y promenaient lorsqu’il pleuvait. Des gentilshommes se dispersaient après s’être réunis. Un chien déambulait dans une nef latérale illuminée par de larges traits. Ici, comme partout en Hollande, la même clarté géométrique remplissait l’espace bien plus vaste que celui des demeures, d’habitude assez étroit. Je m’assis sur un banc isolé et me plongeai dans le silence. J’avais passé quarante ans de ma vie sous l’emprise d’une tristesse dont je ne savais pas la cause exacte. Est-ce parce que je ne connaissais pas ma patrie ? Ou parce que j’avais subi l’éducation sévère de mon père dans un climat de puritanisme protestant ? C’est grâce à Estelle que j’avais découvert la joie de vivre faite des sensations simples, élémentaires comme une respiration confiante, un regard clair, un sourire, une caresse, une promenade. Elle m’avait montré un reflet de la paix. Je croyais connaître la liberté. Il n’y a pourtant pas de liberté dans l’ombre du pouvoir. Il ne me restait qu’à m’octroyer l’indépendance intérieure malgré les limites extérieures. Aucune liberté n’est stable sans cette forteresse de l’esprit construite avec patience. C’est parce que ma situation auprès du tzar était fort instable que je désirais tant savoir ma vraie position, celle que j’aurais pu m’assurer moi-même grâce à mon propre effort, à mon talent, à ma persévérance. Bien sûr, tous ces efforts pouvaient être balayés par la malchance, un hasard, un accident. Je devais vivre comme si cette éventualité malheureuse n’existait pas, planter mes arbres au milieu de la tourmente, ne pas me laisser absorber par le cours distrayant du voyage, bien au contraire, marcher selon mon propre rythme. Et pour cela, je ne devais pas oublier que toute cette animation environnante n’était pas l’œuvre du tzar mais le livre de Dieu, qui pouvait me servir à composer ma partition et mon décor. 



 

Chapitre 9

 
 L’hiver n’est pas une saison morte en Hollande pas plus qu’en Russie. Il a ses joies et son agitation sur le fond blanc de la nature que ne connaissent pas d’autres peuples. Dans ce cadre épuré, les hommes se dessinent avec une netteté que les peintres locaux savent mettre en valeur. J’avais toujours été frappé par la singularité d’aperçu que donnent certains espaces délimités comparables à une scène de théâtre. Soit à la Bourse, soit sur la glace, mes yeux découpaient un tableau dans la variété innombrable des images. Ce n’est que sur le blanc plongé dans le silence que les silhouettes humaines se montraient comme des figurines parlantes sur un décor statique. 
 À Amsterdam, tous couraient à la patinoire, les beaux jours où le ciel reflétait la nappe immaculée des champs et des canaux. Il n’y avait pas d’âge ni de statut pour jouir des exercices, des rires, des accolades, des chutes, des pirouettes. Jeunes et vieux, hommes et femmes, prédicants, magistrats, princes, tout le monde se réunissait sur la glace. 
 Les patins de bois se terminaient en une tige métallique relevée en proue beaucoup plus longue que le pied. Se mettre débout sur ses patins n’était pas une chose simple et naturelle. Mon élan trop brusque se termina en une glissade ridicule au milieu des gens, tous habitués à cet exercice depuis leur enfance. Quelques étrangers se distinguaient par leur tenue plus claire et plus légère que celle des Hollandais et par leur maladresse flagrante. Une jeune femme aux multiples jupons, qui ne l’empêchaient pas de tracer des figures complexes, me donna le bras et me montra une position convenable. Je mis mes mains sur mes reins et inclinai légèrement le corps. Malgré cette posture correcte, je conservais toute ma rigidité de novice. Elle riait à mes culbutes, tandis que ma gêne grandissait et rendait mes mouvements de plus en plus malhabiles. Puis elle fila à toute vitesse vers son compagnon pour l’enlacer et disparaître dans la foule. C’est alors que je recouvrai ma quiétude au milieu de cette masse anonyme. Je posais mes pieds avec précaution tout en sachant que, privé de don naturel, j’avais toujours su parvenir à un résultat moyen à force d’entraînement obstiné. Absorbé par ma concentration musculaire, j’arrêtais de penser, ne gardant que la seule indication destinée aux malchanceux et aux peu doués : avancer d’une façon systématique. La première leçon ne me procura aucun plaisir. La deuxième me donna une certaine illusion d’aisance qui cessait néanmoins à chaque choc sur la glace. Il me manquait de la technique ! J’ôtai mon manteau en suivant l’exemple des autres et malgré mon léger vêtement d’intérieur, qui n’était pas rembourré de lainage, j’étais en sueur. 
 Une fois, je m’accrochai à un traîneau de bois tiré par des chevaux caparaçonnés et munis de sonnettes. Je m’arrêtais souvent pour boire sous les tentes dressées par des aubergistes au bord de la patinoire. Les gens réchauffaient leurs mains à des feux. Parmi la cohue, des paysans transportaient des paniers d’œufs. J’entendis dire que certains patineurs se lançaient en pleine nuit sur des canaux non éclairés. D’aucuns glissaient, une grande perche sur l’épaule. Je demandai à quelqu’un à quoi servait cet instrument apparemment incommode et j’appris que la perche retenait le corps en cas de chute dans un trou. Au milieu de la glace, des jeunes formèrent deux groupes et, à un signal, tous partirent le long du canal. On m’expliqua que le trajet prévu allait jusqu’à Breda. Par ailleurs, le soir, partait une course de traîneaux aux flambeaux, organisée par les notables, et qui se terminait par un bal. Je supposais que le tzar avait été invité à la fête et je me demandais comment progresser alors que je n’avais que quelques heures d’apprentissage devant moi. Aucune analyse ne pouvait remplacer l’exercice, telle était mon évidente conclusion. Certes, il me fallait une disposition intérieure, une volonté ferme et une aisance, mais tout se jouait dans la pratique. Ainsi, je réfléchissais, assis sur un banc, en observant la foule tourbillonnante. Cette propension à l’analyse qui m’avait toujours freiné devant l’action m’en disait long sur ma situation aux antipodes de celle du tzar, homme pragmatique par excellence. Dans ma jeunesse, je croyais naïvement qu’il suffisait d’observer l’exploit des gens doués pour être aussi talentueux qu’eux. Sans doute, plusieurs hommes gardent-ils cette supériorité illusoire due à la seule constatation de leurs capacités sans jamais mettre en œuvre les dons dont la nature les a munis. Cette facilité critique de blâmer les autres et de se voir supérieur me renvoya à mes rêves de jeunesse remplis du désir d’accomplir une œuvre exceptionnelle. Je ne restais pourtant qu’au stade des possibilités, et ma maladresse sur la glace me dévoila toute mon infirmité réelle. Découragé par mes culbutes dérisoires, couvert de bleus, je massais mes jambes. Il se mit à neiger. Les flocons étaient si labiles, beaux et légers, que je concentrai toute mon attention sur leur structure. L’observation n’était pas aisée puisque les flocons microscopiques disparaissaient, à peine avais-je vu leurs six branches. Parmi toutes les valeurs, la beauté me semblait la plus sûre, cette harmonie née du pressentiment qu’il existe un ordre universel. Cette vérité était donnée d’abord à mes yeux, puis à mes émotions avant que la pensée ne l’analysât. J’éprouvais le même plaisir esthétique et sensuel devant les flocons que devant les tableaux d’Avercamp ou d’Aert Van der Neer représentant des paysages d’hiver. Ici et là, les compositions proportionnées rayonnaient d’une paix qui provenait d’une autre dimension que la manifestation matérielle. Ici et là, des figures globales se composaient de formes fragmentées. Le flocon de neige avait une échelle qui se réduisait sans fin, semblable à l’extension infinie des étoiles. Son dessin, bien qu’éphémère, était concret et proliférait dans chaque élément minuscule. J’étais complètement émerveillé par sa fragilité et son extrême complication. Il se montrait comme un Univers en miniature, une infime parcelle géométrique. Pourquoi les flocons, avant de se constituer en masses, ont-ils la forme d’une étoile à six branches ? L’âme du monde possède-t-elle un archétype géométrique ? Toutes les connaissances modernes tiraient leur ordre et leur exactitude de cet esprit arithmétique. Ruysch, ébloui par la clairvoyance de Kepler, m’avait dit que la géométrie précédait la création des choses comme une certitude éternelle et que l’âme du monde générait des formes organisées. La beauté s’appuyait sur cette harmonie, émanation divine. L’astronome avait précisé que toute la nature et la beauté des cieux sont symbolisées dans l’art de géométrie. 
 
 Les petites étoiles de neige se posaient sur ma main en forme d’astérisques à six angles. Je croyais en la faculté formatrice de la terre en vue d’une certaine fin. Quelle fin ici, dans cette forme hexagonale ? La neige ne durait pas, ne se transformait pas en une forme durable. N’était-ce pas en vue de la seule beauté que les flocons se formaient d’une telle façon et non pas d’une autre ? Privé d’esprit analytique et de génie, je ne trouvais pas d’autre explication, tout en sachant que mon intuition n’était pas éloignée des considérations actuelles. Quelle vérité reste-t-il à l’homme non éclairé comme moi ? Une fois de plus, je sus que me fier à mes propres yeux, à ma propre sensibilité et à ma propre intelligence était un bagage insuffisant pour explorer ce monde. Et pourtant, n’ayant d’autres armes que mon entendement limité et ma confiance dans les esprits supérieurs, je devais acquérir un savoir tout à fait original et irremplaçable. Cette seule pensée — modestie néfaste — m’arrêtait souvent devant une exploration plus approfondie. Personne ne pouvait me donner un regard juste. Je tâtonnais, fier et honteux, fier de mon courage d’ignorant, honteux de ma petitesse. J’enviais tous ceux qui savaient parler d’une voix résolue, sans hésitation, tous ceux qui possédaient des opinions. Moi, homme de doute, modeste secrétaire du tzar, je me démenais comme un pantin sur la glace. Pouvais-je croire, selon la sagesse de Spinoza, que j’atteindrais ma liberté à force d’exercices assidus en dépit de mes bornes ? 
 
 En Europe, la dernière mode était de posséder chez soi une lunette ou un télescope. Comme la comtesse de Soissons, qui avait dans son hôtel l’un des plus beaux lieux d’observation de Paris et qui se rendait à l’Observatoire dans son carrosse, entourée de ses dames de compagnie pour observer une comète, tous se précipitaient dans leurs propres sanctuaires de science à domicile. Puisque ce siècle avait déjà vu cinq comètes, les lunettes devinrent des objets d’utilisation courante. Les amateurs étaient si nombreux que Huygens avait organisé un concours de lunettes, ce qui ne m’avait pas échappé dans ma jeunesse. Depuis que Galilée, en haut du Campanile, cherchait à persuader le doge de Venise que les formes indistinctes qui embrumaient l’oculaire étaient les satellites de Jupiter, tous écarquillaient leurs yeux pour voir des taches qu’ils prenaient pour des planètes nouvelles. L’affaire s’améliora grandement avec l’invention ingénieuse de Newton qui munit l’instrument d’un miroir le ramenant aux proportions d’une lampe de bureau, car les outils anciens ressemblaient plutôt à des girafes exposées à la vue du public. Tandis que Hevelius, fils d’un riche brasseur de Dantzig, braquait vers le ciel sa machine céleste manipulée par une équipe d’assistants, sorte d’échelle sophistiquée composée d’innombrables tubes, verres, cordages (événement qui avait frappé ma jeune imagination) et qui dépassait la hauteur d’une église, Newton appliquait son œil au petit télescope de sa propre fabrication, satisfait par les images claires, non troublées par l’aberration chromatique — cauchemar de tous les astronomes, délire de leurs nuits de veille lorsque leur esprit fatigué balançait entre l’hallucination et le visible. 
 
 Notre époque connut plusieurs phénomènes parallèles qui se produisirent comme sous l’influence d’ondes invisibles. Ainsi, les savants qui travaillaient dans le silence de leur laboratoire étaient inspirés par des idées identiques. Newton présenta son télescope à la Royal Society sous une forme très voisine de celle qu’avait inventée un certain Cassegrain tandis que d’autres savants travaillaient à des instruments semblables. Grâce à un certain effort d’imagination, je devais admettre l’existence d’objets jusqu’alors insoupçonnés. De plus en plus de formations bizarres peuplaient le ciel. Les nébuleuses s’installaient dans ma mentalité par dizaines bien qu’elles eussent mené leur vie d’une ancienneté inimaginable. Les astronomes observaient, décrivaient, dessinaient des formes pour rendre concret l’invisible. Confronter ses yeux à ces contours étranges n’était pas moins difficile que renoncer à imaginer les limites de l’Univers. L’infini ! Être né, grandir et mourir dans un monde tout petit, parmi la multiplicité infinie des mondes ! Certes, l’idée n’était pas tout à fait nouvelle mais elle ne triomphait que depuis quelques années. Je trouvai un ouvrage de Huygens qui venait de paraître où le savant affirme qu’il n’y a pas de vie sur la Lune mais où il n’exclut pas que sur d’autres planètes il y ait des habitants qui nous ressemblent. 
 
 Imaginons une pièce avec une cheminée et des fauteuils confortables couverts de cuir de Cordoue où on lit paisiblement le Mercure hollandais. Dehors, la nuit impénétrable. Tout est bien rangé dans l’intérieur et même le noir inhospitalier a sa dimension définie, ses règles, sa durée. Or, tout se met à vaciller, à craquer. Les yeux ne se fixent plus sur aucun objet familier. Une gigantesque tempête emporte un corps humain dans des tourbillons froids et interminables. Même dans ces conditions, l’homme ne peut perdre sa confiance en un certain ordre qu’il espère comprendre. Pauvre homme, bousculé, ballotté, il s’accroche aux concepts, aux hypothèses pour préserver son équilibre mental. Il veut réussir. Bien que des taches couvrent le Soleil et des montagnes la Lune, bien que la Terre soit un ballon ordinaire, tout petit parmi la poussière céleste, il y a des forces organisatrices du manège, il y a sa mécanique. Autour de ces forces d’une nature étrange se groupaient les esprits courageux. Pour graduer leur effort intellectuel, ils partaient de théorèmes simples comme celui d’un instrument, d’un concert, d’un modèle géométrique en mouvement susceptible d’être transformé. La musique est en Dieu. Si nous savions les harmoniques que le Créateur a gardés en fabriquant l’Univers, cette connaissance nous ravirait mille fois plus que tous les concerts ! Nous avons toujours le désir d’inventer un moyen d’englober l’infini mais des abîmes s’ouvrent de toutes parts. Quelle audace, quelle confiance et quelle foi doivent nous soutenir dans cette chute perpétuelle que peu savent éviter afin de proclamer leur triomphe ! Leur vision n’est jamais totale, croyons-nous, mais elle rapproche de Dieu. 
 
 Witsen nous invita pour nous présenter sa nouvelle lunette. Je plongeai l’œil dans l’oculaire et, soudain, le vertige me prit, car je ne voyais que des luminosités dispersées sur un fond complètement opaque. C’était des fragments, des grains, produits d’un éclatement. Je déplaçai le tube. Toujours la même sensation d’être perdu, absorbé, anéanti. Aucune perception globale. Aucune image rassurante. Comment lire dans ces amas des rythmes et des régularités ? Question d’habitude pour un œil exercé à l’observation précise ? Peut-être... Et pourtant, beaucoup de choses furent découvertes avec ces instruments rudimentaires. J’avais l’impression d’être muni d’un pouvoir surhumain grâce au télescope sans savoir m’en servir. Mon esprit n’était apaisé que par d’habiles observateurs comme Galilée, Fabricius, Harriot. 
 Witsen exposait la définition de l’asymptote lorsque le tzar laissa échapper un murmure, l’œil plaqué à l’oculaire. Ruysch attendait avec impatience son tour. Je me tenais derrière lui. Tout l’Univers semblait voilé par le corps imposant du monarque. 

— ... courbe dont la distance à une droite tend vers zéro quand cette droite ou cette courbe s’éloigne vers l’infini... 
 — Prenez des notes, Vinius... 
 — Votre Majesté est actuellement orientée vers la Lune. Chacun peut se rendre compte avec la certitude des sens que la Lune est dotée d’une surface non point lisse et polie, mais faite d’aspérités et de rugosités, et que, tout comme la face de la Terre elle-même, elle est accidentée. Partout, des gouffres profonds. Cette découverte est due à Galilée. 
 À mon tour, je vis le croissant au bord dentelé grandir peu à peu. Dans la partie encore obscure, les sommets brillaient timidement, touchés par l’aurore. La lumière progressait sur les pentes. D’autres sommets s’illuminaient lentement. Le paysage ressemblait à celui de notre Terre. 
 — La lunette a modifié considérablement l’idée qu’on se faisait du diamètre apparent des étoiles et de la Voie lactée, expliquait Witsen. Maintenant, vous voyez Nova, une étoile nouvelle, découverte capitale de Galilée et de Kepler. 
 — Kepler ? 
 Ruysch s’anima. 
 — Kepler a reçu les premiers échos des découvertes de Galilée. Un jour de mars, son ami, le conseiller aulique Wackers von Wackenfels, passant devant chez lui, l’appela. Kepler s’approcha du carrosse. Les deux hommes s’entretinrent un bon moment. Le jeune savant devint rouge d’émotion tandis que l’autre, tout joyeux, parlait, gesticulait. 
 — Quelles étaient les nouvelles ? 
 — À la cour de Padoue, on disait que Galilée, grâce à un tube à deux lentilles, avait découvert quatre nouvelles planètes ! Les deux amis ne savaient pas avec précision s’il s’agissait de planètes ou de satellites d’une des étoiles fixes. Kepler admettait plutôt qu’il s’agissait de lunes tournant autour de Vénus, Jupiter et Saturne. Ainsi, ils discutaient, l’un sur le trottoir, l’autre appuyé à la portière. 
 — Est-ce la preuve que le système solaire n’est pas unique dans l’Univers ? demanda Ruysch. 
 — Ce qui irait dans le sens des intuitions de Giordano Bruno, confirma Witsen. 
 — Quelles conséquences alors ! s’exclama Ruysch. Cela mettrait en question la finitude de l’Univers à laquelle croyait Kepler. 
 — Par la suite, reprit Witsen, Kepler a attendu avec impatience des nouvelles. Un mois plus tard, un ambassadeur de Florence à Prague lui a offert une copie du livre de Galilée paru en Italie. Il a été fort soulagé puisqu’il était question de quatre astres tournant autour de Jupiter et non de nouvelles planètes. 
 Ruysch écoutait avec un intérêt grandissant. Il me dit plus tard qu’à ce moment précis, il avait conçu l’idée de son opéra. 
 — Galilée attendait l’opinion de Kepler, continua Witsen. Après onze jours, un courrier est parti en Toscane avec un compte rendu rédigé à la hâte contenant des impressions élogieuses et réservées à la fois. Pour toute réponse, Kepler reçut un cryptogramme de l’astronome qui confirmait la théorie copernicienne : toutes les planètes sont par nature opaques, Vénus, Mercure et les autres planètes tournant autour du Soleil. 
 — Galilée a-t-il admis que notre globe n’est pas le seul séjour de créatures intelligentes ? interrogea le tzar. 
 — Oui, dit Witsen. Ainsi, la nouvelle astronomie a lancé notre globe dans les cieux en lui faisant gagner des régions qui étaient jusqu’alors celles du divin. 

Je constatais de mes propres yeux que la Voie lactée n’était pas une bande continue de lumière, comme il semblait à l’œil nu, mais qu’elle était composée d’une myriade d’étoiles séparées. Malgré tout, j’avais des doutes. Mon champ de vision était minuscule. Par moments, je croyais ne rien voir. Witsen parlait avec assurance. Le visage du tzar trahissait son incrédulité. 
 — Peut-on se fier à Galilée, astronome caustique et arrogant, qui ne s’appuyait que sur ses propres observations ? Il était le seul à savoir manier son télescope. Ses astres, n’était-ce pas des halos, des réfractions de nuages éclairés ? 
 — Votre Majesté doit admettre que l’unique test de la vérité est aujourd’hui l’expérience et l’observation. Kepler est allé encore plus loin. Il a construit une lunette plus performante avec deux lentilles convexes et ses constatations ont dépassé celles de Galilée. 
 Ruysch était avide de renseignements concernant Kepler, et plutôt inattentif sur le chapitre de ses relations avec Galilée qui l’irritait vivement. Il le trouvait autoritaire et méchant à l’égard de son disciple qui était pourtant son défenseur contre le scepticisme des savants et qui le surpassa après sa mort. Witsen développait son exposé sur Saturne et ses anneaux séparés. Un serviteur l’aidait, tournant les pages d’un énorme atlas astronomique placé au sol occupant toute la pièce. Le carnet ouvert, je suivais le tzar qui avançait à quatre pattes sur la carte de la Lune en appliquant son index sur les cimes marquées de lettres et les mers étendues entre des angelots. Il scrutait avec minutie les deux cent cinquante sites lunaires et toutes les phases du satellite de la Terre. 
 Encore une fois, je plongeai mes yeux dans le télescope. Des montagnes et des vallées profondes, matière homogène de l’Univers, familière et étrangère. Mes oreilles se remplirent d’un bourdonnement ressemblant à un moulin à prières. J’étais propulsé dans le vide, espace élastique où les grains de sable se déversaient très lentement. Quelque chose y flottait, s’y remuait. Au milieu se propageaient des forces, des fluides. Ma tête suivait leur rotation à me donner des vertiges. J’embrassais l’inconnu vaste, au-delà de ma pensée et de ma perception. La lumière entrait en moi. J’étais tout lumière. J’étais tout ville céleste. J’étais tout désir du clair, du saint, de l’éternel. Des résidus de voix humaines venaient toujours de loin. J’aimais ce mystère qui était le mien. Les montagnes de mes organes s’associaient aux cheveux des comètes. Des sphères brisées remplissaient mes veines de leurs cristaux. Je collectionnais les manifestations innombrables de l’invisible. J’étais un souffle meurtrier, une flamme et une froideur glaçante. Mes sens quittaient mon enveloppe corporelle. Je ne trouvais aucune réponse au problème existentiel. Ruysch me parlait d’une unique solution esthétique. Je ne me fiais qu’à mes sens. Je déambulais dans les ports d’un autre monde plein de lambeaux de souvenirs, de cauchemars, de rêves, de nostalgies. Je perdais mon souffle. Je mourais. Je m’attachais à mon rythme respiratoire. Je me croyais un poumon de l’Univers. 
 

Mon Estelle chérie,


Depuis combien de temps n’ai-je pas vu ton visage, tes yeux souriants, ta bouche gracieuse, tes mains délicates ? Je me force pour me tourner vers le monde et sortir de ma citadelle intérieure. Malgré tout, le passé douloureux revient comme une vague empoisonnée, celle de notre séparation. À chaque réveil, je reconnais sa matière lourde qui oppresse mon cœur et rend ma respiration difficile. Je ne sais même pas de quels éléments cette vague se compose. Je ne constate que son goût et son poids. Remords, reproches et regrets se posent en scories sur ma volonté de conquérir ce monde. Ces peines sont des boulets à mes pieds, des ombres sur mon esprit. Pour ouvrir mon cœur et gagner ma vaillance, il me faut sans doute passer par ces épreuves. Ainsi, je les accepte, tel un germe de développement. Le caractère manque de vigueur sans cette flamme de malaise. Si le feu ne détruit pas la volonté, les désirs deviennent plus forts et la victoire plus brillante. Tu sais que j’admire les systèmes qui clament la sagesse, l’équilibre, l’indifférence aux passions destructrices. Ces systèmes font du monde un tableau géométrique non pour encourager la facilité mais pour éveiller l’aspiration au noble et à l’harmonieux. Contre mes troubles et mes vertiges, j’aimerais tant partir sur le chemin qui mène à la clarté et à la paix.


Ah ! Estelle, toi seule savais me faire oublier mes tourments. Je porte en moi ta bienveillance, ton doux regard. La main de Dieu se pose sur moi en ces instants où j’ai l’impression de te voir tout à fait réelle. Viens au moins habiter mes rêves ! Parfois, je crois ne plus connaître le bonheur quand je suis éveillé. Alors, j’aimerais vivre pour rêver.




 

Chapitre 10

 
 La route vers Londres m’éprouva grandement. Le tzar poursuivait son voyage, avide d’instruction. Il envisageait de réaliser toutes les nouveautés observées à l’étranger dès son retour au pays. Souffrant du mal de mer, je subissais avec peine le changement de navires sur la Manche et la Tamise. Le tzar, planté sur le pont, la tête dressée, examinait le gréement, s’instruisait sur les manœuvres. L’île s’approchait, reine de toutes les mers du globe, qui lançait ses flottes et ses marins au-delà des anciennes voies du Nord, au-delà de la Baltique et de la mer Blanche. Cette rivale du Portugal et de l’Espagne s’installait sur les terres du Nouveau Monde, au nord de l’empire espagnol. 
 
 À Suffolk, les canons de la batterie côtière m’arrachèrent à un léger sommeil. Le tzar s’apprêtait à s’embarquer sur un navire du roi. À Norfolk Street, il accepta la première maison qu’on lui proposa à cause des fenêtres qui donnaient sur le fleuve. Les brumes froides nous enveloppaient de toutes parts. La vue n’était pas la meilleure pour examiner les paysages. Pierre explorait la ville à pied, incognito. Le roi, Guillaume d’Orange, flattait sa vanité par de superbes cadeaux, un yacht et des vaisseaux de guerre. 
 

Tremblant de froid, éclaboussé d’immondices encombrant les rues étroites, je courais derrière le monarque curieux, comme toujours, de phénomènes aussi hétéroclites que bizarres. Il scrutait les horloges (les dessins couvraient mon calepin), les animaux exotiques empaillés. Dans les bousculades et les embouteillages, heurtés par les chaises à porteurs, nous nous frayions un passage parmi des lourdes diligences qui s’enfonçaient dans la boue. Les voyageurs de commerce et les visiteurs se faisaient facilement remarquer par leur air dépaysé. Nous faisions de brèves haltes dans des auberges en nous réchauffant avec du chou et du jambon de Westphalie. Plus que de pudding, de poulet et de bière, je préférais mille fois me délecter de la nouvelle cathédrale, reconstruite après l’incendie et ouverte au culte l’année d’avant, ou m’asseoir au bord de la Tamise pour observer les barques glisser lentement sous le ciel clément, les jours plus doux de cet hiver exceptionnellement rigoureux. Le fleuve gela, on pouvait aller à pied sec de Soutlwark à Londres. Des pâtissiers vendaient leurs marchandises en plein air, des jongleurs et des gamins jouaient sur la glace. Les minces flèches d’églises ponctuaient la ligne d’horizon dominée par le gigantesque dôme de Saint-Paul. Il avait fallu quarante et un ans pour construire cet imposant sanctuaire, œuvre du très célèbre architecte sir Christopher Wren. Le tzar semblait plus attiré par les ateliers et les fabriques que par les lieux de culte. Mon premier jour à Londres fut occupé par les commandes d’un crocodile et d’un espadon naturalisés, d’un cercueil (envoyé à Moscou pour servir de modèle) et de trois mille barriques de tabac. De plus, je fus chargé d’enquêter sur les bateaux dans l’immense bassin de la flotte marchande, le Pool. Le soir, j’accompagnai le tzar au théâtre. J’eus alors le temps de masser mes pieds tandis qu’il sommeillait au fond de la loge. La musique rappelait la vibration de la ville, la palpitation et l’énergie qui revigoraient mes sens, ces aliments spirituels auxquels Pierre restait totalement insensible. Sa virilité ne se ressourçait que grâce à une bonne portion de bœuf arrosé de bière, aux chants d’auberge et à l’examen de la tour où l’on emprisonnait parfois les honnêtes gens. Je devins plus libre pendant les soirées que le tzar passait en compagnie du marquis de Caermathen, connaisseur invétéré des spiritueux anglais, gin et brandy. Quant aux journées, je n’étais tranquille que durant ses poses dans l’atelier du peintre de cour sir Godfrey Kneller, dont les yeux vigilants, fixés sur son corps robuste, étaient ma grâce et ma providence. Plus tard, les cieux me firent cadeau de la paix sous la forme d’un apprentissage que le tzar suivait dans les chantiers de la basse Tamise. Un autre émissaire de Dieu s’incarna en la personne de Peregrine Osborne, marin réputé et amateur de cognac. 
 Le tzar ne cessait de chercher partout des hommes qualifiés pour les emmener en Russie. À l’Observatoire de Greenwich, il parla mathématiques avec l’astronome royal, à Deptford, il s’arrêta pour travailler comme ouvrier. Invité au bal dans le palais royal, il resta derrière une petite fenêtre grillagée, plus attiré par un anémomètre installé dans la grande galerie que par la foule des nobles. Son regard se fixa sur le jeu des triangles d’une girouette placée sur le toit. 
 
 On m’invita dans un cercle de l’aristocratie londonienne où on donnait un concert de la musique de fête de Purcell. Tout le monde regrettait vivement cet homme talentueux, mort prématurément. On parlait de la fameuse représentation de The Fairy Queen pour laquelle le décorateur du Dorset Garden Theatre avait fait jaillir un jet d’eau de douze pieds au milieu d’une vaste fontaine autour de laquelle s’organisait le spectacle. 
 Ma surprise fut grande, mon émotion bouleversée ! L’âme de Purcell vibrait dans sa musique ; il était présent parmi nous. Les artistes avaient une allure naturelle. Ils se déplaçaient tout en chantant. Leurs visages rayonnaient de joie et du véritable plaisir que leur procurait la musique. Ils s’adressaient des sourires. L’un posa une main amicale sur l’épaule d’un autre. Chacune des notes se dessinait claire, assurée, grâce à la maîtrise et à la liberté de leur expression. Une joie festive remplissait le salon. Je découvris Purcell, d’abord comme un excellent mélodiste, séduit d’emblée par ses phrasés agréables à l’oreille, touchant le cœur. Il y avait dans cette musique quelque chose de plus précieux que la perfection et l’intelligence. C’était la chaleur et la beauté. Rien d’une rigidité solennelle dans ses odes pour les anniversaires de la Reine. Ces airs destinés à la cour portaient un élan cordial et noble. Un seul mot me vint pour les décrire, pauvre et riche à la fois : humain. Quelle variété de climats, quelle connaissance de la nature de l’homme ! Tous les registres du tempérament se laissaient entendre dans ces compositions toujours élégantes et légères. Tous les goûts trouvaient leur satisfaction dans ces airs qui plaisaient autant aux hommes savants qu’au peuple. 
 Je réfléchissais à la nature de son talent. Quelle était l’énigme de son aisance et de son habileté ? Est-ce parce que Purcell s’était familiarisé avec la musique dès son plus jeune âge que son art donnait l’impression d’une facilité qui cachait sa complexité ? Je pensais cependant que Purcell possédait avant tout la faculté de se livrer avec une totale générosité comme s’il savait ouvrir toutes les vannes de sa riche personnalité, se donner entièrement, se faire couler sans réticence dans sa musique avec toutes ses vives passions, toute sa spontanéité, tout son amour de la précision, de la simplicité et de la distinction. Oui, c’était un don naturel et une grâce de savoir transmuer en musique son élan vital d’une façon sincère, directe, enthousiaste, virtuose et sans réserve. Je me plongeais dans le chant comme dans un élément bénéfique et familier, tout en regrettant de n’avoir pas connu cet artiste que je sentais être mon frère. Je m’étonnais devant les ressources de l’art qui transmettait l’union des hommes au-delà du temps. Une pensée élevée éclaira mon esprit : l’humanité est variable mais son essence est toujours la même, celle de l’union fraternelle. 
 Les parfums capiteux, les fourrures, les fleurs bucoliques au milieu de l’hiver, les rires pétillants des jeunes gens, tous ces ingrédients sensuels illuminaient le somptueux salon. Les discussions scientifiques évoluaient vers l’art, les nouveaux continents et la philosophie comme des sonates jouées par un orchestre de chambre composé de violons, d’une viole et d’un clavecin. La lumière des bougies faisait briller les ors et les cristaux de lustres qui se multipliaient dans les miroirs. 
 On me présenta l’abbé Dubois. Je m’inclinai respectueusement devant un homme de petite stature, large d’épaules, musclé. Vigueur et agilité caractérisaient son élocution. Il me regardait de ses petits yeux foncés et mobiles ; on aurait pu l’accuser de malignité, il parlait pourtant de choses graves. Nous nous frayâmes un passage à travers un chapelet de jeunes femmes dansant, des fleurettes dans les cheveux, se tenant la main, riant, entraînant de beaux garçons à courir parmi les salles. Un valet nous servit du punch. Je sirotais cette boisson, tout en écoutant les réflexions de l’abbé sur le secret de l’art. Ses paroles enflammées reflétaient parfaitement sa conviction que la création devait toucher avant tout les sentiments. L’abbé n’appréciait pas beaucoup la poésie ni la peinture anglaises. 
 — Pourquoi cherchons-nous, disait-il, à nous éblouir par l’harmonie des compositions artistiques ? Parce que l’art pénètre au plus profond de nous-mêmes, il provoque une sensation, la plus fondamentale, celle de la valeur première. Les valeurs intellectuelles ne sont que pâles, fades, artificielles en comparaison avec l’art ! 
 — Qu’est-ce que le génie ? Dites-moi, pourquoi la musique de Purcell charme-t-elle mes sens au point que je m’oublie moi-même ayant l’impression d’être la musique, une substance incorporelle et éternelle ? dis-je, emporté par l’enthousiasme de l’abbé. 
 — Le génie est une fureur divine, une qualité du sang, jointe à une heureuse disposition des organes. 
 — J’ai entendu dire que vous adoriez l’opéra. 
 — Où mieux que dans l’opéra s’exprime la sensibilité qui est la source du beau et du sublime ? Un spectacle chanté se compose d’éléments qui éveillent en nous les sentiments les plus précieux grâce à l’accord des couleurs, des sons, de la terre et des eaux, du ciel, de tout ce que nous voyons, entendons, touchons, de tout ce qui fait partie de notre vie sensible, de ce qu’il y a en nous d’affectif, d’animal et presque de matériel, contre les oublis et les dédains de la pure raison. C’est pourquoi la musique de Purcell vous bouleverse, elle vous donne le plaisir sensuel de la vie, elle vous foudroie par la vitalité qui résonne dans tous ses éléments. 
 — J’ai entendu dire aussi que vous connaissiez Locke. 
 — Je l’ai connu d’abord par la fidèle traduction de Pierre Coste, ce jeune homme qui à l’instant me fait signe de la fenêtre. Vous voilà, Coste ! Comment allez-vous ? Londres ne vous fatigue pas trop ? 

— J’ai parcouru tous les cafés de la capitale et je suis parfaitement au courant de ce qui se passe actuellement dans la politique, la religion, la littérature, les sciences, les affaires, les transports maritimes et l’agriculture. 
 Coste éclata d’un rire jovial. 
 — Il n’y a donc pas d’homme plus informé que vous ! 
 — Oui, à l’exception de votre noble personne, Dubois. Je peux vous assurer que l’Angleterre bouillonne d’énergie pour le moment, qu’elle possède les plus beaux bateaux, des voitures de poste, aussi bien que des auberges, des routes, des champs, des gazons, et que Londres est la plus belle curiosité du monde, illuminé par votre brillant esprit. Je préfère votre commerce, Dubois, à celui de la bourgeoisie qui est trop préoccupée par sa propre ascension laborieuse, trop ambitieuse, trop pratique à mon goût. Avez-vous trouvé, en Hollande, Vinius, d’autres choses que ce détestable esprit, soucieux de logique, de raisonnement, de mesure et d’efficacité ? Les hommes formés par l’étude du droit ne savent guère se plaire dans les fantaisies et dans l’imagination. Et que vaut le style anglais ? Il est trop sage. Vous, l’abbé, le savez mieux que moi, vous qui appréciez tant l’effervescence des sentiments dans l’art qui fleurit partout en Europe. J’aime le style exalté des églises et de l’opéra italiens. Nous parlons trop de Locke et de Newton. Il nous manque l’atmosphère du merveilleux et du mystère qui doit être au cœur de tout art. Je sais ce que je dis, car j’ai vu de nombreuses villes en Europe et des familles illustres. 
 — Coste a été précepteur, Vinius. En outre, il a édité des discours philosophiques, des traités d’histoire et a fait découvrir aux Anglais La Bruyère, Montaigne, La Fontaine. Il a traduit de plus des auteurs grecs et italiens et le Traité d’optique de Newton. 

— Vous me flattez, Dubois. Mais mon esprit ne s’occupe pas toujours des grandes idées, je reconnais mon attirance pour les frivolités. Savez-vous, Dubois, ce que j’ai trouvé d’intéressant la semaine dernière ? Je me suis mis à traduire un ouvrage d’un médecin toscan, Francesco Redi, qui s’acharne à prouver que les substances ne pourrissent pas si on les laisse à l’abri des mouches. 
 — Il est trop modeste, Vinius, répondit Dubois. Les hommes les plus distingués de ce pays recherchent ses faveurs. 
 Nous sortîmes dans le merveilleux parc qui appartenait à Evelyn, essayiste polygraphe. Cet homme passionné avait passé quarante-cinq ans à dessiner son boulingrin, ses allées et ses bosquets d’arbres. 
 Palissades, escaliers, rampes et talus qui charmaient mes yeux me donnaient autant de plaisir que le contact de tous ces gens au tempérament égal et à l’esprit sublime. J’aimais les relations avec ceux qui se plaisaient aux belles choses aussi spirituelles que matérielles. Evelyn choisissait la société des gens d’une élévation d’esprit semblable à la sienne ; c’est pourquoi son invitation m’avait grandement flatté. J’appréciais son humilité, consciente de son propre génie, cette confiance en ses facultés cultivées avec persévérance. Son regard était calme, son élocution posée. Sûr de ses qualités, dénué de coquetterie, il ressemblait à un noble animal, cheval ou aigle, qui ne se vantait pas de sa beauté mais qui savait la mettre en valeur d’une manière simple, naturelle et élégante. Cette grâce non affectée venait autant de la culture séculaire de ses ancêtres que de sa miraculeuse innocence de cœur. Certes, son aisance sociale, matérielle, l’admiration dont il était l’objet façonnaient la noblesse de cet homme. Je crois pourtant que, sans ces attributs, privé de fortune et de reconnaissance à cause des secousses historiques, il aurait préservé la même disposition de corps et de pensée, toujours fière, belle et droite. C’était une nature souveraine qu’on rencontre parfois parmi les hommes et les animaux ; la modestie et la dignité de porter la vie avec légèreté dans toutes les circonstances comme une chose précieuse, un don, un souffle de Dieu. 
 Nous nous promenions dans le jardin couvert de neige. Evelyn nous peignait ses aspects printaniers : 
 — Ici, sur cette vaste pelouse, vous verriez un océan de narcisses. Ces allées bordées de hêtres et tapissées de gazon surplombent la merveilleuse roseraie. Mes tonnelles sont ornées d’églantines. Là, j’ai planté des spécimens de fleurs venant d’Amérique du Nord. Au centre du jardin se trouve une exubérante plantation d’arbustes. 
 Nous dirigeâmes nos regards vers la nappe de neige parfaitement unie. 
 — Et les parfums ! 
 Evelyn ferma les yeux et aspira des senteurs imaginaires. Nous remplîmes nos poumons d’un air vif. 
 — Lilium regale...

 Nous hochâmes la tête avec admiration sans éprouver pourtant la moindre sensation olfactive. 
 — Là, l’allée des tilleuls à l’ombre bleuâtre..., s’exaltait Evelyn. 
 Nous parcourûmes de nos yeux les branches des arbres dénudés. 
 — Le tracé des jardins qui entourent la maison est essentiellement géométrique. 
 C’était bien la seule chose à constater avec certitude par ce temps inhospitalier. Les avenues étaient séparées par des parterres en harmonie avec l’architecture de la maison. 
 Je tremblais de froid. Nous franchîmes un portail en fer forgé situé au centre du jardin. Notre hôte contemplait d’invisibles bordures aux délicates teintes, lilas mauves et blancs, accentuées par le jaune des tournesols et l’écarlate des zinnias. Nous forcions notre imagination pour voir toutes ces formes et ces couleurs. 
 — Attention, vous marchez sur les plantes qui débordent sur le gravier. 
 Il n’y avait ni plantes ni gravier. Nous avancions sur l’allée totalement blanche. Notre esprit ne pouvait se réchauffer que par des images virtuelles et des théories. 
 — Toutes ces merveilleuses choses, Evelyn, que nous ne voyons pas et qui sont la splendeur de votre jardin printanier, composent un pur bonheur de beauté, dit l’abbé Dubois. 
 « Comment nier ce sentiment enraciné en nous que certaines choses sont belles et d’autres pas du tout ? Il ne nous reste qu’à avoir confiance en notre intuition qui choisit le bien comme les formes belles et le mal comme le chaos. C’est la volonté créatrice, reflet de la Création divine, qui nous dicte la définition du bonheur. Beauté et Bien ne font qu’un. L’homme possède un sens réfléchi, un sens moral qui lui font trouver dans certaines qualités, actions et affections, des objets d’amour ou de haine. Notre approbation va à la vertu et au mérite. 
 Nous nous accoudâmes à la balustrade de la terrasse qui offrait une magnifique vue sur les collines. Une cascade jaillissait parmi les rochers. 
 J’effleurai du regard la plaine nue couverte de neige et prêtai l’oreille à un cri sinistre de corneilles. 
 Le temps ne se prêtait guère à cette sorte de divagations. J’avais les membres gelés. Mes oreilles n’attrapaient que le sifflement du vent froid et les croassements des oiseaux. Mon stoïcisme chancelait sous les rafales de neige et même Evelyn avec sa nature éclectique et son talent d’imaginer son jardin fleuri se précipita vers ses salons garnis de cheminées et de fauteuils rembourrés. Five o’clock nous obligeait à rentrer. 
 
 Le tzar manifestait ses premiers signes d’irritation devant la curiosité de la foule. Sa suite craignait les répercussions de sa mauvaise humeur. Bientôt, il décida de s’installer dans la plus jolie demeure en dehors de la capitale, précisément l’élégante maison d’Evelyn à Sayes Court. Le propriétaire s’éclipsa discrètement à la demande formulée par le gouvernement après avoir donné ses instructions de bien frotter tous les parquets, les meubles et de disposer des fleurs dans les salons pour accueillir le monarque avec les honneurs dignes de sa respectable personne. Ce fut une bonne occasion pour refaire la décoration intérieure et pour apporter quelques innovations esthétiques. 
 Le tzar vint avec sa suite et s’émerveilla à la porte du jardin qui donnait sur le fleuve. Les brumes matinales le charmaient à tel point qu’il choisit une pièce donnant sur l’eau. 
 De multiples carrosses passaient par le large portail. Le cortège bruyant se dirigeait vers la maison en laissant de profondes ornières qui transformaient les pelouses en fange. La résidence se remplit de monde. Le tzar traversait les salons à grandes enjambées, criait à tue-tête, frappait le sol de ses bottes crottées. Les Russes le suivaient avec un entrain typiquement slave, certains se prélassaient sur les sofas en essuyant leurs chaussures sur les tissus satinés aux motifs floraux. Le tzar couchait à côté de la bibliothèque en raison de sa bonne isolation dans cette vaste demeure mal chauffée. On alluma toutes les cheminées. Des traces de suie couvraient d’arabesques les parquets, car la suite était agitée et abondante. Pierre dînait dans le petit salon à côté du bureau d’Evelyn où il fit transporter des caisses d’eau-de-vie. La porte d’entrée claquait sans arrêt, l’air froid pénétrait dans les pièces, les hommes se réchauffaient avec de l’alcool. Les chants russes ne laissaient pas ignorer aux voisins qu’il s’agissait d’amoureux de leur patrie. Le tzar passait souvent des journées entières sur le chantier naval du roi ou au bord de l’eau. Les ambassadeurs prirent possession du lieu avec la simplicité propre à leur nature généreuse. La vodka coulait à flots. On arrachait des lames de parquet, faute de bois sur place pour faire du feu. Des taches de graisse et d’encre couvraient les murs du bureau, les assiettes sales et les verres brisés s’entassaient sur les commodes. Les plus beaux carreaux de faïence furent arrachés. L’un des ambassadeurs s’éprit de l’ornement central d’une cheminée représentant une jolie tonnelle tout en roses avec de gracieuses figurines de majolique. Ses enfants à Moscou se réjouiraient de ce beau cadeau. On planta des poêles au milieu des pièces comme des feux de camp. On cassa les serrures en cuivre sans bien savoir dans quel but car, depuis, les portes ne fermaient plus. Les peintures raffinées devaient trop offenser le goût rustique des hôtes puisqu’elles furent déchirées, et dès lors les murs ressemblaient aux parois écaillées d’une caverne. Personne ne savait pourquoi on avait fracassé les fenêtres ; le froid se faisait sentir comme jamais. Après les parquets, on s’empara des meubles. Les hommes ne se donnaient pas la peine d’aller chercher du bois dans un pavillon avoisinant. La maison compta alors cinquante chaises de moins, les matelas étaient éventrés, les draps déchiquetés. Les Russes éméchés se déguisaient en fantômes, circulaient couverts de linge, munis de lanternes. Ils s’attaquaient à tout comme des bêtes sauvages et hurlaient en tirant au fusil sur les portraits des ancêtres d’Evelyn. Lassés des exercices de tir, ils trouvèrent trois brouettes, outils inconnus dans leur pays. Les hommes s’y assirent, agitaient des bouteilles et chantaient tandis que leurs compagnons les poussaient de toutes leurs forces dans les arbustes. Les roues s’enfonçaient dans la boue. La pelouse n’était qu’un champ de bataille après le passage d’un régiment de soldats en brodequins. Disparue la magnifique haie de houx. Elle fut aplatie par les brouettes. Boulingrin massacré, allées défoncées, plantes arrachées ; Evelyn pleurait assis à même le sol au milieu de son jardin ravagé après le départ des Russes. Sa vie semblait brisée comme la bordure végétale brutalement enfoncée. L’homme serrait dans sa main la réponse du gouvernement qui lui accordait trois cent cinquante livres et neuf pence de dédommagement, somme énorme, mais trop petite pour son chagrin sans prix. 
 Le tzar emporta de Londres deux cent soixante caisses de fusils, pistolets, canons, compas, boussoles, plaques de liège, blocs de marbre. Pour ma part, je gardai comme souvenir de la capitale anglaise de la quinine et de la poudre contre la rage fabriquée par sir Hans Sloane. L’Ambassade s’engagea dans une longue route vers Vienne. Le tzar suivait sa curiosité du monde moderne, hanté par le rêve de transformer son pays à la mode européenne. 



 

Chapitre 11

 
 La capitale autrichienne respirait, débarrassée de ses murailles. Depuis le Belvédère, construit par le prince Eugène de Savoie qui avait marqué de son empreinte le paysage urbain moderne, la ville s’étalait sur de douces collines, ponctuée de flèches et de coupoles, paisible sous un ciel ensoleillé de printemps. Les fontaines et les allées tracées selon un plan géométrique à la mode française surgissaient avec un élan que Vienne n’avait jamais connu, encerclée auparavant par des remparts, étouffée par la peur de la menace ottomane. Les palais et les églises couvraient des terrains vierges. La ville se secouait d’un long sommeil et regardait vers le large horizon européen, vers Versailles et les métropoles italiennes, curieuse, jalouse et créative. Chaque prince désirait posséder une résidence à la campagne. Palais, châteaux, gentilhommières pullulaient par centaines dans ces étendues. Le ton avait été donné par le palais d’Eugène de Savoie dans Himmelpfortgasse et par le siège impérial, le château de Schönbrunn. Là, on goûtait le calme estival, jamais trop éloigné de la ville, après les mois d’hiver passés à Vienne. 
 L’empereur Léopold Ier n’admettait que le pape comme égal parmi les mortels. Le tzar, dont il sollicitait l’appui politique, n’était qu’un des chefs orientaux. Le monarque autrichien ne manqua pas une occasion de souligner sa précellence à l’égard de cette brute qui s’instruisait auprès des cours européennes sans avoir atteint la civilisation et le sublime artistique qui était la fierté récente de Léopold. Il lui offrit un accueil assez réservé au château de la Favorite. Le tzar se glissa par une porte dérobée, emprunta un escalier en colimaçon, traversa une galerie. Son goût pour l’incognito et pour le déguisement flatta l’orgueil royal de Léopold, mais le tzar ne se rendit pas compte tout de suite de son ridicule. Pire encore, par sa maladresse, il confirmait à chaque instant l’ambition supérieure du souverain autrichien. Pierre n’avait comme avantage que sa prestance imposante, sa jeunesse et sa vigueur. L’empereur autrichien le toisa du haut de son trône et de son âge mûr ; le visage étroit et sombre, orné d’une perruque et d’une moustache dissimulant sa lèvre inférieure pendante. Le protocole avait été fixé à l’avance. Pierre écoutait distraitement le chef de la Grande Ambassade qui lui exposait le déroulement de la future audience. Les deux monarques devaient entrer en même temps par deux portes situées aux extrémités opposées de la salle, puis avancer lentement afin de se rencontrer à mi-chemin, au niveau de la cinquième fenêtre. Pierre se lança à grandes enjambées vers Léopold, le rejoignit à la troisième fenêtre, lui baisa la main, écrasé par sa majesté. Furieux contre lui-même, il malmenait son chapeau qui, selon le protocole, devait rester sur sa tête. Les courtisans étouffaient leurs rires, ébahis par ce comportement digne d’un garçon mal élevé. L’empire marquait ainsi sa hauteur et son dédain devant cette civilisation arriérée. 
 
 Le prince Hans Adam de Liechtenstein, par son invitation, m’épargna les gaffes dont j’aurais eu à pâtir à cause de la balourdise de mes compagnons. Le visage pourpre de honte, j’assistais aux banquets, aux bals et aux réceptions parmi les ambassadeurs vêtus à la manière russe, ruisselant sous leur caftan de fourrure, lourds d’esprit, avides de consommer les vins et les mets, indifférents aux nouvelles techniques de trompe-l’œil dans les compositions murales, à la palette éclaircie des fresques, au murmure cosmopolite remplissant les rues animées, à l’opéra italien dominant la scène royale. J’étais très intrigué par le célèbre palais d’été du prince avec sa galerie de tableaux, construit selon le style italien par une équipe d’architectes étrangers. Il était situé dans le faubourg de la Roseau et entouré d’un vaste parc. 
 Du haut de la colline boisée, j’embrassai l’imposante demeure régulière sagement rythmée par des colonnes et des fenêtres s’ouvrant sur un terrain dégagé traversé d’allées et de parterres en arabesques. Le ciel clair, l’horizon composé des lignes superposées de coteaux couronnés de vignobles et d’arbres isolés, les couples se promenant dans le bois, tout resplendissait de sérénité, d’aisance et du paisible raffinement qui me manquait tant durant les pénibles séances officielles. De plus en plus souvent, je méditais sur les moyens de me faire une situation en dehors de l’influence du tzar et je déplorais d’être lié à un mode de vie qui ne me convenait point. Je butinais, ici et là, des pépites d’or. Je cloisonnais mon esprit en compartiments contrastés, l’un réservé au tzar, un réflexe de servilité, complètement étranger à mes goûts, et l’autre, mon chemin à part, exploré à la marge de mes devoirs auprès du monarque. Ce sentier difficile ressemblait à un chemin forestier qui faisait entrevoir la lumière des clairières, une sorte de paix fondée sur une quiétude bien enracinée. Je ne connaissais pas encore cette paix et je savais, d’une façon intuitive, que je devais mener mon parcours, d’abord dans des circonstances contraignantes, en me dissimulant parfaitement pour préserver mon désir intact, enfin pour jouir plus pleinement de mon indépendance. Ce n’est que grâce à cette longue persévérance que je pouvais cultiver une certaine valeur durable qui, à mes yeux, était représentée par des aspirations élevées, désintéressées, centrées sur la beauté de la création divine et sur la créativité humaine. D’aucuns considéraient ces qualités comme superflues, un étalage de luxe. Je savais que, sans ce plaisir élémentaire de vivre dans l’émerveillement, dans la construction et la découverte patiente des formes, des rêves et des lois naturelles, l’homme perdait sa partie la plus belle. Privé de ces rayons clairs, lui, pragmatique et cynique, devenait fort en muscles et faible en esprit, attaché à la terre susceptible de se dérober, fragile sous les cataclysmes. Je voulais préserver mon appétit spirituel, invisible en moi, très discret, que plusieurs nobles cultivaient grâce à leur richesse sans succomber au charme séducteur du lustre. Le prince Liechtenstein appartenait à ceux qui connaissaient la valeur de la musique et de la peinture, arts toujours libres, bien qu’assujettis aux désirs des puissants. 
 
 Je levai la tête vers un vaste plafond qui illustrait l’Assomption, l’apothéose, une féerie du mouvement et de la couleur. « L’âme pure renaît, s’élève et s’élance au-dessus du monde », chantait l’héroïne d’un opéra de Haendel. L’impression de vol, de fugue me donna des vertiges. La fresque racontait l’élévation vers la gloire de Dieu, vers la gloire du prince mortel. Partout, les anges planaient, chaviraient, dansaient avec les nuages, attrapaient des personnages mythologiques. Très haut, l’azur s’ouvrait sur une luminosité fraîche et splendide. Les chérubins, la Vierge et Jésus s’éloignaient vers un centre lointain, ils montaient de plus en plus haut, jusqu’à la percée de la lumière parmi les dômes ajourés. Jacob cherchait son échelle sur les voûtes, sur les globes et les sphères dispersés par les reflets du ciel. Mon esprit s’affolait dans cet éclatement rapide des formes, cet envol parmi les couches vaporeuses, intenses de couleurs vives. Plus loin, s’étalait l’Univers infini, sans angelots en cabrioles. La peinture n’était pas à la portée de mes yeux. Je dus me dévisser le cou. Le sang me montait à la tête. Je perdais l’équilibre. Mes membres se cambraient dans un effort physique inhabituel, ce qui provoquait mon angoisse. Je n’étais ni ici ni là, dans les cieux, comme suspendu entre terre et ciel, étourdi, trompé, inquiet. Je succombais, malgré ma maîtrise coutumière, à l’euphorie du mouvement, entraîné par les guirlandes, les ondulations et les vagues. Les colonnes dansaient, les murs tremblaient, les anges déployaient leurs ailes irisées d’or et perçaient les feuillages luxuriants des chapiteaux. 
 
 Le prince Liechtenstein donna un concert dans son jardin. On jouait la Serenata à 3 de Giovanni Bononcini. Assis dans un fauteuil au soleil, parmi de superbes figures florales remplies de pépiements d’oiseaux, j’éprouvai soudain une sorte de torpeur due au temps clément, à la douceur ambiante, à la splendeur céleste de la musique. Sur le canevas de la nature, la musique brillait aussi riche que les subtilités architecturales du palais. Oui, elle était plus qu’un ornement ou un moment d’agrément. Elle touchait mon tréfonds, secouait mon être, son essence la plus intime, elle me subjuguait. C’était comme une défaillance subite, un foudroiement. Je n’avais jamais entendu une musique si puissante. Son style ressemblait à celui d’Alessandro Scarlatti mais, dans cette œuvre particulière, je le trouvais plus poignant que dans les autres compositions italiennes de ma connaissance. Les cascades se déversaient, des palpitations à couper le souffle, à s’oublier soi-même. L’énergie éruptive, les frémissements, les vibrations traversaient mon corps. Ce vrai plaisir musical frôlait l’évanouissement, comparable à celui que me donnaient parfois des sculptures de Bernin. Je me liquéfiais, impuissant. J’adhérais entièrement au mouvement mélodique. Un enchantement ! Oui, un enchantement, un enivrement des sens ! Un bonheur inouï de me perdre dans la gloire, dans la beauté. L’anéantissement du moi. L’absolu sans nom ! Un ravissement pareil, je ne le connaissais qu’au spectacle de la nature qui m’avait toujours incité à admirer la perfection ultime, l’émanation de la divinité cachée, l’esprit universel. Assis devant les trois chanteurs et les musiciens, pendant ce moment inoubliable, j’étais un spectateur idéal du monde, envieux de connaître le mécanisme secret du chef-d’œuvre, enthousiaste, puisque incapable de créer une chose aussi merveilleuse. Aucun plaisir, à mon avis, ne pouvait égaler ce plaisir qui, tout en demeurant sensuel, donnait à toucher l’immatérielle beauté par l’esprit. Je m’évanouissais dans un délice jamais connu, une apparition inattendue qui me transportait au-delà du temps et du lieu réels. Je touchais l’éternité, saisi de transe. Une vague douce déferlait en moi, une vague qui m’emportait très loin, vers l’oubli, vers la disparition au sein d’une entité colossale, vers l’amour éternel. Mon cœur battait, sain et joyeux. La musique entrait en moi, elle me dévorait. En ce moment, mon amour semblait avoir un objet irréel et dépasser mon attachement pour Estelle. C’était l’amour absolu qui remplaçait l’amour terrestre. Je croyais aimer toute la vie et plus que la vie. La musique élevait mes sentiments, me rendait meilleur, me plongeait dans la précellence. Son intensité lyrique me dévoilait l’amour à l’état pur ou l’illusion amoureuse, en dehors de n’importe quel objet concret. Elle était force et énergie, une vitalité enchantée, un élan continu, une plénitude sensuelle et spirituelle. Elle transformait Estelle en un ange, en bonheur de l’au-delà. Qui était ce charmeur ? Je brûlais de connaître l’auteur d’une œuvre si admirable. 
 
 On me dit que je pouvais rencontrer Bononcini au palais royal où, comme compositeur de la cour, il venait souvent. Léopold, lui-même grand amateur de musique, manifestait une estime particulière pour le musicien italien et savait apprécier son œuvre distinguée. C’était tout ce que je savais en me dirigeant vers le château de Schönbrunn, le lendemain du concert chez Liechtenstein, encore sous l’impression de la Serenata.

 Le palais grouillait de courtisans et de visiteurs étrangers. Je me mêlai à la foule bavarde devant la salle du trône. Bononcini s’entretenait avec le roi. L’attente ne me parut pas longue car, tout intrigué, je prêtais l’oreille aux conversations en plusieurs langues. Les Italiens y étaient les plus nombreux parmi les Allemands, les Tchèques, les Hongrois et les Slaves du Sud. Certains jetaient des regards impatients vers la porte fermée. Enfin, elle s’ouvrit et un homme tout agité, ébouriffé, rouge de colère, les vêtements défaits, en sortit et lança derrière lui d’une voix tonitruante : « Il y a plusieurs princes souverains, il n’y a qu’un Bononcini ! » 
 Tous se tournèrent vers la porte ouverte. L’homme traversa la salle dans un élan impétueux en écartant les dames et les gentilshommes. La stupéfaction se peignit sur les visages. La porte claqua à faire trembler les huisseries. Quelques rires éclatèrent. Des commentaires se firent entendre, des moqueries sans aucun doute à en juger aux grimaces égayées. 

Je m’adressai à un jeune homme d’une tenue et d’une posture modestes qui se tenait à côté de moi, le regard plongé dans la fenêtre : 
 — Connaissez-vous cet homme qui vient de quitter la salle ? C’est Giovanni Bononcini, n’est-ce pas, le grand musicien ? 
 — Oui, c’est lui en personne. Je le connais très bien ! Nous avons le même âge, mais lui est né à Modène et moi à Venise. 
 — Parlez-moi un peu de ce compositeur, je vous prie... Je crois que j’ai manqué l’occasion de m’entretenir avec lui aujourd’hui. Je ne reste à Vienne que quelques jours encore. Hier, j’ai écouté sa Serenata à 3 qui m’a beaucoup impressionné. 
 — Oh ! c’est un grand musicien, sans conteste. 
 — Dites-moi, est-ce que je me trompe en le comparant à Alessandro Scarlatti ? 
 — Non, pas du tout, bien que Scarlatti ait des tournures plus majestueuses, je trouve, et plus difficiles pour une oreille non exercée. 
 Je savais déjà que mon interlocuteur était un musicien invité à la cour mais je n’osais pas l’interroger sur ce sujet. 
 — Mais Bononcini lui-même, qui est-il ? insistai-je. 
 — On l’appelle souvent Giovanni Battista, tout simplement, pour ne pas le confondre avec d’autres Bononcini, tous musiciens de la même famille. J’ai eu l’occasion de le rencontrer à Venise avant son départ pour Vienne. Il se plaignait de son enfance en me disant que « de ses parents, il a eu ce peu de vie qui suffisait à l’offrir à la misère et qu’en mourant ils l’ont abandonné encore enfant dans les bras de la pauvreté ». 
 — Aujourd’hui, il ne devrait pas être mécontent... 
 — Certes, il a bénéficié assez tôt de l’appui de mécènes qui soutenaient auparavant son père. À Rome, il s’est établi au service de la famille Colonna. Cette période semble décisive dans sa carrière. Là, il a rencontré un librettiste doué, Silvio Stampiglia, que j’ai aperçu tout à l’heure dans la salle. C’est avec lui qu’il a composé six sérénades, parmi lesquelles celle qui vous a tellement plu. Bononcini est surtout connu pour ses opéras. 
 — Pourquoi a-t-il quitté son pays ? 
 — Son protecteur, Filippo Colonna, est mort l’année dernière. La proposition de Léopold lui paraissait alléchante. Beaucoup d’artistes italiens viennent ces derniers temps à la cour autrichienne, ce qui ne vous a pas échappé. 
 — Excusez-moi, monsieur, nous discutons si librement, et j’ai oublié de me présenter : Vinius, secrétaire du tzar de Russie. 
 — Enchanté. Antonio Caldara. 
 C’est à ce moment que mes yeux se dessillèrent. J’avais devant moi le célèbre Antonio Caldara qui, avec toute sa modestie, racontait les succès de son compatriote. On parlait partout cette année de son superbe oratorio Maddalena ai piedi di Cristo, une œuvre portant le même titre que celle de Bononcini, créée huit ans plus tôt. J’admirais son talent et sa carrière non moins brillants que ceux de Bononcini. Je savais qu’il avait composé son premier opéra à Venise à l’âge de dix-huit ans. Sans tarder, je lui présentai mes excuses. Je lui fis de multiples éloges de sa virtuosité, ce qu’il reçut avec simplicité. Quelle était mon émotion de parler avec ce grand musicien ! J’étais bouleversé par l’énigme de sa grandeur cachée sous sa retenue, son humanité agréable. Et quelle différence avec l’orgueilleux Bononcini dont la musique ne cessait pourtant de me charmer. Je n’arrivais pas à comprendre de quelles sources venait le vrai génie et pourquoi la beauté de l’œuvre contrastait si souvent avec les ombres et les violences du caractère. 

À bien scruter son visage, on remarquait sa dignité, son urbanité et sa réserve. La même modération caractérisait sa musique. Son regard était droit et courageux, ses lèvres pincées, son front haut. Un mélange curieux d’assurance et de discrétion, propre à qui connaît sa valeur et sa place. 
 Les laquais de Sa Majesté ouvrirent les portes, et Caldara me conduisit dans la salle de concert où les musiciens assis parmi les chandelles allumées jouaient une ouverture en forme de Sinfonia au rythme léger et trépidant. Les conversations cessèrent et tous écoutaient la soprano qui développait un air très mélodieux, calme et délicat sur le sommeil de l’âme. Les yeux brillaient, les éventails s’agitaient, tous semblaient enchantés, incapables de bouger, plongés dans un monde de rêve. 
 — Je suis fier, monsieur, de vous présenter ma propre composition, dit à voix basse Caldara. 
 Je retins un soupir de ravissement pour ne pas rompre le charme de la musique. Puis les conversations reprirent après de chaleureux applaudissements et les salutations respectueuses à l’artiste qui, rayonnant, répondait à tout le monde par des inclinaisons, la main gauche sur la poitrine. 
 J’ignorais l’incroyable fécondité du compositeur, qui ressemblait à une véritable furie. Les demandes étaient nombreuses, et Caldara faisait briller son talent par la variété des styles et des genres. 
 Absorbé par les prouesses vocales suivant des lignes flexibles d’un lyrisme enveloppant, je restais complètement dominé par les sentiments qui émanaient de cette musique recueillie. Mon enchantement n’était pas moindre que celui produit par le concert chez Liechtenstein. Je ne trouvais aucun équivalent pour décrire la douceur et la gravité qui habitaient cette composition transparente, cristalline, comme si sa complexité savante n’était qu’un rayon clair à l’aube d’été. La basse continue envoûtante entraînait mon âme, et le monde tout autour disparaissait : les visages, les rencontres, les voyages, les rires grossiers des ambassadeurs russes. Je remarquai que tous étaient sous l’emprise de la même euphorie. Les paupières papillotaient en suivant le souffle des trois cantatrices au sommet de leur maîtrise. Les regards étaient pleins de langueur et de grâce. Le finale triomphal mit tout l’auditoire en liesse. Les femmes ouvraient la bouche, retenant un cri muet d’admiration. Certains se balançaient selon le rythme d’un duo, prêts à danser. Les violons m’emportaient comme le frémissement d’ailes des anges sur la fresque au plafond. Je n’imaginais pas élévation plus grande ! Je faillis m’évanouir au milieu de la lamentation : « Je saurai noyer mes peines dans les larmes... Hélas, si autrefois Amour pour ce Dieu qui aujourd’hui m’accueille me semblait un écueil insurmontable au milieu des flots... » 
 
 Léopold passait pour être une personnalité artistique de premier plan à Vienne. Son important orchestre possédait huit chanteuses, vingt-huit chanteurs, une trentaine d’instrumentistes. L’opéra italien occupait une place centrale à la cour. Des spectacles féeriques magnifiaient les nombreuses fêtes. On parlait encore du célèbre Pomo d’Oro d’Antonio Cesti à l’occasion des noces de l’empereur avec l’infante Marguerite d’Espagne. Ces jours-là, le monarque lui-même ouvrait le cortège, la silhouette raide et svelte, le visage sérieux avec le menton en galoche, les yeux globuleux, la moustache horizontale. 
 Le tzar bâillait à la dérobée tandis que l’Etna, le Parnasse, un temple surmonté d’un aigle et d’autres éléments de décor défilaient sur scène avec le bruit assez fort des mécanismes. D’habitude, il ne s’animait qu’aux coups de canon et aux feux d’artifice. Le plateau se peuplait de figures symbolisant la lutte de l’air et de l’eau. Tout se passait dans une cour assez étroite entourée de deux rangées d’arcades qui formaient un palais palladien. Le tzar se frottait les yeux pour savoir ce qui se cachait entre les nuages au fond. À la fin du spectacle, le public se déchaînait en vivats qui se mêlaient aux chants. « À boire ! » cria le tzar. 
 
 Léopold offrit à l’empereur russe un bal masqué. Connaissant le goût rustique de son invité, il organisa les festivités dans une auberge de campagne. Il se déguisa en tavernier et proposa une tenue de paysans aux ambassadeurs étrangers. Le penchant du tzar pour les mascarades fut satisfait par le costume de la campagne frisonne. On tira au sort une courtisane pour l’accompagner. Johanna von Thürn devint sa partenaire de hasard. Pierre eut le plaisir d’allumer des feux d’artifice qui firent trembler toute la banlieue de Vienne. On ne se souvenait pas d’un si grand bruit depuis l’époque de l’invasion turque. Des danses et des beuveries s’engagèrent, suivies de chasses et de poursuites à travers les jardins. Pierre s’amusait comme un gamin. Il dénicha une petite barque sur un lac et disparut pendant cinq heures, durée d’un nouvel opéra dans le style de Ferrare. Il avait mis son caftan ordinaire qu’il n’ôta que pour un office religieux dans l’église des jésuites. Puis il assista aux mariages de plusieurs couples dans le jardin, but à la santé de l’empereur et de l’impératrice travestis en aubergistes. Le lendemain, avec la gueule de bois, il fit le bilan de sa visite à Vienne en passant en revue tous les incidents plus ou moins importants des deux dernières semaines. Rien de particulier n’attira son attention sauf les dépenses de trois cent mille florins qui ébranlèrent le budget autrichien. Son premier entretien avec Léopold n’avait duré qu’un quart d’heure et les suivants ne furent ni plus longs ni plus conséquents. Visiblement, l’empereur ne partageait pas l’intérêt du tzar pour la Turquie et faisait tout pour faire oublier à son invité ses projets politiques par le vacarme des canons et des représentations originales d’opéras italiens. Le tzar préférait s’enivrer que calculer ses dépenses pour les voyages : étaient-elles au-dessous ou au-dessus de trois millions de roubles ? Il retenait seulement que ses pérégrinations avaient duré dix-huit mois. Un seul voyage le tentait encore : Venise. Les détails de cette visite étaient déjà réglés. Certains membres de la suite se trouvaient en route sur le chemin de l’Adriatique. Pierre se pressait d’achever l’audience chez Léopold quand un coursier venant de Moscou assombrit son visage. Il parcourut la dépêche qui venait de Romodanovski. Quatre régiments de strélitz qui avaient reçu l’ordre de quitter Azov afin de se rendre à la frontière polonaise s’étaient révoltés et marchaient sur Moscou. Pierre me donna immédiatement des instructions pour annuler son voyage à Venise en m’y envoyant à sa place. J’étais libre. Il ne s’intéressait à la vie théâtrale et musicale de la ville italienne que pour savoir répondre avec pertinence à un seigneur tchèque, Humprecht Cernin, amateur des arts. Ma nouvelle mission semblait plutôt agréable. 
 À la suite de la sédition des strélitz, rien dans les annales du crime politique ne pouvait rivaliser avec le spectacle sauvage se déroulant à Moscou. J’évite ici les descriptions terrifiantes dont me fit part Van Keller et qui pourraient satisfaire certains lecteurs. Elles provoquaient en moi une véritable terreur que j’aurais voulu ignorer. Le tzar oublia vite ses expériences scientifiques, ses leçons de civilité, ses banquets d’apparat, ses conversations savantes. L’emploi retrouvé de bourreau réchauffait son sang. Il fit appel à toute sa férocité pour régler les mœurs dans son pays et n’hésita pas à exécuter de sa propre main un nombre considérable de coupables. Quel malheur pour mon âme tiraillée par ces adversités, mon âme qui ne prétendait qu’à la paix ! Que mon aspiration devait paraître niaise au tzar qui n’y voyait peut-être qu’un assoupissement digne d’un vieux bigot ! La paix, elle me hantait au milieu de la peur, car je désirais me défendre, me sauver, préserver le rythme calme de mon cœur. C’est pourquoi, alors, l’oubli me paraissait lénifiant. Défense de poltron, pourrait-on dire... Opinion trop facile, à mon goût, de quelqu’un qui ne sait ce qu’est la frayeur. Tandis que le tzar reprenait son rôle préféré sur la scène des événements avec toute sa vigueur, je désirais plonger dans le sommeil, m’oublier et oublier le monde tout entier. Je me protégeais de la réalité par la pure spéculation, par l’observation distanciée. Je ne voulais rien connaître de l’authentique douleur. Je voulais le monde transformé en théâtre, moi, son spectateur. La barbarie et la déchéance s’opposaient tellement à ma nature que j’avais toujours porté mon regard ailleurs, ni naïf ni vertueux. Garder mon goût pour être élevé n’était pas aisé dans ce cloaque de sang. Il me paraissait alors parfois ridicule d’admirer en ce temps atroce des œuvres raffinées qui brillaient au-delà du temps. 
 
 Le moment décisif survint lorsque je me proposai de renier, systématiquement et avec force, scepticisme et tristesse à chaque mésaventure qui aurait pu me décourager. Je rejetais violemment cette paresse morale comme le tzar rejetait dans les charrettes les membres ensanglantés de ses victimes. Je renonçais à la misère la plus grave : honte et faiblesse. J’allais libre à Venise sans envie de tourner la tête en arrière. 



 

Chapitre 12

 
 Trop longtemps, j’avais vécu dans la terreur du tzar. Cette peur constante, cette inquiétude n’étaient-elles pas le premier ressort du désir, du mouvement dont parlait Locke ? Il est possible que tout risque et toute douleur donnent plus la sensation de vivre intensément que le bien-être. L’inconfort précisément, le malaise dans ma vie me conduisaient à réfléchir et à réagir. J’étais en route, jamais conforme à mes désirs. Je ne perdais pas l’idéal de ma jeunesse, celui de me gouverner en maître. Le voyage à Venise m’offrait un nouvel horizon intérieur. Si je cherchais des motifs mélodieux, leurs échos dans les visages des gens rencontrés ou dans les paysages, c’est parce que je les avais déjà entendus une fois. Ils changeaient la tonalité des choses dans mon esprit et dans mes yeux, ces choses qui restaient pourtant toujours les mêmes. La curiosité demeurait mon impulsion dominante. Elle me poussait à dépasser ma réserve. Grâce à une assurance progressive, mon terrain d’exploration s’élargissait et mon âme timide devenait plus conquérante. Je compris alors qu’il n’y a aucune valeur authentique sans une vraie passion, sans l’émerveillement, surgis d’un tempérament égal. Pour que cela s’accomplît, il fallait une image préexistante, un archétype de l’œuvre parfaite, achevée, partiellement accessible dans l’amour, l’oubli de soi-même et la création surprenante. Si je n’avais pas perdu Estelle, je ne l’aurais peut-être jamais su. Je m’étais égaré au-delà de l’harmonie ancienne, par la suite, je ne cessais de magnifier le trésor du cœur. Tout ce qui tentait de remplacer cet élan amoureux de la vie n’était que provisoire et trompeur. 
 
 Souvent, l’angoisse me saisissait au sein du plaisir sublime, en contemplant la brume matinale, devant une peinture, au sommet d’une vague musicale. Pourquoi ? Parce qu’il n’y avait probablement aucune certitude de rester sous la protection familiale du paradis de l’enfance qui remplaçait l’Éden, beauté primitive, complète et sans fin. L’amour retrouvé et chaque passion renvoyaient à ce premier bonheur oublié avant la naissance. Chaque trépidation mélodique d’une beauté nouvelle me donnait l’illusion de saisir un faible reflet du bel absolu, de la plénitude heureuse. C’est surtout la musique qui me bouleversait parmi toutes les sensations éprouvées ces derniers temps. Dans l’opéra, les passions exacerbées, affetti, se poursuivaient selon les règles d’une composition équilibrée. La vie ne devait-elle pas ressembler à l’opéra, ce frémissement extrême des émotions enfermées dans un ensemble beau et maîtrisé ? Je désirais la sculpter, la modeler sans rien perdre de l’imprévu, du surprenant, du sensuel. Comment être ferme et flexible, assuré et ouvert ? Comment s’adapter au nouveau tout en gardant des indications majeures ? Voilà des questions pour un compositeur. Mais, si celui-ci est talentueux, il ne se les pose pas. 
 
 Je laissai le carrosse à Fusina, sur la terre ferme, avant de prendre l’embarcation pour la Sérénissime. On me proposa un confortable esquif pour aller encore plus loin, sur les rives de la Brenta. Je l’acceptai volontiers, m’y installai et passai le temps en dégustant du vin de Chypre. Derrière moi, les routes, les champs. J’avançais aux clapotis des rames. Les frontières se diluaient puisqu’il n’y avait ni postes, ni fortifications, ni soldats. Un sentiment de liberté me domina très fort dans ce monde nouveau, parmi les barques et les gondoles, les nombreuses églises se profilant sur le ciel parfaitement bleu et large, les cris de mouettes, sous un soleil doux qui jouait sur l’eau moirée, au vent léger qui froissait la nappe d’eau en vaguelettes. Glorieuse beauté ! Le temps y était au plaisir et à l’oubli. 
 Les gondoles de la République se distinguaient par leurs sculptures et leurs dorures très riches, les autres étaient noires. Leurs gondoliers portaient des chapes de velours rouge chamarrées d’or et de grands bonnets à l’albanaise. La musique retentissait partout : sur les petits bateaux remplis d’instruments, dans les rues, les places, aux marchés. Les vendeurs chantaient en faisant valoir leurs marchandises, les ouvriers en se rendant aux chantiers, les bateliers désœuvrés en attendant leurs maîtres. J’étais très surpris par les dons de n’importe quel musicien ambulant ou d’un gamin des rues. La nuit, les bateaux glissaient sur le Grand Canal, emportant à leur bord un orchestre admirable composé de violons, de flûtes, de cors et de contrebasses. Un ténor chantait des sérénades dans ce salon flottant et un passant solitaire appuyé sur un pont ou une jeune femme à la fenêtre aux cheveux roux illuminés par une chandelle étaient son public. Ici, il aurait fallu avoir cent oreilles comme Argus avait cent yeux. 
 Le temps s’arrêta. Je passais sur l’eau devant le perron de Santa Maria della Salute. Les coupoles dorées dominaient le bassin de San Marco. L’immuable sérénité de l’architecture, les pastels se posant en halo sur le ciel, les ornements ajourés se multipliant au rythme des mâts, tout formait une matière précieuse comme une dentelle ou une étoffe chatoyante. Les va-et-vient incessants des barques et des gondoles, lentes, calmes, silencieuses, berçaient la ville tournée vers le large. 
 Je descendis sur la piazzetta située devant le palais des Doges, appelée ici Broglio. Les nobles se regroupaient sur l’un des côtés de la place. Ils ne montraient aucune coquetterie vestimentaire sauf une doublure d’hermine et une boucle d’argent sur leur ceinture noire. J’étais fort surpris que ces hommes s’écartassent à mon passage. Plusieurs fois, je tentai d’interroger les habitants sur la topographie de la ville, mais les gens tournaient la tête et s’éloignaient comme si j’étais un messager de mauvais augure. Cette coutume inhospitalière me semblait bizarre dans ce pays que je croyais ouvert pour l’agrément des visiteurs. Nulle part, on ne m’avait offert un accueil aussi réservé et je me posais cette question : était-ce dû à mon allure ? Avec le temps, je remarquai que les nobles étrangers ne se mêlaient pas aux citoyens et que la méfiance réciproque était de règle. 
 Je m’engouffrai dans une église pour y trouver un peu de fraîcheur. Des aristocrates s’y promenaient comme sur la piazzetta, des couples murmuraient, des dames jouaient de l’éventail. Un enfant taquinait un chien. Quelqu’un faisait le bouffon, un autre épelait une inscription gothique gravée sur une statue de guerrier. Au lieu d’y trouver le recueillement, je plongeais dans le vacarme. Une dame me jeta un clin d’œil et couvrit son visage d’une dentelle. J’accélérai le pas et sortis du sanctuaire. 
 Je me dirigeai vers un café. Ici, non plus, il n’y avait pas la paix. Dans une petite salle, certains étaient assis devant un comptoir, d’autres circulaient avec des verres émaillés. On goûtait une boisson noire à la mode que de nombreux médecins qualifiaient de nuisible, qui brouillait l’esprit et provoquait de l’excitation. Les vapeurs aromatiques me tournaient la tête. Le cafetier, portant un tablier, des manchettes et un béret carré de soie noire, faisait tout pour satisfaire sa clientèle, parlait à l’un ou à l’autre, demandait leur opinion sur le service et le décor, vantait sa boiserie et ses miroirs afin de justifier le prix élevé du café. Un grossier mazagran à pied métallique vacillait sur la table et brûlait mes mains quand je le prenais. Je faillis le faire tomber sur mes genoux. La porte donnait sur la place inondée du soleil déclinant. L’air humide, poussé par le sirocco, chassait les passants qui se pressaient vers la boutique. Tandis qu’ils se réchauffaient d’infusion et de bavardage de café, je m’adonnais à mes réflexions. J’avais l’impression qu’ici, dans cette ville, connu de personne, je pouvais éviter la dispersion propre à mes voyages. Venise n’avait pourtant rien d’une province assoupie. Mille tentations, mille couleurs enivraient ses habitants et ses visiteurs. J’espérais que, sur cette terre plongée dans l’eau, je réussirais à me recueillir au lieu d’être absorbé par la multitude des attractions environnantes. Je désirais changer en objets poétiques tout ce qui charmait mes yeux, mes oreilles et mon esprit. Je désirais surmonter la masse des sensations, avoir une vision claire, propre à moi. Comment y arriver pourtant dans cette ville tellement séduisante ? J’étais trop sensible et faible pour ne pas succomber à ses grâces, pour ne pas m’en étourdir. Je me souvins alors de ce que disait Leibniz : « Si nous n’avions rien de distingué et pour ainsi dire de relevé, et d’un plus haut goût dans nos perceptions, nous serions toujours dans l’étourdissement. » 
 Jour et nuit, je pensais à être vigilant, à cultiver « mes goûts » et mes choix « relevés », pour les affermir en moi et savoir me conduire dans ce monde multiple et bigarré. J’avais toujours gardé cette certitude que le monde s’offrait à moi comme un choix, comme un tableau à composer, à charger de sens, à éclaircir par une tonalité singulière. 
 Soudain, je remarquai une agitation à l’entrée du café. Quelqu’un me faisait signe de la main. Son visage me paraissait familier mais je n’arrivais pas à me rappeler d’où je connaissais cet homme qui se précipitait pour me saluer. 
 — Ah ! enfin, je vous trouve, Vinius ! 
 L’homme se jeta dans mes bras. 
 — Un gondolier m’a dit que vous étiez descendu sur la piazza devant le café. On vous a manqué à Fusina... 
 J’entendis une musique très forte et aperçus un cortège de barques et de gondoles qui accostait devant le palais. En son milieu, un bateau luxueusement décoré. La foule se groupait sur la place. Je reconnus enfin dans l’inconnu le Vénitien rencontré à Amsterdam. J’ignorais alors que tous ces fastes étaient destinés à ma personne ! 
 — Je vous dois des explications... Le Sénat met à votre disposition quatre membres des principales familles de la ville, triés sur le volet. Me voilà donc à votre service. Je serai votre chaperon dans tous vos déplacements. Je suis préposé à satisfaire tous vos désirs. 
 Je le remerciai chaleureusement de cet accompagnement cordial dont je ne soupçonnais guère qu’il fût pour me surveiller. J’appris plus tard d’où venait la méfiance des Vénitiens vis-à-vis des étrangers et surtout des hauts dignitaires : on les prenait pour des espions. 
 — Je vous accompagnerai partout, dans les églises, les palais, dans vos escapades et vos visites. 
 Visiblement, on me considérait comme un hôte de marque qui représentait le tzar. Je me rendis compte que je l’avais échappé belle en évitant le tintamarre de Fusina alors que je continuais tranquillement mes méditations paisibles, plongé dans la solitude et la sérénité des eaux. 
 L’ordre du jour comprenait un discours du doge, une visite dans les fabriques locales, une soirée au théâtre et un dîner d’apparat. D’abord, je dus assister à la parade de multiples barques décorées de guirlandes. Le lendemain, le programme n’était pas moins chargé : des visites à la noblesse locale, une rencontre avec un compositeur et des musiciens mis à ma disposition pour agrémenter mon séjour au palais et pendant mes promenades sur les canaux. Surpris par le déroulement des événements, je préparai en hâte les hommages que je devais présenter au palais ducal. 
 Adieu ma solitude et ma vie de philosophe amateur ! 
 
 Le doge en manteau d’or se leva à mon arrivée. Autour de son trône se tenaient les sénateurs. Je fis trois révérences, une en entrant, la deuxième au milieu de la salle, la troisième au pied du trône. Je donnai au doge la lettre du tzar et m’assis à sa droite. Le doge la remit au secrétaire. La lecture à haute voix dura une demi-heure. Chaque fois qu’on nommait Sa Majesté le tzar ou le doge, j’ôtais mon chapeau. De nombreux nobles et des dames cachaient leurs visages derrière des masques. Le temps vint de présenter les cadeaux. Au tzar, on offrit des pots de confitures et vingt-quatre bouteilles de vins blanc et rouge. Les portes s’ouvrirent et la foule pénétra dans le palais afin de se rafraîchir aux buffets servis par une dizaine d’hommes vêtus de noir. Je me pris les pieds dans un tapis rouge déployé sur l’escalier et faillis tomber sur le secrétaire. Une jolie dame masquée me donna le bras. Je crois que je m’étais tordu la cheville puisque je claudiquais en passant devant la garde des soldats qui veillaient entre autre, sur les objets précieux. Sur le parvis, les mains se levaient pour saisir du pain distribué à la population. Six tonneaux de vin assurèrent une ambiance très joyeuse et de bons souvenirs de mon passage à Venise. Trompettes, hautbois et tambours assommaient sans répit les oreilles. Tous aimaient les Russes, peuple exotique que je représentais. On s’élançait pour me serrer, pour m’embrasser sur les lèvres (ce qu’on croyait être la coutume ordinaire de mon pays). On me couvrit d’un costume criard orné de brillants. Ainsi affublé, je me promenais partout, tel un perroquet, et l’accueil hostile que j’avais reçu à mon arrivée fut remplacé par une effusion d’affection générale. 
 Oui, adieu ma chère solitude et ma vie de philosophe ! 
 
 Il fallait me servir de ruse pour éviter la présence constante des nobles vénitiens. Je n’avais plus de liberté et je me sentais comme anéanti, transformé en un flot de formules de politesse, de courbettes, de bavardages, dépossédé de moi-même. C’est en m’esquivant pour aller au cabinet d’aisances que je trouvai un passage secret entre les murs qui débouchait sur une ruelle obscure donnant sur une église encastrée dans des immeubles. J’arrachai le masque du visage du premier homme qui se présenta sur mon chemin et, tout essoufflé, je fis irruption dans l’église. J’ignorais que c’était un hospice pour orphelins, l’Incurabili, l’un des quatre ospedali célèbres de Venise. Sur une tribune surélevée, des jeunes filles chantaient devant quelques admirateurs en extase. 
 — Putte ! soupira un homme aux lèvres fardées. 
 Je me rapprochai de la grille car, à vrai dire, je ne voyais pas très bien ces anges aux voix charmeuses. En dessous de la tribune, de part et d’autre du tabernacle, dans deux alcôves également grillagées, jouaient de jeunes trompettistes et d’autres musiciennes. Les visiteurs levaient la tête pour voir leurs silhouettes. Une des filles jouait de l’orgue. L’homme aux lèvres rouges me chuchota à l’oreille : 
 — Nulle part au monde, monsieur, vous ne trouverez des chants si doux et si harmonieux. Je viens ici tous les jours en espérant y mourir de plaisir. 
 Une religieuse en habit blanc avec des fleurs sur les oreilles conduisait l’orchestre et battait la mesure avec grâce. Quelques admirateurs osèrent lancer : 
 — Apollonia ! Caccina ! 
 — Moi, je préfère Oseletta, dit mon voisin. Parfois, je ne sais pas si je suis plus amoureux d’Antonia aux Mendicanti ou de Vincentina à l’Ospedaletto... Regardez, Oseletta, c’est la deuxième à droite au deuxième rang. Pour le son de l’archiluth, je vais à la Pietà où Jamosa dépasse tous les talents. 
 Je ne voyais presque rien à travers les grilles drapées de gaze et je compris que le charme des musiciennes, fondé sur des voix exceptionnelles, animait l’imagination par des sensations plus sonores que visuelles. 
 Les gens venaient massivement et l’église se remplissait. De nouveau, je me retrouvais parmi la foule. 
 Les jeunes filles habillées de blanc présentaient un oratorio. Le public écoutait en silence. Quelle différence avec l’ambiance de l’église que j’avais visitée le premier jour à Venise ! Ici, le recueillement religieux s’harmonisait à la perfection vocale et instrumentale de ces pauvres filles qui s’exerçaient dans leur art depuis l’enfance sous une discipline féroce. Ces vestales sacrifiées sur l’autel de la musique ne vivaient que pour les oratorios, les motets et les concerts, sans avoir le droit de se marier ni d’entrer sur la scène lyrique. 

Pendant une pause, elles quittèrent leur posture hiératique et se mirent à causer et à rire. Certaines dégagèrent leur voile blanc pour montrer une boucle de cheveux sur un joli front. Elles rayonnaient de beauté et d’innocence dans leur petite coiffure charmante, un habit simple qui leur découvrait les épaules et la gorge ni plus ni moins que les habits à la romaine des comédiennes italiennes. 
 Les visiteurs, pour la plupart masqués, conversaient tranquillement, certains glissaient par la grille des petits billets parfumés entre les mains des angelots. Des enfants partirent en courant pour assister à un spectacle de marionnettes sur le parvis. 
 Les nonnes appliquaient leurs visages sur la clôture, souriaient, faisaient des œillades. Les gens affluaient nombreux et l’église ne pouvait tous les contenir ; une foule restait devant la porte ouverte. Certaines chanteuses avaient ajouté un voile noir très fin qui soulignait la finesse du cou et les courbes de la poitrine. Elles s’inscrivaient, comme des objets précieux, dans un décor de damasquin brodé d’or, de festons, de guirlandes, de rubans, de vases de fleurs, de peinture et d’argenterie, proches et éloignées, concrètes et immatérielles. Les sœurs circulaient parmi le public et distribuaient des boissons rafraîchissantes. Les voûtes se gonflaient, gorgées de cantates. Les heures s’écoulaient dans un émerveillement complet, dans cet ailleurs céleste que les Vénitiens savaient créer et dont ils s’enivraient, dans cette magie sublime des sommets artistiques qu’on prenait pour une pure spiritualité. 
 Ainsi, les gens passaient leur temps au parloir jusqu’au coucher du soleil. Le soir, lorsque je sortis du sanctuaire, j’aperçus trois nobles vénitiens qui jouaient des sérénades sous les fenêtres du couvent. Des chanteurs et des musiciens recrutés pour l’occasion flottaient sur une barque et des gentilshommes les suivaient en gondole. 
 

Venise se grisait dans un tourbillon incessant de fêtes. Que j’étais loin de la retraite paisible que promettait la lagune embrumée, le premier jour de mon arrivée ! Toute la population se rassemblait sur les places. Les rues prolongeaient les intérieurs élargis. D’étroits passages conduisaient à des corridors, des escaliers, des salles. D’une minute à l’autre, je pouvais pénétrer dans une demeure inconnue qui voisinait avec un couloir secret. La géographie labyrinthique évoquait les intestins, une intimité partagée avec tout le monde, l’indécence des secrets de Polichinelle, masqués et accessibles. Chose bizarre, cet univers compliqué me guidait toujours vers les mêmes endroits. Je tournais en rond en imaginant des trajets nouveaux. Il m’arrivait de déambuler tout l’après-midi avec l’impression de traverser des coins surprenants, tandis que je me trouvais sur les mêmes placettes remplies de silhouettes différentes se déplaçant en cortège. Dépaysement propre à l’étranger, pensai-je, mais il y avait dans tout ce jeu illusionniste un fond plus caché propre à cette ville à l’architecture trompeuse, aux visages fardés, aux façades fantaisistes. Tout y était pris dans la folie de la séduction, dans la variété chaque fois renouvelée. On y craignait l’ennui comme la mort. Les sens devaient s’enflammer jusqu’aux limites de la défaillance amoureuse. On y vivait un étourdissement qui faisait du quotidien une matière chimérique, enchanteresse, que la musique élevait jusqu’au délire du plaisir et de la beauté. Dans ce manège de talents et de sensations, rien ne semblait destiné à perdurer, et même de célèbres librettistes et d’illustres compositeurs se consumaient dans cette galopade furieuse de la réussite : que valait la vie qui pouvait disparaître sous le coup de la maladie, d’une épée en duel, d’un complot, d’une disgrâce ? On se gorgeait de son nectar. Nulle part en Europe la beauté labile ne se masquait avec une telle légèreté raffinée. 
 
 Je traversais le quartier industriel de l’Arsenal en prenant des notes, pour le tzar, sur un chantier de constructions navales et une fabrique de munitions. Partout, les chemins d’eau étaient étroits et peu profonds. Une fois, je faillis recevoir sur la tête des déchets lancés par une fenêtre. Souvent, je me bouchais le nez pendant mes promenades, car à la malpropreté des habitants, s’ajoutait l’action du soleil et des vapeurs nocives des canaux. On m’exposa une méthode simple et salubre pour résoudre le problème à laquelle je ne croyais guère : verser les ordures directement dans la mer où le sel et les courants s’occupent efficacement de leur destruction. 
 
 La nuit, je sautais du lit et regardais par la fenêtre des masques par centaines se jeter sur les buffets de victuailles et de boissons, les femmes danser la forlane, les gondoliers chanter. Il n’y avait pas de mois sans fête. Peu après mon arrivée, je vis le doge pour la messe à San Marco. Toute la noblesse vêtue de noir le suivait en une procession solennelle devant le saint sacrement exposé pendant trois jours. Deux mille flambeaux de cire blanche éclairaient les étages du palais et tout le peuple se trouvait dehors. Je n’avais jamais vu un tel encombrement sur l’eau, le Grand Canal était rempli d’un nombre prodigieux de gondoles et de tartanes. Les gens y soupaient, chantaient. Les chœurs somptueux de la chapelle San Marco attiraient les foules. Les voix se faisaient entendre de tous les côtés, de gauche, de droite, de haut, de devant, de derrière, à la tribune, au balcon. Les processions diurnes et nocturnes n’avaient pas de fin. D’innombrables flammes vacillaient autour de l’hostie sous un dais, dans un ostensoir de cristal, d’or et d’argent. La procession entrait dans l’église. Là, des centaines de bougies placées autour de la nef s’allumaient en une minute à peine. Après l’office, le doge portant son magnifique corno de pierres précieuses, entouré des patriciens, sortait sur le parvis et assistait à un lâcher de pigeons. L’assemblée suivait le frémissement des oiseaux entravés par de lourds papiers qui les obligeaient à voler assez bas. Les nobles, les magistrats, les sénateurs se déployaient sur les bords de la place décorée de tapis et d’étendards, tandis que le peuple se tenait au milieu. Des torches et des chandelles couvraient les façades en se reflétant dans les canaux. 
 
 Le Sénat informa le directeur du théâtre de San Giovanni Crisostomo, Vincenzo Grimani, de mon arrivée. On choisit la meilleure scène de Venise pour honorer ma personne parmi les seize de la ville. Différents propriétaires de loges furent sollicités pour céder leur clef et, malgré mon rang, je fus obligé de payer le loyer correspondant. Tous les riches citoyens possédaient des loges, les patriciens, les dignitaires de l’Église et du gouvernement. Le San Giovanni Crisostomo se faisait gloire de représenter la haute société, la noblesse, les étrangers et la riche bourgeoisie. Mon Vénitien m’introduisit dans la loge la plus prestigieuse pour une soirée où l’on donnait un opéra sur le livret du poète Apostolo Zeno et sur la musique de Francesco Pollarolo. Je me trouvai alors dans ce salon à la mode, lieu privilégié des rencontres mondaines. On me servit un repas dans la loge appelée ici palachi. Les domestiques s’affairaient dans les couloirs, alimentaient les buffets, conduisaient les invités de marque à leurs places. Je demandai de laisser ouvert le volet de bois avant la représentation pour que je pusse observer le spectacle du public aussi intéressant que celui qui allait se dérouler sur scène. Des miroirs reflétaient les multiples visages tout en donnant un aperçu sur le plateau. Certains jouaient aux cartes, d’autres discutaient librement tout en mangeant ou en fumant. D’autres jouaient aux échecs même pendant le spectacle en remplissant ainsi le vide des longs récitatifs. La foule affluait au théâtre avant six heures du soir. En contrebas, sur le parterre, les gens faisaient des va-et-vient incessants. Au rez-de-chaussée surélevé, des jeunes femmes fardées parlaient avec les hommes du parterre et riaient à gorge déployée. J’observai que le public placé au premier rang était gêné par les manches des théorbes et ne voyait pas bien la scène. Les gondoliers se bousculaient, haussaient la voix. Une algarade ne tarda pas à éclater. Deux hommes se disputaient une place. Certains s’asseyaient sur des sièges pliants sans dossier, juste devant l’orchestre, d’autres demeuraient debout. 
 Ma loge avait un décor qui me plaisait, plutôt modéré, car certaines croulaient sous les dorures et les glaces. Les femmes se cachaient derrière leurs masques, curieuses d’examiner les citoyens fortunés. Soudain, les têtes se tournèrent vers l’entrée principale où apparut l’ambassadeur de l’Empire des Habsbourg couvert de galons et de pierreries. Mon guide me donnait le rang des hôtes, et je compris vite que le théâtre servait de forum aux alliances diplomatiques malgré les conflits entre la République de Venise, le Saint-Siège, Naples et d’autres pays. Mes yeux glissaient sur les marbres polychromes. Des loges en face portaient des sculptures en bosse et des reliefs dorés en forme de vases antiques, coquillages, roses, fleurons. Un grand lustre descendait lentement du plafond, formé de quatre branches d’étoffe d’or et d’argent, décoré des armes des Grimani avec une couronne de fleurs de lys et des rayons surmontés de perles. Le chandelier brillait de quatre grands flambeaux avant le lever du rideau. Nulle part ailleurs je n’avais vu des étoffes aussi riches, toutes fabriquées à Venise. Je remarquais des regards furtifs enflammés du jeu amoureux, d’autres qui dissimulaient certaines intrigues secrètes. La pénombre des loges masquait des histoires que j’ignorais à côté de celles qui allaient se développer dans des pays exotiques, en Chine, en Perse, en Turquie, au Cambodge. Avant de me perdre dans les tempêtes et les naufrages de l’opéra, j’observais ces scènes dans les loges comme dans des vitrines où étaient exhibés seigneurs et ambassadeurs disposés en étages. Apparemment, je n’étais pas le seul spectateur de cette exposition. Les gens se regardaient comme dans des miroirs et croyaient peut-être se transformer d’une manière miraculeuse : un prince en esclave, une nymphe en déesse, Jupiter en femme et Mercure en bouffon de la commedia dell’arte. Ce public mélangé réclamait des émotions de plus en plus fortes. La chaleur montait et les éventails frénétiques annonçaient déjà les palpitations musicales alors que le rideau se levait lentement et que tous plongeaient dans un monde fabuleux, dans cet ailleurs rêvé. Chaque note de l’ouverture me transportait « là-bas », et je sentais en moi, je palpais, pourrais-je dire, ces moments précis où l’ivresse enveloppait tous mes sens. Oui, j’étais ivre, mes yeux buvaient les merveilles, mes oreilles se berçaient du sublime. 
 On donnait le dixième opéra de la saison pour lequel on avait recruté les plus belles voix, notamment le grand castrat Matteo Sassano. Je n’ai pas d’intention de raconter ici l’action très morale des six personnages liés par de complexes intrigues sentimentales. Mon enthousiasme était si grand que je pourrais le résumer par ces paroles de John Evelyn qui m’avait dit à Londres que le théâtre lyrique est l’un des divertissements les plus magnifiques et les plus luxueux que l’esprit de l’homme ait jamais conçu. 
 Ni à Florence ni à Rome, la magie de l’opéra ne se réalisait d’une façon aussi complète qu’à Venise. Les Grimani faisaient tout pour lutter avec la concurrence et enchanter un public vite lassé, assoiffé de partitions de plus en plus séduisantes, de mises en scène grandioses, de machines étonnantes. Le décor changeait à chaque scène. Les costumes suscitaient les applaudissements. Les diamants chatoyaient sur les larges robes. Les chanteuses se déplaçaient lentement comme des étoiles portées par les flots. Tout le théâtre semblait se balancer sur la mer comme un navire actionné par un ingénieur du génie maritime. Les cordages, les toiles et les mâts se manœuvraient sous la scène, un paradis pour le tzar qui n’aurait sans doute pu s’empêcher de tourner un treuil pour faire surgir un palais, un parc, un ciel, un port. Mais que pouvait-il connaître de la beauté produite par ces mécanismes, lui qui accordait plus d’importance à ses répressions dans Moscou ? Et moi, quel mérite voyais-je dans cet art virtuose ? Peut-être celui de m’avoir détourné de la laideur, de me faire oublier mon pays et mon chagrin d’amour... Je ne savais pas ce qui était le plus merveilleux, la musique, la poésie ou le décor. Les personnages, par dizaines, montaient et descendaient sur les nuages où les attendaient les divinités. Un éléphant énorme se promenait parmi des chameaux vivants. Des animaux sauvages tiraient des chars. Des chevaux volaient dans les airs, la terre se confondait avec la mer. Des salons royaux s’ouvraient sur la foule des chanteurs et des danseurs. Un air corsé souleva des vivats avant un récitatif traînant. Des crachats tombaient des balcons. Les étrangers offusqués essuyaient leurs chapeaux. Quelqu’un jeta même des immondices depuis le pepian, un rez-de-chaussée surélevé. Une vague de protestations se déchaîna. Le public se calma à un duo d’amour avant de nouveaux cris de transport. Je partageais l’extase avec les autres, perdu dans l’essoufflement du soprano. Quelle liesse ! Ne devrions-nous pas la conserver sans cesse ? Ah ! mon ravissement était momentané et quelque peu naïf. Comment garder un enthousiasme permanent ? Et pourtant, on ne réclamait que cela, ici à Venise ! D’un jour à l’autre, je vivais dans une ferveur grandissante, dominé par une énergie vitale que seule la musique conservait intacte, intensité d’émotion toujours fraîche. Ce qui était possible dans l’opéra, les Vénitiens le prenaient pour règle générale, hostiles aux vides et aux platitudes de la vie courante, irrités contre l’ennui, les régressions et la tristesse, indispensables néanmoins pour que la festivité éclate, une vraie joie. 
 La scène, comme une fenêtre du monde, me donnait une image globale et réconfortante d’un ensemble complet en dépit de la fluidité troublante de la nature sans dedans ni dehors. Ici, dans le théâtre, la totalité des choses s’exprimait d’une façon parfaite. Je m’imaginais à l’intérieur du corps humain, parmi ses organes secrets, enfermé dans un habitacle, protégé des tourmentes extérieures. La musique me procurait un plaisir sensuel si intense que je n’arrivais pas à analyser sa texture, complètement dissous dans son flux, épris de lumières, de couleurs, de formes, de la puissance de la poésie. Dans cette transe, je me prenais pour un auteur d’opéra, un créateur ou pour la substance même de l’œuvre admirée. Extrait de la réalité, assis devant le plateau, je touchais le pouls de la vie, depuis une certaine distance, en observateur. Bien que le spectacle présentât une histoire fabuleuse, je savais que cette illusion concentrait une certaine vérité existentielle valable, sa force la plus grande et la plus belle qui ne se révélait nulle part ailleurs qu’ici, loin du bruit de la rue, loin du brouhaha du port, loin des salles d’apparat. Au théâtre, la vie se montrait proche et éloignée, composée selon un ordre qui formait une unité splendide. Certes, je connaissais de tels sentiments de plénitude pendant de rares moments au quotidien, mais ici ils perduraient, parfaitement maîtrisés. 
 On s’invectivait de loge en loge, on sifflait aux entrées et aux sorties des artistes, on couvrait avec des cris les mugissements des animaux sauvages. Des feux d’artifice et des brouillards soulevaient les exclamations. Certains en venaient même aux mains. Les gens sortaient des loges en claquant bruyamment les portes et circulaient dans les couloirs. Le silence ne se faisait que lorsque le grand castrat ou la prima donna attaquaient un air de bravoure. Scandalisé, je remarquai quelques personnes sans toilette, en robe de chambre ! Les loges s’animaient d’invités qui jouaient, soupaient derrière les rideaux fermés. Mon compagnon vénitien m’éclaira sur des rencontres amoureuses secrètes à la lumière des bougies et sur des conspirations politiques. 
 Le public se mit à siffler en réclamant un changement de décor. Les tabourets du parterre crissaient sur le parquet, les musiciens nettoyaient leurs partitions couvertes de crachats. Je suivais avec peine les métamorphoses poétiques et le jeu des mots composés au rythme des accords, des reprises, des contrastes, du contrapposto de dialogues rapides. Certains réclamaient le remboursement des trente-deux soldi payés pour leur billet. 
 — Allez à San Angelo, vous ne paierez que vingt-quatre soldi, s’exclama quelqu’un. 
 Je soupirais, tout agité... J’étais dans le plus brillant théâtre de l’Europe et la plus belle salle de Venise ! 

Au premier intermède descendit un grand plateau peuplé de chevaux vivants et de chanteurs. Des femmes s’évanouirent parmi le public. Une nouvelle rixe éclata entre des masques. Ainsi, je passai la soirée la plus merveilleuse de ma vie, sur des plages et des îles désolées, dans des cours royales, dans des ruines et des cieux de divinités irradiantes, dans des gouffres sulfureux, dans des jardins délicieux et des cités habitées de monstres. Je fuyais dans un autre monde, exalté par la lumière artificielle, en m’identifiant aux personnages. 
 Je cherchais en vain la même totalité apaisante au cours de mes voyages, une sorte de regard global jeté sur mon époque. Le temps me dissolvait dans son courant indéfini. Ce n’est qu’au théâtre que je découvrais le bonheur complet dû au cadre scénique et à l’harmonie intérieure. Je m’y reposais en sachant le début et la fin inaltérables de l’histoire, les rythmes inscrits. Tout ce qui défilait devant mes yeux formait un récit. Ici, le destin et le hasard n’échappaient pas à la maîtrise. Je trouvais enfin l’équilibre impossible et la perfection absolue, deux illusions qui m’avaient toujours hanté. 
 Les cantatrices sortaient du théâtre, précédées du codegea, un laquais qui portait un feral pour éclairer la route. Les spectateurs, les gondoliers et les personnes considérables, tous s’écriaient de toutes leurs forces : « Viva Bella, viva, ah Cara : sia benedetta ! » 
 Je me joignis au cortège des admirateurs et j’avançai ainsi jusqu’à l’aube dans la nuit déchirée de cris et de lumières. 



 

Chapitre 13

 
 Ce lundi, les signori Animosi m’ont invité au sein de leur prestigieuse Académie. Ces nobles vénitiens, grâce à leur énergie et à leur érudition, étaient au sommet des sociétés savantes de la République. Le poète Apostolo Zeno en personne avait inauguré des rencontres hebdomadaires réputées. J’y fis la connaissance de nombreuses personnes importantes, Francesco Pollarolo, l’auteur de l’opéra qui m’avait tellement enchanté au théâtre des Grimani, les frères Alessandro et Benedetto Marcello, le jeune compositeur Tomaso Albinoni et son collègue plus âgé, au talent déjà confirmé, Francesco Antonio Pistocchi. L’ambiance studieuse du salon ne ressemblait guère aux concerts des riches palais vénitiens qui déployaient leur faste. Les soirées chez les Animosi n’avaient non plus rien à voir avec les distractions au théâtre ou les rassemblements musicaux d’amateurs. Les hôtes proposaient des thèmes à étudier sous forme de joutes oratoires qui se terminaient par un concert en guise de démonstration et de conclusion. Les cantates reprenaient en musique les concepts discutés. La subtile alliance entre la poésie et les arts de ce salon n’avait pas d’égale à Venise. Les propos n’étaient pas moins intéressants que la musique. Les aristocrates récitaient des tragédies avant de se mettre aux instruments. Sensibles aux grandes idées modernes, les invités analysaient les passions et le sens de la musique liée à la poésie, tout ce qui est si beau et si fragile dans le monde d’aujourd’hui. On discutait par exemple sur le thème : « Quel est le plus puissant malheur de l’homme ? » Ce jour-là, la question était : « Quel est le plus puissant, l’amour de la gloire ou l’amour de la beauté ? », dilemme qui touchait vivement chaque artiste de la République. 
 J’entrai dans un petit salon isolé où un jeune homme faisait une patience. Il déplaçait les cartes avec une grande habileté. 
 — La réussite, monsieur, me dit-il, c’est un jeu solitaire et long qui consiste à combiner ses chances sans se décourager. 
 Il arrêta de manipuler les cartes et me demanda : 
 — Voulez-vous que je devine votre avenir ? 
 — Volontiers ! 
 — Vous regagnerez votre pays, mais vous reviendrez en Europe après des années et vous comprendrez mieux en quoi consistait le désarroi de votre jeunesse. Vous connaîtrez l’ordre et l’effort afin de bâtir votre propre œuvre. 
 — Je ne suis pas musicien comme vous, monsieur. 
 — Mon père n’est qu’un modeste fabricant de cartes à jouer et je travaille dans son entreprise. 
 — Mais vous êtes aussi musicien... 
 — Oh ! contrairement aux musiciens professionnels, je me présenterais comme dilettante veneto. Tomaso Albinoni, dit-il en me tendant la main avant que je ne dise mon nom. 
 — Je connais le succès de votre premier opéra Zenobia, ici à Venise dans le théâtre des Grimani, il y a quatre ans ! 

— J’aime cette ville et je ne veux aller ailleurs. Vous savez, je n’occupe pourtant aucun poste dans les institutions religieuses, publiques ou à la cour comme d’autres musiciens. Mon maître Legrenzi me prédit un grand avenir bien qu’il ne lise pas dans les cartes. 
 — Legrenzi ? Vous connaissez peut-être Antonio Caldara qui était son élève et que je viens de rencontrer à Vienne ? 
 — Mais bien sûr ! Dommage que vous ne soyez pas venu la semaine dernière chez les Animosi. Nous avons joué en trio mes sonates dédiées au cardinal Ottoboni. 
 — Vous avez un mécène excellent. 
 — Oui, ses intérêts artistiques sont connus dans l’Europe entière. 
 — Figurez-vous que j’ai vu une édition clandestine de vos sonates à Amsterdam. 
 — Chez Estienne Roger ? Oui, j’en suis au courant. Dans ces compositions, je rends hommage à Corelli, plus âgé et plus doué que moi. 
 — Vous êtes pourtant adulé par le public et par les chanteurs. 
 — Je vous le dis, il y a plus grand que moi. 
 J’entendis une ouverture vivace provenant d’une salle voisine. 
 — Écoutez, monsieur, ce charme lyrique incomparable... 
 — Qu’est-ce que c’est ? 
 — L’oratorio de Pistocchi, Il martirio di San Adriano.

 Effectivement, la musique était d’une finesse impressionnante. Je plongeai dans les colorations des voix d’une grande délicatesse. Les récitatifs suivaient un rythme naturel et les mots retentissaient clairs, dramatiques, avec une expressivité parfois audacieuse. Les airs particulièrement mélodieux me séduisaient. Tous au salon écoutaient les quatre voix accompagnées d’un ensemble instrumental. Pistocchi même chantait à côté du castrat Siface venu spécialement de Modène. 
 — Qui est l’auteur du livret ? 
 — Silvio Stampiglia. 
 — Stampiglia ? Celui qui travaillait avec Bononcini ? 
 — Je connais parfaitement l’un et l’autre. J’ai rencontré Bononcini, il y a quelques années à Modène, sa ville natale. Le monde musical est petit, monsieur, il se limite à quelques villes italiennes. 
 — Il s’élargit pourtant... 
 — Certes, vous avez raison, les plus grands de nos talents partent à Vienne et ailleurs... Pistocchi est connu en Europe comme contre-altiste et interprète de ses propres œuvres. Une belle carrière... 
 Pistocchi chantait la partie de contralto de San Adriano, accompagné des violoncelles solistes, lamentation d’une grande tristesse à la mort du cygne. Après avoir terminé son air, il dit : 
 — Je vous présente, messieurs, mon élève le plus doué, le contralto Antonio Bernacchi. Les Vénitiens sont de grands amateurs du bel canto ! 
 — Du buon canto, ajouta Albinoni. On nous submerge des castrats de Naples. 
 — Moi, je me fie à mon école, dit Pistocchi. Vous avez raison, à Venise on n’apprécie que les voix venant de Naples, comme si on ne savait plus ici former des talents. On enferme les chanteuses des Ospedali comme des oiseaux dans leur cage. Et qu’y a-t-il de vraiment créatif aujourd’hui à Venise ? 
 — Oh ! cette ville est merveilleuse ! s’offusqua Albinoni. Jamais nos spectacles lyriques n’ont été aussi splendides. 
 — Et pourquoi, à votre avis ? 

— Parce que tous leurs éléments sont en harmonie parfaite et surtout parce qu’il y a la magie du théâtre. 
 — La magie ! Quel mot ! Vient-elle du jeu des cartes, de la sorcellerie ? 
 — Oh non ! vous savez aussi bien que moi que pour produire cette magie il faut s’appuyer sur les préceptes et la tradition. 
 — Plus que ça ! 
 — Bien sûr. Il faut un authentique talent pour produire la magie en art. Je dirais, un sens particulier. 
 — Mais dites-moi, demanda Pistocchi, les composants de votre alchimie musicale. 
 — D’abord le bel canto. Puis les rêves... 
 — Les dieux qui interviennent sans cesse dans l’action ? 
 — Oui, nous sommes sensibles aux miracles. Et puis, nos opéras vénitiens sont gais et leur action est dynamique, vive comme la poudre. 
 — Oui, cela dit votre tempérament vénitien. 
 — Mais tout cela, signore Pistocchi, vient de l’art savant, de l’équilibre entre l’aria, le récit et les ensembles vocaux qui donnent vie au discours. Aujourd’hui, seule Venise sait fonder un théâtre moderne. 
 — Ne croyez-vous pourtant pas que votre théâtre s’appuie sur l’artifice ? On fait tout pour éblouir les yeux, répliqua Pistocchi. 
 — Demandez à Pollarolo et à Zeno, ils vous diront le secret de leur succès. D’abord, l’histoire doit être attachante et parsemée de scènes comiques, de déguisements. 
 — N’est-ce pas plutôt de l’art forain ? 
 — Il faut lutter pour séduire le public tout en préservant un haut niveau de maîtrise artistique. Signore Pistocchi, je crois que nous sommes du même avis. 
 — Parfois on a envie de dormir au milieu du recitativo secco.


— De plus en plus rarement. Chaque artiste de la République veut réussir. N’est-ce pas un bon stimulant pour créer des œuvres surprenantes ? 
 — Plutôt éphémères, suivant la mode d’une saison, pas plus. 
 — Votre art, signore Pistocchi, perdurera et les générations à venir applaudiront votre talent. 
 — Le vôtre aussi, signore Albinoni. Au fond, je suis sûr que nous parlons des mêmes choses sous l’apparence d’une controverse. J’aimerais quand même que nos œuvres évoluent et contraignent le public à découvrir des beautés nouvelles, à former le goût. Parfois, j’ai l’impression que c’est le peuple qui nous dicte ses lois vulgaires. 
 — Heureusement, nous avons des mécènes éclairés qui sont grands connaisseurs des arts, assez généreux pour inspirer des discussions et des recherches, comme ici, chez les Animosi. 
 — Je verrais, dit Pistocchi, le rôle de l’orchestre plus élargi. 
 — Certes, il est confiné entre les ritournelles ou les doubles dans notre dramma per musica.

 — Le public se plaît souvent à venir entendre tel ou tel chanteur à la mode ne prêtant que peu d’attention au spectacle, remarqua Pistocchi. Nos théâtres ressemblent aux tréteaux. Le carnaval les envahit. Je suis gêné qu’on apostrophe les interprètes sur scène et qu’on leur adresse des compliments au milieu des airs. 
 — Ah ! nous, les Vénitiens, nous sommes si spontanés. Nous vénérons nos chanteurs. Ils sont ici vraiment adulés. On les raccompagne en gondole jusqu’à leur palais après la représentation et on leur joue des sérénades... 
 — Les musiciens sont toujours en situation d’infériorité, se plaignait Pistocchi. Ils n’interviennent qu’en accompagnant quelques arie dans de très courtes ritournelles. 
 — Il y a plus de place pour l’orchestre dans les ballets et les entractes. 
 — On cite rarement le compositeur, continuait Pistocchi. Vous parlez du succès, il est surtout assuré par le livret. Les chœurs n’existent pas et se limitent aux quelques personnages qui concluent un acte. Nous, les compositeurs, n’avons pas assez de liberté. Le librettiste et les interprètes nous dominent et exigent un travail précipité. La semaine dernière, j’ai été obligé de refaire un air pendant les répétitions. Comme je n’avais pas assez de temps, j’ai collé une aria déjà utilisée dans mes compositions précédentes. 
 — Que voulez-vous ?... Tout le monde le fait, le temps presse. Douze opéras la saison dernière chez les Grimani... Croyez-vous que tous soient d’un niveau excellent malgré la réputation du théâtre ? 
 — Oui, c’est la tyrannie des prime donne et des castrati. 
 — Je ne me plains pas, dit le contralto, Antonio Bernacchi. Ma voix fait aimer la musique. Je me sens comme un prophète ! 
 — Au détriment des basses, ajouta Albinoni. 
 Tous éclatèrent de rire. Nous passâmes à table où l’on nous servit un somptueux dîner composé d’huîtres et de truffes tandis que le jeune Bernacchi chantait des sérénades en se promenant dans la salle, le visage rayonnant de joie, les gestes naturels, les membres souples, la voix d’un rossignol heureux à la lumière mystérieuse de la lune. 



 

Chapitre 14

 
 Les festivités battaient leur plein. Venise s’enivrait pendant les six mois que durait le carnaval. La noblesse se mêlait au peuple et aux étrangers. Sous les masques, le libertinage déployait son raffinement, les plaisirs embrasaient les vices sous les déguisements. Je vivais un perpétuel quiproquo à la recherche de mon Vénitien. Tous étaient masqués partout, dans la rue, en gondole, au théâtre, à l’église, dans les maisons de jeu. Parfois, j’accompagnais quelqu’un pendant un moment en lui parlant de mes aventures, persuadé de converser avec mon guide. L’inconnu se moquait de moi en se présentant sous le nom de Virgile. Avec le temps, moi-même je me prenais pour un autre dans cette mascarade, sans pour autant me prendre pour un dieu, ni chercher des histoires galantes ni m’encanailler sous le manteau du diable. Des visages grimaçants m’entouraient de toutes parts, satyres, princes, rois, personnages de la comédie italienne. 
 En m’approchant du pont des Carmini, j’aperçus des foules considérables des deux côtés du canal. Intrigué, je questionnai un Maure. 
 — Guerra Dei Pugni ! s’écria-t-il. Ici, ce sont les Castellani et là-bas, les Nicolotti.


Quelqu’un donna un signal et les deux masses se jetèrent sur l’étroite passerelle sans rambarde. Le but était de faire tomber les adversaires dans l’eau. Les spectateurs se pressaient aux fenêtres, sur les terrasses et sur les barques. Certains lançaient des tuiles ou de l’eau bouillante. J’échappai juste à une chaise qui tomba avec fracas au milieu du pont parmi les malheureux piétinés, étouffés, couverts d’immondices. Le lendemain, on parlait de dizaines de morts sur le pont de San Barnaba. 
 On m’invitait tous les jours aux spectacles organisés par les jeunes nobles qui s’inspiraient de la mythologie et des événements actuels. Je n’arrivais plus à comprendre le sens de ces histoires où se mêlaient acteurs costumés, musiciens, chars triomphaux et animaux exotiques. Il m’arrivait de m’arrêter avec les enfants devant des saltimbanques et des jongleurs. Au lieu de partager la liesse de ce monde fou, je sombrais dans le désespoir à cause de mon étourdissement. Je ne raisonnais plus. Une panique proche de l’angoisse luttait avec ma curiosité. Je ne savais rien de mon avenir et il me faudrait rentrer bientôt à Moscou. Je croyais entrevoir quelque construction laborieuse menacée par l’écroulement. Je changeais de costume tous les jours, englouti sous la soie, les velours, les brocarts, les arabesques et les couleurs. J’appris des danses à la chorégraphie guerrière, la moresca, la saracinesca, en frappant énergiquement du talon, dans le cliquetis des épées. 
 
 Mon attention fut attirée par un spectacle de marionnettes qui présentait un jeu savant entre la magie et l’optique, intitulé Mondo Novo. Les ombres glissaient en donnant l’illusion de corps réels, et cette idée me sembla si intéressante que je ne tardai pas à en faire part à Ruysch. Dans ses lettres, l’anatomiste me parlait des ébauches de son opéra, mais je ne comprenais guère son projet et croyais qu’il s’agissait d’une chimère où se reposait son esprit après les séances de dissection. 
 
 Les hommes rassemblés sur la piazza fixaient le campanile de San Marco. Un acrobate, les pieds fixés à une corde, fut hissé depuis un ponton jusqu’au sommet. Un moment de silence tendu précéda son envol. La foule poussa un soupir de ravissement. L’homme quitta brusquement la statue de l’archange et, glissant sur un mince filin, se dirigea vers le balcon du palais ducal. De ses mains tombaient des parchemins avec des poèmes en l’honneur du doge. Un bouquet de fleurs arriva juste dans les bras du premier magistrat. 
 
 Je me promenais le long de la riva degli Schiavoni où étaient disposées des petites barques qui offraient de multiples attractions : animaux rares, ours et rhinocéros, monstres, charlatans, mages, devineresses. On me proposait des friandises et des remèdes miraculeux. Je tournais en rond à la recherche du café où j’étais allé le premier jour de mon arrivée à Venise. 
 — Bottega del caffè ? demandai-je à un fantôme vêtu du volto, un masque de soie blanche qui couvrait la moitié de son visage. 
 Il détourna la tête, attiré par une fête sur une gondole. 
 Enfin, je trouvai ma boutique sous les arcades d’où je pouvais observer tranquillement le défilé des personnages, un Turc avec sa pipe, un Arménien qui vendait des cacahuètes, un avocat, un médecin du temps de la peste habillé en noir et portant un masque qui évoquait un profil de corbeau, un pêcheur, un cocher qui fouettait les passants, une religieuse déguisée, un jeune homme travesti en paysanne qui portait un chat comme un bébé emmailloté dans un panier d’osier. Ce dernier s’arrêta devant ma table et me tint des propos fort orduriers de sa voix maniérée et aiguë. Je lui donnai quelques pièces et il s’éloigna. 
 Je méditais sur mon avenir en Russie. Devais-je rester au service du tzar ? Arrivé au milieu de ma vie, je ne possédais aucune opinion bien fondée. Je discutais avec Ruysch sur les idées de Leibniz qui avait une réponse claire à ma confusion. Le philosophe disait que « nos sentiments confus sont les résultats d’une variété de perceptions, qui est tout à fait infinie. Et c’est à peu près comme le murmure confus qu’entendent ceux qui s’approchent du rivage de la mer, il vient de l’assemblage des répercussions des vagues innombrables (qui ne s’accordent point à en faire une), il n’y en a aucune qui excelle par-dessus les autres, et si elles font à peu près des impressions également fortes ou également capables de déterminer l’attention de l’âme, elle ne s’en peut apercevoir que confusément ». 
 Autour de moi, tous possédaient des opinions qui ne s’harmonisaient pas avec l’essence des choses et qui se transformaient souvent en jugements endurcissant les cœurs. Je désirais avoir une autre sorte d’opinions, celles qui s’écoulaient de la sagesse, du savoir, de l’incertitude originelle proche de l’innocence, de l’ouverture d’esprit : le sens de l’observation et la perspicacité. Contre les fausses opinions, j’étais tenté par l’ignorance. Était-ce facilité de mon esprit, paresse ? Ici, à Venise, je ne savais faire autre chose que me laisser aller sur le flot du carnaval. Étourdi, je voulais rester dans l’innocence paradisiaque du non-savoir. Et cette tendance en moi était aussi forte que la tendance contraire menant à la victoire sur la faiblesse, à un regard pénétrant, équilibré et sage. S’il n’y avait eu les festivités de Venise, je ne me serais peut-être pas posé cette question de la clarté et de la confusion. Il me fallait m’asseoir et voir de nouveau les cortèges à distance, ne pas me mêler à la foule, n’adhérer à rien d’une façon complète, ne pas engager mes sens sur les faits extérieurs pour ne pas me perdre comme je me perdais dans la musique. Vivre réclamait de moi maîtrise et résistance, tellement j’étais faible. C’était une sorte de refus de la réalité, refus propre aux fous qui n’ont pas assez d’énergie pour s’associer au monde, mais assez pour le rejeter. Moi, je voulais ne pas sombrer dans le délire, je voulais accepter les lois tout en préservant mes lois intimes pour exister sans conflit apparent avec ce monde débridé. Oui, la position de spectateur me convenait au mieux. Mon silence me protégeait comme un masque et je mimais les gestes des autres, partout étranger. Les peintres connaissent bien cette nécessité du recul qui permet d’englober leur composition d’un œil éloigné des détails. Dans la vie, il est presque impossible de percevoir le mouvement continuel qui interdit la faculté de la retraite. Peut-être n’y a-t-il que le regard porté sur une époque antérieure qui donne ce confort illusoire d’établir des hiérarchies, de choisir des événements plus ou moins importants qui composent la gradation des courants prémonitoires. Pouvais-je faire la même chose avec ma vie ? Tout mon effort se concentrait pour me tenir vigilant et pour bien observer le développement de mon histoire. J’avoue avoir été maintes fois faible, aveuglé, chaviré. 
 Leibniz faisait partie de ceux qui marchaient d’un pas assuré puisqu’il conservait sa confiance en Dieu. Sans éclairage, la scène du théâtre s’embrouillait. Pour accuser les formes, il faut trouver la lumière. La perfection vient d’une perfection supérieure, d’un faisceau lumineux provenant d’en haut, de l’harmonie universelle. Rien de présomptueux dans ces paroles simples, sages. J’admirais le calme et la certitude des créateurs, des savants, des peintres, des poètes et des musiciens. Ils travaillaient protégés par une lumière bien douce qui ne les exposait pas au découragement. C’étaient des âmes armées d’intelligence, de talent et de foi. Aucune ambition de gloire ni de réussite, si forte soit-elle, ne peut remplacer cette puissance venant des profondeurs et des hauteurs qui rend le travail authentique, solide et brillant. En méditant ainsi, sombrais-je dans la nuit solitaire où ma voix se perdait ? Je me forçais à chercher l’harmonie là où peut-être toute cohérence avait disparu... 
 
 Mon Vénitien me dit que ses compatriotes étaient naturellement graves ; c’est pourquoi ils aimaient à donner incognito dans les folies et à jouer des personnages. Je remarquais que, pendant le carnaval, il y avait plus d’étrangers qu’auparavant. Tous faisaient étalage de déguisements éclatants et, malgré tout, je ne les trouvais pas insensés. Les gens multipliaient les ornements comme si une certaine essence leur échappait ou comme s’ils concédaient que cette essence était impossible à saisir. Parvenaient-ils ainsi à la sagesse instinctive au-delà des constructions savantes des philosophes ? En observant les pigeons sur la place San Marco, je tirais la même conclusion. Les oiseaux à l’affût de la moindre miette, constamment en alerte, n’avaient d’autre but que leur affairement pour survivre. Il y avait quelque chose d’humble et d’exemplaire dans leur allure sans prétentions et sans motif, ni celui de posséder plus, ni celui de changer leur situation, ni celui de comprendre quoi que ce soit. Mais évidemment, la mascarade vénitienne atteignait un degré de raffinement inouï, sachant cette vérité nue que le lendemain est incertain et le sens global de la vie un mirage. 
 

Je passais mon temps à déambuler dans les rues. Sur des tréteaux, des personnages masqués se livraient à des improvisations autour de trames historiques et allégoriques, Arlequin, Brighella et Pantalone. Au Ridotto Danaldo, une salle de jeu, les passions menaient certains jusqu’à la banqueroute et au suicide. 
 Pendant quelques heures, je n’arrivais pas à me détacher d’une mascara, femme-démon munie de petites cornes. Près de la fontaine apparut un héraut, visiblement ignoré par la foule. Il souffla dans sa trompette et d’une voix tremblante annonça : 
 — Le port du masque est prohibé dans les couvents ! Les lois somptuaires interdisent de même les costumes trop luxueux ! 
 Il frappa son tambour. Certains se mirent à rire en le montrant du doigt et en sifflant. 
 — Les lois réglementent également l’usage des bijoux, des broderies d’or, des dentelles de prix. Le travestissement est considéré comme une honte. 
 La foule hurlait. Les femmes troussaient leurs jupons et faisaient des gestes obscènes. 
 L’homme tonnait : 
 — Les courtisanes sont priées de ne plus se déplacer en gondole d’apparat, d’éviter de fréquenter la place San Marco et les cafés, masquées et vêtues de riches habits, car on risque de les confondre avec des patriciennes honorables. 
 — Bigot ! Tu aimerais bien connaître ce qu’elles portent sous leurs déguisements ! 
 — Les patriciennes, en revanche, se voient obligées de paraître masquées au théâtre ! 
 — Va-t’en ! On ne veut plus t’écouter ! 
 Une avalanche de projectiles s’abattit sur sa tête. 

— Monsieur, je vois que vous êtes étranger comme moi. 
 Un homme masqué m’adressait la parole. 
 — Vous voyez, j’attendais avec impatience la période du carnaval pour me rendre à Venise, cette ville mythique que je ne connaissais pas. Nous, les étrangers, nous sommes ici si nombreux en ces jours... Or, figurez-vous que je me sens trompé dans mes attentes. 
 — Pourquoi ? 
 — Parce que les spectacles publics sont ici les mêmes que dans les autres villes italiennes. En quoi consiste ce charme dont on parle tellement en Europe ? En cette liberté de tout faire sous un masque ? Je vous offre mon masque de toile cirée que j’ai payé cher chez un marchand derrière la place San Marco. Je ne veux pas le garder comme souvenir. 
 En même temps, il ôta d’un geste brusque sa cape en soie noire. 
 — Tenez, je vous donne ma bauta.

 Il déchirait les galons d’or et les dentelles, furieux, et enfonça son tricorne sur ma tête. 
 — Buongiorno, Siora maschera ! s’écria quelqu’un en notre direction. 
 — Je déteste cette langue facétieuse. On a l’impression que tous jouent à l’opéra. Tout ici est mascarade : comédies, bals, festins, galopades, courses de taureaux, danseurs de cordes, marionnettes, bateleurs, farceurs... Oh ! mes chères pantoufles, mon fauteuil et ma cheminée ! s’exclama-t-il avec un fort accent britannique. 
 — Si je vous invite à un spectacle à l’école d’escrime..., proposai-je à l’étranger. 
 — Non, merci, monsieur, je peux vous le raconter en détail sans l’avoir vu. Sans doute est-ce un ballet avec le célèbre castrat Domenico Cecchi, travesti en Diane. 

— Vous n’aimez pas notre cher Cortona ? 
 — Je déteste la musique, monsieur. Ce bruit organisé ne charme pas mes oreilles. Je n’aime que le sifflement du vent dans les landes qui environnent mon château désert. 
 — Alors, je vous souhaite, monsieur, des soirées agréables en compagnie de vos fantômes anglais. 
 — Ah ! ils sont plus avenants que les courtisanes vénitiennes. 
 Quant à moi, je me rendis à l’école d’escrime et je ne regrettai point la représentation haute en couleur. Les dames recevaient dans leurs loges des plateaux garnis des meilleurs mets et de toutes sortes de liqueurs. On allumait des centaines de flambeaux de cire blanche sur des bras fixés aux murs. Je vis plusieurs dames jeunes et belles, habillées à la dernière mode de Paris, couvertes de bijoux extraordinaires. 
 Divertissements sans fin, distractions et plaisirs... 
 Je courais d’un lieu à l’autre. Partout la pompe, la splendeur extraordinaire, l’effervescence à son comble. Toutes ces choses vues, qui suscitaient mon admiration, ne correspondaient pourtant pas à mon profond désir, pas plus que toutes ces villes d’Europe, tous ces cabinets, bibliothèques, salles de concert. Sans doute rêvais-je, toujours inassouvi, de trouver un lieu qui serait le mien. Ah ! je savais que je rêvais, c’est pourquoi je lâchais la bride à ma fantaisie. Ainsi, mon voyage pouvait durer longtemps sans que je connusse son terme. Je passais d’une ville à l’autre en m’arrêtant ici et là pour un jour, pour deux semaines. Partout des nouveautés qui me frappaient, m’attiraient, m’émerveillaient. À vrai dire, je ne trouvais qu’une seule consolation, celle de mon recueillement silencieux quand je pensais à Estelle. Autrement, je plongeais dans l’oubli, absorbé par le tourbillon des sensations. Malgré tout, je cherchais une constante, la paix et l’espoir, reflet d’un ordre immuable et réconfortant. Je croyais que cet ordre existait, ce rayonnement infini, cet horizon plus large que mes peines et mes joies. 
 Il y eut tant d’attractions encore avant que l’église San Francesco della Vigna ne retentît des douze coups de minuit qui marquèrent la fin du carnaval... 



 

Chapitre 15

 
 Et j’étais de nouveau à Amsterdam. Le tzar, occupé par des affaires urgentes en Russie, m’avait confié la mission d’acquérir la collection des momies de Ruysch pour la somme de 30 000 florins. L’anatomiste avait consacré quarante ans de sa vie pour rassembler cette collection présentée dans un catalogue illustré. 
 Le silence n’était perturbé que par le craquement du parquet sous les pieds du bibliothécaire. Il n’y avait pas beaucoup de lecteurs dans la salle de cartographie de la bibliothèque locale. Je me penchais sur des mappemondes, des planisphères et des portulans. Pendant un moment, je fermai les yeux, emporté par le rêve d’embrasser les extrémités des sphères, de toucher l’infini. J’examinais un globe de Coronelli provenant de Venise. J’imaginais ses grands modèles offerts à Louis XIV, symboles du pouvoir royal, preuve de la force créatrice de cet humble géographe qui avait eu l’audace de travailler sur la totalité des continents, conçue dans une forme circulaire, et qui avait osé renverser le firmament pour représenter l’invisible. Imposer un cadre à la diversité de l’Univers, enfermer l’incommensurable — quelle idée hardie ! N’est-ce pas le motif originel de toute œuvre humaine de grande aspiration ? Moi-même, je m’enflammais pour le même concept en désirant reproduire la terre et le ciel sur l’écran de mon esprit, voir, comprendre et embellir les strates très hautes, les couches les plus profondes de l’organisme, inspiré par la science de Ruysch. Je développais mon voyage imaginaire pendant des heures d’études dans la bibliothèque, profitant enfin du silence, du recueillement, de la méditation. Je m’imaginais un oiseau traversant les terres et les océans, libre, infatigable, plein de vitalité, gonflé de rêves et d’un instinct sain de survie. Je palpais deux cercles métalliques gradués, l’un parallèle à l’horizon, l’autre, méridien, passant par les deux pôles. J’étais un citoyen du monde conscient de la durée de la journée, de l’heure du lever et du coucher du soleil, familier avec cet instrument de mesure qui ravissait mes mains et mes yeux. Certaines sphères tournaient, animées par un mouvement d’horlogerie. Je lisais l’heure du lever d’une étoile et la direction où ce phénomène serait observable. La correspondance entre le macrocosme et l’intimité de mon corps se révélait pour moi évidente. C’était l’interposition des sphères armillaires, la prolifération des orbes, le rayonnement concentrique, la pulsation de la vie : l’anatomie du monde. Mes doigts traversaient des chaînes de montagnes comme une épine dorsale. Je scrutais l’ossature complexe, les artères des fleuves, les veines des affluents, les muscles du relief. Le globe de Coronelli rappelait la voûte de la Sala del Mappamondo au palais Farnèse de Caprarola, près de Viterbe. Les roses de vents, géométriques étoiles de l’air écloses sur la mer, ressemblaient au jardin du Paradis enveloppé de toiles d’araignée. L’écheveau des cartes formait un langage à lire, précis, bien que compliqué. J’étais ébloui par cet ordre apparemment confus et par la patience du cartographe soucieux de l’exactitude et de l’ornement. Le théâtre des comètes pourrait inspirer Ruysch pour son opéra. 

J’examinais des cartes terrestres et marines, des plans de villes, imprimés avec le plus grand soin et d’une grande valeur artistique. Je déroulais le monde sur ma table, je m’orientais selon les courbes sans me sentir perdu comme auparavant. La quiétude de l’âge mûr ne m’éclairait pas davantage, certes, mais je m’étais départi au moins de l’angoisse et j’avais gagné la confiance. L’incertitude ne servait à rien, elle sapait l’énergie que je désirais concentrer sur un cheminement patient, animé par la foi, étranger à la peur devant le tzar ou à quelque circonstance contraire. Je ne pouvais éliminer évidemment ni le hasard néfaste, ni la mauvaise volonté de mes supérieurs, ni la corruption du système qui déterminait mon existence, mais je conquis, il me semble, une liberté intérieure et un certain espoir malgré ma lucidité sur les passions destructrices, sur la méchanceté et l’ignorance inhérentes à la nature humaine. 
 Quand je plongeais mon regard dans les couches neigeuses derrière la fenêtre, entouré de silence, je prenais conscience du temps qui travaillait à mon insu, le temps de la longue accumulation durant toute ma vie après une période d’apprentissage et d’étonnement devant les découvertes. Comment exprimer ma quiétude ? Malgré mon insignifiance infinie et mon extrême fragilité, je faisais partie de l’Univers, un grain de poussière, un élément minuscule, pourtant non négligeable dans cet ensemble immense. Je ressentais même l’orgueil de pouvoir participer à cette grande œuvre de Dieu dont je ne comprenais ni le mécanisme ni le dessein, moi, pas plus important qu’une mouche. 
 
 Pendant que je m’amusais à Venise, à Moscou les cadavres des strélitz gisaient aux abords du Kremlin. Les exécutions se poursuivaient. La malheureuse femme du tzar, Euxodie, était enfermée dans un couvent. Je n’avais toujours pas de nouvelles d’Estelle. Les boyards coupèrent leurs barbes sur un oukase de Son Excellence. La Russie aspirait à montrer un visage imberbe et moderne. Pierre s’attaqua aux costumes populaires, venus de la nuit des temps, trop longs, trop amples, trop lourds. Point de pelisses de fourrure en hiver. Ensuite il ordonna de rétrécir les manches qui trempaient dans la soupe et d’imposer la coupe à la hongroise. (Chacun pouvait consulter de nouveaux modèles aux portes de la ville.) Grelottant de froid, les nobles se présentaient dès lors en redingotes de drap et en culottes courtes. Le tzar déplaça d’un geste démiurgique le début de l’année du 1er septembre au 1er janvier. Ainsi, il créait un nouvel ordre à sa manière en modifiant sa naissance établie selon des calculs démodés. Les femmes entrèrent dans les salons. Dans les Nouvelles, les Moscovites pouvaient lire que Lisbonne se situait en Europe et que Versailles servait à amuser le roi français. On passa sous silence la défaite de Narva qui coûta dix mille hommes, la plupart noyés, fait qui réjouit les cours étrangères et plongea le tzar dans la mélancolie. La nature robuste du monarque se releva assez vite de cet échec. Pierre se jeta dans la ferveur du travail avec toute sa nation. Les cloches furent utilisées pour couler des canons, le peuple fut contraint de s’instruire dans l’art militaire en vue de battre définitivement les Suédois. Depuis, Pierre écrasait ses ennemis comme des petites mouches entre son pouce et son index. (J’omets de mon récit les révoltes incessantes et les exécutions puisqu’elles avaient toujours composé le fond des actions du tzar comme la basse continue de nos compositions à la mode.) Enfin, le tzar leva sa coupe et prononça un toast attendu : « Je bois à la santé de ceux qui m’ont enseigné l’art de vaincre ! » Les prisonniers suédois baissaient la tête. 

Un nouveau projet envahit son esprit : construire sur les marécages une ville encore plus somptueuse qu’Amsterdam. Ce miracle surgit des landes désertes et des forêts enveloppées des brumes et du vent du large. Son obsession de bâtisseur se déploya cette fois-ci en un travail sans répit des milliers d’ouvriers envoyés de tous les districts, mal nourris, mal logés, mal équipés. Sous le knout, le courage se renouvelait avec succès. On déposait les cadavres des victimes mortes d’épuisement et de maladies dans une fosse commune. Les paysans quittaient leurs familles, leurs campagnes et affluaient massivement sur le chantier. Comme à la guerre, les pertes semblaient inévitables. Ainsi s’érigeait sur un charnier la ville trempée dans l’eau — Saint-Pétersbourg. Le tzar n’épargnait pas ses forces pour flageller les trop paresseux et pour se mettre lui-même à l’ouvrage. Les ponts, les églises, les palais se dressaient comme un décor de carton. Les Russes se méfiaient de l’élément aquatique. Les nobles furent sommés de s’y installer. Les oukases réglaient le souffle de la vie dans l’œuvre. Qu’y a-t-il d’impossible pour le tzar ? Pierre régularisa aussi sa vie sentimentale par son mariage avec Catherine Alexéïevna. Plusieurs batailles furent menées contre les Turcs et les Suédois malgré la désapprobation internationale. 
 
 L’Europe présentait un équilibre rare entre les grandes puissances, aucun pays ne semblait prétendre dominer les autres. Pierre se tournait vers le continent, sûr de son pouvoir, en tant que monarque éclairé qui se donnait le droit de s’immiscer dans la vie politique et économique des autres nations. J’observais la prépondérance anglaise sur les mers, les succès brillants de la flotte britannique. Les savants de ce pays se vantaient d’influencer l’élite cultivée internationale. Toutes ces nouvelles m’arrivaient comme pain au lait au petit déjeuner avec un journal à la mode, The Spectator qui propageait optimisme, bonne humeur et sérénité. Edmund Glosse me faisait part des derniers événements dans son courrier régulier. La reine Anne monta sur le trône et, sous son règne si court, il y eut une éclatante renaissance des lettres anglaises. Je ne connaissais pas, malheureusement, tous ces hommes d’une originalité extraordinaire. Je possédais néanmoins des volumes flambant neufs venant de Londres, des œuvres en prose et en vers et plusieurs journaux qui commentaient cette floraison remarquable. J’occupais un appartement confortable au centre-ville, plus absorbé par les belles-lettres que par la politique. Les dialogues de Berkeley ne quittaient pas mes mains. Je recouvrais toute la confiance en ma perception, car « l’Être, c’est l’être perçu ». Messieurs Addison et Steele qui patronnaient l’influent journal anglais attirèrent mon attention sur un homme de talent nommé Jonathan Swift dont l’esprit critique et l’humour offraient une vision globale de nos sociétés égarées parmi la multitude des mondes envisageables et parfois supérieurs. Il était misanthrope et amer, mais ne se limitait pas aux blâmes en créant des systèmes qu’on ne voit pas sans se munir de verres optiques qui élargissent l’imagination. Son intelligence et sa fantaisie hors pair promettaient quelque œuvre brillante et chaque fois que je recevais un colis de Londres, je compulsais frénétiquement les titres pour trouver sa prose entre les satires d’Arbuthnot et la poésie de Pope. 
 
 Le Premier Salon ouvrait ses portes dans la Grande Galerie du Louvre lorsqu’un fameux poète, Racine, fut rappelé à Dieu et que Leibniz annonça ses Nouveaux essais sur l’entendement humain. La mode allemande s’imposait dans la capitale russe et le peuple avait le droit d’acheter des médicaments dans les pharmacies. Je notai la mort de Madeleine de Scudéry dont la géographie sentimentale devait inspirer Ruysch pour son rideau de théâtre. Guillaume III retournait en poussière au moment où paraissait le premier quotidien anglais. Pierre jetait en prison sa maîtresse favorite, Anna Mons, quand Saint-Pétersbourg fut fondée et que les Moscovites ouvraient les yeux sur l’Europe par l’intermédiaire des Nouvelles. Les architectes italiens légèrement vêtus tremblaient en dessinant le rêve du tzar sur leurs cartons. Trezzini se plaignait constamment de l’air humide et des températures basses, inconnues dans son pays natal. Les jeunes Russes s’instruisaient en mathématiques et en navigation à l’École des Sciences d’allure moderne. Les Anglais arrivaient à Gibraltar. Swift faisait connaître sa verve et sa moquerie dans Le Conte du Tonneau et Newton achevait son Traité d’optique. Locke ferma les yeux. Léopold Ier, lui aussi, parut devant Dieu tandis que Halley calculait la trajectoire des comètes. Mes amis italiens louaient le premier opera buffa à Naples et des tasses de porcelaine très fine remportaient un grand succès dans les cercles aristocratiques grâce à l’inventivité d’un certain Boettger. Haendel arrivait à Londres, ce qui allait être néfaste à la carrière de Bononcini. Je ne recevais plus les Nouvelles de la République des lettres, remplacées par des titres aussi intéressants dans l’esprit de la Réforme. Ruysch me parlait du relatif déclin de la puissance hollandaise devant l’hégémonie maritime britannique. Il me montrait des nouveautés publiées à Amsterdam et des babioles scientifiques comme un thermomètre à alcool et à mercure de Fahrenheit que je fixai dans ma chambre à coucher. Ainsi, je pouvais vérifier la température ambiante pendant mes lectures vespérales de la Monadologie de Leibniz. Le monde fut secoué par la mort de Louis XIV. Je pleurai davantage celles de Malebranche et de Fénelon, mais je fus véritablement ébranlé par le dernier sommeil de Leibniz. 
 Comme la monade de Leibniz, je ne possédais pas une représentation claire de la totalité de l’Univers, cependant j’aspirais à en avoir au moins une perception partielle et limpide. Le passage du confus au clair, dont parlait le philosophe, me préoccupait vivement. Je chassais la brume qui me gênait pour voir l’essentiel des choses d’une façon précise. J’aurais aimé appartenir à un vaste chœur, moi qui chantais seul. Cette idée me permettait de considérer mes pensées et mes actions plus nobles qu’elles n’étaient, et la valeur de ma vie plus élevée, juste et précieuse. Ma petite vie me paraissait un élément irremplaçable dans le mécanisme complexe d’une beauté unique. Pour cultiver cet aperçu, je me préservais des choix erronés et j’étais en quête de ce qui semblait avoir de la valeur. J’imaginais que Caldara et Bononcini se conduisaient de pareille manière en composant leurs accords et leurs lignes mélodiques, en répartissant les tensions dramatiques et les accents lyriques. Oui, la question de la composition m’obsédait, question d’un ensemble réussi. Je devais alors forger des critères de goût et de pertinence contre les ombres réelles et tristes qui assombrissaient mon tableau. Je rejetais de mon cœur et de mon champ de vision les actions barbares du tzar et tout ce qui m’offensait dans ce pays et en dehors de ses frontières. De la sorte, je me protégeais contre le découragement. Je prenais parfois l’oubli comme bouclier pour ne plus savoir ma blessure, pour ne plus pleurer sur la perte d’Estelle. 
 Pourtant, je continuais à lui écrire, sans espoir d’avoir un signe de vie de sa part : 
 

Nous formons deux hémisphères qui se complètent en un globe parfait et l’amour est notre embarquement, notre havre. Je me perds dans le port de ton visage, dans la terre ferme de ton corps.

 
 Ma propension à l’oubli provoquait en moi un désarroi où je me sentais comme forcé d’inventer des choses inexistantes, faute de souvenirs. Je ressemblais alors à un artiste et à un penseur sans œuvre, condamné à un monde toujours nouveau, renouvelé, sans savoir avec certitude si mes concepts et mes visions étaient bons ou mauvais. Devant moi, le continent inconnu d’une histoire imprévisible. Parfois, j’imaginais l’immense solitude d’un homme des siècles futurs, frappé du même défaut de mémoire. 



 

Chapitre 16

 
 Amsterdam ! Quel plaisir d’observer sa joyeuse animation, ses équipages nombreux, ses carrosses et ses marchandises portées sur des chariots ! Je subis une série de visites officielles à l’hôtel de ville et à l’amirauté. J’assistai aux spectacles d’opéra et de danse, aux banquets et aux feux d’artifice tirés d’un radeau sur l’Amstel. 
 — Regardez, mon œuvre avance. Je me suis mis à reconstituer ma collection, dit Ruysch lorsque je lui rendis visite dans son atelier. 
 Tout autour, sur les murs, étaient suspendus jusqu’au plafond des membres désarticulés, des fragments de corps. C’était plutôt une image de l’Enfer plus rempli de souffrance et de mort que de vie en construction. Les modèles en cire s’empilaient en ex-voto comme si leur auteur invoquait un certain saint inconnu. 
 — Ne succombez pas à la première impression morbide, Vinius. Ce chantier me mènera vers une œuvre qui sera remarquée par les siècles à venir. Je dois vous dévoiler mon secret. Mon dessein dépasse largement ma collection précédente. J’aimerais construire... un homme-machine, une créature qui ressemblerait à un être vivant. 
 Je conservais toute ma confiance dans l’art de cet homme ingénieux et ne doutai pas une seule seconde de la pertinence de son projet. 
 — Non, Vinius, ne soyez pas effrayé par l’horreur. Avec le temps, vous comprendrez l’aspect grandiose de mon idée. Pour nous, les mortels, il ne reste d’autre vérification de la vie que par la mort. L’anatomiste est un être exceptionnel, voué à tenter une expérience impossible, et pour cela il faut qu’il vainque l’angoisse. Le passage entre la vie et la mort m’a toujours intrigué et je lutte entre mes pulsions criminelles et créatrices pour avoir la meilleure disposition en vue d’accomplir mon œuvre. La monstruosité, Vinius, est au service de la vie. Pour guérir, nous devons connaître le mécanisme de la maladie, tout médecin débutant vous le dirait. J’analyse les pathologies parce que j’aime la vie et la santé. Un corps dépecé, segmenté, quelle architecture magnifique ! N’oubliez pas, Vinius, qu’il faut faire ce pénible travail d’analyse et de déconstruction pour recomposer les éléments dans leur ensemble. Vous souvenez-vous de ce dont nous avions parlé au jardin botanique ? Le corps humain est composé de pièces comme une machine, comme une horloge. 
 Je demeurais entre effroi et émerveillement, tout en ayant le sentiment poignant que ces créatures mortes pouvaient rassembler leurs membres et se réveiller, animées d’une volonté capricieuse, rebelle et imprévisible. 
 Rachel, la fille de Ruysch, au visage de madone, silencieuse et patiente, nous apportait des mets. Nous dégustâmes un petit déjeuner composé de pain, de beurre, de fromage, de poisson, de petits pâtés en croûte et de thé. Elle se retira avec un sourire timide et un peu énigmatique. Je n’avais jamais osé lui adresser la parole. Telle une apparition, elle traversait les pièces en tenant ses ouvrages de dentelle pour habiller les fœtus. Plongée dans un autre monde, elle avait une allure monastique, à la fois très discrète et fascinante. Elle venait de temps à autre poser sur la table de Ruysch des instruments fabriqués en fer, en cuivre et en os, des bistouris, des lames à incision, des pinces. 
 — Pour connaître Dieu, il faut connaître le spectacle de la nature, disait Ruysch. Goûtez ce fromage, je vous en prie, vous n’en trouverez pas de meilleur dans tout Amsterdam. Ne croyez pas que mon travail soit limité au corps humain. J’étudie la machine universelle.

 Ce terme ne m’était pas étranger, il revenait dans plusieurs discours que j’avais entendus à Londres. 
 — L’assemblage de ses ressorts évoque l’ordre qui gouverne les étoiles et les animaux. Je commence par l’étude du corps mais je parviendrai beaucoup plus loin. Regardez cette chair, Vinius. 
 Ruysch me présenta le fragment d’un avant-bras alors que je portais ma tasse à mes lèvres. 
 — À certains endroits, la peau est tendre et délicate. Elle donne au visage un coloris vif. 
 Il posa la tête d’une jeune femme sur la table. 
 — Oui, elle est douce et gracieuse, dis-je sans conviction en retournant la pâte molle du fromage dans ma bouche. 
 — Si la peau était moins compacte, expliquait-il, le visage paraîtrait sanglant. 
 — Comme écorché..., ajoutai-je. 
 — Vous avez raison. 
 Je mis la tête sur un fauteuil libre. 
 — Qui a su tempérer et mélanger ces couleurs pour faire cette si belle carnation que les peintres admirent et ne reproduisent jamais qu’imparfaitement ? 
 « Je sais déjà le faire, je sais aussi composer un corps harmonieux qui contient toutes les parties nécessaires à la vie, mais je ne sais pas encore produire son mouvement, y insuffler des pensées et des sentiments. 
 — Dites-moi, Ruysch, d’où vient votre intérêt pour Kepler et l’astronomie ? 
 — Voilà, vous touchez à l’essentiel. Oui, mon regard se porte de plus en plus souvent vers le ciel. L’astronomie et l’anatomie sont les deux sciences où est le plus sensiblement marqué le caractère de Dieu. Son intelligence se manifeste aussi bien dans les espaces célestes que dans la mécanique des corps vivants. 
 « Je vous ai déjà dit, Vinius, que l’homme est un petit monde qui contient en soi les semences de tout ce qui est contenu dans ce grand Univers. Quiconque se connaîtra bien soi-même connaîtra toutes les choses ayant en soi les simulacres et les ressemblances de tout. Un seul problème reste pour moi non résolu, celui de l’âme. 
 Tout en écoutant Ruysch, je ne pouvais me secouer de l’impression que les morts nous observaient. Je croyais même, par moments, que les expressions des visages changeaient et que les membres se déplaçaient quand je tournais la tête. 
 — Si je pouvais saisir les limites du monde de la même façon que nous examinons le corps humain, soupirai-je. 
 — Vos sens vous trompent, Vinius. Le corps enferme des abîmes insondables. 
 Le trouble ne me quittait pas : toutes ces pièces anatomiques semblaient cacher une vie, quelque chose de définitivement perdu. Oui, je croyais que les momies possédaient une âme, qu’elles m’imitaient, qu’elles se moquaient même de moi. Elles semblaient faire la mise en scène de ma propre mort. Je me voyais vis-à-vis d’elles sous la forme d’un squelette. Tout en figurant la vie, elles gardaient la fixité des cadavres. 
 Le cabinet de Ruysch contenait, en dehors des membres désarticulés, des plantes de tous les climats que lui fournissait le commerce des Hollandais. L’anatomiste les disséquait et les embaumait à l’instar des pièces de l’anatomie humaine. Sa bonne santé et son goût du travail ne le quittaient jamais. Il était toujours actif comme pédagogue en partageant son temps entre l’atelier, la chaire de médecine et ses devoirs d’obstétricien. Ses yeux brillaient lorsqu’il parlait, sa gesticulation était vive. 
 Rachel s’occupait à dépoussiérer les étagères après avoir apporté une tête de nourrisson munie d’un bonnet et un embryon de crocodile dans un bocal. Elle rangeait les objets avec un goût artistique sans perdre son souci de classification. 
 — Je suis comme obsédé par ma nouvelle idée. J’aimerais construire une figure idéale à partir de plusieurs cadavres, non pas comme un charpentier démantelant une maison, mais avec la connaissance approfondie de l’ensemble de la structure qui caractérise l’architecture. Ressusciter les morts... 
 — Il y faut une force divine. 
 — J’ai besoin de plusieurs cadavres pour réaliser mon projet mais, malheureusement, l’accès aux corps est limité. Le plus souvent, je dispose de criminels et de victimes d’infanticide. 
 « J’ai réussi à faire quelques timides expérimentations en implantant des yeux de mouche à une souris. Je suppose qu’il y a un certain code secret qui génère la formation des organes. Pourquoi la mouche a toujours des yeux de mouche ? 
 « Ah ! je regrette de devoir consacrer une partie de mon temps au sommeil. La rumeur court que je dors avec mes cadavres, jaloux des heures que Morphée me dérobe. N’accordez pas foi, Vinius, à ces racontars. 
 « Dans mon adolescence, j’étais influencé par des récits sur une certaine Duchenne qui voulait animer les momies qu’elle possédait. Elle habitait dans un château en Irlande hanté par les fantômes. Les voyageurs égarés évitaient les deux tours de sa demeure se découpant sur un ciel livide comme des doigts de sorcière. 
 En écoutant Ruysch, je découvrais un aspect de son tempérament que je ne connaissais pas assez, une authentique ferveur et une discipline, un caractère passionné et austère à la fois. 
 — Mon idée n’est pas du tout nouvelle. Déjà la Bible fait référence aux figures artificielles prédisant l’avenir. 
 « Merci, Rachel, dit-il à sa fille qui apportait un plateau garni de pâtisseries. 
 — Ne s’agissait-il pas seulement de têtes momifiées ? 
 — Oui. On plaçait sous leur langue une plaque d’or gravée portant des incantations. Nabuchodonosor les consultait pour interroger le sort. 
 « Je rêve d’une œuvre plus accomplie qu’un mécanisme qui met en jeu poulies, treuils et leviers, plus élaborée qu’une marionnette qui bougerait la tête et ferait un geste du bras en articulant quelques mots. Léonard de Vinci a construit une telle merveille en hommage au roi de France, un lion automate. L’animal marchait vers le roi, s’arrêtait et sa poitrine s’ouvrait pour montrer les armoiries royales ornées d’une fleur de lys. Je songe à saisir les systèmes enfermés dans le corps, responsables de la respiration, de la digestion, de la circulation du sang. Personne n’a conçu un tel androïde. 
 « Je pars du concept d’horloge, ce qui n’est pas tellement original. Déjà Descartes considérait que la respiration, la digestion et la locomotion étaient analogues aux mouvements d’une horloge mécanique. 
 — Kepler, à ma connaissance, avait la même idée à l’égard de l’Univers. Le monde naturel est une belle pièce d’horlogerie. Pourquoi alors êtes-vous tourmenté par la question de l’âme, vous qui êtes mécaniste ? 
 — Ah ! Vinius, je suis tellement partagé... Peut-être ne faut-il pas attribuer une volonté, une intention ou une faculté de sentir aux êtres vivants, entités naturelles, comme disent nos philosophes, mais comment animer perpétuellement les mécanismes, les rendre sensibles et intelligents ? On dit aujourd’hui que l’anima mundi n’existe pas, que la matière est passive. 
 « Pour l’instant, je me tiens à ces explications et me limite à fabriquer un mécanisme parfait. L’invention de Huygens me sert grandement. 
 — L’horloge à pendule ? 
 — Mais surtout le spiral dans la montre. 
 — Pourquoi ? 
 — Parce que l’invention du ressort spiral permet la miniaturisation des mécanismes et la découverte de l’échappement assure un mouvement uniforme. 
 « Mais ce ne sont que des solutions techniques, importantes, certes, mais... J’ai du mal à me borner à ces concepts mécaniques bien que j’admette le génie de Huygens. 
 « Vous savez, Vinius, ses recherches sur la pendule ont duré pendant une vingtaine d’années. J’admire sa perspicacité puisqu’il savait poser les problèmes techniques, les résoudre et les traiter par la suite d’une façon mathématique. Il savait lier la science et la technique, il savait la science utile pour améliorer la vie. À partir de Kepler, le monde est enfermé dans des formules mathématiques ! Là, je dois constater mes limites. 
 « Personne ne croit aujourd’hui en l’âme du monde. Kepler a jugé fausse cette cause motrice. Il a éliminé ses anges poussant les planètes dans sa machine de l’Univers au profit d’une force active matérielle. 
 À ce moment, comme par ironie, l’horloge se mit à marteler les heures et nous éclatâmes de rire. Même Rachel arbora un sourire, et le chien, jusqu’alors calme qui dormait sous la table, se mit à aboyer. 
 — Au mieux, toutes ces machines modernes peuvent imiter les mouvements mais jamais remplacer nos organes et notre intelligence. Je crois cependant qu’il y a un moyen de parvenir à un stade plus évolué. 
 Ruysch continuait son interrogation, le visage enflammé et beau, celui d’un homme à l’intelligence toujours vive. Pourquoi avais-je l’impression que dans l’atelier les pièces corporelles ricanaient de son discours ? 
 — Pascal n’a-t-il pas tenté d’aller dans ce sens ? dis-je. 
 — Oui, je crois. Sa machine à calculer reflète aussi l’esprit de Hobbes qui disait : raisonner, c’est calculer. 
 Rachel remonta l’horloge. 
 — Regardez comme c’est simple. Elle remonte l’horloge tous les jours. Essayez de faire la même chose avec la machine du chien. 
 L’animal remua sa queue, content que son cas fût enfin évoqué. 
 — Les montres de poche, disait Ruysch, ont des ressorts, certains tournebroches ont la fumée de la cheminée, les moulins ont l’eau ou le vent, les thermomètres la chaleur ou le froid de l’air, le baromètre ses diverses pesanteurs, l’hygromètre ses divers degrés d’humidité et les bêtes ont leurs aliments. Rachel, quand remontes-tu la machine de notre chien ? 
 — Quand je lui donne à manger, répondit-elle, toute surprise par la simplicité de la question, tandis que le chien s’agitait en espérant son repas. 
 — Comment voulez-vous présenter votre œuvre ? 
 — Je dois vous développer, Vinius, mon projet d’opéra où toutes mes machines participeront au spectacle lyrique. 
 — On m’a parlé en Italie du nouveau goût pour ce type de théâtre avec des grottes magiques et des perspectives curieuses. 
 — À ma connaissance, Leibniz a poussé sa curiosité dans la même direction que la vôtre. 
 — Oui, pourtant il ne parle pas de l’horloge mécanique comme Descartes et il n’imagine pas la réalisation d’un automate. En revanche, il réfléchit sur la hiérarchie des systèmes et sur l’art combinatoire ; cette manière de considérer le problème me plaît beaucoup plus que celle de Descartes. 
 — Expliquez-moi, lui demandai-je. 
 — Je pense, moi aussi, qu’il existe une harmonie préétablie et que chaque élément de l’Univers est divisible à l’infini. Il ne s’agirait pas selon Leibniz de construire des schémas fonctionnels, de reproduire la mécanique, mais de saisir la logique du système, d’imiter Dieu en créant un automate spirituel. La pensée de Descartes me semble naïve. Comment peut-on admettre qu’il n’y ait aucune différence entre les machines que font les artisans et les divers organismes de la nature ? 
 Le chien aboya en signe d’approbation, puis se recoucha. 
 — N’y aurait-il aucune différence entre une montre qui indique les heures et un arbre qui produit des fruits ? Et l’homme est-il un automate qui contrôle ses passions par la raison ? Cela me paraît tout simplement absurde. Le cœur et les artères jouent-ils vraiment comme des soufflets d’orgue ? Le cerveau est-il une voile gonflée par le vent des esprits animaux ? 
 Le chien dressa la tête, prêt à hurler. Rachel étouffait ses rires, tout en déplaçant des cervelles en bocaux. 
 — Sans me vanter, poursuivit Ruysch, je dois constater que ma bonne connaissance de l’anatomie ne me permet pas d’admettre, comme disait Descartes, que le cœur est un ressort dont l’action ressemble à celle produite par l’échauffement spontané du foin. Et que penser de ses tentatives maladroites pour construire une statue funambule, une colombe artificielle ou des machines optiques de jeux d’ombre et de lumière, juste bonnes pour les foires foraines ? Connaissait-il de vraies passions et la chair humaine ? Il s’est épris de sa servante artificielle, Francine, un automate qu’il a construit. Figurez-vous qu’il voyageait avec elle en bateau et la tenait enfermée dans un coffre. Évidemment les grincements mécaniques ont éveillé l’attention des passagers. 
 — Et alors ? 
 — Et alors, terrifiés, ils ont jeté, à juste titre, son œuvre démoniaque par-dessus bord. Il ne lui restait dès lors qu’à songer à une perdrix artificielle associée à un épagneul. 
 Le chien roulait des yeux avec une expression de pitié et d’indulgence. 
 — Un ridicule automate hydraulique qui ne pouvait faire qu’un geste, conclut Ruysch. 
 « Faut-il perdre son temps à définir sa propre personne comme une machine composée d’os, de chair et d’autres membres ? 
 — Permettez-moi, Ruysch, quelques objections. Je crois que vous êtes trop sévère envers Descartes. Il disait clairement qu’expliquer le fonctionnement du corps humain ne dit pas tout de l’être humain, car quelque chose en l’homme ne se laisse pas réduire à la matière et au mouvement. Il convenait que nous n’avons pas le sentiment d’être des machines puisque nous exerçons notre volonté, nous portons des jugements et nous raisonnons. 
 Ruysch reprit : 
 — Certes, mais il n’explique pas l’union de l’esprit et de la matière. Si l’esprit n’a pas d’étendue spatiale, où se trouve-t-il ? Son explication ne me satisfait pas du tout. Je n’arrive pas à accepter que nos sensations et nos impressions soient localisées en un organe au milieu du cerveau. Pensez-vous, Vinius, que notre imagination et notre âme soient enfermées dans une glande ? Qu’est-ce que la nature humaine ? Il faut accroître la connaissance naturelle pour voir la complexité de cette question. 
 « Je n’admets pas non plus que tous les organismes vivants fonctionnent de la même façon. 
 — Descartes ne s’est-il pas initié à l’art anatomique à Amsterdam ? 
 — Mais si ! Il est entré en relation avec deux médecins, Elichman et Plemp, et il a assisté à plusieurs dissections. Tous les jours, en hiver, un boucher lui apportait les morceaux qu’il voulait disséquer. 
 — Votre interrogation sur l’âme n’est-elle pas aujourd’hui démodée ? 
 — Non, Vinius, je ne suis pas anachronique et je ne m’acharne pas contre les mécanistes. Vous savez combien mon travail est proche de leur chère mécanique d’horloge. 
 « Revenons à Descartes, ce dilettante en anatomie qui étudiait avec grand intérêt des chiens ouverts tout vifs. Or, il n’a pas remarqué qu’une machine mâle et une machine femelle ne donneront jamais un chiot. Et même les animaux sont plus qu’une machine, car ils sont intelligents. 
 Ruysch caressa son chien qui exprima sa reconnaissance et son approbation. 
 — Que voyait Descartes de sa fenêtre à Amsterdam à part des chapeaux et des manteaux qui couvraient des spectres remués par des ressorts ? Je prétends avoir une connaissance plus développée que lui pour proposer un mécanisme qui dépasserait son assemblage de soufflets, de tuyaux, de rouages. Non, décidément, le corps humain est quelque chose de plus qu’un orgue, bien que celui-ci fasse entendre une musique admirable. 
 « Regardez, j’ai obtenu une matière élastique qui me servira à imiter les veines et les artères. 
 Je touchai des conduits transparents assez mous que Ruysch étalait sur la table. 
 — Qu’est-ce que c’est ? 
 — Une dissolution de latex dans de l’éther. Mon homme vivant fera toutes les opérations, il sera doté d’un cœur, de poumons, d’un foie et d’une vessie. 
 — Et il discutera de sa nature comme nous le faisons à l’instant ? 
 — Bien évidemment ! Son esprit sera vif et ses sentiments chaleureux. Ce sera une machine divine qui surpassera largement tous les automates connus. Je réaliserai le rêve de Leibniz. Mon œuvre sera complexe dans ses parties les plus minuscules jusqu’à l’infini. J’effacerai la différence entre la Nature et l’Art, c’est-à-dire entre l’art divin et l’art humain. Chaque partie de la matière de mon automate exprimera tout l’Univers. Chaque portion de sa matière sera riche comme un jardin plein de plantes, comme un étang plein de poissons. Ce corps artificiel ressemblera à un rameau d’olivier, à un organe d’animal, à une goutte d’eau et il sera plus parfait que l’automate incorporel et conceptuel qu’était la monade de Leibniz. Ce sera une vraie machine divine, un automate spirituel, rêvé par Spinoza. Notre corps est admirablement agencé et, pour le constater, il m’a fallu apprendre la structure, la fonction et l’harmonie de ses différentes parties. 
 — Vous m’aviez promis de me parler de votre projet d’opéra. D’où vient votre intérêt pour cet art ? 
 — Ah ! vous ne le savez donc pas ? Je dois à Bidloo peu de choses sauf son ingratitude et son impertinence, cependant je ne peux nier qu’il m’ait amené à aimer le théâtre. 
 « Dans sa jeunesse, il avait écrit des livrets d’opéra dont j’ai pris connaissance. Ils ont peu d’utilité pour mon ouvrage. En revanche, son projet pour restructurer le théâtre à Amsterdam m’anime beaucoup. Vous savez, Vinius, notre vie musicale est loin de suivre la brillante impulsion donnée par Sweelinck et ses amis britanniques réfugiés dans notre pays, Peter Philips et John Bull. Nous n’avons pas de palais comme les grandes villes d’Allemagne, de France ou d’Italie. Nos virtuoses partent à l’étranger. Il n’y a point de compositeurs capables de ressusciter notre scène. Les concerts sont rares et le public grossier. Et pourtant notre théâtre au bord du Keizersgracht n’est pas moins imposant que l’Hôtel de Ville. 
 « Les édiles m’ont donné leur accord pour des répétitions en ce lieu. Quelques riches bourgeois se joignent à mon entreprise pour la financer. Et enfin, grâce à un voyageur italien, j’ai trouvé une œuvre musicale hors du commun. 
 — Dites-moi le nom du génial auteur de cette œuvre. 
 — Athanasius Kircher, un jésuite allemand qui a séjourné à Rome et qui est mort en 1680. On a trouvé son manuscrit enfoui dans un coffre oublié au collège romain de la Société de Jésus. Ce savant allemand hors pair m’est apparu dans un rêve et m’a recommandé de mettre en scène son chef-d’œuvre. 
 — Et le livret ? 
 — J’ambitionne de créer une pièce originale avec un héros dans la personne de... 
 — Kepler ?... 
 — Kepler ! 
 — Mais quel rapport entre votre héros astronome et vos personnages réincarnés en hommes-machines dans votre futur opéra ? 
 — Je vous ai déjà dit, Vinius, que l’astronomie et l’anatomie sont liées par un lien sacré à l’instar d’un jeu de miroirs entre l’univers cosmique et l’univers du corps. L’homme est créé à l’image du ciel. Si je réussis à construire ma machine vivante, je l’offrirai à l’astronome inconsolable après la mort de sa mère. Ainsi l’opéra sera embelli par le plus brillant duo de l’histoire de la musique. 
 « Vous devez m’aider, Vinius, à élaborer ce récit, vous qui connaissez l’opéra italien. Notre ville n’a aucune tradition du théâtre lyrique. Un premier opéra a été présenté ici par un marchand de bois qui avait transformé la salle du jeu de paume pour y faire son spectacle. Pendant longtemps, on a joué des pièces sous une tente. Quelle honte, Vinius, pour nous, les Hollandais, dont l’oreille n’est sensible qu’aux cris des aboyeurs de la Bourse et au vent dans les cordages des bateaux ! Mon projet mérite mieux qu’un hangar, un stand de tir ou un réfectoire d’hôpital. 
 — L’aide financière, vous l’avez déjà. 
 — Certes, mais les acteurs sont plutôt minables, des analphabètes, adeptes d’un jeu grandiloquent. Je m’abstiens de qualifier notre public qui ne demande que l’évasion du rêve ou des commentaires de l’actualité. 
 — J’ai vu pourtant ici Corneille, Racine, Quinault et Molière. Hélas, j’ai dû partir avant la fin des spectacles parce que le tzar s’ennuyait trop. 
 — Pendant un siècle, on n’a pas joué chez nous plus d’une cinquantaine de tragédies françaises. Nous n’avons pas de tradition théâtrale nationale. Sommes-nous des singes pour imiter tout ce qui vient de Paris ? N’est-ce pas suffisant de porter leurs culottes et de boire leur café ? La cornemuse déchire mes tympans à chaque ballet qui termine nos opéras. Trouvez-moi des chanteurs de talent dans ce pays ! Nous sommes envahis par des troupes de théâtre françaises. 



 

Chapitre 17

 
 Des chocs violents à la porte remplirent la pièce. Rachel, perchée sur une échelle, fit tomber un bocal qui se brisa au sol. Le chien sautait, aboyait. Ruysch se précipita dans le vestibule. Un homme ébouriffé, le pourpoint déboutonné, fit irruption dans l’atelier et secoua le bras de l’anatomiste. 
 — Dans un quart d’heure, je dois être à Prinsengracht chez une patiente. Sauve-moi, prête-moi ton sanctorium. Mon idiot de valet a dû l’égarer quelque part chez moi. 
 Ruysch me présenta à l’inconnu. 
 — Enchanté, Hendrik Van Deventer. Venez tous les deux avec moi, j’aurai besoin d’aide pour soulever la grosse carcasse de cette fille de boulanger. 
 Nous nous mîmes en route. Le carrosse à la portière ouverte nous attendait devant la maison. 
 — Pourquoi ai-je quitté l’orfèvrerie dans ma jeunesse ? J’aurais pu avoir une vieillesse tranquille. Au lieu de manier les métaux, je dois me barbouiller dans les entrailles. Figure-toi que j’étais en train de bricoler ma machine orthopédique lorsqu’un garçon m’a appelé pour partir. La bataille s’annonce difficile. On dit que c’est la plus grosse primipare de tout Amsterdam. Je crains que ma jolie chaise ne craque sous ses fesses. 

Je lisais réserve, méfiance et hésitation dans le regard de cet homme contraint de réagir. 
 — Si elle tombe de ta jolie chaise, tu sauras lui redresser les côtes brisées avec tes machines. 
 — Dieu me préserve d’un tel accident qui pourrait causer la perte de ma belle réputation d’habile médecin accoucheur. Je préfère éprouver mes machines sur les estropiés qui se présentent spontanément à ma porte. Il ne manque pas à Amsterdam de difformités naturelles ou accidentelles pour tester mes dispositifs. Quant aux accouchées, elles doivent sortir saines et sauves de mes mains après l’expulsion réussie du fœtus. 
 Nous pénétrâmes dans un intérieur sombre obstrué par de lourdes étoffes. 
 — Ouvrez la fenêtre ! Faites entrer la lumière ! ordonna Van Deventer. 
 Les servantes s’affairèrent pour dégager le lit des rideaux, pour ouvrir les volets. 
 Sous de hauts édredons gisait une femme enfouie entre de multiples couches de draps. On ne voyait que son visage enflé, sa bouche ouverte grommelant des mots inaudibles. 
 Le médecin glissa sa main sous l’édredon pour chercher le bras de la patiente. Il la saisit au poignet, ferma les yeux et compta en remuant les lèvres. 
 — Silence ! 
 Les servantes se rangèrent le long du mur, prêtes à saisir les draps propres, les cruches d’eau, les cuvettes, tous disposés sur la table. 
 La patiente ouvrit les yeux et vociféra : 
 — Sainte Marie, Mère de Dieu, c’est un homme ! 
 Elle arracha sa main. 
 — Calme-toi, Clotilde. C’est une femme déguisée en homme. Le boulanger tentait de l’apaiser. 

L’accouchée roula ses yeux en présentant des globes terrifiants. 
 — Ce que tu me dis, mon père, est toujours la vérité. 
 — Reprenons. 
 Van Deventer empoigna sa main. 
 — J’ai prié et interrogé les astres, monsieur. 
 — Peine inutile, madame. Mes vastes connaissances en anatomie et en chirurgie suffisent pour vous aider à mettre au monde votre enfant. J’ai déjà pratiqué des accouchements avec le plus grand succès dans plusieurs villes de Hollande. Si, à la suite de mon opération, vous aviez des déviations de l’épine dorsale ou d’autres membres endommagés, je vous appliquerais mes machines. 
 L’accoucheur fit un geste pour que les femmes soulèvent leur maîtresse et la déposent sur une chaise que Ruysch venait d’apporter du carrosse. 
 — Ah ! mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ce diable de siège ? Je vais mourir ! Vous allez me tuer ! 
 — J’ai parcouru le nord de l’Europe, madame, durant plusieurs années. J’ai dix enfants et tous sont nés sur cette célèbre chaise. 
 Les femmes se débattaient avec les draps et le corps récalcitrant de la patiente. 
 — Votre femme, monsieur, est-elle toujours en vie ? demanda Clotilde. 
 — Bien sûr que oui ! Sage-femme elle-même, sans aucune aide professionnelle lors de son premier accouchement, elle a été aidée par son mari, c’est-à-dire par moi en personne qui suis devenu par la suite accoucheur. 
 La fille du boulanger gémissait. La sueur perlait sur son front. 
 — Contrairement à mon collègue Mauriceau, je vous recommande la position assise. 
 À l’aide de tout le monde dans la pièce, la femme fut enfoncée dans la chaise percée inclinable à divers degrés. Son corps lourd bascula brusquement en arrière. 
 — Au secours ! Vous allez me tuer ! 
 — Calme-toi, Clotilde, ce monsieur ne te fera pas de mal. C’est le meilleur accoucheur d’Amsterdam et sa méthode s’avère efficace. 
 — Appelez Mauriceau, vociférait la femme. Appelez la sage-femme dont m’a parlé Mme Leti, la semaine dernière ! 
 — Clotilde, toutes les sages-femmes suivent aujourd’hui les cours théoriques d’anatomie et de physiologie obstétricales, à l’initiative de M. Ruysch, ici présent. 
 L’anatomiste inclina la tête. 
 — Sous peine de sanction pour les absentes, ajouta-t-il. 
 La femme se débattait, frappait la chaise. La montagne de draps sursautait. Van Deventer s’assit en face des jambes écartées et plongea ses mains sous le linge. 
 — Le Collège médical de la ville a constaté les déficiences de nos sages-femmes, et moi, je préside aux interrogatoires professionnels, expliquait Ruysch d’une voix placide. 
 — Grâce à mon expérience et à mon savoir-faire, au cas où votre enfant tarderait à venir, vous éviterez, madame, dit l’accoucheur, d’avoir le placenta arraché violemment, ce qui peut entraîner la mort subite. Il faut savoir que votre muscle orbiculaire, que je suis le premier à avoir découvert au fond de la matrice, pousse naturellement le fœtus et qu’il ne faut pas s’impatienter, comme le font nos sages-femmes, qui le tirent en déchirant les organes. 
 — Mon Dieu, je vais mourir ! 
 — Ruysch, donne-moi le sanctorium.


— Sanctorium ? De quelle religion êtes-vous ? 
 — J’appartiens à la secte protestante des labadistes auprès de laquelle j’exerce mes talents. Ouvrez la bouche. Vous êtes trop agitée. Je dois vous administrer une pilule analgésique. 
 — Quoi ? 
 — Un opiacé. 
 — Calme-toi, Clotilde. 
 Son père lui caressait la main. 
 Ruysch ouvrit un paquet et exhiba une grosse pince à deux branches courbes. 
 La femme, les yeux exorbités, lança un cri abominable. 
 — Qu’est-ce que c’est, mon Dieu ? Non ! 
 — Cet instrument me permet de ne pas sacrifier votre enfant, de ne pas lui perforer la tête et d’évacuer le contenu du crâne avant que vous accouchiez naturellement du reste du corps. 
 Les « cuillères » pénétraient sous les draps tandis que Van Deventer restait immobile, la tête couverte d’un linge, comme cet homme que j’avais déjà rencontré, occupé par sa camera obscura.

 — Encore une pilule pour la dame, dit Van Deventer. Elle bouge trop. 
 — Ah ! Qu’est-ce que c’est, cet instrument de diable ? 
 — Madame, l’obliquité de votre matrice est la cause de nos problèmes. Sans un recours aux forceps, je ne peux rien. 
 — Forceps ? 
 — Tous ces détails que j’évoque, vous les trouverez dans mes Discussions ultérieures sur les accouchements difficiles.

 — Vais-je encore souffrir ? 
 — Inévitablement. Surtout ne bougez pas. Dans mon ouvrage, vous trouverez la description détaillée de votre bassin osseux qui porte mon nom et qui est la cause de nos difficultés. Je vous renvoie aux versions germaniques qui sont les meilleures. Attention, je tire... 
 — Oh ! je le sais bien ! 
 — Vous devriez être fière que votre enfant soit manipulé par un instrument aussi ingénieux, tenu secret pendant quatre générations et qui a honoré les têtes royales sortant de l’utérus grâce à la famille Chamberlen, inventeurs du forceps, au début de ce siècle en Angleterre. 
 — Aucun secret ! Je le sens bien ce diable de métal froid. 
 — Attention ! L’opération est maintenant délicate. La tête n’est pas encore descendue dans le bassin. Décontractez-vous. Votre col de l’utérus n’est pas encore parvenu à la dilatation complète. Sans pilule, ce serait une épreuve redoutable. 
 La femme rejeta sa tête en arrière. Malgré l’opiacé, elle n’arrêtait pas de gémir. Des plaintes sortaient de sa bouche. Des secousses et des soubresauts agitaient son corps torturé. Le drap se macula du sang. 
 — L’instrument a fait autant de bruit que vous en faites à l’instant, madame. Bien que les Anglais soient jaloux de le dévoiler à leurs contemporains, plusieurs de nos médecins ont construit un levier pareil. Deux minces lames d’acier, voilà tout le secret. 
 — Chez nous, c’est mon collègue, Hendrik Van Roonhuysen, qui a inventé cet instrument, intervint Ruysch en inclinant la tête avec révérence. 
 — Nous sommes bien loin du temps, disait Van Deventer tout en tirant les manches du forceps, où on conseillait aux femmes enceintes, afin de lubrifier l’utérus, de consommer de jeunes chapons gras, des oies grasses, de l’huile d’olive, du vin, de l’eau, du poisson gras et du beurre. 
 — Délivrer ma fille semble aussi impossible que de faire passer un cordage par le chas d’une aiguille. L’inventeur de ces « cuillères » mériterait qu’un ver lui dévore les parties vitales pendant l’éternité, déclara le père. 
 — Vous vous trompez, monsieur, mes « mains de fer » visent à extraire l’enfant sans le blesser. Notre opération sera plus facile que la fausse couche de la reine Henriette. Si vous lisiez, monsieur, le Journal des Savants, vous sauriez que les hommes sages-femmes sont très en vogue, surtout en Angleterre. 
 Van Deventer développait son propos. 
 Enfin, l’enfant apparut entre les jambes de la mère. Perdant son sang, à bout de forces, la malheureuse fut placée sur le lit. Elle se renversa contre les coussins. 
 — « La nature malade éclate souvent en d’étranges éruptions. » 
 Le médecin cita Shakespeare à la vue d’une malformation de l’enfant nouveau-né. 



 

Chapitre 18

 
 Ruysch était tourmenté par des rêves qu’il me raconta de la façon la plus exacte possible quant à leur contenu plastique et verbal. Ces images nocturnes n’étaient pas sans influence sur ses opinions concernant sa créature vivante. Il était même possible que son laboratoire s’élargît vers des régions imaginaires. 
 L’anatomiste précisa qu’il avait eu en songe des entretiens avec Kircher. Ainsi, en rêve, il réalisait ce dont il rêvait éveillé : ressusciter les morts. Ce paradoxe ne l’empêchait pas de poursuivre assidûment ses recherches anatomiques. Bien au contraire, il semblait redoubler d’énergie comme s’il était au seuil d’une découverte majeure : donner vie à la matière morte organisée par ses mains, animée par son esprit. 
 Voilà ce que Ruysch vit et entendit en dormant : 
 — Qu’est-ce qui anime le corps ? soupira un squelette perché sur un monticule rocheux en mettant les os de ses bras sur son cœur comme le font les cantatrices au milieu d’une lamentation. Éther ? Liquide ? Magnétisme animal ? Dites-moi, mon cher squelette orné d’une plume, avez-vous un avis à ce sujet ? 
 — Moi ? 

Le squelette en question tourna ses orbites vers son interlocuteur. 
 — Moi ?... Vous me demandez d’où la matière tire sa vie ? Je ne le sais pas... Demandez à ces membres qui sont tombés en pièces. Sans doute le savent-ils. 
 — Mon cher intestin de mouton, je renouvelle ma question : d’où vient la vie ? 
 — Je dirais — l’intestin se gonfla — que les phénomènes vitaux ont tous un caractère mécanique. 
 — Quel manque d’esprit ! s’indigna un fœtus. 
 — Vous êtes trop petit pour savoir ces choses-là, répliqua l’intestin. Cartésiens, anticartésiens, gassendistes, chimistes, tous vous le confirmeront. 
 — Seule la religion chrétienne révélée est capable de résoudre les problèmes que pose la nature humaine. 
 — Que peut savoir un fœtus qui en est au stade élémentaire de la vie ? 
 — Nous sommes du même avis. 
 Des calculs rénaux se mêlaient à la discussion. 
 — La Cause première, le Premier Mobile de cet Univers doit être métaphysique. Pourquoi donc ne pas demander directement au Grand Architecte ? 
 — Oui, excellente idée. 
 — Grand Horloger, dites-nous la cause de la vie ! 
 Un chœur de voix posait cette question. 
 Le silence remplit une longue attente. 
 — Voilà votre réponse, dit le premier squelette. 
 — Demandons aux philosophes. 
 — Cher monsieur Leibniz, dites-nous votre avis. 
 Les doigts décharnés grattaient le corps en décomposition. 
 — Heureusement, mon esprit est toujours vigoureux malgré les défaillances de mon corps. Je vous dirai que toute la nature du corps ne consiste pas seulement dans l’étendue, c’est-à-dire dans la grandeur, figure et mouvement, mais qu’il faut nécessairement y reconnaître quelque chose qui ait rapport aux âmes. 
 — Âmes, âmes ! se mirent à crier des voix invisibles. 
 Kircher se réveilla dans son cercueil. 
 — L’homme n’est-il qu’une boîte à musique, qu’un jardin des merveilles, qu’un automate ? Dieu-horloger a construit les marionnettes d’un théâtre anatomique. 
 — Et c’est vous qui le dites, vous, le jésuite ? Quel manque de foi, protestaient les âmes invisibles. Dites-nous alors en quoi réside la spontanéité vitale de l’homme ? D’où viennent ses passions ? Vous aussi, vous êtes d’avis que l’homme n’est gouverné que par la raison ? Si l’Univers est une construction logique soumise aux lois physiques, en est-il de même pour l’homme ? 
 — J’aimerais construire un homme qui ne soit pas une île solitaire mais qui réponde et réagisse, qui se régénère et se reproduise, intervint Ruysch à travers son sommeil. 
 Kircher ouvrit un gros volume. 
 — Écoutez, incultes, ce que disent d’anciens philosophes. Les naturalistes grecs représentent l’âme comme un esprit subtil fabriqué par le foie, transporté vers le cœur et les poumons, transformé ensuite par adjonction d’air en spiritus vitalis ou principe de vie, et distillé enfin dans le cerveau pour générer le spiritus animalis, porteur de la pensée, du jugement et de la mémoire. Aristote... 
 — Arrêtez, tout cela est démodé. 
 — Les anciens Égyptiens et les civilisations sémito-assyriennes... 
 — Taisez-vous, c’est barbant ! 
 — L’âme incarnée platonicienne... 
 — Retournez à votre cercueil, Kircher, protesta le chœur des voix. 
 — Alors, vous resterez ignares. 

Fâché, le savant rabattit le couvercle du cercueil avec fracas. 
 — Question difficile, soupirait Ruysch dans son sommeil. Ah ! oui, la nature de l’âme chez les hommes et chez les autres êtres animés ne cesse de préoccuper les savants et les philosophes. 
 Les membres épars et les squelettes se groupèrent en matérialistes, spiritualistes, monistes et dualistes, partisans d’une âme mortelle et immortelle, unique et composée de diverses facultés. Certains défendaient une âme diffuse. Les localisationnistes croyaient qu’elle se nichait dans un nidus anatomicus. À ce dernier sujet, il y avait même des divergences : cœur, sang, poumons, foie, cerveau ou autres viscera. L’atelier se remplit de vacarme. 
 — Moi, tonna un arbre vasculaire, je vais vous présenter les théories modernes. Cardiocentrisme, ça vous dit quelque chose ? 
 Les squelettes demeuraient bouche bée. 
 — Son grand défenseur était William Harvey qui s’appuyait sur saint Augustin, saint Bernard et saint Bonaventure. 
 — Toujours l’histoire des saints, s’offusquaient les mécanistes. 
 — Écoutez-moi, cela vous épargnera la lecture du Journal des Savants qui s’empile dans l’atelier de Ruysch. Son jeune collègue, Thomas Willis, a conclu que « le cœur n’est pas un organe si noble que l’on dit ». 
 — Quoi ? 
 Un muscle cardiaque sursauta, dépité. 
 — Oui, oui, mon cher, il s’agit d’un simple muscle fait de chair et de tendons. 
 — Que c’est triste ! chanta le chœur des âmes. 
 — Les esprits animaux se logent dans le cerveau. 
 Le cerveau se gonfla tout fier et embrassa les intestins. 

— Oui, mes chers amis, l’âme a trouvé enfin sa maison dans le cerveau. 
 — Les controverses quant à sa nature et à sa localisation sont loin d’être résolues, dit Kircher en soulevant le couvercle de son cercueil. Selon Descartes... 
 — Taisez-vous ! Nous en avons assez de Descartes. Ruysch et Vinius nous ont gâché toute la matinée avec leurs élucubrations sur ce philosophe dépassé. 
 — Vous avez tort, mes chers amis, de ne pas vouloir m’entendre sur l’âme immatérielle, unique et indivisible selon Descartes et qui s’articule au corps par la glande pinéale. 
 — Arrêtez, même Ruysch ne croit pas en cette glande. 
 — Tout à fait, grommela Ruysch dans son sommeil. 
 — Le cerveau fait partie de la machine du corps transmettant le flux des esprits animaux agités par la chaleur du feu... 
 Kircher était infatigable pour développer les thèses cartésiennes. 
 — Quelles inepties ! 
 Le squelette sauta sur le couvercle et coinça les doigts du jésuite. 
 — ... qui brûle continuellement dans son cœur. 
 Kircher poursuivit son discours avant de se taire, tordu de douleurs. 
 Ruysch posa une question : 
 — C’est à la religion, à la science ou à l’art de définir l’âme ? 
 Tous se tinrent cois. 
 L’arbre vasculaire remua ses branches : 
 — Il ne nous reste qu’à écouter nos contemporains. Personnellement, je suis partisan de Thomas Willis, notre très renommé médecin. 
 — Et alors, que dit-il ? 

— L’âme est dédoublée en une partie corporelle ou animale, composée de particules, et une autre, rationnelle, immatérielle, créée par Dieu. Il existe une interaction entre les deux, de telle sorte qu’une maladie touchant les particules de l’âme animale ou une lésion cérébrale peut entraîner la perte de la raison. 
 — Voilà, une belle idée ! s’écria le cerveau. Je la connaissais, ayant subi maintes dissections. Willis dit que je suis « la chapelle de la Divinité », ce qui m’honore. Même le vénérable théologien Robert Sharrock, membre de la Royal Society, a mis ses doigts dans mes circonvolutions. 
 La discussion n’était pas moins bruyante que celle menée par les théologiens, les métaphysiciens, les médecins et les hommes de lettres. Certains contestaient la mécanisation assez répandue et suggéraient un naturalisme ou même un certain animisme. Pourtant, les ensembles hydropneumatiques prédominaient. 
 
 D’habitude, Ruysch se réveillait avec des maux de tête après de telles séances nocturnes. Souvent, il avait recours à son héros, Kepler. 
 L’astronome inscrivait des colonnes de chiffres à même la table, faute de papier qu’il ne pouvait se procurer à cause de sa misère. Son taudis exhalait un mélange de relents de choux et de moisissure. Il leva son visage blafard à l’interrogation de Ruysch. Ses yeux étaient vifs, emplis de calme, de confiance et de patience, ses traits détendus, sa posture allègre, son vêtement bien propre, orné d’une fraise à la blancheur immaculée. Absorbé par son travail systématique, il semblait ignorer les aléas de son destin, bien qu’il les éprouvât douloureusement. Il fixa son index sur le dernier chiffre calligraphié, ferma les yeux pour mémoriser une certaine opération mathématique, nota le résultat et déposa son crayon, prêt à répondre. 

— L’âme naturelle de l’homme n’est pas plus grande qu’un point unique, et dans ce point se trouvent potentiellement imprimés la forme et le destin du ciel tout entier, quand il serait cent fois plus grand encore. 
 Les mots du savant s’écoulèrent dans l’esprit de Ruysch comme un baume, une musique céleste, une mémoire de la Création. 
 Malgré le désordre ambiant, le regard apaisé de l’astronome rayonnait d’un ordre intérieur composé de figures géométriques, de cercles. Il dominait la pauvre matière soumise à la loi physique, fier et placide. 
 — Un point ? interrogeait Ruysch. Êtes-vous favorable à localiser l’âme et à lui attribuer une nature matérielle ? 
 — Je suis pour la pureté géométrique, pour les solutions mathématiques, pour les concepts abstraits de l’esprit. D’abord, l’âme a reçu en acte, au moins dans la mesure de son attachement à son corps, la nature du point et, en puissance, la configuration du cercle ; puisqu’elle est énergie, l’âme s’exhale vers le cercle depuis son siège ponctuel. 
 — Elle irradie alors à l’instar de la lumière ? 
 — Oui, elle est comme une flamme. Quelle autre façon de sortir aurait-elle, elle qui est lumière, sinon celle par laquelle les astres sortent de leur source, c’est-à-dire par des lignes droites ? 
 Il se pencha de nouveau sur sa table afin de transformer les pulsations, les rotations et la beauté cosmique en chiffres d’une élégance impassible. Il n’y avait aucune contradiction entre ses calculs et son imaginaire solaire, entre ses lignes géométriques et sa passion pour le Créateur. L’Harmonie englobait tout. La logique ne contredisait pas la foi. 
 

— Mes plus belles réussites résident dans mes fantaisies nocturnes qui échappent à mon contrôle, murmura Ruysch. 
 Kircher claqua le couvercle du cercueil et partit en courant pour accueillir des visiteurs qui l’attendaient dans une galerie transformée en musée. Après le déménagement d’une salle attenant à la bibliothèque de la Société de Jésus, sa collection présentait un foisonnement qui attirait toujours de nombreux curieux passant par Rome. Les visites étaient si fréquentes qu’on devait limiter l’accès au musée. L’endroit contenait des objets insolites tels que fossiles, cristaux, cornes de rhinocéros, deux magnifiques dragons empaillés, un dispositif de mouvement perpétuel, de catoptrique et autres mécanismes bizarres. En traversant en hâte le couloir, Kircher vérifia l’installation d’un nouveau tube acoustique entre sa chambre et la galerie, qui diffusait sa voix en son absence au grand étonnement des visiteurs. Les étrangers prenaient ce phénomène pour l’oracle de Delphes. Kircher ajusta sa calotte, jeta un coup d’œil dans le miroir, satisfait de sa courte barbe bien taillée, et procéda à la démonstration d’une horloge tournesol, à des expérimentations magnétiques et optiques en faisant jouer tous les ressorts de l’illusion. Avec une patience tout allemande, le professeur de mathématiques et de langues orientales donnait des explications détaillées sur des pièces antiques, des objets de science naturelle et des échantillons zoologiques dont on ne manquait pas à Rome grâce aux expéditions des missionnaires en Chine, au Japon, aux Indes, en Afrique et en Amérique. 
 Kircher se voulait l’inventeur des horloges à réflexion et de la lanterne magique. Il renvoyait ses interlocuteurs à son Ars magnae lucis où cet instrument d’optique était décrit pour la première fois. Certains le prenaient pour un charlatan et un sorcier en dépit de son ambition de passer pour un savant polyvalent qui tentait la synthèse de l’érudition de tous les temps. Afin d’attirer les spectateurs, il simulait l’apparition de monstres et de fantômes, ce qui nuisait quelque peu à sa notoriété de savant sans nuire cependant à sa célébrité croissante. D’aucuns étaient admis à suivre ses cours sur la Kabbale et ses conférences où il dévoilait ses procédés pour déchiffrer les hiéroglyphes égyptiens qu’il considérait comme une forme allégorique des secrets d’Hermès, fondateur de l’alchimie. Dans ce but, il organisait des excursions à la place Navone devant l’obélisque de la fontaine restaurée par Bernin sous sa direction. Là, il montrait les signes de sa propre intervention à l’endroit des anciennes figures qui avaient été effacées. Personne ne contestait sa crédibilité scientifique, y compris le pape Innocent X qui finançait ses extravagances. 
 
 — Une corde ! cria Kircher à tue-tête. 
 — Êtes-vous si désespéré, Kircher, que vous songiez à porter atteinte à votre vie, écrasé par l’incompréhension à l’égard de votre œuvre extraordinaire ? dit Ruysch. 
 — Ah ! vous ne me connaissez pas. Je ne désespère jamais. Les dimensions de notre Univers sont trop immenses pour que j’abandonne le dessein de les pénétrer. L’intérieur du Vésuve, mon cher, voilà mon but actuel ! Ce n’est pas pour rien que j’ai achevé le premier ouvrage de géologie moderne en allant vérifier mes hypothèses sur le terrain. 
 « L’éruption du Vésuve de 1638 m’a fortement marqué. Tous mes membres tremblaient avec la terre. Des voix chtoniennes m’appelaient depuis les gouffres. 
 Ruysch tenait la corde au-dessus de l’ouverture principale du volcan. Kircher, comme une araignée, se balançait au bout. 

— Que voyez-vous ? 
 L’écho se répercuta dans le noir. 
 — Les apparences de la vie... peut-être... Consultez mon ouvrage Mundus subterraneus, page 531... Alors ? 
 — Vous devriez voir des canaux souterrains. 
 — Exactement ! 
 Kircher se faufila dans un passage qui menait à travers les mers et les terres. 
 — Des montagnes comme sur la Lune ! 
 Il se pencha sur le sol pierreux et souleva un caillou. Les marbres portaient des dessins étranges que le savant prenait pour un langage secret. Les agates contenaient des paysages tourmentés. Les gemmes reflétaient l’énigme des astres. 
 Kircher avançait à la menue lumière d’une flamme. Les couches rocheuses s’ouvraient en éventail. Les cavernes se pliaient en strates tortueuses. Les formes semblaient un écho lointain de celles de la Terre, déformations fantasques suivant une logique que le jésuite croyait avoir décrite dans son ouvrage précurseur. Il nota : « Ni au-dedans ni au-dehors la Terre n’est restée dans l’état où elle se trouvait au commencement. Un feu interne donne vie à notre planète. » 
 Selon ses spéculations, le couloir devait déboucher sur le couloir principal reliant le pôle Nord au pôle Sud. On devait alors traverser la Terre selon une ligne droite. 
 Le plaisir de la découverte l’attendait dans les cavernes. Kircher s’émerveillait dans ce monde obscur composé de galeries et de grottes. Certains passages étaient larges comme ceux d’un palais. Certains se rétrécissaient en boyaux où il rampait, tel un ver de terre. Son regard s’attachait à des curiosités jamais vues : tantôt un cristal étincelant, tantôt une petite créature blafarde complètement aveugle. Il faisait halte et méditait sur la nature de la lumière et sur l’ingénieuse faculté d’adaptation des êtres vivants. Les stalactites formaient un décor qu’il scrutait à la lueur vacillante de sa bougie. Le royaume des ombres. Ses pieds s’enfonçaient dans une masse malodorante, mais ses yeux s’extasiaient en repérant dans la pénombre un squelette, une coquille, un grillon, une corniche qui saillait sur le mur, une cavité obscure dont on ne voyait pas le fond. Il avançait dans le noir en suivant le lit imperméable de la rivière préhistorique. Il écoutait le bruit des gouttes d’eau. Il appliquait ses mains aux parois noircies. Il cherchait l’orifice par lequel il était entré. Il subissait les attaques de nuées de moustiques dans des gouffres béants. Un courant d’air couchait la flamme en direction de l’ouverture. 
 Après des heures, Kircher regagna la surface, tout couvert de poussière volcanique. Ses yeux s’égaraient, ses membres tremblaient. Il prononçait des mots inintelligibles. 
 — Et alors ? 
 — L’énigme de la Terre dépasse mes attentes, chuchota-t-il, épuisé. À suivre, mon cher, à suivre... C’est une grande tâche pour l’humanité avant qu’elle ne parvienne aux astres. 
 
 Ruysch se pencha sur une boîte, construite selon les préceptes de Kircher, qui donnait accès à des images créant une illusion parfaite de la réalité. En plongeant l’œil dans le dispositif, on avait l’impression qu’on entrait à l’intérieur de sa tête habitée par des fantasmagories, qu’on voyageait dans son rêve éveillé. La prolifération des vues était infinie et merveilleuse. On se serait cru au théâtre de Héron d’Alexandrie. 
 Après m’avoir fait part de ses rêves, Ruysch me montra de multiples boîtes de sa création ayant le même principe de fonctionnement, source d’inspiration pour son opéra. Les tableaux s’y succédaient jusqu’au vertige. Pourtant, ce n’étaient que des boîtes hexagonales divisées en six compartiments avec des miroirs s’entrecoupant à soixante degrés, dont chacun semblait remplir, par la magie de la réflexion, le coffret tout entier. Les figures et les paysages étaient peints sur les parois extérieures en verre dépoli que la lumière traversait comme un vitrail. Des petits trous percés sur chaque face permettaient de voir à l’intérieur du dispositif. Ruysch installa son appareil sur un plateau tournant de sorte que les images défilaient devant mes yeux. Je scrutais les orifices en me transportant au milieu des jardins, des cités, des paysages et des trésors fantastiques en miniature. 
 — On entrera dans mon opéra comme dans cette boîte, disait Ruysch. Chaque spectateur aura l’illusion de pénétrer dans la scénographie de son esprit en s’isolant du monde extérieur. N’est-ce pas le but de tout art qui inspire notre imagination : nous laisser envahir complètement par des formes et des sensations nouvelles au point d’oublier nos habitudes, nos attentes et nos préjugés ? 
 Ruysch avait construit diverses boîtes avant de concevoir le décor pour son théâtre. Il me présenta aussi des cassettes contenant des rouleaux qui se déployaient au moyen d’une manivelle et qui représentaient des paysages. Apparemment, toutes ces boîtes et ces maquettes formaient des plans successifs pour meubler la scène avec des coulisseaux. Il confectionnait des planches gravées à l’eau-forte et au burin, coloriées à la main sur un papier marouflé et du carton. Ses boîtes-vitrines, ses modèles réduits évoquaient, par l’accumulation des accessoires, des cabinets de curiosités très en vogue. 
 Ruysch me parlait aussi de la monade de Leibniz et de la camera obscura qui enfermaient l’homme dans la boîte du cerveau, lieu de méditation, d’observation mentale où naissaient des visions. 
 — L’œil est une petite boîte, expliquait-il, capable de capter des images à travers un minuscule orifice rond. Mon théâtre sera comme l’œil avec ses histoires dérobées au monde. Elles se trouveront de l’autre côté du visible. Et ce lieu donnera à voir ce qui se présente au-dehors mais d’une façon inversée. Je voudrais d’abord plonger le spectateur dans le noir pour qu’il oublie sa propre existence et ainsi tout se montrera énigmatique, secret, inattendu. Chacun préservera son point de vue, mais il sera en même temps comme aveuglé par la vérité nouvelle. C’est son âme qui verra et non pas son œil puisqu’il verra l’idée des choses à l’instar des images-reflets dans mes boîtes. Après mon spectacle, il fermera les yeux et continuera à voir pendant un certain temps mes histoires comme le disque solaire imprimé sur sa rétine. Il faut que je frappe son esprit par mes rayons parce que les rayons n’émanent pas de lui, comme ils ne partent pas de l’œil. J’aimerais produire une impression lumineuse qui l’envahira, qui persistera en lui, tel un écho. Et pour cela, je dois disséquer le monde avant qu’il n’entre sur ma scène et ne se recompose dans l’œil de mon spectateur en une image inversée (ce que d’ailleurs Kepler a constaté le premier en décrivant la formation de l’image sur la rétine). Il verra d’une manière juste la vérité en une image transformée, un mensonge qui dit la vérité, un rêve qui est la vie. 
 À cette occasion, Ruysch ne put s’empêcher de citer Fontenelle : « ... Je me figure toujours que la Nature est un grand spectacle qui ressemble à celui de l’Opéra. Du lieu où vous êtes à l’Opéra, vous ne voyez pas le théâtre tout à fait comme il est ; on a disposé les décorations et les machines pour faire de loin un effet agréable, et on cache à votre vue ces roues, et ces contrepoids qui font tous les mouvements [...]. Mais ce qui, à l’égard des Philosophes, augmente la difficulté, c’est que dans les machines que la Nature présente à nos yeux, les cordes sont parfaitement cachées, et elles le sont si bien qu’on a été longtemps à deviner ce qui causait les mouvements de l’Univers. » 
 Tant de machineries pour donner l’illusion d’un rêve, ce que, au théâtre, on appelle brièvement la magie ! Plusieurs fois, je me posai la question de savoir si cette magie n’est pas aussi ce que nous qualifions de bonheur. En visitant une ville inconnue, je subissais un émerveillement dû à la disposition inconnue de l’architecture, à la démarche de ses habitants différente de celle que je connaissais dans mon pays, aux climats et aux odeurs spécifiques qui produisaient un effet nouveau. Si l’on pouvait voir les objets familiers de la même façon, le quotidien se transformerait en un conte de fées. Et pourtant, ce regard toujours renouvelé, nous le connaissons bien à travers la relation donnée comme modèle dans les Évangiles et dans la passion amoureuse. 
 
 Ruysch, en tant qu’anatomiste, semblait avoir succombé à la fascination propre aux poètes, aux peintres et aux musiciens. Il aimait savoir quelle optique et quelle folie les menaient à voir le monde transfiguré qui préservait son charme fabulateur et dévoilait un fond invisible, caché dans la banalité des choses. Qu’est-ce qui déterminait leur imagination ? Qu’est-ce qui conduisait le philosophe vers sa cellule de méditations solitaires et le peintre vers son atelier ? Quelle était la valeur de leur travail pour eux-mêmes et pour les autres ? Qu’est-ce qui dictait à Kepler de poursuivre la vérité, en dépit des contrariétés qui s’acharnaient sur lui, pour qu’il continue son travail sans répit, en ignorant les faveurs et la reconnaissance ? 

Avec le temps, je doutais un peu du succès du projet de Ruysch visant à construire l’homme-machine et à réaliser son opéra. Sans contester ses compétences, toute idée révolutionnaire me paraissait ambiguë, aveugle, puisque sans précédent. Quel appui solide pouvait-il avoir, lui, démuni de modèle ? Il ne connaissait que celui donné par Dieu, l’être vivant, et quand il s’agissait de l’opéra, il ignorait tout de ce que donnait la scène italienne. Je n’avais alors aucun critère qui m’eût permis d’apprécier son ouvrage. Je demeurais perplexe et en même temps impressionné devant ses réalisations de plus en plus accomplies. Ma seule impression (ma pierre de touche) formait mon jugement premier : un émerveillement. C’était la même sensation qui me dominait en écoutant la musique : éblouissement et plaisir, admiration et joie. Malgré la confrontation avec les côtés sombres de son dessein, j’y cherchais la délectation d’une certaine sensualité qui reflétait la vitalité, la vie même, musclée, vigoureuse, passionnée, bien que le tableau fût parfois noir et la lamentation lyrique poignante. Je cherchais un élan musical, toujours renouvelé, un enchantement. 



 

Chapitre 19

 
 La fièvre me gagnait. Apparemment, j’étais malade. Enfoncé dans le siège d’un carrosse, je traversais les rues d’Amsterdam. Une brume obnubilait ma perception. Insensible, j’observais les maisons et les passants. Deux trotteurs attelés à une chaise légère croisèrent mon chemin. Les rues s’étalaient en éventail depuis la Bourse, l’Hôtel de Ville, la place du Dam. Les trois grands canaux concentriques présentaient une géométrie aussi harmonieuse que la forme géométrique de l’œuvre de Spinoza. La semaine précédente, j’avais acheté son Éthique chez le libraire de Wetsein et, depuis, je lisais tous les soirs un fragment par-ci par-là, trop intimidé par la densité de sa pensée pour la suivre plus méthodiquement. 
 Sans avoir une opinion précise sur la position religieuse de Spinoza, je prenais le philosophe pour un sage, maître de son destin. Le premier soir, je méditais sur la table des matières répartie en vingt-six chapitres. Ranger la vie d’une telle manière, ayant comme but la clarté et la concision, me paraissait admirable. Bien que Dieu y soit diffus, il formait un triangle parfait. 
 Spinoza, citoyen d’Amsterdam, qui avait été si malheureux dans cette ville, faisait partie de mes guides secrets. Il me parlait un langage distinct sans jamais monter la voix. M’attirait-il tellement parce qu’il n’avait pas de patrie comme moi, ni peur de la rupture et du départ, puisqu’il aimait la vie discrète et solitaire, lui, étranger aux honneurs et à la richesse, ennemi des basses passions, ami de la lucidité qui détermine la place juste, évaluée selon ses talents ? C’est dans le dénuement, en retrait du monde, que Spinoza cultivait son attachement aux vrais biens, à la félicité de l’amour du Créateur. En dehors de ses subtilités conceptuelles, je voyais d’emblée en lui une âme noble et supérieure, car insoumise et libre, suivant son propre chemin, affranchie des tentations ordinaires. Il savait, mon ami Spinoza que je connaissais encore si mal, que la santé de son esprit ne dépendait que de lui. Il connaissait le germe de perfection que Dieu a donné à chacun, germe à découvrir et à cultiver. Dans ce sens, il était pour moi un homme de foi. 
 Je limitai mes dépenses hebdomadaires comme le philosophe et, pour alléger mon esprit, je décidai de me nourrir avant tout de soupe au lait enrichie de beurre. Comme lui, je mangeais modérément, je trouvais plaisir à contempler la nature, à me vêtir modestement, à écouter de la musique, toutes choses en proportions bien équilibrées. 
 À Londres, on me parlait beaucoup de Spinoza, ce sage que nos contemporains n’appréciaient pas encore. 
 La fièvre prenait possession de mon corps. Je parcourais les Propositions numérotées, les Démonstrations, les Corollaires, les Scolies. Je méditais sur la joie, la tristesse et le désir, sur les passions, celles qui diminuent l’être et celles qui le font grandir, sur la confiance en Dieu, seul porteur de valeurs, et sur le chemin conscient et volontaire qui mène à les découvrir, sur la plénitude. Le courage et le calme de Spinoza éclairaient mon propre être trébuchant et si apte à plonger dans le flou de l’incertitude et de la faiblesse. J’apprenais, guidé par lui, à aimer les choses magnifiques, à écarter les choses périssables, à distinguer ce qui vaut une passion. En dépit de ma maladie croissante, je désirais dire à Ruysch que c’est l’âme qui est la source du mouvement du corps et que, si elle s’attache à Dieu, et non seulement au corps, elle ne meurt pas. 
 Souvent, de façon automatique, comme à mon insu, je revenais aux scènes atroces ayant lieu en Russie, aux conflits qui partageaient le peuple récalcitrant. Étais-je libéré moi-même de pareils conflits ? Que faire pour les transmuer en une énergie constructrice, en un courant vif, expressif et attachant, composé des contrastes nécessaires à la dynamique intérieure ? C’était une question purement musicale. Dans les oppositions au sein de chaque composition, il devait exister une unité profonde. Je l’oubliais souvent, accablé par la fatigue, la monotonie ou la paresse. Comme un bon musicien, je devais alors veiller à rendre distincte cette unité diversifiée, à la soutenir, à voir ses lignes conductrices qui formaient mon destin. J’avais toujours devant moi l’image de la route. J’étais ma propre route. Mon rôle était de naviguer entre le hasard et des choix délibérés. Quel accomplissement au bout de mon voyage ? N’ayant aucun objectif ici-bas, je le plaçais dans l’au-delà. 
 Ruysch m’appliqua des compresses de plantes et me prescrivit des mixtures composées de vin de Chine et une infusion d’aloès. Aucun remède n’améliorait mon état. Le plus clair de mon temps, je demeurais au lit à bredouiller ou à dormir. L’anatomiste passa à des solutions plus radicales en m’administrant un élixir de son invention, préparé à base d’opium et de jusquiame. Pourquoi voulait-il me faire sombrer dans des hallucinations ? Croyait-il qu’il pouvait me procurer ainsi le soulagement et la libération de mes peines ? Dès lors, je ne savais plus ce qui faisait partie de l’ordre réel et ce qui formait l’illusion, comme le héros de Calderón. 
 La maladie ne relâchait pas son emprise. Chaque jour me semblait une lutte pour me redresser, une lutte contre mon corps affaibli, avec ma volonté négligente, une lutte pour devenir. Chaque jour, un glissement facile vers le bas, vers l’indifférence, se transformait, comme à mon insu, en mon pire ennemi. Je marchais vers mon propre nom. Je n’oubliais pas Spinoza. 
 Ruysch trouva une recette miraculeuse parmi les nombreux volumes écrits par Kircher. D’abord, il crut être tombé sur des hiéroglyphes égyptiens où le savant prétendait avoir déchiffré la première révélation divine. La page en question était couverte de signes dispersés suivis de descriptions d’expériences hydrotechniques et d’un développement sur l’idée d’un feu perpétuel. Les pages précédentes contenaient essentiellement un traité sur le magnétisme et sur beaucoup de choses frivoles. Ruysch fixa l’image de la tarentule. Selon le savant, la nature n’avait aucun secret que ne puisse pénétrer un observateur attentif. Les phrases coulaient comme le courant d’un fleuve, fluides, changeantes, infidèles aux objets et aux tons convenables du discours. Ruysch parcourut un long dialogue sur le mouvement des corps célestes avant de parvenir à la page ornée de signes hermétiques. Après une lecture attentive, il découvrit qu’il s’agissait non pas d’une doctrine secrète cachée par les prêtres d’Égypte, mais d’une ordonnance que Kircher avait reçue d’un apothicaire de Rome. 
 « Prenez des parties égales de chaux et de cendres gravelées. À défaut, prenez des cendres de frêne, de sarments ou de gousses de fèves. Faites macérer ensemble pendant quelques jours. Filtrez puis cuisez en “pierre à cautère”. » 
 L’anatomiste se mit à préparer la mixture qui eut un impact immédiat sur mon organisme. Mon corps était comme ravagé par une flamme de dragon, mon esprit délogé du crâne et habité par un élément rebelle. J’abdiquais devant la puissance chimique, moi, tellement avide de la pleine possession de mes forces. 
 Est-ce sous l’influence de ce mélange nommé ruptoire ou des souvenirs de conversations avec Ruysch que j’eus des visions qui m’emmenaient dans des voyages parmi la pluralité des mondes ? Mon ami me consultait pour composer son livret. Nous étions perdus, tous les deux, entre diverses histoires et de multiples personnages. 



 

Chapitre 20

 
 Selon ma volonté, les images s’arrêtaient et me présentaient des détails de plus en plus précis lorsque je pénétrais dans leur intérieur. De la sorte, en accélérant et en ralentissant mes pas, je les faisais tourner autour de moi, je dirigeais leur mouvement, j’élargissais leurs perspectives, je creusais leurs profondeurs. Les paysages formaient des bulles superposées qui me portaient dans leur ventre, j’étais leur passager et leur capitaine. Les sphères autour de moi étaient mon véhicule dont je changeais les dimensions d’un regard ou d’un geste de la main. Comme mes vêtements, le monde environnant m’accompagnait partout, se déformait et se construisait à ma guise. Je le transportais à l’instar d’une armure fabuleuse aux mille incarnations, inépuisable. Il suffisait que je désirasse telle ou telle métamorphose, les couloirs s’allongeaient, le ciel s’ouvrait, les forêts denses se déversaient dans les océans, les icebergs s’écartaient. 
 Dans l’encadrement de la porte de ma chambre apparut une divinité à deux faces. Elle était ronde comme le disque de la Lune, un grand visage avec deux paires d’yeux. C’était Janus. Ses lèvres remuaient. De sa bouche sortaient les récits des événements historiques et des faits futurs. Ces derniers m’intéressaient évidemment beaucoup plus que le passé, pourtant un certain trouble auditif m’empêchait de les distinguer. La vision me sembla idéale pour le début de l’opéra de Ruysch puisque nous avions plusieurs fois discuté sur le sens anticipé de notre temps. 
 Rien n’exclut l’hypothèse que l’apparition ait été produite par des tours de magie de Kircher qui traversait mes rêves avec ses têtes parlantes en carton découpé illustrant sa théorie des langages parlés sur la Lune. 
 En effet, je ne savais si j’avais devant moi le dieu romain ou la statue de Memnon. Peu importe. Les yeux et les lèvres bougeaient aussi bien que la langue qui prononçait des sons articulés. Kircher s’amusait à fabriquer une statue de cette espèce pour la reine Christine et expliquait que l’apparition était un avertissement du ciel. Je n’eus pas la patience de suivre ses inepties à propos d’un basilic né de l’œuf d’un vieux coq et de la grammaire de la langue copte. 
 Les murs tout autour se couvrirent de mousse. Noirs, formés de blocs de pierre irrégulière, ils enfermaient la silhouette d’un Janus barbu à deux visages, l’un tourné à l’est, l’autre à l’ouest. 
 
 Nous étions à peine au début de notre livret et déjà surgit le problème d’une prodigieuse construction ressemblant à la tour de Babel qui se dressait jusqu’à la Lune. Ruysch consultait Kircher dans ses songes pour savoir sa hauteur. Le savant calcula qu’à mi-hauteur l’édifice pouvait basculer. 
 Les portes s’ouvraient en enfilade et à chaque porte se montrait une réplique de Janus. La profondeur infinie, par excellence théâtrale, nous emportait. Nous étions au cœur de notre théâtre luxueux et emphatique. Janus bifrons était toujours là, gardien des sources. Je croyais vivre dans la familiarité avec tous les temps, soucieux de saisir l’esprit de mon époque. Kepler se tenait dans l’ombre du chambranle, lui aussi à la charnière de deux siècles écartelés entre la pensée magique et la pensée purement mathématique. 
 Plusieurs histoires habitaient mes rêves. Ruysch les notait scrupuleusement pour les ébauches de son opéra. Nous échangions des observations diverses. Toutes les idées nous paraissaient intéressantes et fructueuses pour le théâtre, cependant il nous fallait faire un tri. L’anatomiste considérait même que toute œuvre n’était qu’une question de sélection et de métamorphoses habiles, car il n’existait pas d’éléments inconnus de notre expérience qui n’auraient pu entrer dans une configuration imaginaire, si inédite soit-elle dans son ensemble. Bien évidemment, il étudiait les récits sur le Golem qu’il tenait des Juifs d’Amsterdam. Kircher, versé dans la Kabbale, l’encourageait vivement à porter cette légende sur scène. De nombreuses objections s’opposèrent à ce projet, surtout celle de l’indépendance de la créature que Ruysch voulait libre et bienveillante. Il insistait plutôt pour placer son action sur la Lune. Pourquoi alors ne pas descendre dans les entrailles de la terre ? rétorquait Kircher dont la curiosité sur l’intérieur du Vésuve l’avait poussé à l’explorer et à construire une machine pour en nettoyer le cratère. Ruysch répondit qu’il pouvait situer ses héros aussi bien sur une île déserte, sur Saturne, au fond de la mer que dans des canaux souterrains. Tous ces endroits ne formaient-ils pas le corps élargi de l’Univers ? Il connaissait assez l’organisme humain pour ne pas être curieux d’autres horizons, d’autant plus que l’intérêt pour l’inexploré grandissait à notre époque. 
 — Lorsque Galilée annonça l’existence des montagnes, des cratères et des mers lunaires, notre vision de l’Univers a changé à jamais, dit Ruysch. 
 

Kircher consacrait des jours entiers à étudier les ouvrages antiques sur les voyages lunaires. Il prétendait être le premier à avoir inventé un voyage fictif dans un cosmos transformé, jaloux qu’il était du succès du récit de Cyrano de Bergerac, paru la même année que son Iter extaticum. En effet, il n’était pas le seul auteur de l’idée d’autres mondes habités ou habitables. 
 Dans mon rêve apparut une empreinte de pas sur la Lune, trace destinée à rester intacte pendant un temps infini. Les personnages des voyages séléniens se pressaient devant moi, chacun envoyé par son auteur pour vanter les qualités de l’anecdote et du décor. Tous louaient le satellite de la Terre avec ses phases différentes, sa double face. D’aucuns portaient des masques (réminiscence du carnaval à Venise ?) et se plaisaient à la dissimulation. J’étais complètement perdu dans cette foule bavarde, sans avoir le courage de m’attacher à Plutarque, à Campanella, à Wilkins ou à Fontenelle. Toutes ces histoires semblaient aussi fantasques que passionnantes. 
 Kircher m’entraîna dans ses espaces infinis. Je dois admettre que leur beauté et leur harmonie me séduisirent tout de suite. Je restai pendant longtemps sous leur empire comparable au charme de la musique. 
 L’ange Cosmiel m’enveloppa de ses ailes. Je planais avec lui entre les étoiles, enivré d’une liberté sans limites. 
 — Même si je t’emportais cent et cent fois plus haut, il n’y aurait pas de fin à des astres toujours nouveaux, me dit-il. 
 Une étrange frénésie dépourvue de vie se manifestait dans ce monde sourd, traversé de courants d’éther, de mers en ébullition. Les globes ressemblaient à des éponges sous-marines. Nous pénétrâmes dans leurs alvéoles et leurs canaux. Des peuplades d’anges s’y déplaçaient comme des essaims d’abeilles. Leur frémissement m’abasourdissait. Les chevelures d’or voltigeaient autour de leurs épaules. Les anges portaient des vêtements transparents et des instruments tels que cymbales et cithares. Certains répandaient des pétales de leurs corbeilles de fleurs. 
 Nous continuions notre vol spatial dans le gaz limpide et mobile qui propulsait nos membres. Des éléments de la Terre peuplaient cet espace inconnu avec une similitude surprenante. D’énormes soleils séparés par des abîmes étaient attachés à la sphère des Fixes. Je jetai un coup d’œil sur la scène du haut de la machinerie qui portait le décor où j’étais perché. Kircher se querellait avec Kepler au sujet des astres attachés là-bas. L’astronome affirmait que des petites étoiles illuminaient cette zone. Ruysch appliqua ses mains sur ses oreilles, irrité par ces disputes qui dépassaient ses compétences. Les chanteurs s’invectivaient avec vigueur. Je m’isolai au sein du monde serein, car suspendu au-delà du niveau terrestre. 
 Le chérubin Cosmiel me fit monter encore plus haut, là où le concert n’était aucunement perturbé et où l’Harmonie des Sphères se développait ravissante. Sa crinière lumineuse me guidait à l’instar d’un flambeau. Pour la première fois, j’atteignais la hauteur du plafond couvert des fresques, que j’avais vu à Vienne. L’ange me frictionna les narines d’une liqueur réconfortante. Nous nous approchions de la Lune. La panique me gagna. 
 — Si tu m’abandonnes, où irai-je ? Où serai-je emporté ? 
 Cosmiel souffla sur mon corps une rosée vivifiante. À chaque moment de découragement, il m’appliquait des solutions miraculeuses. Mes formes changèrent sous l’influence de l’eau lunaire, je grossis comme un tambour. Puis, je devins petit comme un caillou à proximité de Vénus. 
 Kircher et Kepler continuaient à se bagarrer, cette fois-ci au sujet de la nature des substances attirées par les planètes. 
 — Quelle sera la fin de mon voyage ? Où est la Terre maintenant, où est le Soleil ? 
 Le contre-ténor acheva son aria. 
 Sur l’horizon se dessina la terre de Thulé, l’Islande, dernier vestige de l’Atlantide. Le décor monté sur des châssis s’envola. Kepler était assis sur la Lune à mes côtés dans une sorte de nacelle qui se balançait à chaque mouvement. Il m’expliquait pourquoi certains phénomènes se reproduisent de la même manière sur la Terre et sur la Lune, tandis que d’autres varient. 
 — Tabula selenographica ! cria Ruysch. 
 La scène se couvrit d’une carte lunaire en forme de tapis. 
 — Le but de mon Songe est de donner un argument en faveur du mouvement de la Terre. 
 — Quel songe ? demandai-je. 
 — Nous sommes dans un songe, n’est-ce pas ? dit Kepler. 
 — Vous vous forcez comme dans votre jeunesse à défendre le système copernicien généralement admis aujourd’hui. 
 — Regardez, la surface de la Lune est imparfaite. Les lois de la physique applicables sur la Terre sont valables sur la Lune. 
 Il se mit debout si brusquement que je faillis tomber. 
 — La Lune présente toujours la même face. 
 Je jetai un coup d’œil vers le plateau, intrigué par le développement de la situation, déjà assez tendue. La prima donna Elvira montait vers le ciel. Ruysch ne détachait pas les yeux de sa silhouette ravissante planant parmi les étoiles. C’était elle qui déterminait de nombreux personnages de notre livret pas encore achevé. L’anatomiste suivait à la lettre chacune de ses remarques. Il était visiblement envoûté par la cantatrice. J’observais ses métamorphoses fulgurantes qui le poussaient à perdre son autorité et ses opinions. 
 Nous entrâmes dans une forêt peuplée de lutins et de farfadets. Kepler se transforma en un enfant qui errait en Islande, accompagné de sa mère. Elle s’entretenait avec les démons, vendait aux marins des bourses en peau de chèvre contenant des herbes médicinales. Kepler grandissait. Sa mère cherchait à se débarrasser de lui et, à la première occasion, elle le vendit à un capitaine contre quelques herbes. Après de longues pérégrinations, l’enfant revint auprès d’elle et, grâce à un démon bienveillant de la Lune, tous les deux s’envolèrent sur le satellite de la Terre. 
 Le contre-ténor jeta le livret en refusant d’exécuter de pareilles balivernes. Le ballet des démons sortait par les coulisses profitant de la pause provoquée par cette nouvelle querelle. Kepler s’agitait, impatient. Notre plateforme vacillait. D’un regard languissant, il scrutait l’horizon en attendant le cône d’ombre projeté par la Terre durant l’éclipse lunaire, le seul moyen de retourner sur notre planète. Il espérait glisser sur le cône au plus vite. Hélas, le machiniste n’arrivait pas à déclencher l’engrenage et nous risquions de rester coincés tandis que toute la troupe partait à l’auberge. 
 — Le trajet aller, de la Terre à la Lune, doit s’effectuer en quatre heures, concluait Kepler, la durée maximale de l’éclipse de Lune. 
 Il compulsait ses notes pour trouver un passage conforme à ses pronostics. 

— Si le machiniste ne se prive pas de dessert, notre esclavage peut durer plus longtemps, observai-je. 
 Kepler ne m’écoutait pas, plongé dans l’étude des phases et des éclipses. Mon estomac réclamait un réconfort. Je manifestais mon indifférence aux élucubrations du savant sur les phénomènes du ciel. 
 — Je comparerais les éclipses à des échelles, dit-il. 
 — Excellente idée ! 
 Je l’embrassai. 
 — Oui, une échelle ! criai-je à la cantonade. 
 Malheureusement, personne ne pouvait nous apporter cette échelle. Tous étaient partis à la taverne pour le déjeuner. 
 — J’essaie d’interpeller le démon. 
 Il se mit à rédiger vingt et une lettres correspondant au nombre des lettres des mots Astronomia copernicana.

 Je perdis espoir. 
 — Notez, Vinius, l’Europe doit apparaître comme une jeune fille en habit de soirée au moment où le volcan Hekla arrivera sur le plateau avant plusieurs éruptions. Kircher pourra intervenir à ce moment avec sa machine afin de le ramoner. 
 La mère de Kepler accomplissait une série de rites que certains prenaient pour de la magie et d’autres pour la préparation à une observation astronomique. Avant de parler avec le démon, mère et fils se couvrirent la tête de leur vêtement, ayant l’air de plonger dans la camera obscura. Le raclement d’une voix indistincte et sourde s’éleva. Le démon apparut. Il racontait comment parvenir à la Lune. Le choc initial devait être pénible. Ruysch ne cessait de m’appliquer des narcotiques et des opiats, soucieux de m’épargner les violences du voyage cosmique. Un froid intense s’empara de tout mon corps. J’avais du mal à respirer. La Terre tournait sur elle-même et traversait différentes phases selon sa position par rapport au Soleil. Les nuits étaient glaciales et les jours torrides. La vie semblait impossible. Je cherchais la lumière reflétée par la Terre. Kepler disposa un miroir concave qui émettait une faible chaleur. Le rocher de Gibraltar se penchait et embrassait le front de l’Afrique. Sur les monts très hauts et dans des vallées très profondes de la Lune vivaient des plantes et des animaux gigantesques, car la croissance y était rapide. Je me réfugiai au fond des mers, dans des grottes où l’eau arrivait refroidie après avoir traversé de longs canaux souterrains. (Kircher les connaissait parfaitement.) J’aperçus un reptile malade, fuyant, perdant sa peau et, soudain, mon rêve s’interrompit. La pluie battait sur la fenêtre. 



 

Chapitre 21

 
 — Comment échapper au pouvoir divin, Vinius ? 
 — Voulez-vous vous libérer de son primat ? 
 Ruysch tourna vers moi un regard effrayé, la bouche mi-ouverte, irrésolu. Je sentis que j’avais franchi une barrière trop sensible. 
 — Peut-être viendra le temps, dit-il, où tout sera artificiel, le chant des oiseaux, les végétaux, les sphères célestes et les organes du corps. Nous serons éloignés de la Nature et de Dieu, plus seuls que jamais dans la poursuite de notre autonomie et de notre puissance... 
 Je ne savais comment le distraire de ses pensées, trop peu armé d’arguments pour cette discussion. 
 — Je piétine sur le problème du cœur, Vinius... La semaine dernière, j’ai visité un asile. Tant de machines détraquées, tant de gâchis... La médecine s’acharne depuis l’Antiquité à expliquer les troubles mentaux avec un piètre résultat. Pouvons-nous ajouter foi à la théorie des humeurs, à tout ce fatras sur le sang, le flegme, la bile jaune ? Vous savez aussi bien que moi que nos savants parlent aujourd’hui de nouvelles causes de la folie. 
 — On affirme généralement que la maladie mentale résulte d’un des composants mécaniques de l’organisme, dis-je. 

— Blocages intestinaux, veineux ou artériels... On parle du poison, du délire produit par les entraves rencontrées dans le flux des éléments nutritifs. 
 « L’homme est-il un coq mécanique dont l’élan vital s’appauvrit quand il est fou ? Croyez-vous, Vinius, que les vapeurs qui montent à la tête obscurcissent le cerveau ? 
 Je n’avais pas d’opinion sur ce sujet, plutôt enclin à admettre la théorie sur les vapeurs, ayant déjà maintes fois éprouvé la brume se poser sur mon esprit. 
 Au fond de la pièce, sur une planche faiblement éclairée, se fit entendre un cliquetis. De l’ombre surgirent des débris de corps composant un système relié par des fils, des membres désarticulés tremblant comme s’ils étaient fixés sur des ressorts ou faits en gelée. Des moignons, une mâchoire dans un anneau d’os, de la viande humaine entremêlée dans un réseau métallique. Des têtes en miniature, des doigts se pliant en l’air, telles des pattes d’araignée, tout grelottait sous l’impulsion provenant d’une boîte carrée aux lumières clignotantes vertes et rouges. La construction évoquait un champ de bataille sur une maquette, un singulier théâtre de guerre, une charcuterie agitée de spasmes mortels ou une machine en démarrage frappée par un malaise cérébral, un mécanisme décomposé en un état primitif par un bricoleur curieux du principe du mouvement, aussi éloigné de la souplesse acrobatique du corps qu’un insecte écrasé se tordant dans des secousses nerveuses. Des morceaux de chair luisaient, enduits d’une substance huileuse. Des paupières se fermaient sur des globes oculaires isolés. Des chevilles tournaient comme des girouettes en une danse déboussolée. 
 — Mon homme artificiel, dit Ruysch, sera plus sophistiqué que tous les automates qu’on connaît depuis l’Antiquité. Il réagira pour survivre dans son entourage, il saura analyser son milieu et lier des rapports amicaux avec ses semblables. Son intelligence dépassera l’intelligence humaine qui se trompe, qui s’égare. 
 « Il suffit d’observer les animaux qui s’adaptent aux circonstances changeantes pour imaginer les machines humaines attentives au monde extérieur. Vous avez vu, Vinius, l’œil de la mouche sous le microscope. Imaginons une machine volante aussi performante dans les mains de l’homme. J’aimerais munir ma créature de sens aussi développés que ceux des animaux et des insectes, d’une oreille aussi fine que celle du rat, de pattes aussi habiles que celles du cafard et du lézard. Mon mécanisme saura produire sa propre énergie et se renouveler sans cesse. Il ne mourra jamais. Il sera insensible à la folie et aux passions destructrices. Il préservera la tendresse et la raison implacable. Il se perfectionnera sans l’intervention de son créateur. 
 Les conversations avec Ruysch me troublaient à tel point que je perdais tous mes repères. Le monde ne s’arrêtait jamais, jamais il n’était ce tableau de la Jérusalem céleste. Sous l’influence de l’anatomiste, je pensais qu’acquérir un seul point de vue semblait une tâche aussi impossible que de trouver un reflet fidèle dans un cabinet de miroirs. Pouvais-je m’installer devant la scène du monde comme un spectateur confiant en un dénouement unique de son histoire ? Parfois, je pensais que Ruysch tentait de me piéger dans ses représentations illusionnistes, fou de profusion et d’instabilité. Il ne s’était jamais contenté d’une seule idée durant son travail sur l’opéra. Ses concepts galopaient, l’un chassant l’autre. En vain, je lui rappelais que le spectacle lyrique ressemble au corps humain avec des limites définies, qu’il faut de la patience pour parvenir à la nature des choses sans quitter l’angle visuel choisi. Il me faisait comprendre que la composition n’est jamais statique, qu’elle se métamorphose sous le regard, sous la lumière intérieure de l’observateur, qu’elle est une impulsion nouvelle vers un monde toujours nouveau et qu’ainsi la création n’a jamais de bornes. 
 
 Plus j’aspirais à une vision complète en découvrant les arcanes des sciences, plus les horizons se repoussaient et cédaient la place à l’abîme de l’infini comparable au chaos de la Genèse. C’est pourquoi je m’acharnais à trouver la finitude rassurante de mes habitudes quotidiennes, la familiarité avec mes réactions et avec le fonctionnement de mon corps. Rien n’était stable, ni les sentiments ni les opinions. Je m’imposais des limites pour ne pas me dissoudre dans l’indéfini. D’où venait probablement mon goût pour la peinture qui n’existe pas en dehors de ses cadres. Pour la même raison, je gardais un vif intérêt pour la camera obscura et les boîtes de Ruysch, dispositifs qui donnaient une jolie impression d’œuvres finies. Je conservais les mêmes attentes vis-à-vis des travaux de l’anatomiste en espérant leur résultat. Hélas, nous étions plongés entièrement dans l’élaboration du spectacle sans voir son terme avec clarté. 
 La quiétude m’était indispensable pour vivre, cet état que j’affirmais d’une façon abusive et provisoire par rapport au vrai désarroi intérieur causé par les nouveautés enivrantes du monde. L’harmonie (tant cherchée et glorifiée par Kepler) n’était pour moi qu’une thèse de travail, un concept en cours contre le découragement dans la quête d’une véritable Harmonie que je supposais hors d’atteinte ici-bas. Si nos savants proclamaient ce but idéal, ce n’était pas à cause de leur naïveté mais grâce à leur courage sans lequel aucun progrès n’est possible : ni le perfectionnement moral, ni l’expansion de la technique, ni la connaissance des mécanismes cachés de la nature. Ces hommes lucides auraient pu admettre leur tâche comme impossible devant la complexité des choses, devant leur chaos interne présumé et celui de l’Univers tout entier, aussi bien que devant la place incomprise de l’homme dans le gouffre sans fin. S’ils ne succombaient pas à cette tentation facile du néant, c’est parce qu’ils admiraient la Création. Je crois que l’effondrement de cette base première peut produire un égarement malheureux, une angoisse sans bornes ou la chute dans la vie animale attachée seulement au besoin de survie qui, dans le cas de l’homme, peut avoir une version sophistiquée visant le confort, l’assurance matérielle et le plaisir. Que j’avais peur de cette chute ! Que j’avais peur de perdre courage par manque d’une vision claire ! Oh, que j’attendais la fin du travail sur l’opéra qui pourrait nous procurer une certitude temporaire, un reflet minuscule de l’œuvre absolue, un échelon imparfait dans notre ascension. 
 Ruysch me parlait beaucoup de Kepler qui associait la Trinité à la géométrie céleste. Sans sa vision qui correspondait à cet ordre, le savant n’aurait peut-être pas abouti à la cohérence de son système. Il avait continué son travail contre vents et marées, toujours placide, toujours confiant. Lui seul savait l’énormité de la tâche, lui seul pouvait savoir la menace du découragement. Ses prémonitions s’appuyaient sur sa foi inébranlable. C’est la foi qui lui avait dicté une représentation géométrique de Dieu. Kepler n’avait pas quitté cette voie et il était parvenu à des considérations fécondes qui s’apparentaient plus à la logique qu’à sa prescience quelque peu magique. Sans un Dieu conçu en une figure géométrique n’existerait probablement pas sa règle sur la propagation de la lumière par couches sphériques. 
 Comme Kepler, je devais procéder en tout avec la même confiance en multipliant les expériences, en accumulant des essais et des erreurs. Je devais tâtonner et rectifier systématiquement ma conduite. 
 Lorsque cette pensée m’illumina, je sentis se dégager la brume de mon esprit. Je savais dès lors que je répétais la Création à ma manière. La paix se posa sur mon cœur. Je gagnais mon style à moi pour remplir chaque jour de l’imitation timide de l’œuvre divine. 



 

Chapitre 22

 
 Les décors se succédaient sous l’éclairage des chandelles fixées sur le lustre au-dessus du parterre. Les sorcières et les animaux volants traversaient la scène. Les palais s’écroulaient. Les montagnes se dressaient, surplombant les mers déchaînées. Les incendies ravageaient les royaumes. Les foudres de Jupiter frappaient les malheureux. Les trappes et les poulies s’actionnaient sans cesse dans un vacarme inouï. La diva pleurait en se tordant les mains. Le contre-ténor lançait par terre son livret et sortait dans les coulisses en écartant les anges du ballet. Les fantaisies sulfureuses n’avaient pas de fin. Des vapeurs fantasmagoriques brouillaient la vision. Des tourbillons incandescents emportaient les chanteurs sur les plates-formes. Les mondes se noyaient dans une architecture éphémère. Ruysch accordait aux acteurs de brèves pauses afin qu’ils reprennent leurs esprits. 
 — La tempête est inévitable dans l’opéra. 
 Le castrat vantait le modèle napolitain. 
 Les vagues en bois tournaient grâce à une machine cylindrique, éclairée de lanternes. Au moment où la machine tomba en panne, Ruysch ordonna aux figurants de s’agiter sous une grande bâche. Les têtes et les poings imitaient l’intumescence des vagues. 

— Si vous enlevez la tempête, je refuse de chanter. Mon air de la tempesta doit être une scène culminante. 
 Le chanteur fit une démonstration de descentes, de roulades, de trilles et de sauts. La fluidité miroitante de sa voix me charmait autant que l’eau représentée par les reflets du verre à la lumière vacillante des bougies. Les couleurs vertes, bleues, argentées des vagues s’animaient de nouveau selon le mouvement rotatif des cylindres que le machiniste réussit à actionner grâce aux orgues hydrauliques que Kircher venait d’apporter. 
 — Du calme, du calme ! criait Ruysch aux figurants congédiés qui réclamaient leur paie. Changement de décor ! 
 Il claqua des mains. 
 
 La ville natale de Kepler — Weil der Stadt — apparut, peinte d’une façon sommaire. Au-dessus des remparts s’élevait un entassement de cubes dominés par le clocher de l’église. Sur le firmament se dessina une comète. Un enfant se tenait émerveillé devant le phénomène. C’était l’astronome jeune, qui n’avait que les astres pour l’heureux théâtre de son enfance. Les nuages défilaient sur le ciel. Le temps avait passé. Kepler entrait dans un château de conte de fées placé sur l’île de Hveen au Danemark, l’observatoire de Tycho Brahe. Malgré l’aspect féerique de la citadelle et les extravagances de son maître, Ruysch décida de supprimer la scène à cause de son antipathie viscérale pour le savant danois. J’insistais pour la conserver. (Notre but n’était-il pas de multiplier les merveilles ?) D’un geste, l’anatomiste élimina l’astronome danois au nez fait d’une prothèse métallique et fit installer Kepler à sa table d’études. Dès lors, l’astronome allemand devait travailler sur une énorme masse de données qu’avait laissées son prédécesseur et élaborer un nouveau modèle de l’Univers. Le front de Ruysch perlait de sueur comme si lui-même s’était engagé à construire un système révolutionnaire. Depuis les nuages, Rodolphe II bénissait son protégé et dispensait ses faveurs aux artistes et aux savants comme un maître généreux qui répandait du grain dans un poulailler. 
 Kepler faisait ses bagages et quittait sa province natale. L’épisode rythmait toute l’action sur un fond historique en évolution. Des figurants armés traversaient la scène dans un vacarme guerrier. L’astronome s’abritait dans des maisons trouvées ici et là, accablé par les deuils familiaux, hanté par la gêne pécuniaire, troublé par les persécutions religieuses. Les cortèges funéraires suivaient les passages des armées en uniformes de différentes couleurs. Le spectateur se perdait dans les tourbillons politiques et la répartition des fronts. Les silhouettes des soldats se profilaient sur la toile de fond comme des ombres chinoises. La guerre de Trente Ans fut abrégée en trois heures sur scène. Les grondements des canons dissimulaient le bruit de la machinerie pendant les changements de décor. Kepler semblait impassible, toujours fidèle à sa religion et à son travail. Il levait la tête au-dessus de sa table pour répondre aux investigations des princes. Ferdinand II lui expliquait ses nouvelles lois. Kepler jeta un regard résigné et clair vers l’empereur puis, sans dire un mot, boucla ses bagages en faisant ses adieux à sa chaire de Linz. Le deuxième acte représentait une scène analogue. Cette fois, il s’agissait de la chaire de Graz. Kepler ne pouvait renier son Dieu et manifestait sa soumission, aussi humble devant les tempêtes de ce monde que devant la multitude infinie des astres avec leurs trajectoires à scruter. Il se concentrait sur l’analyse du ciel et ne consacrait qu’une partie de son énergie aux problèmes terrestres. Il revenait toujours à son spectacle de l’Univers après avoir réglé les affaires fâcheuses qui ne manquèrent pas dans sa courte vie. Ruysch était véritablement embarrassé par les désastres qui avaient rempli les vingt dernières années de Kepler, car il ne voulait pas déroger à la règle du dénouement heureux de l’opéra. 
 Au milieu de toutes ces tragédies, l’astronome veillait à ranger ses instruments d’optique parce que la Création ne lui paraissait jamais désordonnée et, semblable à Job, il rêvait d’un Univers parfait. 
 Hélas, l’ordre ne régnait pas davantage au théâtre. Un char bascula et des chevaux peints tombèrent avec fracas en dévoilant la machinerie. La voiture vola en éclats. Une corde se rompit. Le chanteur roula sur le plateau. Cet accident lui fut fatal : fracture de la jambe gauche. Ruysch fut contraint de chercher une doublure. Le temps pressait, car le tzar annonçait sa visite à Amsterdam. 
 L’artiste remplaçant ne ménageait pas ses forces pour mettre son talent en valeur et pour livrer un message élevé. Il chantait : 
 — En vain gronde, grogne et rugit le dieu de la guerre, en vain cherche-t-il à nous troubler avec ses bombardes, ses trompettes et tout son tintamarre. Méprisons les hennissements barbares qui retentissent dans ces terres, éveillons notre intelligence et notre nostalgie des harmonies. 
 Kepler interrompit ses études, harcelé par sa femme folle qui lui cherchait querelle. Après la mort de celle-ci, le savant dressa le registre des onze candidates à son nouveau mariage. La ribambelle de ses enfants affamés se précipitait depuis les coulisses. Des femmes se présentaient devant sa table. Le veuf prenait des notes, classait leurs défauts et leurs qualités sous des rubriques séparées, calculait les moyennes. L’opération n’était pas moins complexe que la définition des trajectoires des planètes. Que celle-ci soit voûtée et l’autre opulente, quelle importance avaient ces traits extérieurs par rapport à ces choses cachées et imprévisibles qui logeaient dans la tête de la prétendante ? 
 Pendant l’examen, les anges se disputaient avec les diables pour arrêter le Soleil et le fixer au milieu du ciel. Ils se heurtaient aux polygones du système de Kepler, disposés en hauteur, attachés entre les sphères. L’astronome dut quitter son examen matrimonial, grimper sur la construction et ajuster ses figures géométriques. Ruysch suivait son escalade, l’œil inquiet, car la solidité du décor laissait à désirer. Pendant que l’astronome contrôlait l’échafaudage céleste, la ville de Linz se transformait sur le plateau en une garnison de soldats bavarois. 
 Kepler revint dans sa chambre, occupée par les troupes. Il s’assit à sa table. De temps à autre, il levait la tête au-dessus de ses notes parce que les soldats traversaient l’espace en laissant les portes ouvertes. Le savant observait par la fenêtre l’agitation sur les remparts envahis par la horde des guerriers. Ses oreilles étaient assaillies par le bruit du canon, son nez bouché par les fumées, ses yeux irrités par les flammes. Il dégageait les gravats de sa table et continuait son travail. Il fallait tenir les portes ouvertes pour les soldats qui, par leurs allées et venues, empêchaient le sommeil la nuit et les études le jour. Kepler ne se plaignait pourtant pas et considérait comme un grand avantage d’avoir reçu du chef des États un logis donnant sur les douves et les faubourgs où avaient lieu les batailles. Ainsi il était au courant des révolutions, aussi bien sur le ciel que sur la terre. 
 Les paysans mirent le feu à une partie de la ville. Des dizaines de maisons furent détruites, y compris l’imprimerie contenant ses ouvrages. Les anges réussirent à sauver un manuscrit des flammes. 
 Kepler laissa sa femme et ses enfants et se mit de nouveau en route à la recherche d’un emploi et d’un imprimeur. Ruysch trouva une haridelle misérable pour transporter le savant à Nuremberg et à Ratisbonne. Un lit fut apporté sur le plateau. Kepler terrassé par la fièvre s’y coucha. Il ne parlait pas, il montrait seulement de son index, tantôt sa tête, tantôt le ciel. Le contre-ténor développait librement son air : 
 — L’homme commença à désirer des biens supérieurs. Il éleva ses regards de la Terre vers les cieux, alors il fit monter son esprit, lassé des vaines occupations, et reposé il dit : « Heureuses les âmes pour lesquelles connaître ces choses et s’élever aux demeures supérieures furent le premier soin. » 
 
 J’observais la scène depuis le parterre, émerveillé par ce monde magique sans drame véritable. Tout y était illusion et enchantement. Je succombais facilement à ce charme en oubliant mes conflits intérieurs et les désastres en Russie. Le jeu des chanteurs et surtout leurs voix étaient si prenants que je ne me souciais pas de la véracité des personnages. N’est-ce pas ce que nous cherchons dans l’art : la consolation par l’oubli, le substitut de la paix et du bonheur ? J’oubliais mes chagrins amoureux, j’oubliais le monde, accédant à une époque révolue et à la liberté de la façonner avec Ruysch à notre guise, de répartir les héros selon nos caprices, d’inventer des histoires impossibles. L’angoisse du lendemain disparaissait. Le tzar n’existait plus dans mon esprit. Devant moi, les orbes réguliers des cinq planètes, tout l’Univers composé en un schéma élégant. La Terre n’était qu’une balle éloignée, peuplée de figurines minuscules, insignifiantes comme les nuages. 
 
 Les lieux changeaient si rapidement que le dépaysement demeurait toujours total et tout paraissait exotique. Ruysch colorait l’action par des peuples sauvages et des défilés de fauves, craignant de déplaire au public amstellodamois par une action trop statique ou trop triste. Il le faisait grâce à des ballets intervenant dans les intermèdes. (Son ami Clujt, directeur du jardin botanique, lui avait livré des espèces ornithologiques rares pour enrichir son décor.) 
 Le chanteur jouant le rôle de l’astronome souffrait de vertiges tandis qu’il chantait hissé sur un des polygones entre les sphères à une hauteur considérable. 
 — Il n’est pas bon pour le voyageur de s’égarer dans cet infini. L’esprit se fatigue en errant dans l’immensité du monde où il ne trouve nul repos dans ses calculs, nulle halte, nulle borne pour le retour. Oh, quelle horreur cachée dans l’infini ! Terme et milieu y sont refusés. 
 Kepler s’occupait de mesurer les distances entre les planètes en y intercalant ses figures régulières. 
 Ruysch se donna beaucoup de peine pour trouver le matériel nécessaire et une fixation fiable. Malgré tout, après l’accident du char, il se méfiait du machiniste qui le rassurait à chaque montée du chanteur au-dessus de la scène. Par la suite, il se posa la question de la portée de la voix, car celle du contre-ténor se perdait dans l’enchevêtrement de la construction parmi les cinq compartiments qui séparaient les six orbes. Immobilisé entre la sphère de Saturne et celle de Jupiter, appuyé contre le cube et le tétraèdre, il ressemblait à une mouche prise dans une toile d’araignée. 
 Kepler se cassait la tête pour savoir comment introduire ses solides symétriques dans l’espace à trois dimensions. Le système devait évoluer et, avec ce principe, le risque d’un nouvel accident augmenta, puisque, à chaque mouvement, le chanteur glissait en s’agrippant aux sommets des figures. 

En bas, la foule des personnages se bagarrait au sujet de la mère-sorcière, rôle confié à notre prima donna Elvira. Le chanteur qui tenait le rôle de Kepler fut obligé de descendre plusieurs fois pour suivre le déroulement des événements et y intervenir. 
 
 Katharina Guldenmann, la mère de Kepler, avait été soupçonnée de pratiquer la magie. Le procès dura six ans et engagea l’astronome à la défendre. Cette femme querelleuse et méchante n’épargnait ni son fils en bas âge ni ses voisins qui ne tardèrent pas à lui manifester leur mécontentement pour ses remèdes d’herboriste et autres panacées qu’ils jugeaient nuisibles, voire mortels. (Notons que la mère de Katharina avait elle-même fini sur le bûcher, ce qui couronna sa carrière, analogue à la future carrière de sa fille. Dans son enfance, Kepler contemplait le crâne de sa grand-mère à chaque repas, accessoire qui décorait le buffet du salon.) 
 Un témoin, Ursula Reinbold, se présenta devant le tribunal. Trois membres de la cour et un greffier fixaient cette femme dont la tenue modeste contrastait avec sa loquacité pleine d’aplomb. 
 — Votre profession ? 
 — Je suis l’épouse du vitrier de la ville. 
 — Ce n’est pas la première fois que vous venez nous voir... Quel était l’objet de la dernière instruction ? 
 La femme marmonna une réponse inintelligible. 
 — Plus fort ! 
 — La prostitution. 
 — Que reprochez-vous à l’accusée Katharina Guldenmann ? 
 — Elle m’a conseillé une boisson qui m’a rendue malade. 
 — Je proteste ! cria quelqu’un dans la salle. 

— Silence ! 
 Le juge tapa sur son pupitre. 
 — Katharina est-elle votre amie ? 
 — Mais non, que Dieu me protège de cette créature du diable ! Écoutez : Christopher, frère de Johannes Kepler, son cadet de quinze ans, est ferblantier à Loenberg. Un jour, il m’a violemment insultée, soutenu par sa mère. 
 — Quel rapport avec l’affaire ? Soyez précise, madame Reinbold. 
 — Tout s’est passé dans ma boutique. Je n’oublierai jamais sa voix aiguë, déplaisante. Ah ! je savais déjà qu’elle passait son temps à préparer des philtres magiques. Elle avait une voix, elle avait une voix — l’épouse du vitrier gloussait — elle avait une voix... de sorcière ! 
 — Témoin suivant ! 
 — Ursula Reinbold n’est malade qu’à cause d’un avortement ! cria la même personne dans la salle. 
 — Silence ! 
 L’orchestre élargissait un motif vers le crescendo à l’instar de l’ouragan des calomnies qui s’abattaient sur Katharina. 
 — Tous savent que sa mère a été accusée de sorcellerie ! cria une autre personne. 
 — Elle finira sur le bûcher ! 
 — Elle garde chez elle le crâne de sa mère ! 
 Les voix s’élevaient. 
 — Elle forçait son fils à utiliser ce crâne comme une coupe pour boire ! 
 — N’avez-vous pas entendu dire que nos ancêtres avaient coutume de boire dans les crânes ? 
 — Tais-toi, imbécile, barbare ! 
 — Même son fils Heinrich — Dieu veille sur son âme, car son corps est mort — se plaignait d’elle. 

— Ne savez-vous pas qu’il lui extorquait de l’argent comme votre Hans ? 
 — Comment vous appelez-vous ? 
 Un homme boiteux, en haillons, se présenta : 
 — Messer Beutelspacher, instituteur. 
 — Connaissez-vous l’accusée ? 
 — Je connais encore mieux son fils Johannes. 
 — Depuis quand êtes-vous infirme ? 
 — Depuis dix ans, et c’est à cause de Katharina, et, plus précisément, de sa boisson. 
 — Ha, ha, complètement soûl, il a glissé sous le poids d’une lourde corbeille ! 
 — Silence ! 
 Le cortège d’empoisonnés défilait devant le tribunal. 
 — Je m’appelle Bastian Meyer et j’affirme avoir consommé une soupe cuisinée par l’accusée. Ma voisine est morte à cause de la même soupe puisqu’elle était plus gourmande et elle en a avalé une quantité considérable. Ah ! son agonie a été terrible. Moi, je n’ai eu que la colique. 
 — Mon mari, messieurs les juges, Christopher Frick, boucher, a souffert de violents spasmes. 
 — Toujours à cause de la même soupe ? 
 — Non, j’ignore la cause. On a appelé Katharina et alors ses douleurs ont augmenté. 
 — Je suis tailleur, Daniel Schmidt. J’accuse Katharina de la mort de mes deux fils qui n’ont pas supporté son visage à leur berceau lorsqu’elle les bénissait. Elle est venue avec un miroir et prononçait des prières dans leur chambre. 
 — Ma vache est devenue folle à cause de son regard. 
 — Mes poules, toutes sont mortes pour la même raison. 
 — Elle est venue chez nous en traversant la porte fermée à clé. 

Les juges compulsaient le Compendium maleficarum de Francesco Guazzo tout en écoutant les témoins. Certaines illustrations correspondaient aux scènes décrites par les villageois. 
 — Je vous présente, messieurs les juges, une preuve irréfutable, les mesures du crâne de Katharina. Vous trouverez les mêmes résultats dans votre manuel. 
 — Katharina Guldenmann ! 
 La femme petite et maigre, au visage et au corps décharnés, leva les yeux. 
 — Prouvez votre innocence. Guérissez votre accusatrice Ursula Reinbold en produisant un contre-sortilège. 
 (Les juges se réservaient la possibilité de retourner cet acte éventuel contre l’accusée.) 
 — Je ne sais pas ce qu’elle a, messieurs. A-t-elle trop mangé, hier soir, peut-être ? 
 Le frère d’Ursula Reinbold, barbier-chirurgien, s’élança sur la pauvre femme, le sabre dégainé. 
 — Retournez à votre place, dit un magistrat d’une voix placide. 
 — Je vais introduire une réclamation auprès de la cour civile pour mauvais traitement subi, dit Katharina. 
 — Réfléchissez bien à votre décision. 
 — Ma fille, dit le frère d’Ursula, cet ange de douze ans, portait des briques au four lorsqu’elle a vu l’accusée. Et alors, elle a ressenti une douleur violente dans le bras. Pendant plusieurs jours, elle est restée paralysée. 
 — Où sont mes fils ? se lamentait Katharina. Christophe, Johannes ! 
 — J’arrive, maman ! 
 Kepler descendit rapidement de l’échafaudage. 
 — Ils t’ont laissée toute seule. Pauvre maman... 
 Kepler caressait sa tête. 
 — Tu ne peux compter que sur moi. Mes frères et sœurs considèrent les frais de la défense comme trop élevés. 
 — Veulent-ils me voir sur le bûcher ? 
 — Ne pleure pas, maman. Tout finira bien. Oui, je suis tout seul pour te défendre, mais tu peux compter sur moi. De même que les planètes tournent sous mes yeux selon mes calculs, de même tes accusateurs accepteront la vérité que je vais mettre en évidence et la justice triomphera. 
 
 Les gendarmes frappèrent à la porte. 
 — Nous venons arrêter la sorcière ! 
 — Pitié, messieurs, ne m’exposez pas à la vue du public. 
 — Cachez-vous dans l’armoire à linge, alors. On vous transportera comme ça à la prison à l’abri des regards indiscrets. 
 — Je vous le jure, je ne suis pas une sorcière. 
 — Avant les tortures, on vous accordera un second interrogatoire. 
 Les anges planaient au-dessus de la tête de Kepler assis sur l’orbite de Jupiter, impatients de lui transmettre la nouvelle. 
 — Viens vite secourir ta mère ! 
 Un livre tomba de ses mains. Il glissa de la construction céleste et se trouva juste au milieu de la route menant à Leonberg. Il s’arrêta devant la porte de la ville et, là, dans une chambre obscure, il découvrit sa mère enchaînée dans un état déplorable. Deux gardiens se tenaient à la porte. 
 — Envoyez au diable l’un des gardiens et assurez le chauffage à ma pauvre mère, dit-il au greffier. 
 
 Katharina demeura encore un an dans cet état de prostration. Les larmes ne cessaient de couler de ses yeux. Kepler réagissait avec la vigueur et la précision propres à son caractère, aussi dévoué à la cause du procès qu’à son travail d’astronome. 
 À force de malheur, Katharina cessait de pleurer lorsqu’on lui lisait l’Écriture sainte. (Ce fait fut noté à son détriment.) 
 — J’ai versé tant de larmes dans ma vie qu’il ne m’en reste plus. 
 Le jugement sonna : 
 — Coupable ! 
 La pauvre femme en haillons fut amenée dans une pièce remplie d’instruments sinistres. Ses yeux vides parcouraient les mécanismes avec indifférence comme si elle ne savait pas la frontière entre la réalité et la mise en scène. Un homme représentant la loi lui faisait une description détaillée des machines sans oublier les effets qu’elles produisaient. 
 — Dites-nous vos crimes, Katharina Guldenmann. 
 Les trois membres de la Cour et le greffier l’entouraient en un cercle serré. La femme fit non de la tête. 
 — Non, non, on ne fera pas de moi ce que vous voulez, reprit-elle. Allez, arrachez mes artères l’une après l’autre, vous n’aurez pas mes aveux. 
 Elle tomba à genoux et marmonna un pater noster. Puis, elle leva les yeux au ciel. Là, son fils, toujours confiant en son Créateur, terminait le schéma de l’Univers. 
 — Je suis prête à mourir. Dieu vous révélera la vérité après ma mort, toute l’injustice et la violence. Le Saint-Esprit sera mon soutien. 
 Les gardiens la traînèrent vers son cachot. Elle tomba comme un paquet informe. Kepler posa un point après la dernière phrase de son Harmonie du monde.

 — Scruter le cosmos rapproche l’homme de Dieu, quand il est possible d’en discerner l’Harmonie. 

L’ange descendit du ciel et enveloppa de son aile la femme qui ne bougeait pas, pelotonnée à terre. 
 — Laissons la musique nous envahir. Ouvre les yeux, Katharina. Tu verras des diamants fixés sur le firmament. Chacun d’eux chante comme un ange. C’est l’harmonie des âmes immortelles. Mais tu ne l’entends pas... 
 Kepler chantait : 
 — Recevoir une blessure fatale, boire du poison, voilà de terribles présages de mort. Ô esprits qui ne sont que noirceur et qui voient partout de la noirceur. La superstition attise le brasier. Six années de tourments ! Voilà l’image de notre époque ! L’ignorance auprès de l’esprit éclairé ! 
 Le cortège funèbre traversait la scène en emportant le cercueil de Barbara, l’épouse de Kepler, puis de son fils Frédéric. Une excommunication s’abattait sur l’astronome. Les chefs de l’église se groupaient autour de lui et, en le montrant du doigt, ils le chassaient loin des fidèles. 
 — Mon cœur est préoccupé et meurtri par la crainte de l’avenir. 
 Le chevalier, la mort et le diable parcouraient le plateau. L’homme en armure sur un cheval écoutait, impassible, les conseils du diable trottinant à ses côtés. Ses yeux fixaient la crinière de la bête. Visiblement, il ne voulait pas contempler le sablier que le diable lui présentait ni tourner la tête pour voir la mort, une créature déplaisante ne ressemblant à rien de ce monde. 
 
 Un silence profond précéda le lamento. Une basse continue accompagnait les envolées lyriques de l’héroïne. L’intensité dramatique du moment immobilisa tous ceux qui se trouvaient au théâtre. Ruysch ne quittait pas des yeux sa cantatrice bien-aimée. La plainte s’élevait vers le ciel. La douleur retentissait en un cri de détresse d’une beauté si poignante que les spectateurs croyaient participer au malheur de la femme en train de mourir. La soprano régnait d’un pouvoir indivisible. Il n’y avait à cet instant rien de plus sublime qui aurait pu plaire et remplir l’imagination. La mère de Kepler couchée au sol renversa sa tête en arrière en ouvrant légèrement ses lèvres comme en extase, ressemblant à une statue de Bernin. Elle prit la posture de sainte Thérèse, les yeux mi-clos. Elle appliqua sa main sur son sein et libéra son âme grâce à la mort, ultime soulagement. Le plaisir sensuel s’égalait à la torture. Elle quittait ce monde en sainte. Elle se pâmait, se tordait, chantait ses dernières vocalises. Son visage prit des traits nobles et délicats. Elle était à la fois la Madone et Ludovica Albertoni. Sa mort paraissait radieuse. La diva brillait en s’évanouissant, puissante et vulnérable, jamais si belle qu’en cette scène conçue pour sa gloire. Figée en un élan paradoxal de vie, la prima donna développait l’air selon un rythme lent où se coulait les dernières étincelles, les dernières pulsations et les derniers spasmes, le souffle, le pouls, le battement du cœur, la respiration haletante. La cantatrice accélérait. Ruysch se pétrifia, près de mourir de plaisir, désirant étreindre le corps fragile de sa dame, sa reine, la plus belle femme du monde. Il se tenait immobile, statufié par une transe qui le menait vers un mouvement imaginaire, musical et amoureux. Elle tordait son souple corps enveloppé des plis de sa robe. Légère comme une écume de vagues mélodiques, elle était presque immatérielle, lointaine et proche. Les ondes de sa voix transperçaient les membres de ceux qui l’écoutaient. Elle touchait chacun, elle foudroyait chacun, elle transformait ses auditeurs en une vive vibration. Elle se donnait toute. De la tête aux pieds, elle était un instrument enchanteur, une énergie vitale, séduction et ivresse, euphorie, un corps qui accédait aux secrets métaphysiques. 
 Ruysch se redressa. Toute sa posture disait son bonheur. Ses yeux suivaient les moindres gestes de son héroïne, son visage angélique et clair, sa poitrine expirante, ses mains dessinant des courbes. Tout le ravissait : son corps, sa voix, son cœur, son âme. Tout en elle était tendre et noble. La musique s’apparentait à cette femme la plus admirable, elle lui prêtait la parure la plus belle. Ruysch se berçait sur les flots d’une tendresse inouïe. Je ne l’avais jamais vu dans un tel état. Il n’était plus lui-même. Il était tout dévouement et admiration. Ses jambes tremblaient, ses mains frottaient nerveusement son pourpoint. Il respirait avec difficulté, il fermait les yeux. Le sang montait à son visage. Il s’épongeait le front. Personne ne pouvait douter de ses sentiments aussi expressifs que la douleur chantée par son héroïne. Ils étaient unis tous les deux dans une même ferveur, indivisibles dans l’harmonie unique du moment. 
 Ruysch se consumait dans le feu d’artifice vocal. L’aria da capo l’emportait dans un autre monde. La voix montait, montait. L’orchestre s’arrêta. La cantatrice improvisait librement sa cadence qui se dépliait comme la queue d’une fulgurante comète. La magnifique coda escaladait les octaves. Le vertige était à son sommet. La voix se suspendit en trilles à l’instar du colibri épris de vibrations, figé en l’air. Un battement d’ailes d’ange frémissait avant le silence complet qui frappa comme la gloire, la mort et le plaisir, l’étreinte fatale et amoureuse, le chaos premier et l’art le plus raffiné, la passion et la maîtrise en fusion parfaite. La femme poursuivait le soleil noir de son agonie. Il n’y avait pas de scène plus prenante que celle de l’adieu. La mère de Kepler tendait les mains en supplications. Son Dieu ne répondait toujours pas. Le Dieu de Kepler l’écoutait peut-être, envoûté par le charme lyrique. 
 L’astronome chantait sa foi : 
 — Si notre Créateur a adjoint l’esprit à nos sens, ce n’est pas tant pour que l’homme se conservât lui-même, ce que peuvent accomplir bien mieux que nous un très grand nombre d’animaux grâce à leur instinct, mais pour que, partant des choses dont nous savons par les yeux qu’elles sont, nous recherchions de toutes nos forces les causes par lesquelles elles sont et furent créées. Et de même que tous les autres animaux ainsi que le corps de l’homme sont entretenus par la nourriture et la boisson, de même l’esprit humain vit, croît et devient fort, en quelque mesure, par l’aliment de cette connaissance, et il est plus semblable à un mort qu’à un vivant s’il n’est aucunement touché par le désir de ces choses. Et de même que, grâce à la providence de la Nature, les animaux ne manquent jamais de nourriture, de même pouvons-nous dire ceci sans craindre de nous tromper : s’il existe une si grande variété dans les choses et des trésors si cachés dans la machine des cieux, c’est pour que l’esprit humain ne manque jamais d’un aliment nouveau, pour qu’il ne se lasse jamais d’un aliment vieilli, pour qu’il ne reste jamais en repos, mais pour qu’il ait en ce monde une carrière perpétuellement ouverte à son activité. 
 L’ascension n’avait pas de fin. Nous vivions tous dans une exaltation croissante grâce à la musique et au message de l’astronome. L’émotion atteignit sa cime après laquelle plus rien ne semblait possible. C’était la victoire en plein ravissement, l’accomplissement et la plénitude. Le cœur débordait d’émotions. En observant Ruysch, moi aussi subjugué par ces voix sublimes, je croyais m’envoler au-dessus des sphères du décor et plus loin encore. Je devenais doux et courageux. Tel semblait Ruysch, charmé par la beauté de la lamentation. Je le voyais bon et chaleureux. Ses mains enveloppaient un corps invisible se profilant dans son esprit, dans ses rêves. Amoureux, amoureux, éperdument amoureux ! Il mourait de plaisir en écoutant sa bien-aimée. Que ce mot est banal par rapport à l’emprise qui nous transformait en créatures célestes ! Non, aucun mot ne pouvait décrire la subtilité de nos sentiments, aucun mot ne pouvait rendre l’essence de la musique et la féerie offertes à nos yeux. Nous demeurions en une béatitude amoureuse provoquée par la voix humaine. Nos yeux se croisaient, brillaient. Nous étions en communion. Tous mes membres flottaient dans une tendre chaleur. Ruysch remuait les lèvres et s’arrêta à la limite d’un aveu, d’une évidence. La femme chantait l’ineffable aux bornes du silence. La tension montait, insupportable. La voix accéda à la dominante. Ne restait que la chute vers la tonique. Mon cœur cessa de battre au bord du torrent. 



 

Chapitre 23

 
 Les répétitions continuaient. Nous étions à peine au milieu de notre travail, absorbés par cette étrange mêlée d’âmes et de perruques qu’était notre opéra. 
 Après le morceau de bravoure d’Elvira, notre prima donna, Ruysch se plaignait que le contre-ténor n’égalât pas les castrats italiens. En vain, le chanteur déployait-il sa fine théorie en s’affirmant comme annonciateur de la partie céleste de l’homme et exécuteur du secret métaphysique de l’esprit. Il ne possédait ni la vitesse ni l’agilité vocale de la cantatrice. Il tentait de nous charmer par ses passages incessants, sauts d’octaves et changements de clefs, afin de mettre en valeur sa tessiture. Hélas, ses exploits n’arrivaient jamais aux aigus vertigineux que la diva présentait avec naturel. Elle avait une singulière liberté pour se livrer aux passions d’une façon artificielle, ce qui est le propre de certaines femmes. Elle rejetait l’ambivalence des sentiments avec légèreté. Elle jonglait avec les émotions en passant de la violence aux gouffres morbides de la souffrance, de l’attendrissement à l’horreur pour finalement mourir en extase. Elle était illusion et mouvement, insaisissable et fascinante. Ses contrastes expressifs frappaient Ruysch et le renvoyaient à ses propres ambiguïtés. La recherche de l’originalité l’amenait à dédaigner l’habituel et à poursuivre une fugue perpétuelle vers un but inaccessible. Nous étions tous entraînés dans son évasion, ses cauchemars poétisés et son enchantement. 
 Ruysch ne supportait aucune rivale de la cantatrice. Lors d’une des répétitions, il se lança, furieux, sur l’artiste tenant le rôle d’Ursula, saisit sa protubérante poitrine et s’écria : 
 — Ah ! si tout cela était de la cervelle ! 
 Celle-ci quitta la scène en larmes. Quant à la diva, elle croisa ses jambes et porta à ses lèvres une tasse de thé. Elle tenait dans l’autre main un courrier de son imprésario qui lui donnait des conseils. En effet, elle avait reçu une proposition concurrente et il lui suggérait de ne pas répondre tout de suite pour ne pas montrer qu’elle n’avait pas d’autres offres intéressantes. Bien entendu, il n’était pas question d’un rôle secondaire. 
 — Mon cher Ruysch, je ne viendrai pas demain. 
 L’anatomiste embrassait ses mains avec dévotion. 
 — J’ai une séance de lecture chez un poète italien de son nouveau livret d’opéra. 
 — Nous vous attendrons avec impatience, Elvira, prenez votre temps pour vous occuper de vos affaires. 
 — À propos... j’aimerais ôter quelques vers du récitatif et allonger la scène des larmes qui doivent retentir comme le délire du désespoir. 
 — J’ai du mal à souligner l’aspect édifiant de mon opéra et avec vos larmes nous plongerons tous dans la tristesse. Le message optimiste s’appuie sur le rôle de Kepler et notre chanteur n’est pas du niveau. Comprenez, je mets tout mon espoir en vous mais... vos désirs sont des ordres. 
 
 L’équipe attendit la diva pendant toute la matinée dans un état de tension nerveuse à la limite de l’explosion. Elle arriva, mine boudeuse. Elle refusait systématiquement de chanter certains airs en demandant à l’orchestre de revenir au début. 
 — Les airs vont trop lentement ! Réveillez-vous ! Qu’est-ce qui vous prend aujourd’hui ? 
 — Mais non, maintenant, c’est trop vite ! Vous êtes fous ! 
 Le jour suivant, c’est sa mère qui vint au théâtre. 
 — Ma fille a une affreuse migraine. Elle vous prie de l’excuser de ne pouvoir venir. 
 Une autre fois, Elvira déchira sa robe en quittant la scène : une dentelle s’était prise dans son talon de sorte qu’elle faillit tomber. 
 — Oh ! mon Dieu, pourquoi dois-je me vautrer sur les planches en haillons ! Vous vous moquez de moi. La mère de Kepler est trop vieille et trop laide. Le rôle ne me convient pas. 
 — Nous n’avons pas le choix, Elvira, ma reine. Vous pouvez jouer soit une mégère, femme de l’astronome, soit une méchante villageoise, soit un ange dont le sexe prête à discussion. À la limite, nous pouvons opter pour un chérubin-femme. 
 — Changez l’histoire ! Pourquoi vous obstinez-vous aux pérégrinations de Kepler ? Il est mort depuis des lustres ! 
 — D’accord... Mais j’attends les résultats de mon travail sur l’homme-machine pour éventuellement modifier le récit. 
 — Vous êtes fou, Ruysch ! Dois-je chanter avec un cadavre animé ? 
 — Vous serez célèbre grâce à ma créature. 
 — Je suis célèbre grâce à mon seul talent, Ruysch. 
 — Pardonnez-moi, je me suis mal exprimé... 
 — Certainement. Je dois porter un costume riche. 

— D’accord, on habillera la mère de Kepler avec sa parure de gloire céleste. 
 — Placez-la sur un nuage. 
 — Votre voix risque de se perdre. 
 — Vous n’avez pas confiance en mon art ? 
 — Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire... Vous êtes divine. Mon expression est malhabile. 
 La diva claqua des mains : 
 — Monsieur Procolo, ma robe nouvelle pour demain ! 
 Le tailleur, le chausseur, le perruquier se pliaient en deux devant la femme qui se tenait devant la glace. 
 L’orchestre reprit l’air. La cantatrice battait la mesure avec son éventail et son pied. Sa mère occupait la loge des musiciens et accourait à chaque pause avec un mouchoir de batiste pour essuyer le front de sa fille. 
 Ursula sortit des coulisses, les yeux rougis sous un maquillage voyant. Tandis qu’elle chantait, la diva fit tomber sa tasse. Le tailleur ramassa les morceaux de porcelaine à ses pieds. Tous fixaient la reine de Ruysch sans prêter attention à la pauvre Ursula. La femme adulée se perdait dans les volutes du tabac, se mouchait, se regardait dans le miroir. 
 — Mon châle, Ruysch... 
 L’anatomiste accourut avec le vêtement demandé. 
 — Vous nous quittez déjà ? 
 — L’air est vif, je dois protéger ma gorge, dit-elle en enveloppant sa poitrine. 
 Ruysch embrassait ses mains. 
 — À demain, mes amis. À demain, peut-être... 
 
 Le contre-ténor fâché remonta sur les sphères. Là, placé entre le tétraèdre, le cube, l’octaèdre, le dodécaèdre et l’icosaèdre, il fabriquait une coupe à boire représentant l’Univers dédiée à Frédéric de Wurtemberg. Sept orfèvres vinrent examiner sa maquette. Chacun regardait une partie de la coupe sans connaître l’ensemble composé de pièces séparées. Le secret absolu devait être ainsi assuré. Kepler expliquait son dessein : 
 — Les symboles des planètes seront taillés dans des pierres précieuses, un diamant pour Saturne, une hyacinthe pour Jupiter, une perle pour la Lune... Ici, vous voyez les tuyaux qui seront dissimulés et reliés à chaque sphère planétaire. Le breuvage y coulera depuis sept robinets disposés sur le rebord. Goûtez... Aqua vitae, élixir du Soleil. 
 Les artisans roulaient les yeux, faisaient clapper leur langue. 
 La diva bâillait, balançait son pied en scrutant la pointe de sa nouvelle chaussure. 
 — Passez enfin à la musique céleste de Kepler. 
 — Nous ne sommes pas encore prêts, Elvira, ma reine. Le décorateur a du retard pour peindre le roi Ixion, celui que Zeus a puni pour avoir tenté de séduire Héra, en le précipitant dans le Tartare, au milieu de serpents, attaché à une roue enflammée qui tournait sans cesse. C’est cette roue précisément qui lui pose des problèmes. 
 — Enlevez-la donc. 
 — Permettez-moi, ma chère Elvira, de vous contredire. La roue ne peut pas être enlevée, car elle est un symbole très important dans la théorie du clinamen. 
 — Remplacez-la par la brouette de Pascal... Ou bien faites appel à la révolution des corps célestes de Copernic. 
 — Ne mélangeons pas tout. Tenons-nous-en à la mythologie grecque. 
 — Ou alors faites le système solaire comme un instrument accordé par la main de Dieu, celui qu’a imaginé Fludd, contemporain de Kepler. 
 — Fludd ? Oh ! non, ses approximations sont trop grossières. 

— Je trouve que ce serait beaucoup plus simple... Figurez-vous la roue d’Ixon... 
 — D’Ixion, reprit Ruysch. 
 — ... Figurez-vous que la roue d’Ixion prenne feu, continuait Elvira. Chez Fludd, les distances des planètes au Soleil sont proportionnelles à la longueur des cordes pour produire des notes déterminées. 
 
 Elvira reprit ses airs préférés. J’abandonnais mes propres passions au profit de la représentation des choses, d’une façon indirecte. Je prenais naturellement plaisir à être troublé par la tristesse et par la haine puisque ces passions n’étaient produites que par des aventures étranges, au-delà de la réalité. Ici, au théâtre, chaque sentiment avait sa note, son code, sa place. Le chanteur roulait ses vocalises comme un animal dressé, il transformait en art sa nature impulsive. Je trouvais sa violence réprimée comme sa plus grande réussite, transfigurée en une exclamation musicale. Les objets avaient leur place, eux aussi, et cet ordre agréable touchait immédiatement tout mon être épris d’harmonie. Mon recul de spectateur me permettait de saisir le jeu de l’ensemble. L’opéra était mon idéal, mon bonheur ! Je me berçais sur des vagues d’illusion, je vivais l’histoire comme le noyau de la vie même, l’essence du vécu. Le ciel peint en bleu foncé représentait le monde invisible sans donner accès à la véritable angoisse due à la perspective infinie. Grâce à mes réflexions, je parvins à cette évidence que l’intensité de mes émotions augmentait parce que la beauté demeurait inaccessible. La scène avec son firmament artificiel me faisait comprendre que je ne pouvais rien m’approprier, ni dans ma vie ni au théâtre. Mais combien plus fortes étaient mes émotions au théâtre que dans la réalité. Ici, je ressentais mon âme profonde, mon histoire et mon destin. Ici, j’appartenais à un ordre qui dépassait mes propres faiblesses et mes hésitations. 
 
 Kepler nous rassurait en s’agitant dans sa vaste maison du ciel, habitée de Dieu. Bien que la clef de l’espace cosmique fût difficile à trouver, il croyait en l’influence des astres, voyant en eux un sens et une harmonie. Tous ses échecs familiaux, toute son enfance malheureuse, ses parents, ses femmes, ses cousins, excentriques et querelleurs, tous se tenaient sur le plateau d’une balance, contrepoids de l’harmonie des sphères célestes. Le savant multipliait les figures géométriques avec l’ardeur d’un ennemi du chaos et du mal. Les faces de ses solides se dressaient nettes en dépit des lignes chimériques et irrégulières de son sort et de l’avenir de son pays dévasté par la guerre. Enfant, il souffrait du manque de discipline et de logique. Adulte, il tendait les pointes de son compas et traçait des angles, des cercles. Il était proche de l’harmonie musicale, toujours plus proche. Il croyait en l’ordre et en la volonté de Dieu. Jamais découragé, il poursuivait ses recherches malgré de multiples erreurs, malgré des années d’errance, malgré les malheurs. Le monde se construisait devant lui comme un ballet de planètes, comme un chant choral selon la position de son compositeur. En simple géomètre et en musicien divin, il s’empara de la forme sphérique, modèle premier et parfait, fonda l’ordre exemplaire du cercle, des polygones et des polyèdres et alla plus loin, vers l’origine des harmonies, car Dieu avait créé le monde en géomètre. Il s’assit au bord de la route et promena son regard sur les champs s’étendant vers l’horizon couvert d’un bleu sans bornes. 
 — Dieu, à l’instar de n’importe quel architecte humain, a procédé à la création du monde avec ordre et mesure et il a ainsi mesuré chaque chose comme si ce n’était pas l’art qui imitait la Nature, mais Dieu lui-même qui avait considéré la manière de construire de l’homme qui devait exister un jour. Dans cette demeure du monde, je ne cherchais que des pierres, d’une forme très élégante, mais qui convenait à des pierres, ignorant encore que l’Architecte les avait faites pour l’image articulée d’un corps animé. 
 « Au cours des trois dernières années, j’en vins aux Harmonies. Le reflet multiple des astres joue une mélodie et la nature sublunaire danse sur cette musique. Tout est consonance. On peut représenter l’éternité de toute la durée du monde par une symphonie à plusieurs voix, par un chant polyphonique. Ah ! nous pouvons enfin goûter la satisfaction que Dieu éprouve de ses œuvres grâce à cette suave impression de volupté procurée par la musique imitatrice de l’œuvre divine. 
 
 Ruysch me conduisit dans un projet de décor, sa dernière invention pour le troisième acte. Nous pénétrâmes dans des couches sphériques superposées. L’écho renvoyait nos voix à l’intérieur d’un globe céleste illuminé de points brillants suspendu au-dessus de nos têtes. Notre position était radicalement différente de celle de Coronelli, extérieur à la sphère. 
 — Mon globe s’ouvrira et le public verra le firmament éclairé, dit l’anatomiste. 
 — Je propose de mettre des globes partout, dit la diva qui fit irruption dans notre cocon cosmique. Imaginez les chanteurs sortant de leur intérieur. Les formes élastiques ressembleront aux monades de Leibniz. Tout sera fluide et indéfini comme la brume dans le port au petit matin. 
 — Le port, excellente idée ! applaudit Ruysch. Ah ! vous avez des concepts créatifs, Elvira, vous êtes une artiste-née. 
 — Prenons l’exemple de Claude Lorrain, continuait la cantatrice. Savez-vous qu’il se passionnait pour les astres pendant son séjour à Rome ? Il y aura le Soleil, grand, brillant, chaud. Personne avant lui n’avait songé à peindre le Soleil. Nous alternerons la lumière froide du matin et la lumière chaude du soir en tableaux contrastés. 
 — Chez Lorrain, c’est effectivement comme au théâtre, votre idée n’est pas mauvaise, ajoutai-je. 
 — Je m’y placerai en statue de Bernin, ajouta-t-elle. 
 — Bernin aussi manifestait un intérêt pour le théâtre, remarqua Ruysch. 
 — Les arbres seront comme des silhouettes peintes à contre-jour et les châssis avec des images, disposés sur plusieurs plans, donneront l’impression de profondeur. 
 — Oui, l’illusion des confins nostalgiques du monde visible... Comme vous savez ressentir ces choses délicates, Elvira. Vous savez admirer les vagues, leurs extrémités planes, les rythmes des mâts et des édifices, ces distances qui font rêver. 
 — Calme et ouverture... J’aime l’esprit pacifié de Lorrain. 
 La cantatrice s’exaltait, les yeux mi-clos tournés vers la sphère. 
 — Les objets seront de plus en plus éloignés avant de se perdre dans le gris du brouillard et toute la vision sera fraîche. Cela m’a toujours frappée que les personnages sur ses toiles soient placés comme sur une scène. Imaginez la foule et les protagonistes, moi au premier rang. 
 — Pourquoi pas Watteau ? jeta d’en haut le contre-ténor. Ce sera la même atmosphère, les personnages dilués dans le paysage. Tout sera noyé dans l’aura musicale, mélancolique et panthéiste. 
 — Revenons à la musique céleste de Kepler, proposa Ruysch. Ici et... ici — il arpentait la scène —, il y aura les deux foyers de la révolution elliptique. 

— Vous supposez, dit Elvira, qu’une part d’ombre correspond à une part de lumière ? 
 — Vous comprenez tout ! Voilà le clair-obscur. Les chandelles doivent rester allumées sur le parterre pendant tout le spectacle. Le problème est là : comment réussir nos effets de jour et de nuit ? interrogea Ruysch. 
 — Mettons des demi-cylindres en fer-blanc poli ou des miroirs pour réfléchir la lumière et obtenir ainsi l’éclat plus intense du jour ! cria Kepler de son perchoir. 
 — Vous avez raison, la luminescence est trop faible dans la lumière des bougies. 
 — On n’aime pas la violence des éclairages, contesta Elvira. 
 — Ne vous fâchez pas, ma chère, tout ici n’est qu’illusion. Nous savons résoudre chaque problème par nos artifices. 
 — Dois-je rester ici encore longtemps ? 
 Kepler s’impatientait en haut de la coupole. 
 — Attendez que j’explique à tout le monde les principes de la musique planétaire de Kepler. 
 — Mon Dieu, ce sera long, soupira le chanteur. 



 

Chapitre 24

 
 La route se profilait sinueuse parmi les terrasses ponctuées d’arbres et de moulins. Nous nous dirigions vers le château de Muiden. L’ouverture vers des vues lointaines, ces larges perspectives qui formaient le fond des toiles flamandes me remplissaient de joie. Je respirais à pleins poumons dans le silence. Les brumes flottaient en dévoilant les courbes des fleuves. Je cherchais l’horizon, curieux de savoir les limites de ce monde plein, statique dans sa sérénité. Le ciel se dégageait lentement et l’air devenait pur. 
 Muiden est un village de pêcheurs. Les habitants construisent leurs maisons sur de hauts pilotis ou sur des tertres artificiels. Depuis une pente escarpée, j’observais les paysans qui allaient en bateau traire leurs vaches au pâturage. Ruysch et moi escaladions un éperon rocheux couronné d’une belle demeure gothique entourée d’un splendide jardin. Le château fortifié se laissait voir de mieux en mieux à mesure que nous nous en approchions. Les structures emboîtées des murailles, des donjons, des tours incisées de créneaux se dressaient ravissantes comme une apparition, une masse compacte et dentelée, enchâssée dans une formation géologique et dans la végétation. Nous entendions les vagues d’une harpe s’intégrant au chant des oiseaux. Nos bêtes chargées avançaient sur un sentier pierreux, de plus en plus abrupt. En contrebas, au bord des rivières, dans de profonds nids de verdure, sommeillaient les palais champêtres des grands bourgeois d’Amsterdam. De loin, je percevais à peine les allées entre les palissades et les fontaines. Ruysch me donnait des précisions sur la nouvelle mode italienne, les grottes artificielles et les temples, tous de petites proportions, perdus dans un labyrinthe de haies taillées. 
 Nous pénétrâmes dans le monde enchanté de l’époque antérieure, dernier bastion de la Renaissance, le fameux cercle artistique du château de Muiden. Cette réunion de la noblesse au milieu d’une nation de commerçants paraissait une île isolée. Les hôtes du gentilhomme Pieter Hoften occupaient une vaste salle nommée la salle des chevaliers. Tous étaient groupés autour d’un petit ensemble instrumental sous un haut plafond aux solives cirées entre des murs tendus de lourdes étoffes. Une jeune femme à la silhouette svelte drapée d’une robe de soie noire se tenait debout devant une immense cheminée médiévale et chantait un air d’Eurydice, tiré de l’Orfeo de Monteverdi. 
 — Marie, chuchota Ruysch à mon oreille. 
 Anne, la sœur de Marie, assise à la harpe, souriait d’un sourire intérieur qui disait son plaisir musical. Visiblement plus âgée, elle était moins belle que Marie mais également douée pour la musique. 
 La sœur cadette n’ouvrait pas les yeux. Son maintien rayonnait de sérénité. J’ignorais qu’elle était aveugle à la suite d’un cruel accident que Ruysch me raconta. Passant à côté d’une forge, elle avait été atteinte par un jet d’étincelles. Ses seules consolations dès lors, après la mort de son mari, étaient la musique, ses deux filles et ses amis, amateurs des arts. Les enfants, comme deux angelots, en position de fleur de lotus, appuyaient leur tête sur leur bras, et leurs robes chatoyantes formaient une couronne de pétales sur les dalles en échiquier. 
 Ruysch louait les nombreux talents des deux femmes qui tenaient une place centrale dans le cercle aristocratique. D’autres beautés n’étaient que l’écho de l’animation brillante des sœurs, diamants et délices du château. Parmi elles se trouvaient des cantatrices et des femmes érudites, une certaine Francesca aux traits espagnols, appelée ici le rossignol, Suzanne, une jeune adepte du chant lyrique, Lucie, une poétesse, toutes gracieuses, parées de bijoux et de sourires éblouissants. J’admirais cette société cultivée, son élégance de manières et sa fine conversation, tout autant que les parterres et les frondaisons du parc de Hoften. 
 Marie portait son regard aveugle vers des espaces invisibles, Eurydice perdue dans des galeries souterraines, séparée de son amant. Ruysch me présenta plus tard une excellente traduction de la Jérusalem délivrée faite par cette femme douée. Tous semblaient impressionnés par son esprit vif, par ses goûts délicats, par ses attentions. Lorsqu’elle finit de chanter, les hommes se pressèrent autour d’elle, chacun cherchant à lui plaire. Sa sœur Anne n’avait pas moins de succès. Ses toiles décoraient une salle voisine au milieu de laquelle il y avait une longue table chargée de fruits, de boissons, d’argenterie. 
 — Anne est capable de modeler, de graver, de broder avec un talent remarquable et elle maîtrise plusieurs langues, l’italien, le français et le latin, entre autres, dit Ruysch. 
 À table, elle chanta des chansons de sa composition qui inspirèrent de sincères compliments. 
 Je restais quelque peu intimidé par l’excellence de ces deux femmes car, pendant mes voyages, je n’avais pas rencontré de natures si cultivées parmi le beau sexe. Lorsque je m’approchai d’Anne, elle conversait en chinois avec un vieil érudit, Perizo. 
 — Attention, Vinius, si vous n’êtes pas fort en philosophie, ne vous engagez pas dans une discussion avec elle. Elle menait les débats à l’Université et s’entretenait avec d’éminents savants, m’avertit Ruysch. 
 Le père de ces femmes, un vieillard respecté à la barbe opulente, saluait tout le monde depuis son fauteuil placé au bout de la table. Sa vue et son ouïe dégradées ne lui permettaient pas de mener une conversation agile. Son débit était lent mais sa parole conservait son brillant. 
 — Elles sont la fierté de mes vieux jours. Je viens ici rarement, monsieur Vinius, je préfère la proximité de la mer à celle du ciel. Rendez-nous visite dans notre maison à Amsterdam, quai des Anglais. Je vous montrerai la calligraphie et les dessins de mes filles. Depuis leur jeune âge, je leur ai enseigné tous les arts, la danse, la natation, l’équitation, les langues et l’histoire pour qu’elles brillent dans le foyer le plus lumineux d’Amsterdam. Vous ne trouverez pas dans cette ville gloire littéraire ou philosophique qui ne passe par leur salon. 
 Nous dégustions des huîtres tandis que le vieux Perizo déclamait son dernier poème. Ruysch, assis à ma droite, me présenta les invités. 
 — Là, à côté de Francesca, c’est le savant Real, ancien gouverneur des Indes, plus loin, deux professeurs, Vos et Van Baerle. J’attire votre attention sur ce dernier qui est titulaire de la chaire d’éloquence latine à l’Université. 
 Cet homme à la corpulence et au tempérament rabelaisiens disait des galanteries aux femmes, étalait sa verve en des discours pointus et érudits, faisait des calembours avec un jeune peintre, Corneille Troost, que Ruysch admirait pour sa Leçon d’anatomie qui l’avait rendu célèbre à Amsterdam. 
 Des expressions élégantes animaient la conversation non pas à cause de rondes formules, mais à cause d’une grande liberté de langage et, avant tout, de la fraîcheur de la pensée. Bien que tous fussent amateurs de l’époque passée, ils étaient sensibles aux manifestations modernes. Bien possible que ce goût un peu excentrique les rendît attentifs à l’actualité. Leur culture classique leur donnait le nécessaire recul pour apprécier le temps présent. Le lieu même de notre rencontre, cette forteresse isolée qui dominait les plaines, offrait une perspective confortable mais sans prétention car presque tous étaient natifs d’Amsterdam et retournaient dans la ville à la fin de la soirée. Cette noblesse un peu à l’écart de la société se dispersait en hiver dans ses maisons de campagne et s’adonnait à l’étude des lettres, des mathématiques, à la chasse, à la culture des champs ou au service de l’État. 
 J’admirais les manières et les âmes des gens cultivés que j’avais eu la chance de rencontrer dans ce pays, ce qui contrastait avec une certaine rudesse de mœurs propre aux Hollandais. Je qualifierais l’allure générale dans ce lieu d’impassible et de naturelle, empreinte de civilité, de modération et de sagesse. 
 
 À peine descendu de cheval après un long voyage, Pieter Hoften, le propriétaire du château, arriva dans la salle. On porta un toast en son honneur et les sœurs chantèrent un sonnet composé par Huygens, accompagnées du luth et du théorbe. Francesca se mêla au concert en émaillant de sa voix de soprano les dernières strophes. Des applaudissements généreux et des rires terminèrent ce bref hommage. 
 Pieter Hoften, homme d’âge moyen, était d’une petite taille et d’une intelligence exceptionnelle. Il gardait un regard animé en dépit de son maintien plutôt calme. Ses yeux vifs trahissaient une nature d’observateur vigilant, réflexe d’un habile érudit et d’un excellent escrimeur. Son flegme apparent cachait un tempérament ardent. Les femmes disaient de lui qu’il ressemblait à un volcan islandais couvert de glace. Une certaine réserve n’impliquait pourtant pas sa méfiance. Hoften aimait observer les inconnus, les écouter attentivement, avant de se prononcer. Mais cette barrière disparaissait aussitôt qu’il sentait une âme fraternelle chez son interlocuteur. Tous connaissaient son humour incisif, éloigné cependant de toute moquerie puisqu’il ne se laissait jamais emporter par une critique irréfléchie et facile. Ses opinions étaient justes et nuancées, ses goûts originaux. Je trouvai en lui un personnage que l’on pouvait parfaitement nommer un honnête homme. Il fixait souvent la belle Marie sans qu’elle le sût. Je savourais ces courts moments d’une passion intense, lorsqu’il portait une coupe à ses lèvres et plissait ses yeux, comblé d’un plaisir rêvé et d’admiration. 
 J’appréciais ma chance d’avoir rencontré en Europe autant de natures privilégiées non par leur position sociale, mais par leur force intérieure et leur lucidité. 
 Hoften avait un caractère à la fois équilibré et passionné qui correspondait à mon idéal. Ses choix se portaient sur des idées élevées et sur de beaux objets. Son avis sur ses qualités personnelles n’était jamais dépassé par la profonde connaissance qu’il avait de ses propres moyens. Non que sa nature fût uniforme et dépourvue de contrastes. Je ne le croyais pas. Il était maître de lui-même tout en restant à l’écoute de ses émotions, de ses réactions spontanées. Les exigences de la pensée et celles de la vie trouvaient en sa personne une demeure accueillante. L’excès lui était étranger. Il se formait dans une constante discipline qui n’étouffait pas sa sensibilité. Sa volonté vigilante gardait son indulgence à l’égard de l’animal tapi en lui avec ses instincts et ses plaisirs. Il le connaissait, il le laissait se satisfaire, jamais dominé par cette bête qui était devenue son double, sa compagne. C’était sans doute une entreprise difficile que d’empêcher ce moi obscur de déborder. Je supposais en lui un héroïsme discret que dissimulait sa grâce. 
 Les hôtes de Muiden composaient une société qui ne se complaisait pas dans la médiocrité. Tous gardaient, il me semble, une haute ambition qui les exaltait. Hoften estimait particulièrement les raisonnements solides et sûrs, sans oublier la finesse de la pensée qui menait à des conclusions claires. Son esprit était tout de feu, brûlant et mesuré. Il travaillait beaucoup dans sa bibliothèque et ne se dissipait pas en festivités fréquentes. Les réunions au château ponctuaient sa vie plutôt monacale. Comme un danseur de talent, il ne montrait jamais son effort intellectuel et moral. L’alchimie qui le conduisait à accéder à lui-même restait secrète. En homme mûr, il se montrait toujours adéquat. Chaque fois, il provoquait un enthousiasme croissant, tantôt par sa perspicacité à transpercer les caractères, tantôt par une analyse pénétrante des événements, tantôt par la critique subtile de tel ou tel système philosophique. Il était au courant de toutes les nouveautés, aucun personnage de la scène intellectuelle mondiale ne lui échappait, aucune découverte. 
 Tout en préservant une rigueur vis-à-vis de soi-même, il savait être doux pour les autres, sans les juger ni montrer sa supériorité. Souvent, il savait diminuer ses mérites devant quelqu’un de timide et de peu confiant en ses qualités. Sa présence rassurait parce qu’il possédait une autorité respectueuse et attentive. Bref, c’était un connaisseur des âmes et des cœurs, aussi avide des plaisirs de la vie quotidienne que d’idéal. 
 Sa vaste culture éblouissait, mais il ne faisait jamais étalage de son érudition. Il savait choisir ses adversaires et s’engager dans une joute féconde, car il aimait avancer dans ses positions et approfondir ses vues. 
 Rien d’étonnant que tous fussent séduits par son raffinement et son charme personnel. 
 On disait qu’il se déguisait pour parcourir incognito les pays et pour élargir ses observations. Cette rumeur alimentait sans doute son mystère. Il semblait affectionner les masques. 
 
 — On ne trouverait pas une table plus exquise que la vôtre, le complimenta Van Baerle. 
 — N’oubliez pas, mon cher professeur, que le bonheur est ennemi de la pompe et du bruit. Notre contentement vient de l’amitié régnant dans notre cercle restreint. Si nous élargissions notre générosité, tout le charme en disparaîtrait. 
 — Il n’empêche que vos huîtres n’ont pas d’égales dans tout Amsterdam. La semaine dernière, j’ai déjeuné parmi les magistrats et nous étions à peine dix. Je vous assure qu’il n’y avait ni pompe, ni bruit, ni charme, ni bonheur. Tous avaient la mine blasée. Il n’y a que vous, Hoften, qui sachiez puiser de l’énergie dans cette onde froide de la vie prospère et calme qui traverse notre pays. 
 — Hoften a l’âme poétique, dit Francesca, et sa poésie colore la banalité la plus plate. 
 — Il sait jouir de chaque chose qui paraît triviale, ajouta Lucie. 
 — Arrêtez les compliments, mesdames, se défendait Hoften. 
 — Plus on a de mérite, moins on parle de soi, conclut Van Baerle. Sachez que je suis indigné par l’ostentation de nos dignitaires, manifestation de leur sotte suffisance. 
 — Ne la confondons pas avec l’assurance qui conduit au progrès intérieur et qui soutient, ajouta Hoften. 
 
 La petite académie de Muiden se proposait souvent des thèmes de discussion hors de la musique et de la poésie qui restaient toutefois son intérêt majeur. 
 — Ne vivons-nous pas un moment unique de l’histoire, dit Hoften, où les grands esprits s’efforcent de comprendre le monde dans sa totalité ? 
 J’étais du même avis. Nous ne reculions pas devant les synthèses, courageux et confiants en nos capacités visionnaires et en notre passion pour les détails. Plus tard Ruysch devait m’avertir : 
 — Soyez vigilant, Vinius, ces questions, qui semblent grandioses aussi bien que naïves, intimideront peut-être les siècles à venir. Profitons de savoir encore les poser avec l’audace et la fraîcheur d’enfants éblouis. 
 La netteté et la précision autant dans les particularités que dans les ensembles ne m’étaient pas étrangères. N’admirais-je pas Kepler, Newton et Spinoza pour les mêmes raisons ? Hoften aborda un concept géométrique en démontrant l’harmonie des lignes architecturales de la salle des chevaliers et d’autres exemples, surtout italiens. 
 — Tout ce que vous percevez, intervint le professeur Vos, peut être converti en formules mathématiques. Nos sciences vont aujourd’hui au-delà du monde visible, qu’il faut saisir autant par l’esprit que par l’expérience. 
 — Vous parlez comme s’il existait une seule optique, dit Van Baerle. Nous suivons la Nature et nous savons qu’elle ne présente pas une image statique, qu’elle change et déploie une activité incessante. 
 — Il n’empêche qu’elle tourne comme une horloge avec ses lois définies, répliqua Vos. Vous ne pouvez nier que la raison humaine est une force qui tend à l’unité. 
 — Je vous répondrais que la raison humaine est aussi une faiblesse qui implique ruptures et contradictions. Notre conscience de l’unité reste très précaire. 
 — Votre opinion manque d’énergie et de confiance, ce à quoi je tends avec acharnement et plaisir. 
 — Je partage votre opinion, dit Hoften. Un certain goût géométrique s’impose quand nous sommes animés par le progrès. Les doutes et les troubles sont les produits de la faiblesse ou de ses premiers indices. 
 Je m’adressai à notre hôte : 
 — Vous qui connaissez les arts, comme moi je suis amateur de la littérature, vous savez que ces deux tendances ne s’excluent pas. Nous aimons les objets qui ont des contours clairs dans une composition munie d’un centre comme notre système solaire ou comme nos formes musicales contrapuntiques autant que nous aimons les phénomènes flous, les objets soumis à l’attraction et la forme de la fugue. 
 — Certes, répondit Hoften, mais vous connaissez mes goûts classiques. Or, je vous affirme que la perception sans rationalisation est insuffisante. C’est le privilège de notre temps que de faire appel à l’intelligence sans négliger la sensibilité et tout ce qui est turbulence dynamique. J’abhorre l’instable et l’éphémère, qui règnent pourtant au théâtre, mon domaine privilégié, mais je ne nie pas l’énergie qui en découle. Cette énergie, on peut la saisir par des procédés techniques, précis, presque artisanaux, ce que vous diront tout musicien, poète, peintre et chanteur. Il existe toujours un moyen, je le crois, d’englober d’un seul coup d’œil un tableau, si complexe et dispersé soit-il. J’aimerais partager cette opinion avec vous à l’égard de notre époque. 

Hoften se tourna vers Vos : 
 — La Nature se compose d’un langage et de signes. Nos savants ont su trouver le langage mathématique et la géométrie pour la comprendre, vous avez raison, Vos. Sans le truchement des cercles et des triangles, il serait impossible de l’analyser. Chaque page du grand volume de la Nature est comme couverte d’hiéroglyphes. Peut-être faut-il lire de la même façon le grand livre de l’Histoire pour comprendre la spécificité de notre temps. Ou alors, pour percevoir notre destin, il faudrait plutôt avoir un regard intérieur et poétique, plus perspicace et intense que les calculs. 
 — Je rejoins votre opinion, dit Vos, à savoir que les mathématiques sont la forme la plus sûre de la connaissance de la Nature. 
 — Nous croyons de plus, continuait Hoften, que c’est Dieu seul qui a fixé l’ordre du cosmos avec ses corps réguliers qu’on connaît depuis Pythagore et Platon, ainsi que leurs proportions et les relations entre leurs mouvements. 
 — L’image de l’horlogerie astrale nous plaît à tous, dit Ruysch. Prenons l’exemple de Kepler qui nous a montré si magnifiquement la machine des cieux où les multiples mouvements sont causés par une force matérielle très simple qui trouve son explication en une expression numérique et géométrique. 
 — Quand j’observe le ciel la nuit, intervins-je, je suis souvent saisi de doutes en imaginant sa prolifération chaotique. Même Kepler, mon cher Ruysch, était terrifié par l’infini. Cette pensée porte en elle-même une horreur secrète, un silence éternel et une errance sans terme dans des espaces immenses. La perfection rassurante du monde, n’est-ce pas notre idéal artistique, Ruysch, contre notre angoisse et notre hésitation étouffées ? 
 — Et pourquoi avancez-vous avec confiance, Vinius ? Parce que tout a été conçu solide. Parce que Dieu a établi la clef de voûte de l’existence. 
 — Les gens éclairés aujourd’hui, dit Hoften, sont pris par la fièvre du système, parce qu’ils croient que Dieu a créé ce système. Je suis un homme qui aime se baigner dans la lumière de l’esprit clair. Appuyons-nous sur la raison et l’expérience sans lesquelles il n’y a pas de progrès. Voyez cette fièvre commune de mesurer, de situer, de dresser les plans. Tout aujourd’hui doit être mis en question et reconstruit. Nous sommes ivres d’une ferveur créatrice inédite, mesdames et messieurs. 
 « Votre opéra, Ruysch et Vinius, ne s’inspire-t-il pas de la même ardeur ? 
 
 Je ne savais pas, de mon côté, si notre spectacle pourrait avoir l’envergure dont rêvait Hoften. Je préférais rester plus modeste dans mes entreprises. J’avais envie évidemment de suivre la noble aspiration de notre époque et d’établir un ordre à ma manière. Je commençai ma tâche par des gestes assez simples afin de parvenir à ces convictions universelles que Hoften prenait pour les signes du temps. Je nettoyai et rangeai la pièce où j’habitais. Chaque objet y avait sa place. Mes livres étaient classés selon leurs thèmes et leurs époques. Je pliai mes affaires et fis la vaisselle. Puis, je m’assis au milieu de la pièce, dominé par un sentiment de quiétude et de devoir accompli. J’éliminais l’imprévu et la malchance, la maladie et la mort de mon horizon mental. Je croyais être libre. Toutes ces choses triviales qui m’accompagnaient au quotidien prenaient une dimension cosmique. J’époussetais les étagères comme Dieu balayait les étoiles. Ma pièce se mirait dans l’infiniment grand. Je me déplaçais dans un réseau de reflets, fier d’appartenir à une structure qui dépassait ma compréhension. Autour de moi, les jardins et les monstres, les animalcules et les anges. Toutes ces créatures semblaient confiantes en la machine planétaire dont elles étaient des éléments minuscules. Et la machine tournait depuis si longtemps que nous gardions la foi. 
 
 Les dames nous accordèrent un intermède sous la forme d’un concert. Mes passions musicales s’élargirent du talent de John Dowland, génie du luth et du chant mélancolique. Mes sens puisaient leur force dans les longues lignes mélodiques imprégnées d’une esthétique antagonique de la tristesse réelle, celle qui n’avait pas d’expression achevée. J’observais que, depuis un certain temps, l’art m’apportait une véritable consolation, une victoire sur les douleurs qui taraudaient mon cœur dépourvu de son propre langage de la beauté qui caractérisait l’art sublime de Dowland. Je demeurais sous l’effet magique de la musique du compositeur anglais, dans le mépris et le déni de tout le malheur qui était arrivé dans ma vie. Je trouvais mon paradis terrestre dans le chant, beau au-delà de la beauté de Marie en chair et en os, qui animait de son souffle les célestes Lacrimae. Je supposais que Ruysch succombait à la même illusion. Le bref moment où il plissa les yeux, perdu dans les délices de l’harmonie, me le fit comprendre de toute évidence. Nous étions épris de la musique comme Kepler était ivre de son inaudible concert des sphères. 
 
 Notre conversation reprit son cours dans le splendide jardin. Elle s’écoulait au gré des pas et des regards sur les parterres de broderie à la dernière mode. Hoften en expliquait la longue élaboration selon le modelé du sol, de la pierre, des arbres et de la circulation des eaux. L’objectivité des sciences en opposition aux sentiments, aux opinions morales et politiques partageait notre assemblée entre les partisans d’idéaux et ceux d’une réalité instable. Chacun aspirait à une position ferme. Chacun voulait être savant.

 Je fixai le disque du soleil, puis je déplaçai mon regard sur les objets environnants. Aveuglement. Les cercles se propageaient dans l’abîme noir. Tout éclatait et s’absorbait dans le manège. Tout dansait. J’étais un pantin lancé dans une rotation sans fin. 
 
 Hoften prit la parole : 
 — Il est d’une importance primordiale de garder des liens avec les âmes supérieures du passé afin de cultiver notre terre intellectuelle apparemment aride. Il faut évoquer et évoquer encore ces âmes dans un langage moderne, les rendre de nouveau brillantes. Il faut secouer la poussière des anciens volumes, découvrir la finesse des œuvres d’autrefois. Nos yeux ne doivent jamais se lasser des choses familières ni se disperser dans la multitude des nouveautés. Cherchons les amitiés entre les meilleurs esprits des époques passées et d’aujourd’hui. Je porte un toast à l’amitié de la communauté universelle des esprits nobles ! 
 Cet homme cultivé suivait son illusion perfectionniste d’un achèvement harmonieux. Sa main tenant un verre de vin se leva, sa tête se tourna vers le haut plafond. Tout son corps et toutes ses pensées semblaient dominés par un mouvement ascendant. Malgré ses aspirations, ses yeux brillants ne reflétaient ni quiétude ni plénitude mais plutôt la tension de l’instabilité, une tension fiévreuse. 



 

Chapitre 25

 
 Un jour ensoleillé, j’allai au jardin botanique et m’assis sur un banc dans un coin isolé. Un petit tertre formait une sorte d’estrade ouvrant sur l’ordonnance géométrique du lieu. D’un seul coup d’œil, j’embrassais des chemins dallés, des parterres dessinés de façon stricte, des haies en taillis, des bouquets d’arbres. Des cascades se déversaient, bruyantes. La rumeur du feuillage les accompagnait. Les gens se promenaient, le pas tranquille. Ils parlaient, ils souriaient, ils s’arrêtaient. Sur mes genoux, le vent jouait avec les pages de Pascal, il dansait avec les réflexions sur l’infini, il balayait les positions fragiles du penseur. J’éprouvais une fraternité avec le monde environnant sans y participer activement. Quelqu’un fit halte pour commenter une espèce exotique sans faire cas de ma présence. Il déchiffrait un nom latin inscrit sur une plaquette accrochée à la plante. À ce moment, je me croyais appartenir à cette espèce inconnue de lui et pourtant il ne manifestait aucune curiosité à mon égard. À ses yeux, je devais être un habitant d’Amsterdam comme les autres promeneurs. Son indifférence me rassura, elle confirmait la ressemblance de nos natures. Il était bien possible que même nos états intérieurs fussent similaires bien que j’eusse des doutes à ce sujet, car je faisais des efforts pour dissimuler mon hésitation par des gestes communs, par la maîtrise de mon regard. 
 
 Amsterdam m’éblouissait par les magnifiques exemples du style bourgeois avec sa richesse décorative particulière. Le soleil semblait plus généreux dans les quartiers propres aux assises bien solides. 
 Derrière cette riche apparence de la ville, dans les quartiers pauvres, le soleil se retirait timidement laissant la place à l’ombre. Ici, en revanche, le midi ne rayonnait jamais de sa pleine clarté. À la lisière de la cité, dans le Haarlemmerdijk et la Haarlemmerstraat, la matière s’effilochait en apparences misérables, charrettes et chalands près des quais. Les routes d’accès à la ville attiraient la lie du peuple, l’écume malpropre transportée par les vagues. Des femmes fardées, imprégnées d’une odeur de friture, de poisson et de tabac ne s’installaient pas longtemps ici, pas plus que leurs clients. 
 Après le coucher du soleil, je m’engageai dans le Haarlemmer Port en espérant y trouver une belle rue. Une impudente catin s’approcha de moi au milieu de la chaussée et tira mon manteau. Elle me suivit un bon moment. Sa voix monta et devint agressive. Je m’abritai dans un bouge où on venait boire et fumer. L’entrée présentait un tableau désastreux, ravagée par un incendie. Je n’avais jamais vu un endroit si répugnant et me demandais ce que j’y faisais. Des chants retentissaient tout autour, des cris grossiers. Des couples s’embrassaient. Cartes, trictrac et dés attisaient les passions des nombreux amateurs. Les filles de joie itinérantes rejoignaient quelque kermesse de province. Les colporteurs, les charlatans et les Gitans circulaient dans la salle. Oh ! le foyer de ma modeste maison à Amsterdam ! Que je craignais ce monde inconnu peuplé de mendiants, de vagabonds, de pauvres et de criminels ! Soudain, toute ma construction laborieusement établie s’écroulait, mon ordre intime à l’image de l’ordre universel. Je flânais dans les quartiers portuaires. Au Zeedijk, j’assistai à l’arrestation d’un garçon en haillons qui ressemblait à celui que j’y avais croisé plus tôt. Plus loin, deux hommes armés rouaient de coups un respectable citoyen accompagné d’une jeune femme. Je m’enfuis lorsque les bandits attrapèrent la demoiselle, lui passèrent une corde au cou avant de la traîner à terre. Par la suite, je me reprochai ma lâcheté. Pendant quelques jours, je ne pus me secouer de l’incident, hanté par l’horreur et la honte. 
 
 Plus je m’escrimais à établir de l’ordre dans mon proche environnement, plus je ressentais l’angoisse de la corruption. Même la surface du Soleil était imparfaite et portait des taches, même les corps célestes étaient voués à mourir et l’horloge planétaire se déréglait avec le temps, bien que ce temps soit si long que l’imagination ne pouvait l’englober. Mon regard s’arrêta sur la Lune. À l’œil nu, je ne percevais pas ses régions montagneuses qui ressemblaient beaucoup aux structures géologiques de la Terre. Une fantaisie rebelle des formes..., soupirai-je. L’ordre immuable n’est qu’une chimère, toujours menacé par l’instabilité. Notre travail sur l’opéra se trouvait en pleine ébullition. J’étais pris dans le manège des idées et des images. Je luttais contre l’incertitude, guidé par le rêve d’un spectacle resplendissant. Il en allait de même pour Ruysch, fier de chaque modèle anatomique achevé, qui s’exaltait devant les schémas géométriques de Kepler. La composition musicale de Kircher me donnait foi en notre réussite. L’idéal de la musique structurait mon histoire. 
 

Mon ami se plaignait constamment de manquer de cadavres malgré ses privilèges octroyés par la municipalité. Nos escapades aux cimetières pour exhumer les corps fraîchement enterrés n’étaient pas rares. Pour cela, il fallait sortir de la ville. 
 Nous partions séparément par crainte de susciter les soupçons des gardes municipaux. À minuit, j’attendais Ruysch dans un couvent, à l’extérieur des remparts. Là, devait venir un moine avec la clef d’un cimetière. Je contemplais la lune blafarde dans un silence complet. Ma main moite serrait mon épée. Le frémissement des feuilles paraissait monstrueux, les cris des oiseaux, des signes de mauvais augure. Une ombre se profila sur le mur. Ruysch traînait son équipement de cordes et de crochets. Le moine arriva à l’heure. 
 — Il est tout frais, messieurs, enterré aujourd’hui. La terre n’est pas encore tassée. 
 Effectivement, la tombe était toute récente. Nous travaillions à dégager la terre meuble, tandis que l’homme se tenait avec sa lampe à côté en jetant un regard circulaire. La sueur trempait mon front. Mon cœur battait la chamade. Ruysch descendit dans le trou et accrocha les cordes. 
 — Arrêtez... dit le moine. 
 Il couvrit sa lampe. 
 — Non, c’est une bête... Continuez... 
 Ruysch s’affairait à vérifier les fixations. J’avais des crampes dans les avant-bras à cause du long travail à la pelle et de la tension nerveuse. L’anatomiste sortit de la fosse. Sous son poids, une partie de terre s’éboula. Nous tirâmes les cordes de toutes nos forces. Après plusieurs tentatives, nous réussîmes à retirer le corps. Il ne restait qu’à l’envelopper dans des couvertures et à le porter sur deux perches jusqu’aux portes de la ville. Le chemin le plus risqué restait devant nous. Le moine nous quitta à la sortie du cimetière en nous souhaitant bonne chance. Nous avancions dans l’obscurité en posant nos pieds avec précaution sur le terrain inégal. Mes bottes s’enfonçaient dans la boue. Des clapotis signalaient notre marche. De temps en temps, nous nous arrêtions pour écouter si les gardes n’approchaient pas. 
 À la lisière de la ville, nous cachâmes le cadavre dans les broussailles. Ruysch alla frapper à une porte de la ville. Un vieux en chemise de nuit inspecta le pourpoint malpropre de l’anatomiste. Il porta la lampe à son visage. Je sortis de l’ombre. 
 — Vous êtes deux ? Pourquoi l’autre se cachait-il ? 
 — Il est souffrant, il a dû se reposer au bord de la route. Pouvez-vous nous donner un verre d’eau ? 
 Le vieux disparut dans sa maisonnette. À toute vitesse, nous transportâmes le cadavre par la porte ouverte. 
 Le concierge revint et nous examina, incrédule. 
 — Vous avez l’air essoufflés comme si vous aviez couru. 
 — C’est parce que mon compagnon est malade. Nous devons en urgence trouver un médecin. 
 
 Cette nuit-là, nous arrivâmes à atteindre notre but. Avec le temps, les moines se montraient de plus en plus méfiants et, après plusieurs violations de sépultures, ils se mirent à garder leur cimetière. La faculté de médecine octroyait bien des permissions d’exhumation mais en nombre insuffisant. Ruysch me raconta un incident qui avait eu lieu dans l’amphithéâtre au beau milieu d’une leçon lorsque les policiers firent irruption et emportèrent le corps déjà entamé par le scalpel. Il fut convoqué plusieurs fois par la justice pour avoir acquis illégalement des cadavres auprès du fossoyeur de l’hôpital. Un véritable commerce clandestin de débris humains se développa à Amsterdam. La demande de matière brute augmentait. Certains ne se gênaient pas pour arracher de force aux bourreaux l’objet de leur désir, juste après les exécutions, ou en payant par avance les indigents, escomptant leur mort prochaine. Je ne savais pas si Ruysch avait recours à tous ces procédés illicites. J’imaginais pourtant que sa passion pour la science et l’opéra pouvait le pousser aux pratiques de certains anatomistes malhonnêtes qui donnaient des cours lucratifs à leur domicile. Je le vis un jour se rendre chez une vieille dame, une autre fois, chez un jeune homme gravement malade. Les nuages s’accumulaient dans mon esprit, pourtant je ne possédais aucune preuve de sa conduite condamnable. 
 Je participai à plusieurs opérations nocturnes, toutes aussi risquées. Parfois, nous étions assistés par des guetteurs qui se plaçaient dans les rues adjacentes. Les cadavres transportés en voiture quittaient le cimetière juste après le passage du guet. Six à huit corps pouvaient être ainsi exhumés en une seule nuit. Je me perfectionnais dans ce nouveau métier qui nous procurait maintes aventures et émotions. Suborner les fossoyeurs, forcer les grilles, escalader les murs, s’exposer aux attaques des chiens qui gardaient les enclos et de la police, tout cela pour s’emparer d’un corps à demi pourri. N’étais-je pas fou, me demandais-je en mon for intérieur. Quant à Ruysch, je supposais que la passion dévorait son bon sens et lui enlevait sa raison. La peur me gagnait progressivement. Nous nous engouffrions dans l’abîme. Une force invisible me précipitait vers l’Enfer. 
 — La pénurie des corps bons pour être disséqués, mon cher, nous contraint à agir ainsi, disait Ruysch en toute tranquillité. 
 L’ombre de l’horreur me persécutait. Je n’arrivais plus à dormir. Les cauchemars m’arrachaient au sommeil. Mon esprit se brouillait. Je m’attachais aux argumentations de Ruysch comme à une planche de salut. 
 
 Je me réveillai en pleine nuit. Tout autour de moi paraissait étrange. Où me trouvais-je ? Je ne pouvais me rappeler ni l’endroit où je dormais ni la ville de mon séjour. Qu’y avait-il derrière la fenêtre ? Je fixai mes yeux sur le ciel noir. C’était comme si le monde tout entier avait disparu, englouti dans le trou insondable de mon oubli. J’avais tout perdu. J’étais comme mort à ce moment, abandonné, inconnu dans ce pays étranger. Et pourtant, je savais que je devais continuer à vivre. Cette pensée m’horrifiait plus que si j’avais su que je devais mourir sur-le-champ. 
 J’allumai la bougie et me mis à feuilleter fiévreusement mon bréviaire. Je cherchais une parole qui pourrait me consoler, se poser sur moi comme une main tendre, amicale. Je lus : 
 
Que je vienne jusqu’à toi, Seigneur !
Seigneur, mon Dieu et mon salut,
Dans cette nuit où je crie
En ta présence,
Que ma prière parvienne jusqu’à toi,
Ouvre l’oreille à ma plainte.
 
 Des larmes chaudes coulaient sur mes joues, je continuais ma prière : 
 
Car mon âme est rassasiée de malheur,
Ma vie est au bord de l’abîme ;
On me voit déjà descendre à la fosse,
Je suis comme un homme fini.
 

Je pleurais des larmes silencieuses et sincères. Ma poitrine ne bougeait même pas. Les sanglots me déchiraient de l’intérieur. Mon corps demeurait glacé. Je bénissais ce moment d’une triste extase qui m’animait. Mon cœur battait fort. J’étais comme une corde sensible sur laquelle la souffrance jouait sans qu’une musique en sortît. Ma douleur n’avait ni mot pour se plaindre ni chant pour émouvoir le public. J’étais seul sur ma scène intime. Ma peine personnelle me semblait ridicule. Non, je ne pleurais pas sur moi-même. Je pleurais sur Job et sur ses semblables. Je pleurais sur le jeune fils du tzar, Alexis, trahi, chassé de son pays, traqué comme une bête par son père. Je pleurais surtout sur Estelle disparue que je ne verrais jamais plus. C’était comme si tout le malheur du monde s’était concentré dans l’espace de ma chambre pour le remplir entièrement, ne laissant aucune place à un souffle de vie. Où était le sage Spinoza avec son désir de Dieu parfait, sa joie, son enivrement de la plénitude ? Que le désespoir frappât à ma porte, j’en étais tout bouleversé. Deux visiteurs se tenaient devant moi au pied de mon lit : Job et Spinoza. Deux humains, l’un dans sa misère, l’autre dans sa gloire. Leurs silhouettes se dissipèrent, deux nuages en un mouvement divisé, deux extrémités de l’âme fragile. Je prétendais connaître l’un et l’autre, mon ombre et ma lumière, ma mort et ma félicité ultime et impérissable. 
 La sueur couvrait mon corps. Où es-tu, Estelle ? Je n’avais plus aucun appui. La réalité se transformait en un manège mû par une force centrifuge qui rejetait mon corps. Vertige, gouffre et vide... La matière se disloquait. D’une seconde à l’autre, je n’étais plus rien. Aucune résistance, aucune solidité en moi. La fièvre me gagnait. Mes membres devenaient flasques. Je doutais de tout. Je doutais de moi-même. C’est la fin, pensais-je, les yeux exorbités, fixés sur la fenêtre noire. Personne n’écoutait ma voix. Je me sentais anéanti au milieu des astres froids. Eux aussi disparaîtront sans aucun témoin. Aucun miracle ne se produira pour me sauver. Où était Dieu pour m’entendre, pour exaucer ma dernière prière ? Je ne le voyais pas. Je l’inventais afin de continuer à vivre. Une mécanique implacable m’absorbait selon des règles strictes que je ne maîtrisais pas. J’avais voulu cependant être créateur d’un ordre. Et maintenant, un cauchemar, un vrai cauchemar... Dans cette nuit, je ne trouvais absolument rien pour assurer ma survie. L’Univers était devenu mon ennemi depuis la disparition de ma bien-aimée. J’attendais l’aube... 



 

Chapitre 26

 
 Au moment où j’entrai dans l’atelier de Ruysch, je vis un inconnu mal vêtu qui avait l’air d’un truand, l’un de ceux qui fréquentaient les bouges aux abords de la ville. Que faisait-il chez mon ami ? Mon étonnement augmenta lorsque j’aperçus l’anatomiste lui fourrer une liasse de billets dans la main. L’inconnu s’éclipsa furtivement en murmurant un au revoir à peine intelligible. Ruysch fuyait mon regard, son visage était tout rouge. 
 — Qui est-ce ? 
 — Un voyou... 
 — Un voyou chez vous, Ruysch ? Quel commerce avez-vous avec un individu aussi louche ? 
 — Aucun... 
 — Dites-le-moi... 
 — D’accord... C’est un voleur, un fouilleur de cimetières. Il me fournit des membres, une fois une main, une autre fois des oreilles, des petits lambeaux... Ce sale bougre m’a promis aujourd’hui un cou bien élancé qui me manque comme support d’une gracieuse tête, la réplique de la tête d’Elvira. 
 Ruysch me fit un signe du doigt pour que je m’approchasse. 
 — Je vais vous dire mon secret, Vinius. Ce n’est pas seulement pour sa forme élégante que je convoite ce cou. Que voyez-vous ici ? 
 — Un morceau de chair sanguinolente. 
 — Ces plis dans le larynx qui vous paraissent odieux sont les sources de la voix ! 
 — Les cordes vocales ? 
 — Oui, vous avez compris. Je cherche cet instrument jusqu’alors inimitable. Je serai le premier musicien qui sache produire la musique dans cette caisse de résonance. La voix qui en sortira sera immortelle et elle subsistera au-delà d’Elvira. Ainsi l’âme de ma bien-aimée sera éternelle, l’âme enchantée dans sa voix qui monte au ciel et cherche sa maison parmi les étoiles. 
 
 Les escapades fréquentes aux cimetières, la nuit, eurent des répercussions sur ma santé. Je dus attraper froid puisque depuis quelques jours je tremblais, ne pouvais rien avaler sauf des boissons chaudes. Couché, l’esprit embrouillé, les membres affaiblis, je demeurais dans un état humble d’animal, soumis aux circonstances, bien loin de songer à la révolte, au redressement, à l’activité. Cet abandon totalement docile me réconcilia avec ma condition modeste. Je me sentais comme dilué au sein de la Nature, sans parole, sans plainte. J’attendais patiemment des jours meilleurs. Ou, plutôt, je n’attendais rien. J’étais une partie fragile du monde en mouvement. 
 Ma vision des choses évoluait lentement. Comme tous les humains, je n’étais pas exempt de l’angoisse de la mort. À part des crises violentes, comme celle de la nuit où j’avais été au comble du désespoir, mon esprit devenait en général plus apaisé que dans ma jeunesse. J’avais admis l’immensité sans bornes dont j’étais une particule. Mon rôle consistait à remplir mon temps sans me lamenter sur l’insignifiance de ma place dans l’ensemble illimité de l’Univers. Que ma vie durât cinquante ou cent ans, peu importait. Sa durée devait être intense à la mesure de mes talents à la rendre telle et chaque jour devait porter la tension du dernier jour. Hormis cette conviction, ma vie n’était ni plus ni moins importante que toute existence si minime soit-elle, celle d’une araignée ou d’une mouche soumises au hasard cruel d’un accident. Quelle différence en effet entre ces insectes et moi sinon celle que j’avais conscience de l’immense élan de la vie composée de milliers d’éléments où chacun avait son petit rôle à jouer avant de disparaître ? 
 J’eus un rêve : je me trouvais la nuit au théâtre. Les mannequins et les modèles anatomiques tout autour avaient l’air de m’épier bien qu’ils fussent immobiles. Leurs regards se déplaçaient avec mes pas et c’était comme si les morts m’observaient depuis une perspective au-delà de la vie. J’ouvris l’armoire dans laquelle la mère de Kepler avait été transportée en prison. Un ange y était enfermé, courbé, couvert de ses larges ailes. Il se réveilla lentement et me regarda, l’air surpris. 
 — J’aimerais m’envoler au ciel, dit-il. 
 — Je vous promets de vous libérer à condition de me révéler le mystère de l’âme. Puis vous devrez m’emporter au ciel. J’aimerais voler au-dessus du globe terrestre, voir tous les continents et toutes les mers, tous les pays et tous les habitants, les maisons et les bateaux, les forêts et les animaux de toutes les espèces. 
 Ma demande fut accomplie. Je volais accroché au corps de l’ange qui me prêtait ses ailes. Je vis toutes ces merveilles. Dès lors, je connus ce qu’est la liberté et je gardai dans mon cœur ce trésor sans prix. 
 
 Au fond de mon lit, j’avais le temps de passer en revue mes voyages et mes rencontres. Je pensais à tous ces hommes illustres que je connaissais, dévoués à percer les secrets du mécanisme du monde. Malgré de nombreuses erreurs, ils poursuivaient leur route jusqu’à l’illumination qu’avait connue Kepler. Après dix-huit mois de travail, la première lueur apparut à son horizon et enfin pendant trois mois l’aube régna avant le lever du soleil. « La contemplation m’a illuminé, rien ne me retient plus, disait-il. Je suis libre de me livrer à la fureur sacrée, libre de braver les mortels en confessant avec franchise que j’ai volé les vases d’or des Égyptiens pour en construire un Tabernacle à mon Dieu, loin des frontières. Si vous me pardonnez, je m’en réjouirai, si vous vous irritez, je le supporterai, voilà je jette le blé, j’écris mon livre ; qu’il soit lu par les contemporains, ou par la postérité, peu importe ; il peut attendre cent ans sans lecteurs, si Dieu lui-même a patienté six mille ans pour avoir un contemplateur. » 
 Que je lui enviais l’illumination de sa découverte, ce moment d’extase et de fierté loin de l’orgueil, moi qui n’étais qu’un dilettante ! Lumière et vérité, je les suivais comme je pouvais, par ma modeste pensée, ma foi, ma conduite et mes rêves. Je ne connaissais pas encore cette révélation de la plénitude du moment, du savoir, de l’emportement amoureux, de l’œuvre accomplie ou de la sagesse sans faille. Kepler avait atteint ce but : « Entre mes dix-sept ans de travail sur les observations de Brahe et la présente méditation, il y avait une telle réciprocité et une telle convergence que j’ai cru d’abord rêver et avoir une pétition de principe. Mais il est absolument certain et exact que les périodes de deux planètes quelconques sont en proportion précisément sesquialtère de celui de leurs distances moyennes, c’est-à-dire de leurs orbes. » 
 Impossible d’avoir une révélation semblable en matière de vie, la conviction d’aboutir à la vérité, si fragmentaire soit-elle par rapport à la complétude d’un système de concepts ou à la multitude des conduites. Cette révélation désirée reste dérobée comme la face de Dieu. Je ne parviendrai jamais à une conclusion philosophique comparable à l’illumination d’un savant devant un phénomène physique. Mon aboutissement sera toujours partiel et incertain. Il est partiel aussi pour le savant qui jouit d’une certitude plus solide qu’un penseur. Certaines vérités semblent réservées aux sciences et à la religion et ne concernent ni la philosophie, ni l’art, ni la politique, ni l’histoire, comme si la religion et les sciences possédaient seules la clef de l’existence. Notre opéra tendait autant à une vérité révélée que les autres domaines de la recherche. Son finale ne pouvait être qu’un accomplissement partiel dans une série d’accomplissements, une création parmi d’autres, n’atteignant jamais la perfection immuable et éternelle du Créateur. 
 Ce n’est pas parce que j’étais momentanément malade que la brume m’obnubilait. Cet état intolérable de ne jamais voir avec clarté causait mon désespoir, aiguisait mes aspirations. Seules la foi et la persévérance dans mon cheminement pouvaient me mener à une vision limpide malgré mon infirmité. Dans les Méditations métaphysiques de Descartes, je trouvai un passage qui me réconforta : 
 « Et je n’ai pas seulement appris aujourd’hui ce qu’il me faut éviter pour ne jamais me tromper, mais aussi en même temps, ce qu’il faut faire pour atteindre la vérité. Je l’atteindrai en effet à coup sûr, pourvu que je concentre assez mon attention sur tout ce dont j’ai une parfaite intellection, et que je sépare du reste, que je sais de manière confuse et obscure. C’est à quoi je vais dorénavant consacrer un soin scrupuleux. » 
 Oh ! que je désirais percer le brouillard de mon esprit par mon imagination et arracher une image claire, authentique de la réalité ! Combien indigne me semblait cette existence de somnambule ! 
 Malgré tout, la foi inébranlable de Descartes en la raison me laissait perplexe. Je m’entendais moins bien avec Ruysch depuis que j’avais observé son obstination à nier ses inquiétudes et ses élans spirituels pour les transformer en un jeu d’arguments et de débats. Le fond obscur de mon être et la succession des événements échappaient à toute logique. J’essayais de lui parler de l’émoi des grands savants devant l’infini, de l’émotion de Kepler et de Pascal, de ces vertiges qui à la fois retenaient l’homme dans sa marche et le poussaient en avant. 
 Je ne savais toujours pas formuler ces gisements confus en moi, la douleur indicible, la soif de l’au-delà, l’angoisse et le désir de me dépasser, mon oubli qui me protégeait de la souffrance, mon admiration des hommes illustres et ma faiblesse réelle pour élaborer une pensée, pour accomplir une œuvre. Je n’étais qu’un humble secrétaire à la merci du tzar. 
 La maladie me jeta dans une confusion malheureuse et salvatrice. Souvent, j’avais le sentiment que tout était irréel autour de moi, car j’avais une propension à l’oubli. J’avais besoin cependant d’un appui solide pour exister, d’une continuité qui assurât mon développement. Mon passé ne m’offrait pas cette base ni l’histoire qui dérobait sa trame et se perdait dans les méandres des guerres et des tractations imprévisibles. Je cherchais alors comme guides des esprits nobles et, dans cette démarche, peut-être infantile, je croyais grandir. Du clair-obscur qui m’habitait surgissait une vérité révélée grâce à ma maladie. 



 

Chapitre 27

 
 Le tzar se tourmentait au sujet du comportement de son fils Alexis, une affaire fort triste et bouleversante. Ces nouveaux troubles le contraignirent à me désigner pour une mission à Naples. 
 Pendant un certain temps, je m’étais senti libéré du tzar, entièrement plongé dans l’illusion que m’offrait l’opéra, en ne croyant qu’en un monde fictif de passions et de conflits. Mais le tyran était toujours vivant et mon destin, tellement fragile, se trouvait entre ses mains. 
 Alexis, fils du tzar, était un jeune homme de vingt-sept ans, apparemment docile. Je me souvenais de nos brèves rencontres à Saint-Pétersbourg. Il avait une lueur craintive dans les yeux quand il croisait les miens. J’éprouvais alors une complicité indicible avec lui en jetant un regard furtif sur un ouvrage de Thomas a Kempis qu’il tenait dans ses mains. Notre relation n’avait jamais dépassé un lien courtois et quelque peu extérieur. Je craignais de m’approcher de lui, car je savais l’hostilité de son père à son égard et la sympathie des opposants orthodoxes pour ce jeune enthousiaste de la tradition religieuse. Sans le connaître véritablement, je lui supposais une nature délicate et refoulée, totalement dominée par la terreur que lui inspirait son père. Son for intérieur m’intriguait. Était-il anéanti et soumis à la volonté du tzar ou travaillé par le germe d’une révolte bien dissimulée ? 
 Élancé comme son père (seul point commun entre ces deux hommes que tout opposait), il avait le visage oblong, plutôt disgracieux avec un front élevé et un menton pointu. Un jeune homme aux membres disproportionnés, disait-on. Son allure figée masquait l’incertitude et l’hésitation qui l’habitaient, le mal-être de quelqu’un forcé d’accomplir de lourds devoirs qu’il abhorrait. Sa mère l’aimait trop pour qu’il ne souffrît pas d’être séparé d’elle dès son plus jeune âge par ordre du tzar. Devenu ainsi orphelin, il ne comprenait pas l’acharnement de son père à faire de lui un homme apte à gouverner le pays. Pierre déversait sur ce malheureux toute sa rage en récitant une liste interminable de reproches, malade à la pensée que l’œuvre de sa vie pourrait être gâchée par son idiot de fils. Il provoquait sans cesse ce garçon mal formé et quasi débile, son adversaire insupportable, dangereux et inférieur à la fois. 
 — J’ai le cœur encore plus pénétré de douleur sur l’avenir que je ne l’ai de joie au sujet des bénédictions passées, en voyant que vous, mon fils, rejetez tous les moyens de vous rendre capable de bien gouverner après moi. Je dis que votre incapacité est volontaire, parce que vous ne pouvez point vous excuser sur le défaut d’esprit et de forces du corps, comme si Dieu ne vous avait pas assez bien partagé de ce côté-là. Quoique vous ne soyez pas d’une complexion des plus robustes, on ne peut pas dire que votre tempérament soit absolument faible. Hein ? Que me répondez-vous ? J’attends votre avis... 
 Alexis fixa son regard sur le sol, ses mains se crispèrent sur les pans de son pourpoint. 
 — Certes, je suis inhabile. Décidez de mon sort, père, comme vous le voulez... marmonna-t-il. 

— Une réponse ! J’attends votre réponse, mon fils, et non pas ces balbutiements insensés ! Haussez la voix. Je veux vous mieux entendre. 
 — J’ai voulu dire que mon esprit est trop faible pour gouverner le pays. 
 — Idiot ! Quel malheur pour moi ! Oh ! quel malheur ! Vous devez apprendre l’art de la guerre, les règles et la discipline. 
 — Les forces de mon esprit et de mon corps sont fort diminuées par la maladie... 
 — Cependant je vous vois bien portant ! Que me racontez-vous ? 
 — Pour gouverner tant de peuples, il faut un homme plus vigoureux que je ne le suis. 
 — Pourquoi vous obstinez-vous à me contredire ? Vous n’avez jamais essayé de persévérer dans les exercices militaires. Vous n’avez pas de goût pour le métier de la guerre, vous ne vous y appliquez pas et par conséquent vous ne le saurez jamais. 
 — C’est bien possible, mon père. 
 — Pourquoi ne faites-vous aucun effort ? 
 — Je ne le sais pas. 
 — Et moi, je le sais. Parce que vous me détestez ! Parce que vous détestez toute l’œuvre de ma vie ! Parce que vous vous moquez de mon pouvoir ! 
 Alexis devint tout rouge. Ses membres tremblaient. Il n’osait pas lever les yeux. 
 — Vous ne répondez toujours rien ? Hein ?... 
 — Que dois-je dire, mon père ?... 
 — Vous n’êtes qu’un pantin mou. 
 — Je n’aspire point à la succession à la couronne. 
 — Donc tout mon discours est pour rien ? Je vous développe mes arguments pour que vous me répondiez par un refus sec ? Vous ne valez rien, mon fils. Vous ne ferez rien et vous ne jugerez des choses que par les yeux et le secours d’autrui, comme un jeune oiseau qui tend le bec. Je vous vois déjà courir après notre entretien demander conseil à l’un de ces conspirateurs, Kikine, Viazemski ou d’autres... 
 « Vous dites que votre santé ne vous permet pas de supporter les fatigues de la guerre. C’est une excuse qui ne vaut pas mieux que les autres. Je ne vous demande point des fatigues, mais de manifester au moins quelque intérêt pour monter à cheval et pour continuer votre éducation. 
 Le tzar lui donna maints exemples d’hommes qui avaient su dépasser leurs faiblesses. Alexis ne bougeait toujours pas, comme statufié avec un regard mort attaché aux dalles. 
 — Vous ne me répondez toujours pas. 
 — Je vous ai dit, père, tout ce que je voulais vous dire. 
 — Il ne vous a pas échappé que je suis un homme et que je dois mourir. Voyez-vous un successeur pour continuer mon œuvre ? Qui est cet homme ? Vous qui ressemblez à ce paresseux de l’Évangile qui enfouit son talent ? Savez-vous que vous contestez l’œuvre de Dieu en vous opposant à ma volonté ? Vous êtes têtu et méchant, mon fils. Combien de fois vous l’ai-je reproché et je vous en ai même châtié et depuis combien d’années je ne vous parle presque plus ? Vous ne me répondez pas... Tout cela n’a servi à rien. J’ai perdu mon temps, j’ai battu l’air. Vous ne faites aucun effort et tout votre plaisir semble consister à demeurer oisif et fainéant dans votre maison. 
 Alexis devint pâle, presque insensible aux reproches de son père. Il se replia sur lui-même, une loque humaine, démuni de pensées et de sentiments, annihilé dans son cœur, écrasé dans son corps paralysé. Sa bouche refusait de s’ouvrir. Ses oreilles refusaient d’entendre. Son cœur battait à peine. Ses yeux ne connaissaient plus les larmes. Il n’était rien. Oisif et fainéant dans sa propre maison. Méprisé par ce tyran de père. Il ne savait plus comment il s’appelait, quel était le visage de sa mère, quelles étaient ses fautes. Il était tout entier l’incarnation de la faute monstrueuse d’être venu en ce monde hostile. 
 — Ce qui devrait vous faire honte, parce que c’est votre misère, semble faire vos plus chères délices, continuait le tzar en se délectant de sa flagellation morale. 
 « Saint Paul nous a laissé une grande vérité... 
 Alexis n’écoutait plus tous ces saints qui s’associaient à son père pour le torturer et le broyer. Pierre reprit son souffle avant une nouvelle avalanche d’admonestations. Le garçon hochait mécaniquement la tête, ce qui exaspérait encore plus son père. Il n’y avait pour lui aucune échappatoire. Son oui ou son non donnaient les mêmes effets. Il préférait rester sans voix. Il était d’ailleurs incapable de dire quoi que ce soit. Il était complètement prostré. 
 — Je vous donne une dernière chance pour vous décider et vous repentir. 
 Alexis leva les yeux. 
 — Je veux voir si vous avez la volonté de vous corriger. Sinon, sachez que je vous priverai de la succession comme on retranche un membre inutile. Je ferai ce que j’ai dit. Gardez dans votre cœur ma parole, réfléchissez, réagissez. J’attends votre réponse dans quelques mois. 
 Alexis baissa la tête et se retira de la salle en marchant à reculons, le front dirigé vers son père. 
 
 Les jours suivants, le tzar tomba gravement malade. Les ministres faisaient les cent pas dans une chambre à côté. Le visage pâle comme un drap, Pierre murmurait des prières. On lui administra les derniers sacrements. Alexis vint pendant qu’il dormait et contempla le masque impassible de son géniteur. Un mélange de regret, d’attente et de mépris l’habitait en ce moment. 
 — Il n’est pas si malade, lui chuchota Kikine dans l’oreille. 
 Alexis tourna la tête, incrédule. 
 — Tenez-vous sur vos gardes, il veut savoir votre réaction. 
 Alexis cultivait en soi un sentiment étrange, divisé entre sincérité et jeu d’apparences, soif d’amour et vigilance, spontanéité et réserve. Trompé, il espérait toujours être aimé. Cette ambivalence mettait en question tout son être. Il se voyait instable, marionnette, privé de ses propres pensées et de ses affects, apeuré, perdu à cause de ce constant antagonisme d’espoir et d’horreur. 
 À peine rétabli, Pierre convoqua de nouveau son fils. 
 — Je vous appelle pour un dernier avertissement. Vous avez eu le temps de réfléchir pendant ma maladie. Vous vous obstinez à renoncer à la couronne. Je ne comprends pas votre aversion pour les affaires. Comment pouvez-vous détester ce que moi j’aime le plus ? C’est comme si vous détestiez ma propre personne. Et c’est vrai... Je suis toujours mécontent de votre conduite. Vous passez tout sous silence. J’attends toujours vos explications à ce sujet et vous ne me dites rien. J’en conclus que les exhortations paternelles ne vous touchent point. Sachez que c’est la dernière fois que je vous parle. Si vous avez méprisé de mon vivant les avis que je vous donne, quel cas en ferez-vous après ma mort ? Peut-on se fier à vos serments quand on vous voit un cœur endurci ? 
 « Vous croyez que je ne connais pas cette foule de frustrés qui se presse derrière vous ? Comme ils sont privés aujourd’hui des places d’honneur par leurs débauches et leur fainéantise, ils s’appuient sur vous et le penchant que vous leur témoignez leur fait espérer que vous rendrez un jour leur condition meilleure. 
 « Vous êtes ma honte. Je ne puis me résigner à vous laisser vivre à votre volonté, comme si vous étiez un amphibie, ni chair ni poisson. Changez donc de conduite et travaillez à vous rendre digne de la succession ou... faites-vous moine. 
 Alexis rassembla toutes ses forces pour regarder son père dans les yeux. 
 — Je ne peux pas me transformer, père. Je préfère abandonner ce monde et devenir moine. 
 Il se rappela les paroles de Kikine : « Le froc ne se cloue pas à la tête, on peut toujours le quitter. » 
 — Je me sens malade, continuait Alexis. Permettez-moi de me retirer. Je veux embrasser l’état monastique et je vous demande votre gracieux consentement. 
 — Vous réagissez trop vite. Vous ne réfléchissez pas assez. Dans les prochains jours, je dois quitter la Russie pour un long voyage en Occident. 
 Alexis ne se sentait pas bien. Pierre remarqua qu’il grelottait. 
 — Je vous vois affaibli aujourd’hui. Je vous donne donc encore le temps de prendre votre décision. 
 Son visage devint soucieux. 
 — Devenir moine n’est pas facile pour un jeune homme, lui dit-il doucement. 
 Alexis avait les yeux pleins de larmes. Pour la première fois, il vit la face plus humaine de son père, un moment qu’il avait attendu toute sa vie. 
 — Pensez-y encore un peu. 
 Pierre continuait sur le même ton. 
 — Ne vous hâtez pas. Je vous donne encore quelques mois... 
 

La suite des événements me fut racontée par Van Keller qui était resté en Russie. La source de sa peur disparue, les forces de la jeunesse ne trouvaient plus d’entraves. Alexis se sentait libre et se jeta, comme éperdu, dans un tourbillon de distractions. Son relâchement fut tellement rapide et fou qu’il ressemblait plutôt aux secousses nerveuses d’un homme ivre qui craint de perdre bientôt la vie. Alexis ne pensait plus. Il repoussait tout le chagrin qui tuait en lui la joie de vivre. La pensée devint son ennemie. La joie, son besoin vital élémentaire, sa survie. Jusqu’à ce jour, son existence n’avait été qu’un chapelet de restrictions. Mort en sursis, il avait enfin le plaisir de la disperser à sa manière. 
 L’embellie se termina brusquement. Alexis se réveilla et perçut l’ombre de son père, un Ange noir, un cauchemar tenace. Son souffle devint de nouveau court, son regard fuyant, sa posture figée. Il ressemblait à un oiseau sur une fine branche balancée par le vent. Il crispa ses lèvres et bomba sa poitrine devant le tzar qui se prélassait sur son trône. 
 — Je ne vous demande pas d’explications sur votre santé, Alexis. J’attends votre décision au sujet de la succession. Je l’ai attendue pendant sept mois. Hein ? Que me dites-vous aujourd’hui ? 
 Alexis fixait son père, l’air absent. Il ne disait rien. 
 — Que j’aie enfin l’esprit en repos et que je sache ce que je dois espérer de vous. Je veux absolument que vous vous déterminiez pour quelque chose, car autrement j’estimerai que vous ne cherchez qu’à gagner du temps pour le passer dans votre oisiveté ordinaire. 
 — Je vous répondrai après votre retour de Copenhague, père. Laissez-moi encore quelque temps pour réfléchir. 
 — D’accord, j’attends votre décision à mon retour. 

Pierre tourna la tête vers la fenêtre, signe que son fils pouvait quitter la salle. 
 
 Des désirs souterrains, jamais formulés, envahirent Alexis. Il était comme un animal qui réagit selon son instinct. Fuir, fuir, aller au plus loin. Rompre ce cauchemar insupportable. Courir, courir au bout du monde. Il n’avait aucune stratégie, sauf la seule envie urgente de disparaître. Que faire ? Où aller ? Par quels moyens ? Où chercher du secours ? À qui demander conseil ? Sans soutien, il ne pouvait rien faire... Ses pensées s’organisaient avec une rapidité extraordinaire. Jamais de sa vie, il n’avait été si résolu et logique. De longues années d’esclavage avaient fait de lui un homme désespéré, révolté. Il savait que, s’il ne réagissait pas maintenant de son propre gré, il perdrait sa vie à tout jamais. C’était sa dernière chance, un saut dans l’imprévu, un risque colossal, un choix entre la mort et la liberté. La promptitude de ses réactions l’étonnait. Il écoutait la voix de sa survie comme une voix saine et unique. Oui, sauver sa vie à tout prix. Il n’était plus temps de délibérer. Le tzar ne savait pas encore la détermination qui se réveillait en lui. Il le croyait toujours mou et apeuré. Mais un torrent coulait déjà et emportait toutes ses forces vers une action rapide comme l’éclair. Son père ne le connaissait pas encore. Oui, il le surprendrait par sa volonté insidieuse et intransigeante, par son désir de vivre libre et fort comme est libre et forte la Nature. Il se sentait être un animal indomptable et voulait remporter la victoire sur le tyran. 
 Il se rendit chez Menchikov et lui dit qu’il était prêt à suivre son père à la prochaine campagne et qu’il avait besoin d’argent. Le Sénat lui accorda deux mille roubles. Les autres se montrèrent aussi généreux, ravis de voir enfin le tzarévitch ferme et viril. Que faire d’Euphrosine, sa bien-aimée Euphrosine ? Alexis posa un regard d’une extrême tendresse sur la femme laide et petite qu’il aimait par-dessus tout. Ses lèvres épaisses de paysanne lui paraissaient les plus délicates, ses manières de souillon, des caprices infantiles et charmants. Ils ne se sépareraient jamais. Euphrosine l’accompagnerait dans sa fugue. 
 
 Le carrosse suivait une route bourbeuse. Alexis tourna la tête vers les coupoles bombées des églises qui dessinaient l’horizon de la capitale. Le couchant embrasait le ciel. L’air était frais et limpide, son cœur vif et plein d’espoir. Un équipage familier s’approchait. Une tête couverte d’une mantille apparut à la portière. 
 — Marie Alexéïevna, ma tante chérie, comment allez-vous ? Vous avez bonne mine ! 
 — Je reviens de Carlsbad, toute reposée. Et toi, mon garçon, où te précipites-tu avec une telle allégresse ? Viens causer une seconde, parle-moi de toi et de ce qui se passe à Saint-Pétersbourg. 
 Alexis traversa les flaques d’eau et gagna la voiture de sa tante. 
 — J’obéis à la volonté de mon père. Figurez-vous que je rejoins les opérations militaires qu’il mène. 
 — Bien, mon garçon. 
 Marie Alexéïevna le regarda avec tendresse. 
 — Il faut lui obéir. C’est agréable à Dieu. 
 Ces paroles firent horreur à Alexis. Il ne pouvait plus cacher son trouble. 
 — Qu’est-ce qu’il y a, Alexis ? Tes yeux sont pleins de larmes... 
 — Rien, rien, ma chère tante, c’est parce que je suis ému. Je suis décidé à me rendre meilleur, un autre homme... 

— Mais je vois que quelque chose ne va pas. Tu es devenu tout pâle. Es-tu malade ? 
 — C’est possible... 
 La tante mit la main sur son front. 
 — Mais tu ne vas pas bien du tout. Et où est ton Euphrosine ? 
 — Elle m’accompagne... 
 — Tu me caches quelque chose... Dis-moi sincèrement ce qui se passe. 
 Alexis ne pouvait retenir ses émotions, il éclata en larmes et laissa tomber sa tête sur les genoux de la femme. Son corps tremblait de sanglots. La tante caressait ses cheveux bouclés. 
 — Tu es encore un enfant, Alexis, si fragile. Parle-moi de ta peine. 
 — Je le hais, je le hais, je le hais, sanglotait le tzarévitch. Je ne veux plus le voir de ma vie. Qu’il se tue, qu’il se pende. Oh ! que je me réjouirais de le voir mort de ses propres mains. C’est un monstre. Je ne désire que sa mort... 
 — Mais tu es fou, Alexis. Tu es gravement malade. Tu dois rentrer immédiatement à Saint-Pétersbourg. 
 — Oh ! non, jamais. Je veux le fuir. 
 — Où pourrais-tu aller ? Ton père te trouvera, où que tu sois. Patience, Alexis. Prie Dieu. Il trouvera une solution. 
 — Oh ! j’ai assez prié. Dieu ne m’écoute plus. 
 — Ne blasphème pas. 
 — Laisse-moi aller, ma tante. 
 — Que dois-je faire ? 
 — Souhaite-moi bonne chance. 
 — Je te bénis, mon garçon. Sois courageux. Je ne dirai rien à personne. 
 Alexis se ressaisit et quitta le carrosse. Le fouet claqua et la petite voiture s’éloigna à toute vitesse sur la route de Vienne. 
 
 L’empereur d’Autriche était le beau-frère d’Alexis. Le tzarévitch résolut de lui demander protection. 
 Dans le village le plus proche, il se procura des vêtements. Dès lors, il voyageait en officier étranger avec Euphrosine déguisée en page. Il était tellement pressé qu’aucun souvenir ni de Breslau ni de Prague ne s’inscrivit dans sa mémoire. La panique de la fuite le dominait entièrement. Dans sa tête résonnaient les paroles de Kikine : « Si votre père vous envoie quelqu’un pour vous persuader de rentrer, ne le faites pas, il vous fera couper la tête publiquement. » 
 Alexis ignorait que les meilleurs limiers de Pierre étaient déjà engagés à le suivre. 
 La cour de Vienne était endormie dans le silence de la nuit lorsqu’un martèlement de roues sur le pavé se fit entendre devant le château. Le vice-chancelier se frotta les yeux, enfonça son bonnet sur sa tête et s’approcha de la fenêtre. Deux silhouettes sortaient d’un carrosse avec une précipitation inhabituelle en cet endroit impérial. Un domestique frappa à la porte. 
 — Entrez... 
 — Comte Schönborn, je viens vous annoncer que l’héritier du trône de Russie attend dans l’antichambre. Il demande à voir Sa Majesté. 
 Le vice-chancelier croyait rêver. Il jeta de nouveau un coup d’œil par la fenêtre. La voiture était toujours là. Il mit sa culotte par-dessus sa chemise de nuit. Ses membres arrachés brusquement au sommeil résistaient à une opération si hâtive et imprévue. Le tzarévitch apparut dans la porte, la tête ébouriffée, le vêtement défait, les chaussures couvertes de boue. Il tenait par la main une femme aux yeux écarquillés, à la tenue aussi débraillée et à l’air effarouché. Elle ouvrait la bouche en esquissant une grimace béate. Alexis se répandit en un flot d’aveux, un mélange de deux langues et de sanglots dans d’égales proportions. 
 — Calmez-vous, tzarévitch, je ne comprends rien. 
 — Je viens supplier l’empereur de me sauver la vie. 
 Alexis cracha sa prière : 
 — Le tzar avec sa femme Catherine, ils veulent me priver du trône et m’envoyer dans un monastère et peut-être me tuer. Je ne suis pas une force de la nature, mais j’ai assez de bon sens pour régner. 
 Alexis hochait la tête comme pris d’un tic nerveux. Le chancelier considérait l’urgence de la situation. Euphrosine tournait la tête vers la porte comme si le tzar allait entrer d’une minute à l’autre. 
 — Asseyez-vous. 
 Le visiteur se laissa tomber sur une chaise. 
 — Prenez du vin. Cela vous réconfortera et vous permettra de recueillir vos pensées. 
 Alexis but son verre d’un trait et éructa. Le hoquet torturait sa poitrine. 
 Tandis qu’il reprenait son souffle, les émissaires du tzar parcouraient les routes vers la capitale autrichienne, consultaient les registres des auberges. 
 — L’empereur doit me sauver la vie, reprit Alexis, et garantir mes droits et ceux de mes enfants au trône. Mon père veut me priver de l’existence et de la couronne. Cependant, je ne suis coupable de rien à son égard, je ne lui ai rien fait de mal. Mon père est entouré de gens méchants. Lui-même est cruel et sanguinaire. Il croit avoir, comme Dieu, droit de vie et de mort sur les hommes. Il a versé beaucoup de sang innocent. Parfois, il a exécuté de ses propres mains de malheureux condamnés. Il est coléreux et vindicatif. Il n’épargne personne. Si l’empereur me livrait à lui, ce serait comme s’il m’ôtait la vie. 
 — Où êtes-vous descendu ? 
 — À L’Aigle noir, sous le nom d’un cavalier polonais. 
 — Attendez-y la décision de l’empereur. Ne craignez rien. On trouvera une solution. 
 
 Charles VI réfléchit longuement avant de donner son opinion au vice-chancelier. 
 — Nous ne pouvons pas le recevoir officiellement, prononça-t-il. Personne ne doit savoir qu’il se trouve sur le territoire de notre empire. Pour l’instant, je suis prêt à le protéger et à œuvrer afin de le réconcilier avec son père. À moins qu’un autre événement ne se produise... 
 « Schönborn, amenez-les au fort d’Ehrenberg. Là, au sommet d’un rocher parmi les montagnes, ils seront comme deux oisillons dans un nid d’aigle. Prenez toutes les précautions. Ne voyagez que la nuit. 
 Le petit équipage se lança sur les routes serpentant dans le Tyrol. Le vent glacé mêlé de pluie battait la voiture comme une caisse de résonance. Le massif noir des montagnes se dressait, le tombeau des deux fugitifs. 
 — Alexis... 
 — Qu’y a-t-il, ma chérie ? 
 — Je ne me sens pas bien... 
 Elle mit la tête à la fenêtre, prise de nausées. Des spasmes secouaient son corps. 
 — Et si j’étais enceinte, Alexis ? 
 — Je te protégerai, ma chérie, ne crains rien... 
 Il caressait sa tête. La femme pleurait. Ils s’endormirent ballottés par le cahotement. 
 La forteresse se profilait sur un rocher isolé sous le ciel ombrageux de ce sombre matin d’hiver. Tout était gris et lugubre. La pluie se transforma en bourrasques glacées. La voiture s’arrêta au bout du pont devant la herse. Le commandant du fort vérifia les papiers signés par l’empereur. 
 — Je convoie des personnalités de marque venues de Pologne, dit l’homme d’escorte. Réservez-leur des cellules confortables avec des portes et des barreaux aux fenêtres. 
 Euphrosine trembla et se blottit contre Alexis. 
 — Prévoyez un bon cuisinier pour les servir. 
 Alexis leva les yeux vers le haut donjon. 
 — Tous vos soldats seront consignés sur place. Le courrier des deux hôtes sera intercepté et envoyé à la chancellerie impériale de Vienne. 
 — À vos ordres ! 
 — Bien évidemment, aucun étranger ne sera autorisé à s’approcher du château. 
 Le commandant du fort n’avait pas d’autres questions. 
 
 Pendant cinq mois, le couple se morfondit, livré à l’observation du ciel, des neiges profondes des Alpes. La lecture était leur unique distraction. Un rare courrier arrivait de Vienne. Aucune mauvaise nouvelle ne troubla ce calme qui paraissait interminable. 
 — J’aurais besoin d’un prêtre orthodoxe, dit Alexis. J’aimerais discuter avec lui de notre religion, des desseins de Dieu. 
 Euphrosine caressait son ventre arrondi. Alexis y appliqua l’oreille. 
 — Il bouge... Quel nom lui donnerons-nous ? 
 Elle haussa les épaules. 
 — Nous ne faisons rien d’autre ici que de bien manger et dormir. Je m’ennuie, Alexis... 

— Patience, ma chérie. Nous sommes bien pour l’instant, bien, n’est-ce pas ? Les hommes du tzar ne peuvent nous trouver. 
 — Tu crois ? 
 — Regarde, nous sommes au bout du monde. Je vais faire venir des livres de Vienne. 
 — Je ne veux plus rester enfermée entre quatre murs. C’est pénible. Ne le vois-tu pas ? 
 — Qu’est-ce qui te manque ? Enfin, nous sommes ensemble, en paix. 
 — Je veux me distraire, voir le monde... 
 — Nous devons rester ici encore quelque temps incognito. Et moi, j’aimerais voir un prêtre. Oui, je dois demander à Schönborn de m’en envoyer un, si jamais... 
 — Si jamais ?... 
 — Si jamais j’étais à l’article de la mort. 
 — La mort ? s’écria la femme. 
 — Ne crains rien, ma chérie. Je dis ça comme ça... au cas où... 
 Le commandant frappa à la porte. Euphrosine se lança pour prendre le courrier. Elle se mit à danser, à embrasser Alexis. 
 — On annonce notre disparition définitive. Maintenant, nous pouvons commencer une nouvelle vie. Le monde nous a oubliés. Sortons d’ici. Personne ne croit que nous sommes en vie. 
 — Méfie-toi, Euphrosine. Nous devons toujours être prudents. 
 — Regarde ce qui est écrit ici. On dit que le tzar nous a tués sur la route. 
 Alexis prit la lettre de ses mains. 
 — On dit aussi, ajouta-t-il, que nous devons rester cachés pendant le voyage du tzar en Occident. 
 

Les hommes du tzar avaient perdu la trace d’Alexis en Allemagne. On supposait que le tzarévitch était allé vers la Baltique pour rejoindre l’armée. L’inquiétude augmentait à Saint-Pétersbourg. Harassés par les incommodités de la route par ce temps d’hiver, les émissaires étaient revenus de Dantzig, les mains vides. 
 L’héritier russe recevait toutes les nouvelles concernant sa personne. La vieille princesse Marie Alexéïevna pleurait : « Pauvres orphelins sans père ni mère, comme je vous plains. » Des serviteurs se lamentaient d’avoir prêté de grosses sommes au jeune tzarévitch pour son voyage à Dantzig. Où avait-il disparu ? Était-il dans un lointain monastère en Hongrie ou ailleurs ? Était-il mort ou vivant ? Certains se réjouissaient de la future rébellion en voyant déjà Alexis sur le trône. Le peuple révolté disait son mécontentement ; tous contraints d’être marins ou charpentiers, forcés de construire des ponts et des forteresses, ils regrettaient leurs propriétés tombées en ruine à cause des impôts. 
 — Tiens, Euphrosine, cache dans tes affaires cette lettre que je viens d’écrire. 
 
 À Versailles, le tzar dormait mal dans son lit pourtant confortable. Il devint renfermé. Ni les nouveautés scientifiques ni le rythme vigoureux de la bourrée ne le déridaient. L’air absent, il étudiait les traités sur les progrès des sciences. Il lui arrivait d’abandonner la table, de s’enfermer dans sa chambre et de s’adonner à l’eau-de-vie d’anis. Il rouspétait contre les carrosses : 
 — On n’a jamais vu un gentilhomme entrer dans de pareils corbillards. Qu’on m’apporte une chaise à deux roues ! 
 Il laissait vaguer ses yeux sur les peintures au Louvre, sur les soixante couverts dressés dans le salon des sciences de l’Académie française, sur les tables, les fauteuils et les armoires aux dorures restaurées. Il se contentait d’un morceau de pain dans sa chambre de l’hôtel Lesdiguières. Les bougies éteintes, il scrutait de sa fenêtre la rue animée de cette capitale étrangère où tout était pour lui superflu et trop luxueux. En silence, il ruminait sa colère et sa honte. Il écrivit au général Weide, commandant l’armée russe au Mecklembourg : « Faites les recherches dans toute l’Allemagne du Nord ! » 
 Il appela le ministre résident à Vienne : « Viessélovski, venez vite à Amsterdam. » 
 Il rédigea une lettre à Charles VI : « Je prie Votre Majesté, au cas où Alexis se trouverait sur vos terres, de nous le renvoyer sous la garde de quelques officiers pour la sûreté du voyage, afin que nous puissions le corriger paternellement pour son bien. » 
 
 Viessélovski baissa la tête et fit une révérence après avoir remis la missive entre les mains impériales. 
 Charles VI restait dubitatif. 
 — Dites à Sa Majesté, le tzar de Russie, que je n’ai pas été avisé de la présence de son héritier dans quelque coin que ce soit de mon empire. 
 — La rumeur court qu’il est détenu au Tyrol. 
 — Je n’ai rien à ajouter à ce que je vous ai dit. 
 Viessélovski quitta la salle du trône et chuchota au capitaine Roumiantsov : 
 — Allez flairer autour de la forteresse. 
 — Ce sera fait. 
 — Répandez le bruit que j’ai l’ordre de m’emparer du tzarévitch par la force. 
 — Mes espions fouillent déjà la province. 
 — Il ne serait pas inutile de soudoyer quelque fonctionnaire de la chancellerie. 

— L’un d’eux m’a déjà dit que les recherches dans le Tyrol seraient intéressantes. 
 — Enfin, une bonne nouvelle, capitaine Roumiantsov ! 
 Quelque temps plus tard, Viessélovski reçut un homme qu’il avait envoyé rôder autour de la forteresse. 
 — Je l’ai reconnu. 
 — En êtes-vous sûr ? 
 — Sûr comme je suis sûr d’être né. Je l’ai vu de mes propres yeux sur les remparts. Il était accompagné d’une femme enceinte. 
 
 Au même instant, Alexis lisait le courrier venant de l’empereur Charles VI, un compte rendu de la visite récente de l’envoyé de son père à la cour. 
 — Nous sommes perdus, Euphrosine ! 
 Il se jeta à genoux et se mit à pleurer. 
 — Dieu tout-puissant, pourquoi ne m’écoutes-tu plus ? 
 — Écris à l’empereur tout de suite, implore sa protection ! 
 Alexis se reprit, saisit une plume et griffonna sur une feuille trempée de larmes : « Je supplie l’empereur, au nom de Dieu et de tous les saints, de sauver ma vie et de ne pas m’abandonner, moi, le plus misérable des êtres ! Je suis prêt à aller où il voudra et à vivre comme il l’entendra, pourvu qu’il ne me livre pas à un père injustement irrité contre moi. » 
 L’empereur donna l’ordre immédiat : 
 — Transportez-les au plus vite à Naples ! 
 
 Les fugitifs escortés d’un domestique se dirigeaient vers la ville ensoleillée au pied du Vésuve, passée sous la couronne impériale quatre ans auparavant. Alexis respirait à pleins poumons sous le soleil de plus en plus chaud. 
 — Tout va bien, ma chérie... 

— Et ces gaillards qui traînent derrière nous depuis Trente jusqu’à Mantoue ? 
 — Tout va bien, ne t’inquiète pas... Regarde, le printemps arrive... 
 La berline entrait dans la cour du château Saint-Elme. En contrebas s’étendait la baie émeraude. Un sentiment de paix s’empara du jeune homme. 
 Pierre, parfaitement au courant des événements, s’adressait à l’empereur : « Votre Majesté impériale doit facilement imaginer combien il nous est pénible, en tant que père, de constater que notre fils aîné, ayant témoigné d’une telle désobéissance à notre égard et étant parti sans notre consentement, se trouve actuellement soit sous la protection de quelqu’un d’autre, soit en état d’arrestation. Ne pouvant admettre cette situation, nous prions Votre Majesté impériale de nous éclairer sur ce qu’il en est. En conséquence, nous vous adressons notre conseiller privé, avec ordre de vous entretenir de toutes ces choses au cours d’une audience particulière. Il devra voir notre fils, lui communiquer de vive voix et par écrit notre volonté paternelle, et vous demander de le faire revenir immédiatement auprès de nous. À ma connaissance, mon fils a quitté la forteresse au Tyrol afin d’être transféré à Naples. Nous ne saurions admettre que Votre Majesté impériale s’oppose à nos exigences, car un tel refus ne serait fondé ni sur le droit ni sur un motif quelconque. En effet, les droits naturels, spécialement dans notre pays, interdisent, même chez les particuliers, toute intervention pour juger entre un père et son fils ; à plus forte raison, lorsque ce père est monarque souverain et indépendant. Dans l’attente de votre résolution finale, qui déterminera les mesures que nous aurons à prendre de notre côté, nous demeurons, de Votre Majesté impériale, le bon frère. Pierre. » 

— Vinius, je vous charge de vous rendre à Naples, de transmettre cette lettre à ce menteur d’empereur et celle-ci à mon fils. 
 Je baissai la tête. Une sueur froide couvrait mon front. 
 — Une fois votre mission accomplie, vous rentrerez à Amsterdam, tandis que d’autres continueront la tâche. Vous apprendrez à l’empereur, en faisant appel à toute votre diplomatie, les conséquences possibles de son acte inamical. Quant à mon fils, vous lui direz que je lui promets le pardon s’il revient. Je laisse à d’autres l’instruction de le ramener en Russie par n’importe quel moyen. 
 
 Mes jours changèrent brusquement de couleur. De nouveau, dominé par la peur, j’étais comme un épiderme fragile. En écoutant le tzar, mon cœur battait fort et je faisais tout pour dissimuler mon état. Je sentais nettement les pulsations dans mes veines. Apparemment, je n’étais pas encore guéri. Tout mon corps ressemblait à une plaie ouverte. Mon cœur pleurait et, certains jours, une fragilité palpitante le remuait tant que je le sentais fait d’une matière très fine. Mes sentiments, comme des vapeurs, montaient à sa surface et vibraient avec mon souffle à la limite insoutenable. Par moments, l’angoisse me gagnait de nouveau et je ne pensais qu’à la survie. Survivre, par tous les moyens, survivre ! Cette peur viscérale, je la comprenais peut-être auparavant à tort comme la nécessité absolue pour augmenter la vie créative et la conscience. Mais ce noble principe philosophique qui disait mon statut exceptionnel d’homme pouvait-il sauver ma vie ? J’étais l’homo bulla, léger, flottant avant d’éclater. Il ne me restait qu’à avancer à tâtons avec la seule confiance qui me protégeait. 
 

En dépit des attentes du tzar, je fus peu éloquent pendant l’audience avec Charles VI et me limitai à lui transmettre la lettre. L’empereur me promit une réponse après avoir réfléchi. J’ignorais que d’autres envoyés de Pierre œuvraient en même temps pour influencer plusieurs personnes de la cour en vue d’obtenir le retour d’Alexis en Russie. J’imaginais que l’empereur craignait de graves complications politiques au cas où il s’opposerait à la volonté du tzar. L’armée russe pouvait attaquer la Silésie et la Bohême. Je priais Dieu pour que Charles restât ferme et que je fusse renvoyé immédiatement en Hollande. Par ailleurs, je tremblais devant la colère de Pierre, prêt à punir mon inefficacité. Au-delà de tout, j’appréhendais la confrontation avec Alexis. J’étais trop ébranlé par mon propre drame intérieur pour analyser les dilemmes de l’empereur autrichien qui ne désirait sans doute pas être coupable de la mort d’un innocent. Après des hésitations, il décida de me conduire auprès du tzarévitch. 
 — J’insiste, dit-il, Alexis n’est pas prisonnier. Certes, il séjourne actuellement à Naples, mais il est toujours libre d’aller où il veut. 
 Il me toisa d’un regard méfiant comme si j’étais un potentiel assassin. Je rougis à la pensée qu’il me prenait pour un barbare, semblable à tous les hommes du tzar, capable de tout pour obtenir le but désiré. 
 — Je serais très heureux d’apprendre que le tzarévitch a enfin reçu le pardon de son père, dit-il. 
 — Je suis du même avis, Votre Majesté. Je ferai tout pour convaincre le jeune homme des intentions bienveillantes de son père à son égard. 
 J’ouvris la bouche pour continuer mon discours mensonger. Tout pétrifié, je murmurai : 

— S’il plaisait à Votre Majesté de me donner un verre d’eau... 
 — Vous n’êtes pas bien, Vinius. 
 — La route a été longue et pénible. Je ne suis pas arrivé à dormir pendant tout le trajet. Permettez-moi, Votre Majesté, de me retirer. 
 
 Je passai des heures d’affilée en selle sans fermer l’œil. La ville se déployait en cristaux multicolores, mais je n’avais ni le cœur ni la tête à admirer sa segmentation variable, ses combinaisons de figures géométriques, toute cette chorégraphie particulière où les gestes, les cris et les chants faisaient de la rue un théâtre ouvert. Naples rayonnait, telle une étoile polymorphe, unie et divisée, palpitante. 
 Une ombre se projetait à mes pieds, l’ombre de la forteresse dressée sur une montagne au-dessus de la baie. J’étais comme ivre, mes jambes et mes bras tremblaient. Je tapotais nerveusement la lettre dans ma poche, j’essuyais mon front. Mon esprit était comme un automate sans âme. Je tournais dans ma tête quelques formules pour en faire usage pendant mon entretien avec Alexis. Deux hommes me conduisirent à travers des couloirs obscurs dans une cellule. J’imaginais que l’un connaissait parfaitement le russe et que l’autre devait m’empêcher de porter la main sur le prisonnier. 
 Alexis, assis devant une fenêtre à barreaux, se tourna brusquement. L’effroi et la fatigue marquaient son visage. Ses gestes étaient mécaniques. Nous étions comme deux bêtes apeurées, séparés par une barrière de méfiance, prêts à lutter pour la vie. Les gardes s’écartèrent. L’un se posta à la fenêtre, l’autre à la porte. Nous nous regardâmes sans rien dire pendant un long instant. J’essayais d’esquisser un sourire timide, mais une grimace se figea sur ma bouche. Je tirai la lettre et la donnai au tzarévitch. Il la déplia, les mains tremblantes, la parcourut d’une façon chaotique comme s’il voulait la lire d’un seul coup d’œil. 
 — Lisez, Vinius. Dans l’état où je me trouve, il m’est impossible de suivre l’écriture de mon père. 
 Je me recueillis pour masquer ma profonde émotion. Ma voix résonnait sourde, neutre, étrangère à moi-même : 
 — « Mon fils... » 
 — Avez-vous un fils, Vinius ? 
 — Non, non... 
 Je bégayais. 
 — Puis-je continuer ? 
 — Allez-y... 
 — « Votre désobéissance et le mépris que vous avez fait de mes ordres sont connus de tout le monde. » 
 Le visage d’Alexis se crispa et prit un aspect cruel. J’arrêtai la lecture pour reprendre mon souffle. 
 — Continuez, dit-il d’un ton résolu. J’ai l’impression d’ailleurs de connaître la suite par cœur. Continuez, Vinius... 
 — « Ni mes paroles ni mes corrections n’ont pu vous faire suivre mes instructions et, enfin, après m’avoir trompé quand je vous ai dit adieu et au mépris des serments que vous avez faits, vous avez poussé votre désobéissance à l’extrémité par votre fuite et en vous mettant comme un traître sous une protection étrangère. Chose inouïe jusqu’à présent non seulement dans notre famille, mais aussi parmi nos sujets de quelque considération. » 
 Je percevais ses secousses nerveuses. Sa jambe tressaillait. Il y posa la main mais n’arriva pas à se calmer. L’homme se tenant à la fenêtre lui tendit un verre d’eau. Il tremblait tout le temps et me fixait avec une expression désespérée d’imploration. 
 — Êtes-vous bien, Alexis ? Je continue ? 
 — Continuez... 
 Sa voix se cassa. Il but le second verre d’un trait. 
 — « Quel tort et quel chagrin n’avez-vous pas causés par là à votre père et quelle honte n’avez-vous point attirée sur votre patrie ! » 
 Alexis éclata d’un rire affreux puis se tut. Des larmes coulaient sur ses joues. 
 — « Si vous m’obéissez, je vous assure et je promets à Dieu et à son jugement que je ne vous punirai pas et que, si vous vous soumettez à ma volonté, en m’obéissant et en revenant, je vous aimerai plus que jamais. » 
 — Vous le croyez, Vinius ? 
 Je ne pouvais plus supporter sa souffrance, mes yeux étaient remplis de larmes. Je dis très doucement : 
 — Je le crois, Alexis. 
 — Continuez... 
 — « Mais si vous ne le faites pas, je vous donne, comme père en vertu du pouvoir que j’ai reçu de Dieu, ma malédiction éternelle pour le mépris et les offenses que vous avez faites à votre père. » 
 Il éclata du même rire maladif, ne pouvant calmer son bouleversement. 
 — « Comme votre souverain, je vous assure que je trouverai bien les moyens de vous traiter comme tel, en quoi j’espère que Dieu m’assistera et qu’il prendra ma juste défense en main. » 
 — Croyez-vous, Vinius, qu’il ait peur de Dieu ? dit Alexis d’une voix étrangement neutre. 
 — Oui, je le crois. 
 — Non, vous vous trompez. Il n’y a aucun Dieu au-dessus de lui. Lui est Dieu qui établit les lois. Conclusion ? lança-t-il d’un ton si froid que je le croyais devenu fou. 
 — « Au reste, souvenez-vous que je ne vous ai violenté en rien. Si j’avais voulu vous forcer, n’avais-je point en main la puissance de le faire ? Je n’avais qu’à commander et j’aurais été obéi. » 
 Il me jeta un regard atroce. Je compris que j’incarnais son père en cet instant et l’horreur traversa tous mes membres. Sans doute cherchait-il en moi une tendresse qui lui manquait puisque, soudain, il changea. 
 — Oui, c’est vrai, il attendait toujours ma réponse. Il m’a donné le libre choix. N’êtes-vous pas du même avis, Vinius ? 
 Au lieu de lui répondre, je posai sur lui un regard compatissant. Un tourbillon de sentiments ambivalents parcourait son être. Je ne pouvais plus assister à ce spectacle qui se transformait en un drame, d’autant moins que je ne pouvais rien faire pour lui. 
 — Je vous laisse réfléchir. Lisez-vous toujours vos philosophes préférés, Alexis ? 
 — Que peuvent faire les philosophes pour moi ? 
 — J’aimerais être un émissaire d’espoir, Alexis, croyez-moi. 
 Il semblait comprendre mon malaise. Je me sentais traître et bourreau, impuissant devant son sort. 
 — J’ai entendu que vous travailliez à préparer un spectacle lyrique à Amsterdam avec l’anatomiste Ruysch. 
 — Oui. 
 — Ici, à Naples, l’opéra est à son apogée, mais il ne m’a pas été donné de voir et d’entendre ces merveilleux talents de la scène italienne. Faites que votre histoire se termine bien. 
 — Comme le veulent les règles du théâtre moderne. 
 — Sera-ce un opera seria ou un opera buffa ? J’aimerais avoir le talent d’un de ces célèbres castrats napolitains. Je pourrais chanter mes larmes. Je serais adulé par les rois. Je connaîtrais la gloire et procurerais une émotion intense aux foules de toute l’Europe... Laissez-moi, Vinius, réfléchir et me reposer. Tout n’est pas fini. Tout n’est pas encore fini... 



 

Chapitre 28

 
 Mes nuits furent dès lors emplies de cauchemars et de la musique frénétique qui m’encourageait à vivre et à espérer. Quand j’étais éveillé, je plongeais dans la même confusion d’horreur et de plaisir, d’affres et d’extases. Un petit insecte grimpait sur le mur. Rien pour moi n’était aussi détestable qu’une araignée velue aux yeux neutres, brillants et froids. Il s’approchait de moi. Paralysé, je l’observais dans sa marche. Que se passa-t-il ? Je ne m’en souviens plus. Je m’endormis. Je plongeai dans un sommeil si profond qu’il semblait de mort. Un rythme de tambourin me donna une joie intense. D’heure en heure, je traversais des émotions changeantes. Les passions me poussaient à danser, à chanter. Je me mis à pleurer et à rire, tour à tour. Je criais et je dansais. Je vomissais, suais et tremblais. Frayeurs, frénésies, rages et furies suivaient joies et félicités. Un arc-en-ciel se déploya devant mes yeux. Le monde s’habillait de coloris divers, rouge, vert, jaune. La musique m’apportait la paix. La musique m’apportait l’espoir. La musique me promettait la santé. Mon esprit se réveillait. J’avais besoin d’agitation. Je marchais pendant des heures entières. La ville vibrait de couleurs, de vie. La mémoire des éruptions volcaniques et des séismes imprégnait les lieux d’une façon particulière. Tout y était fragile, à fleur de peau, les mouvements, les regards, les existences. L’opéra se développait à chaque rue, un théâtre de gesticulations et de voix. Les chansons, les glapissements de femmes me berçaient autant que le soleil. Malgré le venin qui s’infiltrait dans mon corps, malgré toute mon angoisse, je croyais recouvrer la santé en entendant des instruments, un énorme orchestre de rue : tamburelli, zampogne, trombe, chitarre, lire, bombarde. Dès que j’entendis la musique, je revins aussitôt à moi. J’ouvris les yeux. Je tendis l’oreille. Je me mis debout. D’abord, je remuai légèrement les doigts, les pieds et les mains. Puis, gardant le rythme de cette mélodie qui m’était agréable, je me mis à danser avec le cortège. Les femmes et les hommes mimaient l’accouplement et s’agitaient avec force. Je dansais avec eux, emporté par l’entrain de la tarentelle. Je gesticulais avec toutes les parties de mon corps. La joie me remplissait entièrement. Je me secouais de tout le malheur de ma vie. Un rythme fou me procurait l’oubli et l’extase. J’entrais en transe avec la foule en liesse. Je me purifiais dans cette danse endiablée. J’absorbais les vibrations de la Nature. Je tournais avec les planètes. Je me transformais en un manège de couleurs et de sons. J’étais le soleil noir. Devant moi, immobiles, les yeux globuleux sans expression. Je virevoltais afin de ne plus les voir. Il n’y avait plus de tristesse en moi. Je m’abandonnais à l’ivresse. L’intérieur et l’extérieur formaient l’unité. Dieu et le monde étaient réfléchis dans les yeux de la tarentule qui ne cessait de me fixer. L’horreur était la liberté, la sagesse s’unissait avec l’ultime transport de vie. 
 Trop longtemps, je restai endormi dans un sommeil mélancolique. Le rythme sanguin réveillait mon cœur. La cornemuse flagellait mes oreilles. Je me tournais vers le soleil. Aveuglé, sous l’empire des tambourins, je trottinais en imitant les mouvements des jambes habiles sous les jupons ondoyants. Les bras des femmes dessinaient des vagues. Leurs cheveux noirs balayaient l’air. La transe me guérissait. Je croyais connaître le bonheur. Enchanté par la musique, je ne voulais plus me réveiller. 
 Au milieu d’une placette, j’aperçus Kircher assis sur la margelle d’un puits. Je frottai mes yeux. Il était bien là et me souriait. Puis, il fit un geste pour que je m’approchasse de lui. Il chuchota à mon oreille : 
 — Crois-tu maintenant au pouvoir guérisseur de la musique ? Elle influence ton humeur et tes sentiments. Tout le venin sera évacué de ton corps. Les cordes, grâce à leur mouvement, font bouger l’air. Les tons mélodieux produisent un balancement musical de façon à pénétrer le corps. La raison s’unit avec le sentiment en parfaite harmonie. C’est un mouvement charmant, n’est-ce pas ? Ton esprit embrasse la félicité. Toutes les forces vitales affluent dans ton corps. Tu te sens heureux ! Articulations, chair, veines, fibres, tissus, membranes se régénèrent. Les esprits vitaux te pénètrent. L’humeur âcre et bilieuse t’abandonne. Tu t’agites, tu t’échauffes. Tu sens un chatouillement agréable. C’est la vie même qui passe sa main sur toi. Tu ressens une stimulation. Tu veux sauter, danser. Tes bondissements te rendent la santé. Tout le malheur s’exhale de toi. 
 — Oh ! que c’est vrai, soupirai-je. 
 — N’écoute que la musique qui est adaptée à ta complexion, à ta maladie. Si tu es blessé, mélancolique, somnolent, méfie-toi de ta nature pervertie qui peut te pousser à des actes meurtriers. Écoute les trompettes qui t’abasourdissent. Écoute les timbales et les cordes. Regarde cette jeune fille danser. La couleur et la danse vibrent en elle. Crois-tu au magnétisme de l’amour, de la terre, du cosmos et de la musique ? Je sais de quoi je parle, Vinius, moi, auteur des premières tarentelles. Cette femme qui danse est le pouls battant de la terre. La musique remue son âme. Tu ne connais plus ni peur, ni torpeur, ni aucune méchante morsure de la vie. Vas-y, danse, Vinius ! Ne perds pas ton temps. Va t’ensorceler par la musique contre tous les malheurs. Tu verras l’ordre cosmique en toi. Tu seras guéri. Absorbe ces vibrations délicieuses. Regarde les planètes autour du Soleil. Elles tournent. Tourne avec elles ! Tourne avec elles, Vinius ! Vinius, Vinius... 
 Sa voix se répercutait dans les profondeurs du puits. Je détachai mes yeux de l’œil sombre caché à l’intérieur de la terre. L’eau trouble me fit tressaillir. 
 
 Encore une soirée enchantée. Je quittais le théâtre San Bartolomeo, le prestigieux foyer lyrique de Naples. Quelle splendeur ! Presque deux cents loges, chacune grande comme une salle de réunion, de vastes corridors et de larges escaliers. C’est ici que l’on donnait les meilleurs opéras des compositeurs vénitiens et romains, de Bononcini et d’Alessandro Scarlatti dont la réputation confirmée m’incitait à lui rendre visite. 
 Les vendeuses d’oranges gesticulaient, tels des mimes antiques. Toute la cité était un spectacle permanent avec le décor des palazzi, des églises, des ruelles, des cours, des fontaines et les montagnes surplombant la mer. J’oubliais mon malaise dans ce royaume musical. La langue locale s’introduisait sur la scène. Oh ! que j’étais heureux ce soir ! On jouait un opera buffa avec des intermezzi qui arrachaient mes rires sincères. Je ne voulais surtout pas rompre ce rêve et, en passant par les rues étroites, je jetais un coup d’œil à travers les clôtures pour épier des jardins magiques. Conduit par l’intuition, je m’arrêtai devant un hôtel particulier qui me paraissait un château de conte de fées grâce à la légère mélodie d’une harpe qui provenait de la cour. Je me tins indécis un bon moment avant d’oser frapper à la porte et me présentai. 
 — Vous avez de la chance, monsieur Vinius, mon maître est revenu ce matin de Venise. Il circule entre les deux villes ces derniers temps et souvent il est absent. Je vous annonce tout de suite. 
 — Non, attendez, j’aimerais écouter encore un moment le jeu du maestro. Attendez qu’il finisse. 
 Le calme et la sérénité de la musique se déployaient, tels une vague, un parfum de fleurs. J’imaginais la voix séraphique d’Elvira tisser les vocalises sur ces lignes mélodiques qui me subjuguaient complètement. J’éprouvais un plaisir intense à plonger dans la mesure, la modération et l’ordre, nuancés et subtils. C’était la beauté appropriée à ma complexion, selon les paroles de Kircher, une sensation de pureté intérieure. Telle était la musique du grand Alessandro Scarlatti. Son élan vertical m’emportait très haut, son essence cristalline, sa forme éthérée et sensible. J’éprouvais tellement bien cette joyeuse et glorieuse liberté dans la retenue et la maîtrise qu’expriment au mieux les œuvres d’art. J’étais rempli de l’idéal stoïque de Spinoza transformé en une sensation sonore. Oh ! bien plus... en envol spirituel. Je glissai ma tête par la porte entrouverte. Le maestro passa au clavecin. J’observais son visage recueilli au-dessus du clavier. Il n’y avait pas pour moi d’autre bonheur que ces moments fugitifs qui me disaient un autre monde, un autre ordre, plus large que ma courte existence et mes chagrins, plus ample que l’histoire cruelle avec toutes ses tourmentes. J’étais ailleurs grâce au génie du grand Alessandro. J’enviais son talent. Je me rêvais auteur de cette composition que j’écoutais pour la première fois. 

Scarlatti m’aperçut d’un coup d’œil et me sourit. Je posai un doigt sur mes lèvres et lui fis signe de ne pas interrompre son jeu. Il continua de jouer. J’osai m’approcher de l’instrument. Dès qu’il eut fini, je m’écriai : 
 — Bravo, Maestro, si vous saviez quel bonheur vous me procurez par votre art ! Je trouve enfin la musique qui s’unit totalement avec mon âme. 
 Son visage d’homme mûr exprimait la même clarté que celle qui émanait de son œuvre. 
 — Vous me flattez trop, Vinius. Malgré les succès de mes opéras, le public n’apprécie pas toujours mes compositions. Il les juge trop difficiles, trop exigeantes. 
 — Votre style est tout à fait élitiste. Les époques postérieures lui accorderont sa juste valeur. 
 — Mais il faut vivre, mon cher. Il y a quelques années, je me trouvais avec ma famille au bord de la misère. Je passe mon temps à rédiger des missives aux puissants mécènes, souvent sans résultat. Croyez-vous qu’il m’est plus facile d’écrire des suppliques telles que : « Je me jette aux pieds de Votre Altesse » que mes oratorios et cantates ? Oui, ce sont mes dieux tutélaires, mes sources sans lesquelles je ne suis rien. Je fais des courbettes et je reçois de temps en temps une somme d’argent accompagnée d’une réponse sèche. Si mes rivaux l’emportent ici, je suis obligé de me retirer à Venise. La musique, la musique..., soupira-t-il. Je perds mon temps à glaner des informations sur les emplois offerts dans les cours, les églises et les théâtres. 
 — On dit que votre œuvre est audacieuse. 
 — Ce qui ne m’aide pas beaucoup. J’affronte fréquemment un accueil hostile. Certains amateurs éclairés savent pourtant apprécier mes extravagances comme Benedetto Pamphili. 

— J’ai entendu un critique qui disait même que vos qualités rendent vos compositions obscures, car elles sont très difficiles. 
 — En effet, celles-ci n’ont pas de succès au théâtre. Hélas, dans l’auditoire d’un théâtre de mille personnes, il n’y en a pas vingt qui soient capables de les comprendre. Les autres spectateurs s’ennuient dès qu’ils ne voient pas quelque chose de gai et de théâtral. 
 — Malgré tout, vous avez eu des grands succès. Votre Tigrane au San Bartolomeo vous a assuré la réputation du musicien le plus accompli de toute l’Europe ! 
 Scarlatti posa sur moi un regard doux, coloré d’une légère tristesse. 
 — Combien d’années de lutte... On me dit toujours que je suis trop intellectuel, trop sévère, trop contrapuntique, peu approprié au plaisir à la mode. Pourtant, croyez-moi, je fais tout pour satisfaire le goût du public. Vis-à-vis de l’illustre mécène Ferdinand, j’ai dû m’appliquer à corriger mon style, à le rendre plus agréable et moins mélancolique. 
 Je posai ma main sur le clavecin. 
 — Très bel instrument. 
 — Pas si beau que le premier pianoforte de Bartolomeo Cristofori qui l’a construit spécialement pour Ferdinand. Mon fils, Domenico, est un claveciniste fort doué. Même Haendel ne peut le surpasser. 
 — Haendel est plus doué comme joueur d’orgue. J’ai entendu des récits sur leurs fameuses joutes. 
 — Haendel remporte des succès à Londres. Je l’ai rencontré à Florence où on jouait son opéra Rodrigo. Il est arrivé à Venise juste à temps pour assister à la création de mon opéra Mitridate Eupatore. Il va de triomphe en triomphe. Depuis les féeries de Shakespeare, les Anglais adorent les machines, le merveilleux et le bel canto. Pourtant Haendel refuse la facilité des belles vocalises, contrairement à Bononcini. 
 — Bononcini ? Comment va-t-il ? 
 — Ah ! le Seignor Bona Cini, comme disent les Anglais. Il séduit actuellement le public de Londres par son exceptionnel talent mélodique. Il est là-bas pour flairer l’atmosphère et pour préparer sa future carrière dans cette ville. 
 — C’est un personnage fier et arrogant, disent certains... 
 — Certes, il a de l’autorité auprès des chanteurs. Haendel craint qu’il ne s’installe pour de bon à Londres. Comme je connais l’un et l’autre, la guerre sera inévitable. Tous les deux sont trop doués pour se tolérer. 
 « Après la mort de Joseph Ier, Bononcini est resté quelque temps dans la capitale autrichienne, puis il est parti définitivement à Rome, il y a trois ans, où il a trouvé Johann Wenzel Graf von Gallas, ambassadeur de Vienne à Rome qui est un mécène éclairé. Les Anglais tournent autour de lui, très intrigués par son talent. Je pense qu’il quittera bientôt le sol italien. Ses trois derniers opéras l’ont rendu célèbre. La rumeur court qu’à la suite de la représentation de son Astrato à Rome, Richard Boyle, comte de Burlington, lui a proposé de s’installer à Londres. 
 
 (Je ne peux m’empêcher de faire ici une digression qui dépasse la chronologie de mon récit, tant je reste ému par la beauté de l’œuvre de Bononcini, entendu pour la première fois à Vienne. Quelques années après ma rencontre avec Scarlatti, la scission entre Haendel et le fier musicien de Rome éclata au cœur de Londres. Ensuite, une série d’événements fâcheux s’abattirent sur Bononcini. D’abord, il se sépara violemment de son extravagante protectrice, la duchesse Henriette. Ensuite, un certain amateur de musique très méticuleux démasqua un plagiat du compositeur italien. Cet homme curieux faisait partie d’un cercle savant qui se rencontrait à la taverne de la Couronne et de l’Ancre. Il avait dévoilé un jour à ses compagnons qu’un joli madrigal d’Antonio Lotti ressemblait fort à une œuvre de Bononcini — les deux compositions portaient des titres identiques. « C’est un plagiat honteux, se défendait Bononcini, j’ai composé cette œuvre, il y a trente ans, pour l’empereur Léopold. » Les querelleuses prima donna s’associèrent à la troupe hostile. Couvert de honte, Bononcini partit de Londres. Il finit ses jours dans la misère à Vienne, lui qui avait été adulé par le public et avait rivalisé avec Haendel ! Que reste-t-il de lui ? Une gloire oubliée et quelques objets inutiles trouvés dans un vieux coffre : un manteau gris, un chapeau abîmé, deux perruques, un archet de violon, quelques partitions et une chaise percée... Sa fierté diminuait progressivement, soutenue à peine par une misérable pension de cinquante florins, accordés par Marie-Thérèse en considération de ses services rendus à la maison impériale. « Ô supplice de Tantale ! » avait-il l’habitude de répéter à son crépuscule. « Ô divine Serenata », soupirais-je maintes fois en souvenir du concert inoubliable chez Liechtenstein à Vienne.) 
 
 Le temps passait, agréable, à discuter avec Scarlatti sur les principes modernes de la musique et à bavarder de nos connaissances communes. J’appris que la charmante Sophie-Charlotte, disciple enthousiaste de Leibniz, que j’avais rencontrée pendant la visite du tzar à Koppenbrügge, s’avérait une délicate protectrice des talentueux musiciens italiens venus à sa cour de Berlin, parmi lesquels se trouvait Bononcini. 
 — Venise a perdu son éclat et le temps est venu de la gloire de Naples, dit Scarlatti. Nous avons les meilleurs castrats. Toutes sortes de musique s’unissent ici. L’Église, la cour et le théâtre ne cherchent pas à rivaliser. L’enseignement du contrepoint et du chant n’a d’égal nulle part ailleurs, et de ce creuset sort glorieux l’opéra typiquement napolitain. 
 Scarlatti s’abîma dans ses pensées. Ses yeux erraient au-delà de son jardin. Je trouvais dans sa musique tous les traits qui composaient son visage et son allure : sensibilité et distance, vigueur et mélancolie, maîtrise et spontanéité, et surtout des émotions apaisées, une beauté formée par sa bonté de cœur, sa profonde tendresse et son aimable indulgence. 
 Un jeune homme apparut à la porte, essoufflé. 
 — Porpora ! Qu’est-ce qui vous amène si tard ? Vinius, je vous présente mon meilleur élève au Conservatoire de San Onofrio. 
 Niccolò Porpora s’inclina et me serra la main. Ses gestes étaient nerveux, ses yeux noirs et ardents. Sa veste trop étroite, boutonnée jusqu’au cou, bordée de fourrure élimée, gênait son petit corps. Il avait des mains d’enfant et toute sa silhouette semblait mal formée, pourtant il n’était pas difforme. Quelque chose d’infantile dans les proportions de ses membres contrastait avec son visage mûr et ambitieux. Porpora passa ses doigts sur le clavier en esquissant un arpège rapide. 
 — Deux choses, comme toujours, mon cher Alessandro, l’argent et la copie de ma partition. Je l’ai perdue de nouveau. 
 — Vous voyez, Vinius, la reconnaissance de mes élèves ! 
 Scarlatti éclata de rire. 
 — Que faire ? J’ai une infinie faiblesse pour lui et il abuse de ma bonté. Je dois vous dire qu’il est diablement doué. Il a déjà composé plusieurs opéras. 
 Porpora ne cachait pas sa fierté. 

— Je serai un professeur aussi excellent que vous, Alessandro. J’aimerais instruire les meilleurs chanteurs d’Italie. 
 — Vous le faites déjà. Votre petit Farinelli chante comme un rossignol. 
 — Le théâtre sera mon royaume. 
 — Mettez plus de cœur, Porpora, dans votre musique et évitez ce fiorito qui vous attire tellement. Je connais votre tempérament nerveux et ambitieux. Travaillez à dompter votre nature qui vous pousse vers des ornements proprement fantaisistes. Vous avez une grande sensibilité mélodique fondée sur une vaste connaissance de la voix. Préservez votre spontanéité, luttez contre les accès d’amertume que la vie nous procure si souvent et vous serez non seulement un excellent professeur de chant, mais aussi un connaisseur des cœurs et un artiste accompli. 
 — Ah ! Alessandro, vous avez toujours cette profonde sagesse qui manque tellement à nos musiciens épris d’exploits virtuoses. Le cœur est l’affaire la plus difficile à résoudre dans la création. Je me perds si souvent dans les méandres techniques que j’oublie l’émotion vive sans laquelle la musique meurt. Oh ! que je déteste tous ces singes savants qui peuplent nos théâtres ! Je me sens souvent comme un acrobate qui doit se dépasser en voltiges. On nous demande des prouesses de plus en plus hardies. Nous sommes des bouffons de cour. Distractions, effets de saltimbanques, voilà ce qu’on nous demande aujourd’hui. Et nous courons autour de l’arène, essoufflés, de plus en plus essoufflés sous les applaudissements et les rires. 
 « Je baise votre main, Alessandro, en reconnaissance de votre générosité, de votre indulgence et de votre drôlerie. 

— Ah ! il faut beaucoup de gaieté pour supporter un diable comme vous, Porpora. 
 — Je vous quitte, messieurs, pour épouser mon clavier, mon meilleur compagnon. 
 Porpora disparut aussi vite qu’il était apparu. 
 
 Je me perdais dans le tumulte des rues, dans l’éclat du golfe, dans le tourbillon des fêtes et des danses. La musique résonnait partout, dans les églises, sur les places, au port. Mon sage idéal d’une composition géométrique qui aurait pu ordonner la vie volait en éclats. Ici rien n’était conçu d’une façon rectiligne et logique. La clarté se voilait d’ombre. Le soleil brûlait les corps misérables dans cette ville où les pauvres menaient de rudes combats pour gagner quelque nourriture. Partout, la confusion des perspectives. En vain, je cherchais un ordre dans ces paysages dispersés, dans l’architecture variable des cités, dans les caractères multiples des gens rencontrés. Je clarifiais les contours des choses grâce à ma lente méditation. Mes structures mentales se superposaient à la variété des images comme les cadres des tableaux flamands au calme rustique, ordonnés et riches à l’instar des opulentes demeures qu’ils représentaient. 
 Souvent, j’avais cette impression trompeuse que je me trouvais au centre des problèmes cruciaux de mon époque, en suivant les polémiques dans les gazettes que je recevais tous les huit jours par un courrier de La Haye. Je dévorais les nouvelles publications des savants et des philosophes. Je m’instruisais comme je pouvais dans le but de me former une opinion indépendante. Avec le temps, je remarquai qu’il était impossible d’approfondir le moindre sujet d’une manière complète et, moins encore, de rassembler des informations et des avis en un tout cohérent. Je n’abandonnais cependant pas mon aspiration à comprendre le monde comme un système, réduit que j’étais à un point de vue restreint, à un rapport direct, limité et éphémère devant tel ou tel phénomène observé. Je décomposais les mouvements des corps et j’apprenais lentement que la puissance divine avait tout disposé d’une façon admirable et, notamment, que c’était le bien et le beau qui scellaient et formaient le monde. Je m’efforçais de trouver la signification cachée des choses, signatura rerum. Kepler la voyait dans l’essence propre de Dieu exprimée par une sphère à trois dimensions. Je pense que j’avais toujours cherché une image de la création, une sorte d’émanation que je désirais imiter de Kepler, lui qui la concevait comme un mouvement venant du centre vers la surface courbe, représentation de Dieu. 
 Après tant de chemins parcourus, j’aurais aimé imaginer le point de vue de quelqu’un qui vivrait trois cents ans plus tard, lui-même probablement perdu, comme je l’étais au milieu de mon époque. J’aurais aimé regarder l’actualité de la position du Dieu Créateur, en disposant de nombreuses études savantes sur mon siècle. Certes, cet homme qui pourrait jeter un coup d’œil sur le cours de l’Histoire antérieure disposerait de preuves scientifiques supérieures aux miennes, il saurait par exemple la justesse des lois physiques, confirmée par des découvertes. Serait-il néanmoins plus sage, plus heureux et plus développé grâce à sa perspective plus avancée ? Son regard sur le passé le rendrait peut-être plus calme et lui donnerait une illusion de sécurité puisque le passé clos ne le menacerait plus malgré l’inachèvement de sa propre vie, de son propre temps. 
 Il ne me restait qu’à avancer, tel un enfant humble et sage, dans ce rêve enveloppé de brumes. 



 

Chapitre 29

 
 Van Keller me rapporta les dernières nouvelles de Russie. Alexis ne savait que répondre à la lettre de son père. Une fois ma mission accomplie, d’autres envoyés du tzar s’étaient occupés du jeune héritier. Il ne cachait pas son trouble. Devait-il croire au pardon ? Quelle menace se cachait sous ces phrases aimables ? Deux émissaires russes se tenaient à ses côtés. Tous les moyens étaient bons pour le convaincre des meilleures intentions de Pierre et le faire revenir en Russie. Alexis roulait les yeux, regardait l’un et l’autre, l’air indécis. 
 — Il faut que je réfléchisse, balbutia-t-il. 
 — Non, le temps presse, répondez vite ! 
 — Je vais demander l’opinion d’Euphrosine. Non... non... Je ne réponds pas maintenant. Je veux éviter le danger... 
 — Quel danger ? 
 Roumiantsov tira sa manche. 
 — Avez-vous peur de votre propre père ? 
 — Oui... non... Pour l’instant, Sa Majesté impériale me protège. 
 Tolstoï lui cria à la figure : 
 — Ne jouez pas au chat et à la souris ! Je suis là pour vous ramener en Russie, vivant ou mort ! 

Alexis devint pâle. 
 — Comment ? Mort ? 
 — Je plaisante... 
 — J’ai mal à la tête... 
 — Non, non, pas de faux-fuyants. Décidez-vous rapidement ! hurla Tolstoï. 
 — Je dois écrire à l’empereur. 
 — J’ai l’ordre de ne pas m’en aller tant que je ne me serai pas emparé de vous ! 
 Alexis se mit à pleurer. 
 — D’accord, on reviendra demain. 
 
 Entre-temps, des ducats sonnants gagnèrent un secrétaire du vice-roi à la cause des émissaires russes. 
 
 — Si vous désirez rester ici, vous devez vous séparer d’Euphrosine, dit l’émissaire du tzar. Qui peut interdire à votre père de venir vous voir ? Il rêve depuis longtemps de se rendre en Italie. 
 — Oui, Alexis, mon chéri, écoute les conseils de ces hommes. 
 — Mon père ici ? 
 — Vous l’épouserez en Russie, dit Tolstoï. 
 — C’est ce qu’a dit mon père ? 
 — Mais oui, il l’a dit, confirma l’émissaire. 
 — Je veux pourtant me marier avant l’arrivée à la frontière. 
 — Aucun problème, jeune homme. 
 — Oh ! mon cher Alexis, séparons-nous maintenant, nous allons bientôt nous marier. 
 — Tu crois ? 
 — Oui, ne t’oppose pas à la volonté de ton père. 
 — Oui, j’irai vers mon père à deux conditions : que je puisse vivre tranquillement et qu’on ne m’enlève pas Euphrosine. 
 — Bien entendu, jeune homme. 
 Euphrosine se jeta dans les bras de son bien-aimé. Tous les deux pleuraient. 
 — Écrivez vite à votre père, demandez-lui pardon. 
 Alexis saisit une plume : 
 — « Très gracieux souverain et père, j’ai reçu votre lettre avec vos bienveillantes intentions à mon égard. Quelque indigne que je sois de votre grâce, j’espère que vous daignerez me pardonner mon départ insensé, si je retourne auprès de vous. Les larmes aux yeux, en tombant aux pieds de Votre Majesté, je demande en pleurant le pardon de mon crime... » 
 — « ... et me reconnais digne de tout châtiment », dicta Roumiantsov. 
 Alexis hésita. 
 — « ... et me reconnais digne de tout châtiment, ajouta-t-il. Confiant en votre gracieuse promesse, je m’abandonne à votre volonté », finit-il. 
 Il ferma les yeux. Un profond soupir de soulagement souleva sa poitrine. 
 
 Les voitures se mirent en route. Alexis se sentait détendu, presque joyeux à la perspective d’une nouvelle vie, libéré de la colère paternelle. Il embrassa sa chère Euphrosine à Venise en lui faisant ses adieux. 
 — Prends soin de toi. 
 Il caressa son ventre et prit sa main. 
 — Nous avons tellement besoin d’être rassurés. Je ne veux plus douter. Je ne veux plus avoir peur. Je ne veux plus soupçonner personne. Regarde, ces arbres, ils sont libres, ils tendent leurs bras au ciel, sereins et beaux. Imagine notre vie, Euphrosine, notre petite et calme maison à la campagne. Aucun souci, aucun trouble. Tous les jours, je verrai ton gai visage, j’entendrai tes tendres paroles. Oh ! que je t’aime, Euphrosine ! Prends soin de toi. Les routes sont cahoteuses. Je te rejoindrai à Saint-Pétersbourg. Ne t’attriste surtout pas, mon âme. 
 Il l’embrassa sur la joue. 
 — Repose-toi autant que tu le peux. Ne regarde pas à la dépense. Ta santé m’est plus chère que tout au monde. Tout ira bien, tu verras... 
 — Arrête, Alexis, ces épanchements inutiles. Il faut nous séparer. Quand je serai à Berlin, envoie-moi du caviar pressé et du caviar frais. 
 — Je me réjouis que tu aies de l’appétit, ma colombe. 
 — Ah ! aussi du saumon salé et des poissons de toutes sortes. Regarde quelle jolie bague en rubis j’ai achetée à Venise. 
 — Et ces boucles d’oreilles ? 
 — Oui, et encore treize aunes de draps d’or. Bonne route, mon chéri, nous nous reverrons bientôt. 
 Elle l’embrassa hâtivement et disparut derrière la portière. Alexis observait le véhicule, les yeux mouillés de larmes, jusqu’à ce qu’elle s’éclipsât. 
 
 Le Kremlin dormait sous les toits enneigés dans la lueur pâle du soleil d’hiver. L’heure était matinale lorsque les plus grands dignitaires du pays se rassemblèrent en conclave solennel. Trois bataillons stationnaient autour du palais, les armes chargées. Alexis rendit son épée à Tolstoï devant la porte de la salle d’apparat. Les vantaux s’ouvrirent. La lumière aveugla le jeune homme qui se dirigea tout droit vers le trône. Il se jeta à genoux. 
 — Je suis coupable, mon père. Je vous demande pardon. 
 Les têtes des sénateurs sous leurs perruques blanches ne bougeaient pas. 

— Levez-vous, mon fils. 
 Alexis se redressa. Son habit modeste contrastait avec les tenues de l’aréopage. Son corps était émacié, ses joues creuses. 
 — Après avoir avoué ma transgression devant vous, mon père et mon seigneur, j’apporte ici la confession par écrit de mes crimes. Je me suis écarté des devoirs d’enfant et de sujet en m’évadant et en me mettant sous la protection de l’empereur, et en réclamant son appui. J’implore votre gracieux pardon et votre clémence. 
 — Ah !... vous revenez, ingrat ! 
 La voix du tzar anéantit d’un coup tout l’espoir d’Alexis. 
 — Vous avez osé ignorer les ordres de votre père ! Vous avez noué des relations coupables avec Euphrosine ! Vous avez déserté et fui en pays étranger ! Et vous attendez maintenant ma clémence ! Ne me connaissez-vous pas ? Vous devez renoncer immédiatement à votre héritage. 
 — Tout ce que vous voulez, mon père... 
 Alexis se jeta de nouveau à genoux en sanglotant. 
 — Tout ce que vous voulez, mon père... Rendez-moi votre amour, je vous en prie... Rendez-moi votre amour, votre amour est ma vie... La vie et le pardon... 
 — Que me demandez-vous ? 
 — La vie et le pardon, mon père. 
 Alexis frappait le sol de son front. 
 — Comme vous êtes ridicule ! Levez-vous. Toute la Russie vous regarde ! 
 « Bien, je vous pardonne vos crimes à la condition que toute la vérité sur votre conduite soit révélée. Vous devez dire les noms de vos complices. 
 — Quels complices ? 
 — Les noms de vos complices ! cria le tzar. 

— Tout ce que vous voulez, mon père... Seuls Kikine et mon valet de chambre savaient ma fuite. 
 — Vous devez renoncer solennellement à la couronne devant cette assemblée. 
 — Oui, mon père... 
 — Vous devez nommer ceux qui vous ont aidé dans votre fuite. 
 — Mon très gracieux père, j’ai déjà reconnu mes torts envers vous. Je répète aujourd’hui qu’oubliant mes devoirs de fils et de sujet, je suis sorti de Russie, ai demandé l’appui de l’empereur et me suis mis sous sa protection. Je demande humblement votre gracieux pardon. 
 — Les noms, imbécile ! Tout ce que vous me dites, je l’ai déjà entendu mille fois ! 
 — Je renonce au trône, mon père. 
 — Les noms ! Ne comprenez-vous pas ce que je vous ai dit ? 
 « Chafirov ! Lis la liste des crimes du tzarévitch et la proclamation de sa destitution. 
 Alexis s’écroula sous le poids de ses fautes. Sa vie diminuait à chaque seconde. Le sang s’écoulait de ses veines. Il cherchait tout autour le visage de sa chère Euphrosine. Personne ne lui témoignait quelque sentiment humain. En ce moment, il renonça à lutter. Sa vie était terminée. Il n’était qu’une marionnette. 
 — Et maintenant, les noms des complices ! tonnait le tzar. Tous les détails de la conspiration ! 
 Alexis tournait dans son esprit le dernier mot de son père en cherchant ce qu’il pouvait signifier. Les termes se séparaient des faits et des objets. Le monde tout entier se transformait en une ombre de peur sans nom, de détresse sans voix. 
 — Cherchez bien dans votre mémoire ! N’oubliez personne ! Une seule omission et vous perdrez le bénéfice de votre retour en grâce ! 

Le regard froid se posa sur la silhouette tremblante. Alexis se mit à proférer la liste de ceux qu’il connaissait de son proche entourage. La curiosité du tzar croissait à mesure que son fils ajoutait des noms. 
 — Vous avez oublié Euphrosine. 
 — Non, Euphrosine est innocente ! Je lui ai dit que je la mènerais seulement à Riga, et de là, je l’ai menée plus loin, lui faisant croire que j’avais ordre d’aller à Vienne pour préparer une alliance contre la Porte ottomane et que j’étais obligé de voyager en secret. 
 
 Les cloches de la cathédrale de l’Assomption sonnaient. Le cortège des dignitaires avec l’archevêque en grand apparat se dirigeait vers les portes sacrées. Une foule de paysans et d’habitants de la ville se tenait devant l’église. Les crimes du tzarévitch furent révélés publiquement. 
 — ... tous faits qui eussent mérité la mort, retint Alexis. Nous avons pitié de lui dans notre cœur paternel. » 
 Chafirov termina la lecture du manifeste. 
 Les gens baissaient la tête, appliquaient leur main sur leur poitrine, murmuraient des prières. 
 
 Bientôt, les portes de la ville furent fermées. Chaque arrivant était fouillé, les charrettes éventrées. À la nuit tombée, les agents du tzar tirèrent les coupables de leurs lits et les traînèrent en robe de chambre à travers les rues couvertes de neige. Plusieurs maisons de princes, de lieutenants, de capitaines furent cernées par la police. Une vague d’arrestations semait la terreur à Moscou, à Saint-Pétersbourg et ailleurs. Le répertoire des coupables s’élargissait considérablement. Le knout à l’ouvrage, les bourreaux brûlant la chair et arrachant les côtes avec des tenailles, la Russie se transformait en prison. Dans leurs cachots, les victimes lacéraient leurs pieds nus sur des pointes qui les privaient de sommeil. Les nonnes et les généraux bredouillaient leurs crimes sous le fouet, les corps dénudés sur les places publiques. Pierre ne ménageait pas ses forces pour parcourir la ville afin de ne manquer aucun détail du spectacle macabre. Culotte et redingote à l’occidentale, il régnait sur ces misérables exposés au froid, les dos sillonnés de plaies saignantes, les poings noués, les échines brisées. Ses sujets dévoués coupaient les langues, massacraient les narines. Les prisonniers, groupés par dizaines, bousculés et bafoués, s’engageaient sur la route de l’exil, condamnés aux travaux forcés. Certains crachaient au visage du tzar, criaient leur révolte avant d’expirer : « Si tu fais mourir ton fils, son sang retombera sur toi et sur les tiens, de père en fils, jusqu’au dernier tzar ! Grâce pour ton fils ! Grâce pour la Russie ! » Les corps tombaient morts avant d’être décapités. On brûlait les dépouilles, on plantait les têtes sur des pieux. Kikine s’abandonna au bourreau qui lui cassa les bras et les jambes. Les tortures étaient lentes pour que les victimes eussent tout le temps de souffrir. Alexis fut obligé d’assister aux supplices. Ses yeux absents, remplis d’horreur, fixaient les roues avec les corps sanglants qui se balançaient sous le vent glacial. On ramassait les têtes coupées, les mettait sur des piquets, les exposait à la foule. Les pals se dressaient autour des places. Les gémissements d’agonie retentissaient partout. Les verges s’actionnaient avec vigueur. Le fer transperçait les fondements. Devant le Kremlin, un échafaud quadrangulaire en pierre blanche, entouré de pieux couronnés de têtes coupées, formait une scène d’épouvante. Le spectacle vivant continuait. Les suppliciés s’entassaient au pied des instruments de torture. Knoutés, marqués au fer rouge, les corps s’affaissaient sur des planches hérissées de clous. Les victimes posaient leur visage sur le billot dans le sang de ceux qui étaient morts avant eux. 
 « Que faire du tzarévitch ? se demandait le tzar, l’envoyer dans un monastère éloigné ? Le peuple pourrait le libérer. Le clergé et la noblesse le respectent. » 
 
 Euphrosine arriva de Berlin dans les douleurs de l’accouchement. Après avoir mis un enfant au monde dans la forteresse Saint-Pierre-et-Saint-Paul, elle fut amenée devant le trône. Les yeux du monarque étaient doux. La femme faisait ses aveux avec un luxe de détails sur le comportement de son bien-aimé, ses desseins et ses opinions. Le tzar hochait la tête et lui caressa même les cheveux. 
 — Il se plaignait souvent de Votre Majesté. Il désirait vivement s’emparer du trône, c’est pour cela qu’il est parti. 
 — Bien... Que peux-tu ajouter ? 
 — Ayant appris que votre fils nouveau-né était malade, il espérait sa mort. Il me disait : « Quand je serai tzar, je vivrai à Moscou, et Saint-Pétersbourg deviendra une simple ville. Je ne m’occuperai pas des bateaux, je n’aurai plus de flotte, je garderai quelques troupes seulement pour la défense du pays, je ne ferai la guerre à personne, l’ancien empire me suffira. Je ne sais pas pourquoi mon père ne m’aime pas. » Voilà ce qu’il disait, Votre Altesse. 
 Elle retira de sa poche des feuilles pliées. 
 — Voici le brouillon de la lettre destinée à deux évêques et au Sénat qu’il a écrit à Naples. 
 Le tzar se pencha sur le document. Il fronça les sourcils en signe de grand étonnement. 
 — « ... je suis une innocente victime ! » éclata-t-il. Comment pouvait-il oser dire cela ? 

— Je connais cette lettre par cœur, dit la femme avec empressement : « On publiera, pour effacer tout souvenir de moi parmi le peuple, que je ne suis plus, ou quelque méchanceté de ce genre. Veuillez ne pas y ajouter foi. Grâce à Dieu et à mon bienfaiteur, l’empereur Charles VI, je suis vivant et je me trouve en lieu sûr. Je vous envoie ce message pour détruire toute rumeur contradictoire. » 
 — Bravo ! Vous avez une excellente mémoire. Exactement, mot pour mot, ce qu’il a écrit. 
 Sur le visage d’Euphrosine se peignait le contentement. 
 — Je suis épuisée mais heureuse, Votre Majesté. 
 Elle s’élança pour embrasser les pieds du tzar. 
 — Vous êtes libre... 
 — Puis-je voir maintenant mon fils nouveau-né ? 
 — Non, pas pour l’instant. Plus tard, Euphrosine... Vous le verrez plus tard. 
 
 Le dernier acte de l’histoire commençait. Alexis fut amené, à son tour, devant le trône. Son regard s’arrêta aux bottes du monarque sur le dallage noir. Père et fils évitaient de se regarder dans les yeux. Le jeune homme se sentait trop faible pour se tenir droit. Il s’appuya sur une table. 
 — Vous ne m’aviez pas tout dit, mon fils. 
 Le tzar agitait la lettre. 
 — Cette missive, je l’ai écrite, certes, mais je ne l’ai pas envoyée. 
 — Euphrosine m’a tout révélé. 
 Alexis pâlit. Le reste de ses forces l’abandonna à cet instant. 
 — Mon père, j’ai écrit cette lettre parce que j’étais contraint de le faire par les autorités autrichiennes qui menaçaient de m’expulser. 
 — Répétez ! 

Alexis chuchota son aveu. 
 — Menteur ! Vous connaissez le prix de ce mensonge ! 
 — Oui, je l’ai envoyée. J’y parlais mal de Votre Majesté. J’envisageais ma succession et mon retour en Russie, mais seulement après votre mort. 
 — Vous espériez ma mort ! 
 — Oui, je croyais votre mort prochaine. On me disait que vous étiez gravement malade. Je croyais au soutien des archevêques et du peuple. J’ai entendu pendant mon voyage que nombreux étaient ceux qui m’aimaient. J’étais absolument résolu à ne point revenir de votre vivant, excepté sur votre rappel, comme je l’ai fait. 
 « Je vois qu’Euphrosine n’éprouve plus d’amour pour moi. Faites de ma vie ce que vous voulez, mon père. Je ne suis plus digne d’être nommé homme. 
 — Vous vous seriez déclaré pour les rebelles, même de mon vivant ! 
 — Si cette nouvelle avait été vraie et qu’on m’eût appelé, j’aurais rejoint les rebelles, mais je n’avais point le dessein formé de les aller joindre ou non, sans être appelé. Je croyais qu’ils ne me demanderaient que quand vous ne seriez plus en vie. 
 — Vous espériez ma mort... 
 
 Le tzar apprit du comte Schönborn que son fils n’avait pas été obligé d’écrire cette lettre. Alexis l’avait écrite de son propre gré. La prison fut dès lors sa dernière demeure. Il subissait de nouveaux interrogatoires. Des têtes tombaient sous ses aveux compromettants. On lui donna l’estrapade pour obtenir des détails plus précis et plus nombreux. Les idées subversives s’estompaient dans le pays. Les sourires se figeaient. 
 Alexis se pliait sous les dizaines de coups de knout. Il n’arrivait plus à arracher aucun mot de son cœur. Son esprit était un magma insignifiant. Il ne pensait plus rien. Il ne sentait plus rien. Il était une loque humaine. Soudain, un cri terrible retentit dans la chambre de torture : « Je souhaite la mort de mon père ! Je vous dirai tout et n’importe quoi. Arrêtez de me faire souffrir... » 
 — Enfin... soupira le tzar. C’est largement suffisant, dit-il aux sénateurs. 
 On détacha la corde de l’estrapade. Le corps du tzarévitch tomba sur les planches. Le knout se mit à labourer la chair massacrée. Alexis se courbait et hurlait la douleur. Il vomit sur les bottes boueuses de son père. Le tzar les essuya avec une chemise déchirée sur le dos de la victime. 
 — Arrêtez, dit le médecin. Il ne peut plus parler. Je crains qu’il ne succombe. 
 
 La Haute Cour se réunit le jour même. Les cent vingt-sept juges étaient prêts à prononcer un verdict unanime. Chafirov lut la sentence d’une voix solennelle : 
 — « Alexis, pour ses fautes et sa révolte contre son père, en tant que fils et sujet de Sa Majesté, mérite la mort. Un dessein de rébellion tel qu’on n’a guère ouï parler de semblable dans le monde, joint à celui d’un horrible double parricide contre son souverain, premièrement comme père de la patrie et encore comme son père selon la nature... » 
 
 Au fond de son cachot humide et froid, couché au sol, à moitié nu, Alexis eut une crise d’apoplexie. Sa mâchoire fracassée frappait la pierre. 
 
 — Votre Majesté, votre fils souhaite ardemment avoir la consolation de vous voir. Il pleure sans arrêt. Il continue à faire des aveux qui l’accusent de crimes contre la majesté du Dieu tout-puissant et contre la Vôtre. Il se dit indigne de vivre. Il demande que vous retiriez votre malédiction. Il demande que vous lui pardonniez ses crimes énormes, que vous lui donniez votre bénédiction paternelle. Il demande des prières pour le salut de son âme après sa mort. 
 Le tzar écoutait l’émissaire, l’air glacial. Il ressemblait à une statue de cire. 
 — Attendons un peu, répondit-il. Je vais me coucher après cette rude journée. Ne me dérangez pas jusqu’à demain matin. 
 — Je crains que... 
 — Faites ce que je vous ai dit. À demain. 
 
 Dès les premières heures du matin, l’émissaire arriva avec des nouvelles. 
 — Votre Majesté, le prince souhaite avoir la consolation de vous voir encore une fois. Ce serait inhumain de refuser cette consolation à votre fils. 
 — Tais-toi ! Qui t’a demandé ton opinion ? 
 — Il est sur le point de mourir... Vous seriez probablement tourmenté par les remords de votre conscience si... 
 Le tzar hésita. 
 — J’y consens. Apporte-moi mon manteau. 
 À ce moment, un homme essoufflé fit irruption dans la salle, se prosterna devant le trône et dit : 
 — Votre Excellence... Votre fils vient d’expirer. 
 Le tzar rejeta son manteau et ordonna aux deux hommes de quitter la salle. 
 
 Sa nuit fut tourmentée. Pierre rêvait de plusieurs morts d’Alexis. Il le voyait décapité de son propre glaive. Il ouvrait ses veines d’un coup de lancette. Il recousait la tête tranchée au tronc du cadavre. Telle une poupée, son fils était assis devant lui, les yeux morts fixés sur l’infini, la couture du cou dissimulée par une cravate. Le tzar versait du poison à ses lèvres. Il ordonnait à ses hommes de l’étouffer sous des coussins. Il frappait de son knout le corps inerte. 
 Au petit matin, il appela Chafirov. 
 — Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? N’est-ce pas la date du neuvième anniversaire de la victoire de Poltava ? Hissez sur les toits un étendard jaune, faites célébrer un Te Deum en l’église de la Trinité. Que le canon tonne et que les cloches sonnent ce jour de joie. Qu’un festin soit servi cette nuit à tous mes sujets. Préparez une statue de Vénus. Ah !... n’oubliez pas l’orchestre. Prévoyez des airs légers et des feux d’artifice évidemment. 
 Pierre manifestait une excellente humeur et s’amusait beaucoup ce soir-là, tandis que les gerbes multicolores explosaient dans le ciel. Les salves, les carillons, les chants, les danses, les toasts et les vivats divertissaient tout le monde. Au milieu du banquet, le tzar leva son verre. Le silence se fit dans l’assemblée. 
 — Il a plu au Dieu tout-puissant, dont les jugements sacrés sont toujours justes, de délivrer par sa divine grâce notre personne et tout notre empire de toute crainte et danger et de mettre fin aux jours de notre fils Alexis qui est mort hier. 
 Pierre s’assit et dit à voix basse à sa femme, Catherine : 
 — La journée a été ensoleillée. Nous avons eu un vent favorable pour lancer notre frégate devant l’Amirauté. 



 

Chapitre 30

 
 Dès mon retour à Amsterdam, je trouvai la ville secouée par une vague de nouvelles sur des crimes perpétrés à proximité de l’Huis ten Bosch. Selon la rumeur, on avait découvert la tête d’une femme et les membres d’un corps éparpillés dans le bois. 
 Rachel se tenait à la porte de l’atelier, l’air profondément abattu. Elle cachait son visage d’un mouchoir trempé de larmes. Sans rien dire, elle me conduisit à l’intérieur. Ruysch était assis à la table de dissection, les yeux absents, fixés sur la Gazette d’Amsterdam. Il leva la tête. Son visage parcheminé et gris me frappa par son expression d’un désespoir sans bornes. Lui non plus n’eut aucune parole pour m’accueillir. Il me tendit juste son journal. Mon regard glissa sur des gravures représentant des bourgeois bien habillés, avec leurs perruques et leurs chausses enrubannées, qui exécutaient toutes sortes de mouvements brusques face à des bandits qui les affrontaient, les poings serrés ou un couteau à la main. Au-dessus de ces images d’autodéfense urbaine figurait un article qui rapportait les détails d’un crime récent. 
 — Elvira... chuchota Ruysch. 
 En un instant, je compris toute la tragédie. Mes mains tremblaient. Je n’arrivais pas à lire. Je n’osais regarder mon ami. Je m’affaissai sur une chaise, la respiration oppressée, le corps grelottant, couvert de sueur. 
 — Elvira... répétait Ruysch d’une voix blanche, automatique. 
 Soudain, j’imaginai la suite des événements. Des scènes défilaient dans mon esprit. Je vis le truand sortir de chez Ruysch. À ce moment, Elvira traversait la rue. Elle s’arrêta, intriguée par ce visiteur inhabituel de l’anatomiste. Elle hésita quelques secondes avant de suivre l’inconnu. Le jour déclinait. Le quartier se couvrait d’ombre. De rares lanternes éclairaient les trottoirs. Elle avançait derrière la silhouette qui se perdait dans des méandres obscurs. Elle ne connaissait pas cette partie de la ville aux maisons délabrées. Les faces patibulaires l’effrayaient. Elle entra dans un cabaret. Les hommes et les putains faisaient ripaille à de longues tables. Les habiles catins vidaient leur verre dans des bacs de sable et de sciure. Les fouilleuses de poche s’activaient discrètement. Elvira voila son visage d’un châle, tout en observant le voyou. Celui-ci chuchotait à l’oreille de son compagnon. Ses yeux méfiants se promenaient sur la salle. Apparemment, les hommes avaient à discuter d’une affaire secrète. Les femmes se mirent à danser au milieu du tumulte. Dans le chahut et l’ivrognerie, un couple chantait. Elvira reconnut une mélodie populaire de son enfance. Le châle tomba sur ses épaules. Elle s’avança vers la table. Quelqu’un lui tendit un verre. Elle avala son contenu d’un trait, encouragée par les couplets familiers. Puis, elle s’associa au chant. Sa voix dominait les autres. Tous les regards se tournèrent vers elle. Elvira chantait, emportée par des souvenirs heureux. L’inconnu la fixa. Une lueur ardente animait ses yeux. Ses mains serraient quelque objet dans sa poche. Elvira finit la chanson. Les applaudissements et les cris l’incitaient à continuer. Seul l’inconnu restait muet, le corps figé, le regard étrange. Elvira le remarqua du coin de l’œil. Un frisson la traversa. Elle se retira dans l’ombre, prête à partir. Prise de panique, elle quitta le cabaret. Elle se dirigeait à tâtons à travers des ruelles, au milieu des masures. Un chien lui montra les dents. Elle pressa le pas. Ses souliers étaient trempés de boue. Elle se retourna et remarqua l’homme qui la suivait. Elle se mit à courir. Son châle s’accrocha à une haie. Elle le tira. Le tissu résistait. L’inconnu s’approchait. Elvira avait la gorge sèche. Sa respiration était bruyante. Son cœur battait follement. 
 Un bruit violent me tira de ma rêverie. Ruysch, pris de furie, fracassait les meubles et les organes. De la table renversée glissaient les membres abîmés. Le sol se couvrit de sang. Un liquide visqueux dégoulinait de ses mains. Il ressemblait à un monstre parmi ses monstres. Les modèles de cire écarquillaient les yeux. Ruysch arrachait les globes oculaires. 
 — Aucun témoin, Vinius ! criait-il. 
 Je reculai dans le coin de l’atelier, complètement terrifié. Les pièces anatomiques volaient en éclats. Ruysch s’empara d’un bistouri et déchiqueta la chair. Il faisait saigner le cœur, un morceau, un lambeau misérable. Il pataugeait parmi des débris humains, ivre de haine et de souffrance. Une tête morte tomba à ses pieds. Il la prit et la jeta par la fenêtre. Elle se brisa sur le pavé en laissant une flaque brunâtre. Les décombres s’entassaient partout. Les tendons d’un avant-bras ouvert se mêlaient aux instruments. Ruysch déchirait son certificat de maîtrise. Il tomba à genoux et enfonça son visage dans les membres enchevêtrés à l’image de ceux que chavire le fleuve des Enfers dans les fresques du Jugement dernier. Il se barbouillait dans les organes et maculait son vêtement de sang. Je l’observais regarder le fond de son désastre. Puis, il se mit debout, ouvrit l’armoire et retira un modèle inachevé, sa pièce la plus précieuse, le corps nu d’une femme sans tête. 
 — Crois-tu que c’est Elvira ? 
 Il éclata d’un rire affreux. 
 — Et moi, je le croyais ! Je le croyais, Vinius. 
 Il saisit le corps et le jeta par terre. Le modèle se cassa. Ruysch palpait le cou brisé, un fragment de tuyau vide, la matière morte. Il pleurait. Les spasmes le secouaient. 
 — Je le croyais, Vinius... je le croyais... Je l’aimais... je l’aimais tant... 
 Il n’arrêtait pas de pleurer. Sa voix était presque inaudible, défigurée par son malheur. Je posai la main sur son épaule. Je ne trouvais aucune parole pour le consoler. J’ouvris la bouche, mais ma langue refusa de parler. Je ne savais comment le tirer de sa prostration. 
 — N’essayez jamais quoi que ce soit, Vinius, sauf le bonheur. 
 — Notre spectacle doit être présenté devant le tzar, lundi prochain. 
 — Ah ! notre opéra... Je l’avais complètement oublié. Le jour est venu que je demeure devant cette œuvre comme devant le monde au matin du sixième jour de la Création, quand Dieu et le monde étaient encore en tête à tête, sans l’homme. 
 « Je ne peux rien, Vinius. Je suis au fond de l’abîme. 
 — Nous devons présenter notre spectacle, Ruysch. Le public veut se divertir et applaudir notre travail. 
 — Vous le croyez ? 
 — Eux tous, ils viennent au théâtre pour s’amuser, pour se laisser enchanter, pour oublier leurs soucis. Notre opéra sera splendide... 
 — Nous sommes dans une vallée de larmes, Vinius... Je suis anéanti, une marionnette vivante... 

— Oh ! non, secouez-vous. Vous avez encore assez de forces pour reconstituer votre collection et pour jouir de votre réussite. Tant de rêves, tant de travail... Il faut achever notre spectacle. Nous ne pouvons laisser notre public déçu et puis... le tzar viendra certainement pour l’avant-première. 
 — Je dois ranger mon atelier, ramasser les débris... Rachel s’affaire déjà à confectionner des bonnets de dentelle. Mais pourtant, comment imaginez-vous notre opéra sans une prima donna ? 
 — Il faut mettre tout notre cœur, Ruysch, pour que l’opéra soit éclatant. Oui, tout notre cœur et toute notre passion... Allons au théâtre. Allons à notre ouvrage ! 
 — Oui, Vinius, allons au théâtre ! 
 
 Ruysch donnait les dernières indications pour la vente des billets. Je me tenais sur la scène vide dans le noir. Quel sentiment étrange... Dans quelques instants, cet espace allait se remplir de monde sous la lumière de centaines de bougies. Un bonheur enchanteur se répandrait sur le public. Un émerveillement soudain plongerait toute la salle dans une illusion heureuse. La voûte céleste de notre décor resplendirait de milliers d’étoiles. 
 Une bagarre éclata à l’entrée. Un homme avait payé sa place puis, après s’être engagé dans un couloir latéral, avait remarqué qu’elle était occupée. 
 — Je trouve scandaleux, vociférait-il, que, dans le souci de grossir vos bénéfices, l’administration ait vendu deux fois la même place ! 
 La querelle faillit dégénérer en pugilat. Finalement, le premier arrivé libéra son fauteuil et se contenta d’un tabouret plus près de l’orchestre. Les autres se tassaient comme ils pouvaient. Une femme passa dans les rangs en proposant de la bière de son broc. Une vendeuse de livrets criait à tue-tête. Certains cassaient des noix, mangeaient des fruits, fumaient leur pipe. Des jeunes filles lançaient des œillades en espérant une aventure. De belles femmes bombaient leur poitrine couverte de dentelle. Un pickpocket se livrait à son industrie. Partout, dans les loges, au parterre, dans les couloirs, on riait et on s’embrassait. 
 Le tzar en tenue d’apparat se montra dans la loge impériale. Le public se tourna vers lui en inclinant la tête. L’empereur avait l’air d’une momie, pâle et rigide. Un vent glacial traversa la salle, un souffle imprégné d’effroi. 
 
 Le rideau s’écarta lentement sous le rythme vigoureux de l’ouverture. Sur la toile était représenté un pays imaginaire. Une carte géographique d’inspiration curieuse faisait voir des mers, des lacs, des fleuves, des îles et des villes portant les noms des sentiments. Le rêve de Mme de Scudéry, sa Carte de Tendre, enchantait le public. Tout en haut, la mer se dessinait houleuse, agitée de passions dangereuses. Le parterre retentissait encore de bavardages. Les acteurs poussaient la voix pour dominer le tumulte. Une grosse Hollandaise jouant un rôle d’homme prononçait assez bien la langue étrangère bien qu’elle n’en comprît pas un mot. Une sentence se perdait dans ses fioritures vocales, des affetti : « La seule passion glorieuse est la source des nobles sentiments que l’homme peut éprouver. » Elle contournait le lac d’Indifférence plein d’ennui et arrivait au lieu qu’on appelait Grand Esprit en passant par Assiduité et Sensibilité. « Il faut sentir jusqu’aux petites douleurs de ceux qu’on aime », chantait-elle. Les Bonnes Qualités dansaient en cercle. Les terres inconnues se profilaient au loin, peuplées de villes jamais vues, Tendre-sur-Estime, Tendre-sur-Reconnaissance. Les acteurs se dirigeaient vers Nouvelle Amitié en s’arrêtant au village Petits Soins. Ils ne s’égaraient pas par Négligence, Inégalité et Tiédeur. Ils évitaient les eaux d’un calme effrayant. Leurs voix palpitaient. L’émotion touchait à son apogée. Les pouls battaient fort. La musique était la vie même, un souffle. Les voix accéléraient et ralentissaient. Les spectateurs se liquéfiaient dans cette merveilleuse pulsation. Les acteurs chantaient de tout leur corps qui se mettait en vibration comme un instrument, de la tête aux pieds. Tous succombaient à l’ivresse de la voix. La voix s’envolait. Les anges s’envolaient. Les perspectives se succédaient. Les vocalises se déployaient comme des airs à respirer. Les chanteurs suivaient les routes tracées sur la scène, les routes des progressions des qualités mondaines et galantes, probité, bonté, constante amitié. Au nord, la Mer Dangereuse ondoyait, parsemée d’écueils. Les cœurs débordaient de joie. Les androïdes formaient des cercles dansants. Les arbres vasculaires se couvraient d’oiseaux. Le fœtus appliquait sa main sur sa poitrine et levait les yeux au ciel. Les crânes ornés de plumes traversaient le plateau sous les rires du public. Les cantatrices couvertes de riches draperies exhibaient leur extase. L’une se croyait sainte Thérèse, l’autre Ludovica Albertoni. Les putti caressaient leurs fronts. Les corps exprimaient une forte tension intérieure, jamais en repos, jamais en position symétrique. Un jeu d’ombres et de lumières créait une impression de mouvement. Certaines parties de la scène demeuraient obscures, ce qui excitait l’imagination. Les tableaux s’ouvraient vers l’infini, toujours animés, toujours vivants. Des emboîtements entraînaient les regards vers des mondes lointains. Le fond de la scène semblait un gouffre plein d’illusions. Tout l’Univers était compris là, global et vague. Les âmes se noyaient dans un naufrage voluptueux sous la virtuosité de la cadence. Les yeux fuyaient au-delà du visible. Les airs s’écoulaient chargés d’émotions si fortes qu’elles donnaient à éprouver d’une façon poignante un sentiment contrasté de la vie. Une musique suave et tendre, des mélodies dramatiques, des passages déchirants. La musique frappait les sens. Les gestes convulsifs imitaient une danse macabre, les gestes doux, la tendresse amoureuse, les autres, l’angoisse et l’apaisement. Les squelettes virevoltaient en mimant les émois. Les gens du parterre s’esclaffaient, battaient des mains. Les personnages se multipliaient à la manière des statues mécaniques qui sonnent l’heure aux beffrois. Les nuages se mêlaient aux monstres de tout poil, dragons, chimères, machines articulées, marionnettes géantes, automates élaborés. Dans les niches entre les colonnes torses, apparurent les silhouettes d’écorchés affectant des poses grandiloquentes. Les applaudissements soulignaient chaque changement de décor. Les chanteurs se tenaient sur le proscenium, alignés les uns à côté des autres, tandis que les danseurs circulaient autour d’eux. Dans l’Harmonie des Sphères tournaient les allégories. La Nécessité gardait l’axe adamantin de l’Univers. 
 Kepler s’assit, fatigué, au bord du chemin. Ulm était encore loin et la nuit approchait. Dans la ville la plus proche, il trouva une chambre modeste. Son voyage était éprouvant, car le gel empêchait la navigation sur les fleuves. Dès l’aube, il s’engagea de nouveau sur la route. Il chargea son cheval du gros bagage contenant ses manuscrits. Trouverait-il un imprimeur dans ces contrées désertes, ravagées par la guerre ? 
 Souvent, il marchait à pied. Sa santé déclinait. Il ne pouvait plus monter en selle. Ses pauses, de plus en plus courtes, ne lui permettaient pas de se reposer. Les douleurs étaient pénibles. Assis ou debout, il avait toujours mal, handicapé par ses maladies. Son regard engloba les fleuves gelés, les forêts saupoudrées de neige, les corbeaux croassant sous le soleil pâle d’hiver. Son cœur était tellement préoccupé et meurtri par la crainte de l’avenir. Des mois passèrent. Kepler voyageait sans cesse afin de se procurer le matériel nécessaire à l’équipement de son imprimerie. Hissé sur sa haridelle, terrassé par la fièvre, il arriva à Ratisbonne. Là, il se mit au lit. Le soir eut lieu une éclipse de Lune. Il ne disait plus rien, montrait de son index tantôt sa tête, tantôt le ciel. Il ferma les yeux. Un cortège d’anges emporta son corps accroché aux rayons du Soleil. Son ascension était glorieuse. L’orchestre accompagnait la voix du contre-ténor : 
 — La perfection du monde consiste dans la lumière, la chaleur, le mouvement et l’harmonie des mouvements qui sont analogues aux facultés de l’âme. 
 Le chœur reprit ces paroles. Kepler poursuivait son voyage céleste. Il continuait à chanter : 
 — Au bout de la route, tu te sens épuisé mais ton corps subit la rotation de la Terre et les rêves ne cessent de te charmer. Ils te retirent de la fatigue et de l’horreur pour préserver ton cœur sensible aux miracles. 
 Le chœur des squelettes clamait : 
 — Chantons, chantons ! 
 — Dansons, dansons ! 
 — Ensorcelés ! 
 — Enivrés ! 
 — Dominons le cruel spectacle du monde ! 
 — Triomphons du malheur ! 
 — Dominons par la puissante illusion des rêves ! 
 — Enfants émerveillés ! 
 — Chantons, dansons ! 
 — Le temps passe si vite ! 
 — Écoute, regarde ! 
 — Quel moment délicieux ! 
 — Nous sommes là pour t’enchanter ! 

— Ne te réveille pas de ce meilleur des songes ! 
 — Quel bonheur ! 
 — Quel plaisir ! 
 — Quelle extase ! 
 — Quel délice pour les yeux, pour les oreilles ! 
 — Quel amour pour le cœur ! 
 — Quelle clarté pour l’esprit ! 
 — Félicité ! 
 — Si brève ! 
 — Si intense ! 
 — Si précieuse ! 
 — Chantons, dansons ! 
 — Vivons ce meilleur des songes ! 
 — Chantons la beauté du monde illuminé par le divin ! 
 
 Une voix se développait vers les hauteurs à l’instar de la brume au-dessus de la mer. Ses volutes délicates planaient sur le fond de la basse continue, une fumée légère, hésitante. Les lignes mélodiques ondoyaient. Le rythme ponctué par la flûte sautillante traçait des pas de danse. Comme un souffle de vent, le chant se promenait dans des régions nébuleuses, hautes, de plus en plus hautes. L’escalade était vertigineuse et triomphante. Les aigus touchaient les cimes des forêts et des montagnes. Les graves descendaient vers les cavernes. Les aigus survolaient au-delà des galaxies. Les graves pénétraient les entrailles. La descente découvrait les secrets des origines. La montée portait la tension vers l’inaccessible. La voix, tel un esprit libéré, embrassait la Nature et perçait le cœur. Sa forme volatile ne disait que la beauté, l’apparition enchantée du bonheur impossible. 
 
 FIN 
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 À la fin du XVIIe siècle, le tzar Pierre le Grand entreprend un voyage en Occident pour s’initier aux arcanes d’une autre civilisation. À Amsterdam, il jette son dévolu sur une collection de cadavres appartenant à un anatomiste, Frederik Ruysch. Ce grand voyage, qui a aussi pour décor Londres, Vienne, Venise, la Russie, nous plonge autant dans les troubles intellectuels et politiques de l’époque que dans les profondeurs de l’âme. Les protagonistes dissèquent les corps et les horloges pour comprendre et recréer la Nature sans pourtant éviter les drames. Au centre de cette tragédie règne l’opéra, avec ses musiciens de premier plan : Caldara, Scarlatti, Pistocchi, Bononcini. C’est une vaste scène lyrique avec ses arias et ses crimes. Et c’est un voyageur solitaire, le secrétaire du tzar, qui sera l’historiographe de cette vision baroque où la machinerie du monde et le théâtre fonctionnent selon les mêmes rouages, les mêmes mystères, les mêmes rebondissements. 
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