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                « (…) dans toute recherche d’une innovation très importante, il y a
                    deux mobiles, aussi légitimes, aussi respectables l’un que l’autre, l’espoir de
                    s’enrichir soi ou sa famille et l’amour de la célébrité et de la gloire. »

                Édouard-Léon Scott de Martinville, 

                Le Problème de la parole s’écrivant elle-même,
                    1878

            

        
    
        
            
            



                Sic itur ad astra. Nous irons ainsi jusqu’aux
                    astres, promettent les frères Montgolfier après avoir fait monter leur ballon à
                    un kilomètre de hauteur.

                Pour cet exploit, ils reçoivent le titre de chevalier.

                Ils font monter un canard, un coq, un mouton, et tous reviennent
                    vivants de ce voyage dans l’espace. Le 21 novembre 1783, ils demandent à
                    Jean-François Pilâtre de Rozier d’être leur cobaye. Le valet de madame la
                    comtesse de Provence, par ailleurs grand chimiste et expérimentateur de premier
                    plan, n’attendait que ça : il saute dans la nacelle et trépigne :

                — Envoyez-moi au ciel, messieurs !

                Mais le marquis François Laurent d’Arlandes de Salton veut en être,
                    lui aussi. On ne peut pas le lui refuser.

                Les voilà tous les deux prêts à décoller. Et c’est parti, ils
                    montent, ils sont heureux, ils sont les premiers. Il n’est pas de science, pas
                    de progrès sans cette obsession d’être le premier.

                À deux cents mètres de hauteur, ils n’entendent plus les cris de la
                    foule venue assister au miracle. Et oui : s’ils rencontraient Dieu, au-delà des
                    nuages ? Pensez-y.

                À cinq cents
                    mètres d’altitude, ils n’ont plus le vertige, ils voient le monde différemment.

                Le problème, c’est pour redescendre : on ne sait jamais où on
                    atterrit. Le ballon monte, le vent l’emporte, mais où il veut.

                — Nous allons les rendre dirigeables, annoncent les frères
                    Montgolfier. Donnez-nous juste un peu de temps, et de l’argent.

                C’est toujours pareil avec l’argent, on en réclame, et rien ne vient.

                Mais Pilâtre de Rozier a vraiment trop envie de remettre ça. Il se
                    croit plus malin que les frères Montgolfier et capable de se battre contre les
                    vents pour traverser la Manche. Il monte dans son ballon avec son ami le
                    physicien Pierre-Ange Romain. Les vents renvoient les deux aéronautes sur la
                    côte, violemment, de telle sorte que le ballon s’écrase. Ils meurent tous les
                    deux.

                Les Montgolfier n’y sont pour rien, mais la réputation du vol habité
                    est à jamais compromise. Ils abandonnent définitivement le projet de ballon
                    dirigeable pour se consacrer à d’autres inventions.

                La mode passe, le regret demeure. L’idée persiste. Elle germe dans
                    l’esprit du baron Auguste Toussaint Scott de Martinville, capitaine de dragons.
                    Il y met toute sa science, son temps, son honneur, et à la fin du mois de
                    février 1789, il publie un ouvrage intitulé Aérostat
                        dirigeable à volonté.

                Dédié aux frères Montgolfier, ce petit livre est orné de deux
                    gravures qui présentent le projet : un immense poisson volant avec des rames en
                    guise de nageoires,
                    actionnées par un moteur à gaz, le tout commandé par un gouvernail permettant de
                    virer à droite et à gauche. Tout y est calculé en détail, et de façon
                    suffisamment convaincante pour attirer autant les scientifiques que les
                    banquiers, autant les artistes que les militaires.

                Les propositions de crédits affluent aux pieds de l’inventeur : à la
                    fin du printemps, tout est prêt, il n’a plus qu’à construire le prototype du
                    premier aérostat dirigeable, et on pourra bientôt traverser la Manche par les
                    airs.

                La nuit du 4 août dégonfle en quelques heures le rêve du baron Scott.
                    De tous ses privilèges abolis, il ne lui reste qu’un bel ouvrage relié dans sa
                    peau de chagrin.

                Les Scott de Martinville possèdent aussi un château, des terres en
                    Bretagne, des rentes et des privilèges, difficile de connaître l’étendue de leur
                    fortune, car la Révolution va détruire jusqu’aux traces de ses propres
                    entreprises de destruction.

                Arrivé au pouvoir, Bonaparte ne manifeste pas plus d’intérêt pour les
                    ballons des frères Montgolfier que pour le projet de dirigeable du baron Scott.
                    Lorsqu’on lui indique les avantages militaires que pourrait représenter cette
                    invention, il tranche :

                — Je ne gagnerai pas mes batailles par d’aussi vils procédés.

                On sait qu’il était sujet au vertige, évitant même de monter à
                    cheval, contrairement à ce que nous montre l’iconographie officielle. La seule
                    vue d’une ascension en ballon le faisait tourner de l’œil.

                Si ce souverain
                    mépris pour l’aérostation dirigeable a coûté cher à l’empire napoléonien, il a
                    complètement ruiné son inventeur qui meurt en 1800, laissant derrière lui une
                    jeune veuve, totalement démunie, et un fils de douze ans, prénommé comme son
                    père, Auguste Toussaint.

                L’orphelin demande lui-même à sa mère de quitter l’école pour aller
                    travailler.

                À son âge, les enfants de fabrique sont au turbin depuis belle
                    lurette, et parfois au fond de la mine. Auguste n’en sera pas réduit à cette
                    extrémité. Grâce aux relations que sa mère a su préserver, il est placé chez
                    Louis Courcier, « imprimeur-libraire pour les mathématiques », où il commence à
                    travailler comme manutentionnaire.

                 

            

        
    
    
      
      


  Ancien marchand de peaux de lapin reconverti dans l’imprimerie au début de la Révolution, Louis Courcier a d’abord publié Les Chroniques du manège, un hebdomadaire satirique, avant de passer aux choses politiquement plus sérieuses avec le Courrier de l’égalité et La Trompette du Père Duchêne, concurrent du Véritable Père Duchesne, moins savoureux mais tout aussi bougrement patriotique que le libelle de Jacques-René Hébert.
  Aux heures les plus chaudes de la Terreur, bien qu’ayant émargé au budget du Bureau de l’Esprit public du ministre Roland, le citoyen Courcier échappe à la guillotine, mais il a senti passer le froid des ciseaux. Il range sa trompette calomnieuse et tente de faire oublier ses dénonciations de traîtres à raccourcir en imprimant le très sérieux Courrier du Corps législatif et de la guerre, périodique distribué gratuitement aux soldats.
  Quand le jeune Auguste arrive chez lui, Louis Courcier a définitivement tourné la page révolutionnaire pour se consacrer aux livres de sciences. Il vient de décrocher le prestigieux marché des Annales de l’École polytechnique au nez et à la barbe des grands imprimeurs, les Didot, Duprat, Crapelet et compagnie.
  Son atelier du quai des Grands-Augustins emploie cinquante ouvriers, tous triés sur le volet de la méritocratie faubourienne.
  L’ancien chantre des sans-culottes a engagé Auguste pour se délecter d’un spectacle irrésistible : le fils d’un baron lavant matin midi et soir le sol et les chiottes de l’atelier.
  L’autre amusement, plus intellectuel, consiste à envoyer le jeune communiant porter sur la charrette à bras les cinq cents kilos du Bulletin des sciences au siège de la Société philomathique de la rue Saint-Marc.
  Le grouillot à particule serre les dents, il est costaud, on est comme ça dans la famille : grand, solide et endurant. Des soldats. Il pourrait se battre, mais il n’est pas fou. Il choisit de se taire, quitte à passer pour un grand lâche. Il feint même de comprendre quand on lui explique qu’il est là pour rembourser la dette de ses ancêtres aristos qui ont exploité sauvagement le peuple pendant des siècles. Il acquiesce, quand on lui précise qu’il l’a bien mérité. Ça déconcerte. Ça finit par décourager les provocations. On le laisse faire son travail, Auguste ne demande rien de plus : se fondre dans le décor. Et qu’on l’appelle Scott. Scott tout court. Qu’on oublie « l’aristo », « le baronet », « le ci-devant » ; il est Scott.
 


    
  
        
            
            



                On ne sait plus depuis combien de temps il est là, Scott, et à quel
                    moment il est passé apprenti, et qui a décidé ça, on sait seulement qu’il est
                    meilleur que les autres, sinon le prote ne l’aurait pas envoyé au marbre.

                Le premier ouvrage qu’Auguste aura la tâche de composer est le livre
                    du baron de Bohan, qui est aussi colonel de dragons. Est-ce que c’est fait
                    exprès ? Est-ce le signe que les temps changent ?

                Auguste s’en tire bien, c’est tout ce qui compte.

                Il devra passer sept ans au marbre avant d’accéder au rang d’ouvrier
                    typographe.

                Étienne Bachelier et Démophile Huzard, qui sont entrés chez Courcier
                    en même temps que lui comme apprentis, vont emprunter un ascenseur social plus
                    rapide, et qui les mènera plus haut : ils séduisent les deux filles du patron.

                Auguste ne cherche pas à les concurrencer sur ce plan-là, il sait
                    qu’un ancien Père Duchesne ne laissera jamais fût-ce la plus sotte de ses filles
                    épouser un « ci-devant », et sans fortune. Louis Courcier a en effet des
                    ambitions républicaines pour ses filles : il marie la première à Étienne Bachelier
                    qui est le fils d’un tonnelier de Chablis, et la seconde à Démophile Huzard,
                    fils de Jean-Baptiste Huzard, propriétaire de l’imprimerie vétérinaire de la rue
                    de l’Éperon.

                Auguste ne peut pas lutter face à des références aussi solides. Il
                    n’a que ses capacités intellectuelles à faire valoir pour accéder au poste de
                    typographe, elles sont indiscutables ; bien qu’ayant quitté l’école à douze ans,
                    il est savant, car il a continué de lire des livres, ceux qui sont à la maison,
                    car même si les plus belles éditions ont été vendues avec la vaisselle en or, il
                    en reste un certain nombre, Auguste les échange contre de plus récents, imprimés
                    en Hollande, en Suisse, écrits par des immigrés qui espèrent rentrer un jour et
                    restaurer l’ordre monarchique, et qui, en attendant, racontent les charmes de
                    l’ancien temps à longueur de comédies, de pamphlets et de fables.

                Ces écrits sont interdits, il y a une censure contrairement à ce
                    qu’avait promis Bonaparte : on a seulement changé le nom du « bureau de la
                    censure » en « bureau de consultation », mais c’est le même but et la même
                    désorganisation, la même manie du rapport qui transforme l’hydre en passoire à
                    porosité variable : ça s’ouvre et se referme selon les dernières nouvelles du
                    front.

                Car la France est en guerre depuis plus de dix ans. Et c’est un
                    crève-cœur pour Auguste, car c’est ce qu’il aurait dû faire : se battre. Devenir
                    officier. Monter à cheval. Charger l’ennemi sabre au clair. Son père lui a
                    raconté ça aussi, avant de mourir de tristesse.

                Napoléon a conquis l’Italie et l’Espagne, et s’apprête maintenant à
                    partir à l’assaut du saint empire de Russie. On ne voit pas très bien ce qui pourrait l’empêcher
                    de bâtir le plus grand empire de tous les temps, et même si on doute de
                    l’intérêt de la chose, cette domination absolue sur le monde est un rêve que les
                    Français, révolutionnaires ou pas, voudraient ne jamais quitter.

                Parmi eux, Louis Courcier, qui rejoue le Pont d’Arcole à chacune de
                    ses entourloupes, a racheté à vil prix le fonds de la librairie Duprat et fait
                    main basse sur l’imprimerie Stoupe. Il ne profitera pas longtemps de son empire
                    éditorial, il meurt pendant la canicule de 1811, par déshydratation, à
                    cinquante-six ans.

                Le Tout-Paris des sciences pleure le satrape sans scrupule, et
                    Auguste, bien obligé, suit l’enterrement au Père-Lachaise au milieu des autres
                    ouvriers. Au premier rang du cortège funèbre, devant les auteurs de la maison et
                    une brochette de sans-culottes convertis dans les affaires, les deux filles du
                    défunt s’accrochent au bras de leurs maris respectifs, devenus héritiers : à
                    Étienne Bachelier la librairie, à Démophile Huzard l’imprimerie.

                À la faveur de cette restructuration, Scott devient à vingt-trois
                    ans, après onze ans de métier, correcteur de l’imprimerie Huzard.

                 

            

        
    
    
      
      


  La célèbre encyclopédie morale en douze volumes des Français peints par eux-mêmes, rédigée par les auteurs les plus en vue de l’époque, est censée rendre compte de tous les petits métiers de Paris et de province, métiers tellement petits et pour la plupart tellement disparus que sans elle, nous aurions complètement oublié que le marchand de mottes vendait de la merde en briques de chauffage ; grâce à elle, on connaît toutes les vilaines habitudes du gniaffe qui répare si mal les godasses, on y apprend que la goguette est un caboulot chantant, on a aussi le portrait du journaliste, de l’homme de lettres, du libraire, du marchand de journaux, de l’éditeur, de l’Amateur de livres et du Débutant littéraire. Mais il ne faut pas compter sur cette somme ethnologique pour nous apprendre quoi que ce soit sur le métier et la vie ordinaire des correcteurs. Pas un écrivain de l’époque ne se sera sérieusement intéressé aux correcteurs. Pas même Balzac qui, pourtant, au cours de sa carrière d’imprimeur, aura été proche de ces soldats de l’orthographe-grammaire, ces damnés de la coquille et de la répétition, fourmis architectes de tous les édifices littéraires. 
  À croire qu’ayant pris l’habitude de croquer impitoyablement leurs victimes, les écrivains ont craint d’être à leur tour corrigés par ces forts en lettres du Quartier latin. Et corrigés physiquement.
  Le plus surprenant, c’est que les correcteurs eux-mêmes n’ont jamais cru bon de raconter leur vie de correcteur, à l’exception notable du Hollandais Corneille Kilian qui a bien résumé le problème : « Corriger les fautes d’autrui, c’est s’exposer à le mécontenter, sans en tirer aucune gloire. »
  Il règne en effet dans ce domaine une injustice dont la littérature profite sans vergogne. La faute par laquelle l’écrivain fait sensation et scandale, l’étourderie qui cause sa réputation et sa gloire, commise par le correcteur le marquera du sceau infamant de l’incompétence, quand il ne sera pas accusé de sabotage. Pour ce cerbère typographique, tout est sérieux, important, référencé. Tandis que pour l’auteur, c’est l’inconstance, la futilité, la légèreté, l’approximation qui sont les piliers de son originalité, les points cardinaux de son génie.
  Les risques du métier rendent le correcteur plus anxieux qu’un ingénieur atomique. Perpétuellement absorbé par le doute, il se méfie de lui-même, et à la fin de sa journée, il pense l’avoir gâchée par ce travail dévorant alors qu’il pourrait vivre comme un bohémien, libre, se dit-il en sortant de l’atelier. Mais, à peine a-t-il tourné au coin de la rue qu’il se répète le mot, bohémien, bohémien, et se demande quelle académie a placé cet accent aigu sur le e de ce bohémien qui mène pourtant sa vie de bohème avec un accent grave, loin des toitures circonflexes des châteaux de Bohême… face à cette nouvelle obsession, toute tentative d’évasion est vaine. Les seules améliorations sont, au mieux, salariales, comme à l’imprimerie Didot où les correcteurs reçoivent un petit écu pour chaque faute qu’ils trouvent dans les premières épreuves à corriger ; Scott devrait peut-être aller voir chez ce Didot-là.
  Il n’en fera rien, préférant demeurer fidèle à sa première maison. Scott n’est pas attiré par l’argent, sinon il aurait lancé un journal de mode.
  Autre chose l’anime, un secret plus littéraire.
  Les correcteurs typographes rêvent tous de devenir écrivain. Ils ont tous une œuvre en chantier, un roman de mœurs auquel il ne manque que la fin pour faire pleurer, un vaudeville qui ne fait pas encore rire, trois chansons qu’il faudrait rendre un peu plus vulgaires, six nouvelles qui attendent les quatre autres pour clore le décalogue qui les placera parmi les grands moralistes de leur temps.
  Le projet d’Auguste est plus modeste, du moins en apparence, il s’est lancé dans la rédaction d’un article sur l’accord des participes.
  Il l’aurait peut-être terminé s’il n’avait pas rencontré Alexandrine Virginie Garnier, seize ans.
 


    
  
    
      
      


  Auguste et Alexandrine se marient le 25 avril 1814.
  Louis XVIII a débarqué à Calais la veille, après vingt-trois ans d’exil. À son arrivée à Paris, on a lâché une montgolfière, Auguste a cru y voir un signe qui lui était personnellement adressé. Il n’est pas le seul à se laisser prendre dans l’euphorie revancharde des émigrés. La France éternelle est de retour, et l’embonpoint du monarque est à l’image de sa branche bourbonnaise : molle et jouisseuse. Ceux que cela rassure le surnomment « le désiré », les autres le caricaturent en « roi-fauteuil », sa surcharge pondérale l’empêchant de se lever du trône.
  Napoléon aussi a grossi, il a abdiqué après avoir glorieusement mené cinq millions d’Européens dont un million de Français à l’abattoir. Mais d’après certains, il peut encore servir ; quelle bonne idée, ils vont l’aider à s’échapper de l’île d’Elbe, et c’est reparti pour une nouvelle fournée de cent mille morts, mille par jour jusqu’à Waterloo qui parachève l’épopée lamentable.
  Ce coup-ci, la France a tout perdu : son armée, son honneur, et quelques provinces. Économiquement, elle est à genoux.
  Louis XVIII est de nouveau roi de France, il n’a même pas besoin de promettre la restauration de toutes les belles et bonnes choses du passé, car on n’a plus la force de s’en réjouir.
  Journaux, livres, peintures, pièces de théâtre, courriers intimes, conversations publiques, tout empeste la honte, le déni, l’amertume et le chagrin. L’après-guerre impose la guérison par l’oubli, la rédemption par le travail.
  Scott n’est pas dupe des promesses du gros monarque, mais avant la grande déception qui ne manquera pas d’arriver, il profite des petites satisfactions que lui procure le changement de régime.
  À l’atelier, ça fait longtemps qu’on ne daube plus sur ses origines, on ne se souvient même plus y avoir fait allusion, et brusquement, on lui donne du Monsieur de Martinville.
  Curieusement, ça lui plaît. Lui qui n’a pas connu la cour de Versailles, commence à éprouver la nostalgie de cet Éden perdu.
  Certes, pour l’instant, Monsieur de Martinville n’est pas plus riche que l’ouvrier Scott, mais la restauration en cours a quelque chose d’encourageant que les plus sceptiques sont bien forcés d’admettre.
  La première bonne surprise c’est que le pays ne semble pas avoir hérité d’un chef vengeur qui aurait remis le feu aux poudres et le peuple dans les rues.
  Cette majesté en forme de poire, faussement amorphe, déconcerte ; elle est stratège, à sa façon, et finit par obtenir l’essentiel : le départ des forces d’occupation.
  Par la grâce de Dieu, c’est aussi le retour du beau temps, l’herbe repousse sur l’Europe en paix, les fruits mûrissent, les vaches redonnent du lait, ce regain permet de lever les restrictions alimentaires, d’acheter en Inde, de vendre à l’Espagne, le libre commerce des mers étant rétabli, on trouve de nouveau du sucre, du café, du coton. On s’habille de neuf, on redécouvre le chocolat. On est fier comme si l’industrie française n’avait pas pris un siècle de retard sur l’Angleterre. C’est pourtant la réalité. Cent ans qui ne seront pas rattrapés de sitôt car il n’y a plus de routes, plus de canaux, plus de flotte marchande. On manque aussi d’écoles, et avec elles tout un civisme est à reconstruire, une hygiène à réapprendre. 
  La première des choses à faire c’est de produire de quoi manger et de quoi se chauffer. Du charbon, vite, du charbon. Pour le transporter, on perfectionne cette machine à vapeur qui permet de faire rouler des chariots sur des « chemins de fer », les Anglais appellent ça des wagons, ça va trois fois plus vite que des chevaux. La vitesse est l’excitation du siècle. Tous les chercheurs, tous les inventeurs s’y consacrent, peu ou prou, comme si, quoi qu’on cherche à inventer, il s’agissait toujours d’accélérer les choses, de « gagner du temps », et quand on échoue, c’est d’abord ce qu’on a perdu : du temps. Le temps devenu une matière à faire du commerce : « c’est de l’argent », on entend dire ça.
  C’était pour aller vite que le baron Scott avait inventé son ballon dirigeable.
  Auguste se contente pour l’instant de fixer les règles d’accord des participes. Un travail qui n’a rien de novateur et ne rencontre aucun obstacle : il a réussi à le faire publier dans les Annales de la Société grammaticale dont Scott est désormais un membre actif.
  Le 25 avril 1817, Alexandrine met au monde un petit Édouard-Léon.
  Édouard, parce que c’est le prénom du père d’Alexandrine, Léon parce que son père veut en faire un lion, un de ces lions d’or qui figurent sur le blason des Scott de Martinville, « la gueule arrachée et languée d’azur ».
  Certes, la fierté qu’il éprouve devant son fils n’a rien à voir avec ce qu’il ressent à la publication de son article dans les Annales, mais il n’arrive pas à chasser cette comparaison de son esprit. Et naturellement, l’idée vient d’une publication plus importante, quelque chose comme un manuel des participes qui ferait autorité dans le monde de la grammaire. 
  Il s’en occupera plus tard, car le président de la Société grammaticale lui a commandé un rapport sur les inscriptions qui figurent sur les fontaines parisiennes et les enseignes des boutiques. Il y a beaucoup de choses à dire sur le vocabulaire employé dans ce domaine. On a dit que les écrits publics mettaient en péril la langue française… seul un pays prospère a le loisir de se lancer dans un débat de ce genre, ça dit peut-être que la France est redevenue une nation d’intellectuels, et si Auguste prévient des dangers d’un relâchement syntaxique, il ne peut que se féliciter de l’inventivité des auteurs : elle est dans l’air du temps, le libéralisme étend son influence à tous les domaines : on parle, on écrit, on ne risque plus rien puisque la presse est libre.
  À la différence des promesses napoléoniennes, Louis XVIII a vraiment libéré la presse, l’édition, et comme par hasard les gens se remettent à acheter des livres et des journaux, il s’en crée de nouveaux chaque semaine, éditions pérennes ou éphémères, favorables ou défavorables au roi ou à la République, des revues destinées aux femmes, aux paysans, aux chasseurs, aux grammairiens, aux artistes, si ça continue on en publiera pour les enfants. Il y a des journaux de mode qui parlent de théâtre et des journaux de théâtre qui font de la politique. Sur les vingt-huit millions d’habitants que compte la France, plus de sept cent mille travaillent dans la fabrication du livre ; cette industrie n’offre pas seulement du travail aux miséreux, elle suscite des vocations de graveurs, de libraires, de bibliothécaires, de relieurs, d’éditeurs, sans parler des écrivains et des journalistes. Les imprimeries tournent à plein régime, elles embauchent des apprentis, augmentent le salaire des ouvriers, accordent des promotions aux typographes, renouvellent les ambitions littéraires des correcteurs.
 


    
  
    
      
      


  L’autorité d’Auguste Toussaint Scott de Martinville grandit au sein de l’imprimerie Huzard-Courcier. Son entregent et son amabilité n’y sont pour rien : il a un sale caractère et ne fréquente personne. C’est d’abord à sa parfaite connaissance du métier qu’il doit la considération de ses supérieurs. 
  Il y a aussi le fait qu’il est marié, et que Madame Scott de Martinville lui a donné un héritier, cela vous change un homme, intimement, et socialement.
  Mais tout s’accélère quand Huzard apprend qu’Auguste a publié un article dans la revue des grammairiens. Du jour au lendemain, il ne le regarde plus de la même façon.
  Le prestige que lui confèrent ces quelques pages savantes ne peut pas rester sans conséquences.
  C’est à cette époque que la veuve Courcier décide de se retirer complètement des affaires, pour laisser l’imprimerie aux seules mains de son gendre, Démophile Huzard, qui n’attendait que ça pour engager l’entreprise dans un ambitieux projet de modernisation. C’est d’ailleurs une question de survie : face à la concurrence étrangère, Huzard doit tout changer à l’intérieur de ce vieux rafiot.
  La modernisation qu’il envisage consiste principalement à remplacer les presses en bois par de nouveaux modèles, en fer, des Stanhope, fabriquées en Angleterre. Mais pour rentabiliser ces machines, il faut les faire tourner vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ce qui exige une complète réorganisation du travail ; les calculs sont serrés, entre les frais de chauffage, d’éclairage, les suppléments de nourriture pour les ouvriers, il s’agit de ne pas perdre d’un côté ce qu’on a gagné de l’autre.
  Huzard convoque Auguste dans son nouveau bureau :
  — C’est vous qui allez contrôler toute l’opération. Vous en assurerez le succès ou vous serez responsable de son échec.
  Auguste va devoir superviser également l’introduction de la lithographie, un procédé qui fait fureur chez les imprimeurs depuis peu, il a été mis au point par un écrivain allemand, Aloys Senefelder, il donne des résultats d’une précision inouïe, et d’une durabilité absolue puisque les images et les textes sont, comme son nom l’indique, gravés dans la pierre. C’est à la fois antique et moderne, insurpassable en qualité d’impression. La lithographie sert désormais à tout et à tous, aux publicistes et aux notaires. Les artistes s’y sont déjà mis. Géricault n’a fait que ça lors de son long séjour en Angleterre. Ce n’est plus une mode, c’est une institution. Et on l’utilise d’autant plus volontiers qu’on a cessé d’en acheter à l’étranger. On trouve désormais des pierres à lithographie en France, dans différentes carrières, comme celle découverte à Epiry, dans la Nièvre, qui offre une pierre de première qualité. Un propriétaire de Chalon-sur-Saône en a expédié quelques échantillons au siège de la Société d’encouragement pour l’industrie nationale qui les a agréées et même recommandées à l’usage. Recommandation parue dans son bulletin de mars 1817. Bulletin imprimé à Paris, par Madame veuve Huzard. Le propriétaire de Chalon-sur-Saône s’appelle Joseph Nicéphore Niépce.
 


    
  
    
      
      


  Joseph Niépce est né en 1765, son frère aîné, Claude, deux ans plus tôt. Leur père était conseiller du roi, avocat à la Cour, receveur des consignations, intendant du duc de Rohan-Chabot, marié à Claudine Barrault, fille du plus riche propriétaire de Chalon.
  À la mort de son père, en 1785, Joseph a déjà abandonné la prêtrise à laquelle il s’était cru destiné et quand la Révolution commence, il tient à se faire appeler Nicéphore, « le porteur de victoire », l’Antiquité grecque est à la mode. C’est sous ce nom de Nicéphore qu’il s’engage dans l’armée, participe à l’expédition de Sardaigne en 1793, où il manque de se faire tuer. Ce n’est qu’une blessure mais qui le rend sourd d’une oreille.
  Il est soigné à Marseille. Au cours de sa convalescence, il rencontre Agnès Roméro, l’épouse et lui fait un enfant, Isidore.
  Cependant, à Chalon, la situation financière de la famille Niépce n’est pas brillante. Madame Niépce, après le décès de son mari et le départ de ses deux fils soldats, n’a pas su gérer convenablement le domaine. Ignorante des lois fiscales imposées par le nouveau régime, elle est poursuivie pour des arriérés d’impôts colossaux.
  Nicéphore décide de rentrer à Chalon en compagnie d’Agnès et d’Isidore. Ils retrouvent Claude, arrivé lui aussi au secours de leur mère.
  Après examen des comptes, visite du domaine, des fermes, inspection des vignes, les deux frères prodigues réalisent qu’ils n’ont pas le choix, ils doivent trouver un moyen de gagner de l’argent. Pour autant, ils n’ont pas l’intention de sacrifier la belle vie qui a été la leur jusqu’à présent, une vie riche en aventures, en découvertes, en rencontres.
  Y a-t-il un moyen de continuer à s’amuser tout en se remplissant les poches ?
  Ils ont cherché la gloire sur les champs de bataille, faute d’être devenus des héros, ils pourraient devenir des célébrités de la science, des savants, des inventeurs. Ils en ont toujours rêvé, en fait. Depuis qu’ils sont gosses, ils bricolent des lance-pierres, construisent des cabanes, des barrages, on ne compte plus les petites machines en bois qu’ils ont confectionnées avec leurs canifs, la grue est encore là, à côté du ballon dans lequel ils faisaient monter des souris qui, depuis, se vengent en grignotant consciencieusement la toile de cette mini-montgolfière entreposée au grenier. Par la suite, plus sérieusement, ils se sont livrés à des expériences avec la vapeur, avec le feu, et avec la chambre obscure… Pourquoi ne pas faire de leur passion primitive pour la physique un métier, et convertir leurs jeux d’enfant en opérations rentables ? Il leur suffirait de devenir adultes, et il serait temps : ils vont bientôt avoir quarante ans.
  C’est ainsi qu’ils se lancent dans la construction du pyréolophore, qui n’est rien de moins que le premier moteur à explosion de l’histoire. Ils en déposent le brevet le 20 juillet 1807.
  Pour dépasser le stade du prototype, il leur faut de l’argent : ils n’en ont plus. Et le temps qu’ils passent à leurs expérimentations, ils ne le consacrent pas à la réfection du domaine.
  Ils font des demandes d’emprunt à droite à gauche, mais les réponses tardent à venir et en attendant, ils explorent d’autres possibilités d’invention, moins novatrices mais plus rapidement utiles, et surtout plus facilement compréhensibles par des financiers.
  Un projet parmi d’autres : ils imaginent une nouvelle pompe hydraulique pour remplacer la machine de Marly qui alimente le château de Versailles. Malheureusement, les plans arrivent trop tard sur le bureau de Carnot qui devait les présenter à Napoléon. L’empereur s’est impatienté, la commande a été passée à deux autres frères, Jacques-Constantin et Auguste-Charles Périer.
  Après d’autres échecs de cet ordre, Claude s’inquiète, il veut relancer la fabrication du pyréolophore avant que le brevet n’expire. Pour Nicéphore, c’est trop tard, cette idée est dépassée par les perfectionnements réalisés sur les moteurs à vapeur ; il faut passer à autre chose. Il y a un peu de tension entre les deux frères.
  Nicéphore a une autre idée, il se souvient d’un article du physicien anglais Humphry Davy paru en 1802 dans les Annales de l’Académie royale britannique, une revue à laquelle leur père s’était abonné. Dans son article, Humphry Davy rendait compte d’une méthode mise au point par Thomas Wedgwood qui était arrivé à produire, par la seule action de la lumière, des images sur des plaques de verre recouvertes de nitrate d’argent. Ces images disparaissaient aussi vite qu’elles étaient apparues, mais Nicéphore voudrait reprendre l’idée, et tenter à son tour de capturer l’image produite par la lumière.
  N’y aurait-il pas quelque chose de sublime, pour ne pas dire de surnaturel, de carrément divin, à ce que la nature nous livre une image d’elle-même ? Ce serait comme un nouvel art de peindre.
  Claude est plus émerveillé par l’émerveillement de son petit frère que par le projet en lui-même auquel il a du mal à croire, justement à cause du caractère surnaturel de la chose. Mais pour Nicéphore ça vaut le coup d’essayer.
  Ils ont une chambre obscure, celle avec laquelle, jadis, les deux adolescents avaient joué aux peintres de la Renaissance. Nicéphore redescend la grosse boîte du grenier, avec son trépied, et commence ses expériences.
  Après plusieurs tentatives infructueuses, Nicéphore introduit une nouvelle feuille de papier recouverte de chlorure d’argent à l’intérieur de sa chambre obscure. Il place l’objectif en face de la fenêtre ouverte de la chambre, exposant la feuille de papier à la lumière pendant une quinzaine d’heures, au terme desquelles il peut observer le résultat : il y a une image. Et pas n’importe quelle image : ce qui s’est imprimé sur le papier est une reproduction exacte de la nature.
  Certes, l’image s’efface en quelques secondes. Mais Nicéphore vient de réaliser ce que Thomas Wedgwood avait réussi à faire vingt ans plus tôt ; sa fierté est immense : il est désormais au niveau de l’Anglais.
  Claude est plus circonspect, la fixation de l’image représentant à son avis une impossibilité absolue, ce n’est pas un hasard si l’Anglais est resté bloqué à ce niveau. Parlons franchement, il n’y croit pas.
  Nicéphore argumente : il va travailler sur la matière du support et sur le temps d’exposition à la lumière, ça ne lui fait pas peur de passer des semaines, des mois à étudier la chimie et la physique, l’astronomie, car cette invention est trop extraordinaire pour être abandonnée. Elle présente en plus l’avantage sur le pyréolophore de nécessiter beaucoup moins de matériel, et donc moins d’argent. Elle est aussi moins risquée que le moteur à explosion qui a déjà failli leur exploser à la figure un certain nombre de fois.
  Claude ne voit pas les choses de cette façon. Pour lui, c’est à un échec de plus que vient d’aboutir Nicéphore, et il en a marre, il veut monter à Paris, trouver de l’argent pour construire le pyréolophore. Ici, ils ne voient personne, ils sont traités comme des originaux. Et puis il a envie de se marier, lui aussi. Pas normal que son petit frère ait déjà une femme, des enfants, et lui toujours rien… La vue de ce couple parfait commence à l’exaspérer : « Agnès et Nicéphore », on dirait le titre d’un roman pastoral. Leur bonheur est un spectacle insoutenable. Toutes ces pensées mauvaises l’incitent à fuir.
  Il s’installe à Paris pour construire son moteur, tandis que Nicéphore reste à Chalon avec son projet de capturer l’image de la nature avec sa chambre noire, ses lentilles, ses pierres à graver et son chlorure d’argent.
  De Paris à Chalon, les frères Niépce s’écrivent presque tous les jours pour raconter l’évolution de leurs recherches respectives. Rien de ce que l’un découvre ne demeure très longtemps ignoré de l’autre. Toutes les lettres commencent par « mon cher ami », et sont ponctuées de formules affectueuses qui témoignent d’une émulation hors du commun ; c’est Abel et Caïn réconciliés, ou jamais fâchés. Ils s’aiment, se sont toujours aimés et ne cesseront jamais de s’aimer, de s’admirer, de s’aider, de s’encourager si nécessaire.
 


    
  
    
      
      


  L’image tient. Elle ne s’efface pas. Deux jours, trois jours : elle est toujours là. Nicéphore Niépce vient d’inventer la photographie.
  Il écrit alors à son frère : « J’ai la satisfaction de pouvoir t’annoncer enfin, qu’à l’aide du perfectionnement de mes procédés je suis parvenu à obtenir un point de vue tel que je pouvais le désirer (…) L’image des objets s’y trouve représentée avec une netteté, une fidélité étonnantes, jusque dans ses moindres détails, et avec leurs nuances les plus délicates (…) La possibilité de peindre de cette manière me paraît à peu près démontrée… »
  Claude a du mal à y croire. L’idée que son petit frère ait réalisé ce prodige est inconcevable. Mais quand il découvre l’image, il devient fou. Il reconnaît la vue de sa chambre. Ce qu’il n’avait pas compris à la lecture de la lettre lui saute aux yeux : Nicéphore s’est installé dans sa chambre pour réaliser son exploit !
  Cette vue familière, ce paysage observé durant toute son enfance, à jamais gravé dans sa mémoire, Nicéphore s’en est emparé, il s’est tout approprié : la chambre, la vue, ses souvenirs, et il en a fait une œuvre, une œuvre à lui.
  Cette image incroyable de netteté que lui adresse son frère, Claude pourrait y voir un hommage, il prend ça comme un affront, il la jette au feu.
  Deux minutes plus tard, il se consume de remords et rédige une lettre dans laquelle il félicite son petit frère pour cette réussite éclatante dont il assure qu’elle constitue « une découverte des plus utiles, et des plus brillantes du siècle ».
 


    
  
    
      
      


  Nicéphore fait fabriquer par un opticien de Chalon une deuxième chambre obscure, aussi imparfaite que la première.
  Il compose lui-même, et en secret, de nouveaux supports, brise et répare des lentilles pour ses objectifs, accumule les prises de vue, tout aussi insatisfaisantes les unes que les autres.
  Comme pour se divertir, Nicéphore s’est mis en tête de trouver dans la région une carrière d’où il pourrait extraire des « pierres à lithographie ».
  Nicéphore croit savoir dans quelles carrières on peut les trouver.
  Il prend encore le temps d’écrire à son frère pour le féliciter, car d’après sa dernière lettre, la construction du pyréolophore semble bien avancée, presque terminée. Nicéphore l’exhorte de prendre des précautions avec cette huile de pétrole qu’il veut utiliser comme nouveau carburant : une explosion est vite arrivée et pourrait lui emporter les cheveux et la peau du visage, « or ce n’est pas précisément ce qu’il faut démontrer ».
  Claude lui enverra bientôt les plans du nouveau pyréolophore, et un dessin de la maquette. Sous peu. En attendant, il a besoin d’argent. Nicéphore lui en envoie en précisant : « S’il manque d’argent dans un sac, pourvu qu’il s’en trouve dans l’autre on peut du moins faire face à tout, ce qui est le point essentiel. »
  Nicéphore a conscience des difficultés que son frère rencontre avec la mise en route du pyréolophore. Pour lui prêter main-forte dans la mesure de ses capacités, il délaisse la chambre noire pour se consacrer à la recherche du carburant qui fera tourner le moteur de son frère.
  Nicéphore a trouvé dans la chambre du jardinier quelques morceaux de charbon de pierre, c’est-à-dire de l’asphalte solide, appelé « bitume de Judée », il l’a réduit en poussière très fine et l’a pulvérisé sur la flamme d’une bougie, ce qui a provoqué une explosion. Nicéphore y voit une solution possible, mais il faut faire vite car le brevet qu’ils ont déposé arrive à expiration. Claude évoque la nécessité de demander un « brevet de perfectionnement ».
  Nicéphore est d’accord, mais il convient avant tout de bien savoir de quelle manière Claude va s’y prendre : il doit expliquer clairement le mode de fonctionnement de sa force motrice, car la commission des brevets va demander ces renseignements. C’est la première chose à faire : un dossier solide.
  En attendant les documents que Claude doit lui fournir, Nicéphore engage la procédure et sollicite auprès du sous-préfet Chastelain de Belleroche la prolongation de cinq ans du brevet du pyréolophore déposé dix ans plus tôt.
  Claude n’enverra jamais les documents et devant ce dossier vide, la réponse préfectorale ne pouvait être que négative.
  Nicéphore écrit au préfet pour essayer de rattraper le coup. Il écrit aussi à Claude pour le rassurer : tout espoir n’est pas perdu, il pourrait faire une autre demande de prolongation, mais il doit avouer à son frère que la nouvelle démarche à faire l’embarrasserait beaucoup pour deux raisons : la première parce qu’il n’a pas les plans du pyréolophore qui lui seraient dans ce cas bien nécessaires, la seconde parce qu’il ne connaît pas les améliorations que son frère a faites.
  Le mieux, suggère-t-il à Claude, serait d’aller rendre visite au préfet afin de plaider personnellement son affaire.
  En guise de réponse, Claude annonce qu’il a décidé de quitter la France. Ils sont trop nuls, ici, pour comprendre quoi que ce soit. Il n’y a qu’en Angleterre où il pourra trouver de l’argent et des personnes suffisamment évoluées pour le comprendre, des hommes vraiment riches et vraiment disposés à financer son projet. C’était d’ailleurs sa première idée quand il a quitté Chalon. Là, c’est décidé, et Nicéphore approuve sa décision, car les Anglais, c’est connu, sont en général grands amateurs de toutes les découvertes utiles, ils ne laisseront pas échapper l’occasion de se procurer une invention révolutionnaire comme celle-là.
  Quant à lui, il a repris ses expériences laissées de côté pendant près d’une année entière. Il vient de se procurer de la gomme-résine de gaïac, le phosphore ne lui ayant fourni que des résultats peu satisfaisants, c’est même très dangereux, il s’est brûlé la main assez sévèrement, ça l’a complètement dégoûté de ce perfide combustible.
 


    
  
    
      
      


  L’expatriation de Claude en Angleterre ne change rien aux habitudes des frères Niépce qui continuent de s’écrire. Faute d’aboutir dans leur projet, ils produisent une correspondance qui, dans son incomplétude, représente un chef-d’œuvre de névrose familiale.
  Le 31 décembre 1818, Claude adresse à son frère tous ses vœux de bonheur pour l’année qui va commencer et se lamente de la lenteur avec laquelle les choses avancent de son côté : l’ouvrier auquel il s’est adressé n’a presque pas travaillé depuis un mois ; il a beaucoup de clients et comme il est, paraît-il, le meilleur serrurier du pays, Claude ne veut pas en changer. Il doit donc se résigner avec patience et attendre la fin de l’ouvrage.
  À chaque progrès que Nicéphore lui fait connaître, Claude répond par une promesse de fournir bien vite des précisions sur ses avancées à lui… mais dont il doit différer encore la révélation. Ces lettres, toujours chargées de flatteries et de cajoleries d’usage, composent le roman d’une procrastination interminable tout au long de laquelle Claude ne manque pas de faire le compte de ses dépenses : 500 livres sterling pour la patente, 108 livres sterling pour le logement, la nourriture et 100 livres et des poussières pour la blanchisserie, les bottes et divers imprévus.
  Nicéphore n’a pas d’autre option que de trouver la somme et de la lui envoyer.
  Mois après mois, Claude annonce à Nicéphore qu’il est à deux doigts, à un seul doigt, à zéro doigt de résoudre le problème.
  Mais cette fois-ci, ce qu’il a trouvé va bien au-delà du pyréolophore : il a résolu, enfin presque, le secret du mouvement perpétuel.
  L’idée de Claude est basée sur un principe très simple, comme toutes les idées géniales : dès lors qu’un mouvement produit de l’énergie et qu’avec cette énergie on peut créer du mouvement, il suffit de trouver le moyen de ne pas perdre cette énergie qui, du coup, produit un mouvement perpétuel. Cela balaie définitivement l’obstacle du carburant sur lequel butent toutes les machines ; et pour cause : il n’y a plus de carburant ! Pas plus de vapeur que d’hydrocarbure, de bois que de vent, de soleil que de chevaux : tout fonctionne à la matière grise.
  Est-ce qu’il y a quelque chose de plus grand, de plus génial que le mouvement perpétuel ?
  Claude va désormais travailler là-dessus pendant que Nicéphore, les pieds sur terre, continue à gérer le domaine familial, de manière à pouvoir emprunter de l’argent pour son frère, pour son fils qui vient de se marier, et pour ses propres expériences avec la chambre noire.
  La question du support est à peu près réglée, il faut maintenant améliorer la définition de l’image, et donc changer les lentilles de ses objectifs.
  Les marchands d’optique de Chalon lui ont toujours fourni ce qu’ils avaient de mieux, mais ça ne lui suffit plus. Il doit faire appel aux grands opticiens de Paris.
  Il écrit au plus célèbre d’entre eux, Vincent Chevalier, le fils de Louis Chevalier, installé dans l’île de la Cité, au 69, quai de l’Horloge.
  Les Chevalier vendent et fabriquent des instruments d’optique depuis près d’un siècle, lunettes et lorgnettes, loupes, microscopes, longues-vues en tous genres. C’est pour une chambre obscure que Nicéphore s’adresse à Chevalier. Il en veut une complète, montée sur cuivre, mais petite, toute petite.
  En découvrant les dimensions demandées par Niépce, l’opticien est intrigué, il voudrait savoir à quoi peut servir une chambre obscure aussi petite. De crainte de se montrer indiscret ou ignorant, il se garde de lui poser la question : « Êtes-vous peintre en miniatures ? » Il lui adresse un devis de 165 francs.
  Nicéphore passe sa première commande à la maison Chevalier, et reçoit sa petite chambre obscure avec les objectifs réclamés.
 


    
  
    
      
      


  Été 1824. On apprend que le roi est malade, et qu’il n’est peut-être pas le goinfre que les caricatures républicaines ont décrit depuis toujours. Son enflure, ses bouffissures, ce goitre, cette obésité royale qu’on a tant raillée, ça n’est pas de sa faute, il ne mange pas plus que n’importe qui, il n’est même pas gourmand, encore moins boulimique, simplement il fait du diabète : le sucre fermente dans son sang, ça lui bouche les artères, ça ne circule plus, les œdèmes poussent comme des champignons, le corps se gangrène, il pourrit de partout, il pue. Il paraît qu’on ne peut plus l’approcher tellement il schlingue.
  Louis XVIII meurt le 16 septembre 1824, à quatre heures du matin, dans des pestilences et des douleurs qui inspirent à tous, légitimistes, orléanistes, bonapartistes, et même aux socialistes, une certaine compassion.
  « Pleurez, Français ! demande Chateaubriand dans Le Moniteur, vous avez perdu le roi qui vous a sauvés, le roi qui vous a rendu la paix, le roi qui vous a faits libres. »
  Claude écrit à Nicéphore pour lui faire part de sa tristesse, « mais, ajoute-t-il, son auguste frère et glorieux successeur Charles X, par ses qualités et ses vertus distinguées, doit faire renaître la consolation et l’espérance dans tous les cœurs, et nous pouvons dire comme nos bons aïeux : mort le roi, vive le roi ! »
  De fait, le soulèvement populaire qu’on attendait n’aura pas lieu, la succession se passe dans le calme le plus parfait. Ce Bourbon-là n’a pas les qualités de son frère, mais si on en croit la lettre de Claude, les Français semblent vouloir se convertir à la monarchie dure, et prêts à en payer le prix.
  Nicéphore est préoccupé par autre chose : leur situation financière ne s’améliore pas, et les créanciers ne suivent plus. Ils réclament les 41 560 francs qu’ils ont déjà prêtés aux Niépce sur la foi de l’invention de Claude dont ils n’ont encore rien vu.
  Leurs dettes s’élèvent déjà à plus de 100 000 francs. Et si par malheur on venait à les exproprier, toute leur fortune y passerait. « Il ne faut plus nous faire illusion, mon cher ami, l’alternative où nous sommes aujourd’hui doit nous dessiller les yeux et nous déterminer enfin à prendre un parti. L’échéance de nos effets arrive le 31 décembre prochain. Puisse ta prochaine lettre nous apprendre ou que tu es heureusement parvenu à résoudre la dernière difficulté que tu avais à surmonter, ou que tu t’es enfin décidé à terminer ton mouvement de va-et-vient ! »
  « L’affaire est dans le sac, répond Claude, l’appareil est actuellement presque achevé. »
  « Bravo, répond aussitôt Nicéphore. Bravo, mon cher ami ! Bravissimo ! À toi le coq ! Tu es enfin parvenu à la solution du fameux problème. Dieu soit loué ! Il était temps ! »
  Dans l’élan de cette grande nouvelle, Nicéphore obtient des frères Coste, leurs principaux créanciers depuis le départ, un nouveau prêt de 6 000 francs, que Nicéphore expédie promptement à Londres. Et c’est reparti pour un tour.
 


    
  
    
      
      


  Avec Charles X, le nouveau roi de France, les choses sont maintenant tout à fait claires : la Restauration initiée par son frère n’aura été qu’une étape vers une complète, radicale et vengeresse contre-révolution.
  Outre sa « loi sur le sacrilège » qui punit de la peine capitale les voleurs de vases remplis d’hosties, la grande idée du monarque consiste à indemniser les aristocrates spoliés par la Révolution. Il veut que l’État, c’est-à-dire les Français, rende un milliard à la noblesse ! On imagine la popularité de cette mesure. Néanmoins, les Français l’acceptent sans moufter. Et les ci-devant se pointent au guichet, réclamant qui son duché, qui son château, ses terres, sa collection de tableaux, ses meubles et sa bibliothèque.
  On ne verra pas Auguste Toussaint Scott de Martinville dans la file d’attente des indemnisés, le fils du baron a trop d’orgueil pour réclamer la restitution de biens qui ne peuvent être que le fruit de réquisitions forcées.
  S’il juge lamentable le spectacle de cette mendicité nobiliaire, Auguste ne va pas passer « du côté du peuple », mais dans ce climat réactionnaire, il se sent trop mal parmi les siens. Il est comme un enfant adopté qui aurait retrouvé sa famille naturelle, et il ne l’aime pas. À tout prendre, il préfère sa misère, celle contre laquelle il s’est battu toute sa vie, et qui, à défaut d’être enviable, lui est familière.
  Il a détesté Napoléon auquel il a dû reconnaître quelques mérites. Il a vénéré Louis XVIII qui n’aura pas été exempt de reproches. Il s’est donc fait avoir d’un peu partout et maintenant, ça suffit, il ne veut plus penser à la politique, à sa situation sociale, à l’injustice, au passé.
  Aujourd’hui, il travaille, et il n’en a pas honte, il fait tourner cette imprimerie moderne à une vitesse jamais atteinte. L’organisation qu’il a mise au point est irréprochable, et il accomplit chaque jour une tâche noble, puisqu’elle participe à la diffusion des savoirs à grande échelle dans le respect des règles grammaticales et orthographiques.
  Il veille aussi à la luminosité des encres, à l’élégance des caractères et à la bonne facture des papiers qui doivent traverser les siècles.
  C’est donc au moment où il prend conscience de la valeur de son travail à l’imprimerie Huzard, et à l’âge où il pourrait se réconcilier avec l’infortune de sa naissance, qu’une nouvelle malédiction s’abat sur lui : il est en train de devenir aveugle.
  La faute à la chaleur de l’atelier, au gaz d’éclairage, aux émanations toxiques des encres et du plomb. La faute à la fatigue d’un métier commencé trop jeune.
  Il consulte des médecins qui s’accordent tous sur le même diagnostic : sa vue baisse à une rapidité pathologique.
  Un rapport de l’inspection sanitaire de l’époque le précise : six jours sur sept, dix à douze heures consécutives, pliés sur la barre d’arrêt d’un pupitre trop haut, le bord anguleux de la table, trop basse, leur meurtrissant le thorax, déjà moralement atteints par la nature de leur travail, les correcteurs souffrent encore physiquement de la posture qu’ils sont forcés de tenir.
  Une théorie moderne, qui mêle la psychologie et la neurologie, voudrait qu’une attention trop soutenue, un soin trop scrupuleux porté à son travail puisse conduire l’esprit à une tension extrême, créer des perturbations au niveau du centre nerveux, un afflux de sang vers la région supérieure du cortex, d’où un engourdissement dans la périphérie du crâne avec pour conséquence directe des troubles de la vue.
  C’est une possibilité.
  Il y a autre chose : lors de l’explosion de la poudrière de Grenelle, c’était en 1794, à la fin du mois d’août, Auguste avait six ans, comme beaucoup d’enfants ce jour-là, il avait senti des brûlures dans les yeux pendant plusieurs jours. Ça pourrait être les séquelles de cet accident qui avait fait plus de cinq cents morts.
  Toutes ces possibilités n’étant pas exclusives les unes des autres, cette dégénérescence maculaire précoce est, quoi qu’il en soit, un mal sans remède, une infirmité qui progresse et qui, dans ce métier, ne pardonne pas.
  L’incrédulité laisse place à l’incompréhension. L’incompréhension tourne à l’angoisse, et l’angoisse au dépit, à l’aigreur, à l’accablement.
  Au fond du trou, après avoir voulu crever, il pense au jour où il ne pourra plus travailler : le Secours mutuel lui accordera quoi ? Un franc par semaine.
  Ce n’est pas non plus avec les articles de la Société grammaticale qu’il pourra nourrir sa famille.
  Ce qui le dégoûte dans cette situation, c’est qu’elle ressemble à celle de sa mère trente ans plus tôt : comme elle, il ne va pas éviter l’humiliation sociale et la honte de devoir compter sur son fils pour survivre.
  Or, contrairement à ce qui était escompté le jour de son baptême, Édouard-Léon n’a rien d’un lion. Il a dix ans et n’en paraît pas plus de huit. Aussi chétif que son père était solide au même âge, et totalement inapte à l’exercice physique, il est certain qu’on ne fera pas de lui un officier, pas même un cavalier.
  Auguste s’est efforcé de lui transmettre le sens du devoir, le courage de l’obéissance, l’intelligence de la modestie, et l’amour des connaissances, vertus que son père avait eu le temps de lui inculquer avant de mourir, et dont il ne voit pas la trace chez son fils, en tout cas pas aussi fermes et fortifiantes qu’il serait souhaitable.
  Il lui trouve une petite voix, dépourvue de ce vibrato qui serait la marque des Scott de Martinville mâles, tous dotés d’un organe militaire qui constitue le socle physiologique de leur autorité.
  — Ça peut lui venir, temporise Alexandrine.
  — Il n’y a pas que la voix, il n’a pas l’âme d’un chef. Tu l’as trop gâté. Ça suffit. Il faut changer ça. En espérant qu’il ne soit pas trop tard.
  Avec un acharnement de hussard, Auguste impose des leçons de gymnastique et de mathématiques, guettant dans les réactions de son fils un soupçon d’autorité qui serait de toute façon impossible à repérer à travers le voile de panique qui recouvre les yeux du gosse.
  En se montrant toujours plus sévère, Auguste ne réussit qu’à être méchant, ses leçons de morale ne sont qu’une litanie de reproches. Ce gosse qui était secret, timide, devient peureux comme un chien battu, et se renfrogne. Il était déjà premier de sa classe, le gavage de son répétiteur le rend infect ; il se fait des ennemis, prend des gnons, ne veut plus y aller. Ça tombe bien, Auguste a décidé de le mettre au turbin le plus tôt possible. Il l’emmène à l’imprimerie pour l’acclimater à son futur bagne, et là, grande surprise, devant toutes ces machines qui fonctionnent à la vapeur, le petit Édouard jubile, fasciné. Ça le change de l’école où il s’ennuie tellement. Ici, tout le monde crie, il fait chaud, ça sent bon, les ouvriers le saluent, il est flatté, il est le fils de quelqu’un, ce qu’il n’avait jamais envisagé. En sortant de l’atelier, il ne demande qu’une chose à son père : revenir au plus vite.
 


    
  
    
      
      


  On informe le patron : Scott n’y voit plus rien, il accumule les maladresses. Il faut l’éloigner des machines avant qu’il provoque un accident.
  Démophile Huzard convoque dans son bureau le maître d’atelier, le prote et Auguste qui tente un moment de nier, avant d’admettre qu’en effet, il y voit un peu moins bien qu’avant.
  Son sort semble scellé.
  Il l’est, mais pas dans le sens que souhaitaient le prote et le maître d’atelier. Démophile Huzard veut garder Auguste ; il estime qu’il a rendu de grands services à l’entreprise et peut en rendre encore quelques-uns, à une place différente, adaptée à son état :
  — Monsieur Scott de Martinville sera dorénavant l’homme de conscience de l’atelier.
  L’homme de conscience, quand il y en a un, est au-dessus des ouvriers typographes et des correcteurs, mais en dessous du maître. En principe, il est au même niveau que le prote dont il peut contester les ordres. En fait, ce titre ne correspond à aucune fonction précise, mais il place l’intéressé sous la seule autorité du patron.
  Dans le cas d’Auguste, c’est moins une promotion qu’une dispense. Et un soulagement : il va pouvoir porter des lunettes dans l’atelier.
  Il les fait fabriquer chez l’opticien Chevalier, quai de l’Horloge.
  Vincent Chevalier est un peu bavard, mais pas au point d’être ennuyeux. Il a même souvent des choses très intéressantes à raconter sur son métier, sur ses clients. Auguste y est allé une première fois pour un bilan, il y est retourné pour essayer les verres. Six mois plus tard, malheureusement, il s’y rendait de nouveau pour se faire poser des verres plus puissants. Il est devenu un habitué, et une certaine sympathie s’est établie entre Auguste et son sauveur. Surtout depuis ce jour où, au cours d’un examen, se rendant compte qu’il avait encore perdu un dixième, Auguste s’est effondré, en larmes, comme un enfant.
  L’élégance de Chevalier fut de lui tourner le dos, comme soudain occupé à ranger son attirail, laissant à ce pauvre Monsieur Scott le temps de ressaisir.
  — Vos lunettes sont prêtes, Monsieur.
 


    
  
    
      
      


  Vincent Chevalier fournit désormais tout le matériel dont Nicéphore a besoin. Dans son courrier du 8 novembre 1825, l’opticien fait remarquer à son client que dans la monture qu’il lui a commandée et qu’il lui envoie, le foyer du prisme est bien court, « il doit vous donner les images très petites ». Chevalier ne comprend décidément pas ce que Nicéphore cherche à faire avec ça. Il n’hésite plus à se montrer curieux : « Une personne m’a dit que vous étiez parvenu à fixer les rayons de la chambre obscure, lui écrit-il ; cette découverte m’a paru si étonnante que j’ai pensé que cette personne se trompait, et à moins que vous ne me donniez l’affirmative je n’y croirais pas encore ! »
  La correspondance incomplète ne permet pas de savoir qui était cette personne indiscrète, mais elle est revenue à la boutique pour fournir des détails, car un mois plus tard, en expédiant à Nicéphore du nouveau matériel, Chevalier lui fait part de son enthousiasme : « J’ai appris avec plaisir que votre découverte vous donne des résultats satisfaisants. Elle est d’une importance toute majeure. »
  Le marchand d’optique brûle de savoir enfin en quoi consiste précisément l’invention de Niépce. Il ne lui suffit plus d’être parmi les rares personnes à en avoir entendu parler, et sans aucun doute le seul à y avoir contribué, il veut être le premier à la découvrir en vrai.
  Il a promis de n’en parler à personne. Ce n’est pas l’envie qui lui manque.
  Un homme à qui Chevalier ne doit surtout pas en parler, c’est Daguerre, Louis Daguerre, le décorateur de théâtre, un de ses plus gros clients. Et pour être gros, il l’est. De ces gros qui vous regardent comme s’ils allaient vous dévorer. 
  Chevalier fournit à Daguerre les lentilles nécessaires à la réalisation de ses dioramas.
  Les dioramas sont des spectacles d’illusions sonores et lumineuses conçus à partir d’immenses décors circulaires dans lesquels entre le public qui se figure alors être à la mer, à la montagne, ou dans le désert d’Afrique, ou à l’intérieur d’une église. Cette attraction fait fureur actuellement, elle rameute tout Paris dans le baraquement géant que Daguerre a fait construire devant le jardin des Princes, boulevard Saint-Martin, derrière le château d’eau. Chaque séance de « magie lumineuse » dure un quart d’heure, et ça tourne de dix heures du matin à cinq heures du soir. À 3 francs l’entrée, ça n’est pas cher payé pour voir apparaître la Vierge, le Christ encore vivant sur sa croix, l’éruption du Vésuve, le massacre des innocents, le tout dans des effets de nuit, de coucher de soleil, d’éclipse de lune, de pluie d’étoiles. À raison de cinq cents spectateurs à chaque séance, on imagine la fortune que le peintre a déjà amassée. 
  Daguerre n’a pas inventé le système des projections d’images, ça s’appelle des lanternes magiques, on en vend depuis longtemps. La nouveauté vient de la taille de l’écran : c’est plus grand que tout ce qu’on voit à l’Opéra, la foule en tremblote de peur et de bonheur, on ne compte plus les évanouissements, les crises de nerfs, les extases.
  Daguerre ne va pas s’arrêter là. Il a dans ses cartons un cyclorama, un hydrorama, un géorama et un myriorama, pour le jour où le public sera lassé de son « polyorama panoptique », car si le public est un ogre, Daguerre en est un autre et qui n’a de cesse de se battre contre l’indifférence, et triompher de l’ennui.
  Toujours à l’affût des nouveautés en matière d’optique, il serait bougrement intéressé par cette histoire de reproduction d’images de la nature « sans erreur », si Chevalier lui en parlait, il serait même capable de descendre à Chalon pour se rendre compte par lui-même. Daguerre est le genre de personne qui ne recule devant rien. Il aurait tôt fait de s’emparer de tout ce que ce Monsieur Niépce est en train d’inventer, en secret, et avec tant de patience.
  Non, vraiment, Daguerre est la dernière personne à qui Chevalier doit en parler.
  Pourtant, il faut qu’il en parle. Il est comme ça, Chevalier, certaines vérités lui semblent parfois trop importantes pour être tenues secrètes. Il doit les partager.
  Mais si ça le démange à ce point, s’il doit à tout prix se confier à quelqu’un, autant que ce soit à quelqu’un d’honnête, et discret, comme ce brave Monsieur Scott qui vient d’entrer. C’est un client régulier, dans tous les sens du terme : il paie comptant et quand il dit qu’il viendra chercher ses lunettes vendredi à sept heures du soir, on peut être sûr qu’il sera là à sept heures moins une et qu’il attendra une minute avant d’entrer. Si Chevalier lui demande de n’en parler à personne, il n’en parlera à personne.
  Parmi tous ses clients, il est certainement le seul à qui il peut faire confiance. 
  — Vous voyez cette boîte, Monsieur Scott ?
  — Je la vois très bien.
  — Ce n’est pas un test de vue, rassurez-vous. C’est pour vous la montrer.
  — Ah.
  — Vous savez ce que c’est ?
  — Une chambre obscure, je suppose.
  — Oui, mais non, pas tout à fait. C’est un peu autre chose.
  — Ah bon ?
  — C’est une invention, mais comment vous dire, une invention tout à fait terrible. Très importante.
  — Vraiment ?
  — Croyez-moi, et je ne peux pas vous en dire plus car il s’agit d’un très bon client à moi, et je lui ai promis de rester discret, mais cet appareil va ruiner tous les peintres. Et tous les dessinateurs. Pas un mot à qui que ce soit, bien sûr. Je crois que je peux compter sur vous ?
  — Bien sûr.
  — La seule chose que je peux vous dire, en un mot comme en cent, c’est que ça produit une image de la nature absolument parfaite, sans erreur. Car c’est l’image qu’on voit dans la chambre obscure. Il a réussi à la fixer.
  — Vraiment ?
  — Et ce n’est pas tout. Le plus extraordinaire, c’est que cette image se crée, se dessine, enfin elle se compose, je ne sais pas bien comment, mais elle se compose à une vitesse que vous n’imaginez pas. En un rien de temps.
  — Vous voulez dire qu’elle se compose… toute seule ?
  — Absolument. Comme par magie. Sauf que c’est de la science. Promettez-moi de n’en parler à personne, mon cher Monsieur Scott.
  — Vous avez ma parole.
  — Je ne sais pas quand ça va sortir, mais c’est imminent. Et je vous l’annonce parce que vous allez être concerné : ce jour-là, l’imprimerie est morte. Elle ne s’en remettra pas. Je ne vous en dis pas plus, je ne peux pas.
  Il ne peut pas pour la bonne raison qu’il n’en sait pas plus, et d’ailleurs ça ne servirait à rien, car Auguste ne croit pas un traître mot de cette fable, qu’il ne trouve même pas drôle. Ce qui le trouble, c’est l’expression de l’opticien : « en un rien de temps ». L’idée du temps lui fait mal. Le temps, c’est ce qui lui reste avant de perdre la vue, un trésor plus précieux au fur et à mesure qu’il se réduit.
  — J’espère que cette invention n’est pas pour tout de suite. Qu’on me laisse le temps de devenir complètement aveugle.
  — Tant que je serai là, Monsieur Scott, vous y verrez. C’est une garantie de la maison.
  — En tout cas, j’y vois encore assez pour repérer les fautes d’orthographe dont est truffée votre brochure.
  — Truffée ? C’est à ce point-là ?
  — Il y a même une erreur de virgule sur un de vos tarifs.
  — Vous me tuez !
  — La personne qui vous a fait ce travail n’est pas très sérieuse.
  — Je ne sais pas ce qui m’a pris.
  — Ce qui est bon marché revient toujours très cher, Monsieur Chevalier, vous devriez le savoir, vous qui faites du commerce !
  — Mais justement, c’est la radinerie : je me suis laissé attendrir par son prix de lancement. Parce qu’il vient de s’installer, rue des Marais-Saint-Germain.
  — C’est l’adresse de l’imprimerie de Laurens de Pérignac !
  — Oui, il a tout racheté. C’est un jeune. Il n’a pas trente ans. Il m’a fait visiter les installations, et je peux vous dire que c’est tout ce qu’il y a de plus moderne : au moins sept presses Stanhope, une presse à satiner, six cents livres de caractères cicero, quatorze cents livres de caractères petit texte. J’en passe. Il a débauché un typographe de chez Didot pour 12 000 francs ! en plus de ses trente-six ouvriers.
  — Et d’où vient tout cet argent ?
  — De sa famille, je suppose. C’est un de Balzac. Je m’en fiche. Je ne veux plus rien savoir. Qu’il aille au diable. Il faut que je trouve un autre imprimeur.
  — Vous ferez bien.
  — Et alors, ces nouveaux verres, comment vous sentez-vous ?
  — Bien. Très bien.
  Auguste aime ses lunettes, il a véritablement de l’affection pour elles. Il s’imagine qu’elles lui donnent une allure de savant. Sans elles, et sans ce tic qu’il a pris de les ajuster du bout de l’index toutes les trois minutes, il ne serait pas tout à fait l’homme de conscience de l’imprimerie Huzard.
  Il aime ses lunettes, mais bien sûr, quand il traverse l’atelier et que des choses sérieuses se présentent sur les presses ou sur le marbre, il les retire, se penche pour étudier de près la question, et sa voix reprend des intonations militaires en donnant ses ordres, on le retrouve, on l’écoute, on lui obéit, il les remet alors sur son nez et continue son inspection, tournant la tête à droite, à gauche, sans bouger les épaules, un peu à la manière des autruches.
  — Croyez-vous que ce cher Monsieur Huzard accepterait d’imprimer mon catalogue, mes brochures et tout le reste ?
  — Je ne suis que le correcteur de la maison, prévient Auguste.
  — Et moi je ne serai jamais un gros client, mais c’est avec les petits ruisseaux que se font les grands fleuves. N’est-ce pas ?
  — C’est ce qu’on dit.
  — Je peux vous demander de lui transmettre ma demande ?
  — Je le ferai avec plaisir. Je ne vous garantis pas le résultat, mais dans le cas où vous parviendriez à un accord, je pourrais demander à superviser l’impression. Si vous le désirez.
  — Je le désire et j’y compte bien. J’ai confiance en vous, Monsieur Scott. C’est rare d’avoir confiance. C’est précieux. Tenez, je vous offre ces verres.
  — Non non non ! Pas question !
  — En gage d’amitié. J’y tiens.
  — Dans ce cas…
  Et voilà comment l’opticien du quai de l’Horloge devient client de l’imprimerie Huzard. Exploit facile, dira-t-on, quand on sait qu’il vient d’être réalisé au détriment d’un imprimeur que l’inexpérience mène droit à la faillite. Le jeune Balzac ne s’en relèvera pas, poursuivi, cerné jusqu’à la mort par des dettes que ses romans ne parviendront jamais à éponger. Il aura juste eu le temps d’imprimer l’Avis aux amateurs des beaux-arts sur la nouvelle chambre obscure inventée par Vincent Chevalier aîné et fils, ouvrage qui sera repris par la maison Bachelier qui en fera un long succès.
  Vincent Chevalier est reconnaissant à Auguste, moins pour cette affaire de brochure mal imprimée que pour le secret dont il s’est en quelque sorte soulagé. Scott est décidément le genre d’homme à qui on peut se fier. Il a un regard, un corps, un comportement de confesseur. S’il devait tenir quelqu’un au courant de l’évolution de l’affaire, c’est à cet ouvrier typographe, à lui et à personne d’autre qu’il parlerait. Il se le promet, il se le jure avec une conviction qui devient vite désespérée, car au fond de lui, il sait qu’il ne tiendra pas ce serment : c’est plus fort que lui, inutile de se leurrer, la prochaine fois que Louis Daguerre entrera dans son magasin, il lui balancera tout.
 


    
  
    
      
      


  Au cours du printemps 1826, Nicéphore commence à utiliser des planches d’étain pour ce qu’il appelle désormais des « travaux héliographiques ». Elles conviennent mieux aux expériences réalisées dans la nature, car elles réfléchissent mieux la lumière, et l’image qu’il en tire est plus nette. Nicéphore se félicite de cette heureuse inspiration. Il serait tout à fait confiant et pleinement heureux s’il avait des nouvelles de Londres. Or il n’a rien reçu depuis plusieurs mois.
  Quand il reçoit enfin une lettre, c’est un soulagement merveilleux : Claude a construit son moteur à mouvement perpétuel ! Le pyréolophore va pouvoir voguer sur la Tamise et rejoindre les côtes françaises avant de remonter par la Seine. Un tel navire demande encore quelques améliorations pour fonctionner de manière tout à fait satisfaisante. Il lui faut juste un peu de temps, et de l’argent.
  Claude n’adresse pas le moindre dessin mais Nicéphore ne doute pas que son frère ait jeté toutes ses forces dans la bataille et qu’il soit effectivement, comme il le lui écrit, à deux doigts d’y parvenir, à un doigt, etc.
  Ce n’est pas le cas des créanciers de la famille Niépce, qui somment à présent Nicéphore d’agir : ils exigent qu’il se rende au plus vite à Londres pour voir où en est réellement ce pyréolophore.
  Nicéphore les comprend, mais s’il acceptait de faire ce voyage, ce serait uniquement dans l’idée d’aider son frère à lancer son navire, et certainement pas pour lui demander des comptes.
 


    
  
    
      
      


  Parmi les créanciers de la famille Niépce, il y a désormais Vincent Chevalier, l’opticien, qui réclame avec la plus aimable, la plus polie et conciliante des formules, les 107,75 francs que Nicéphore lui doit depuis plus d’un mois, somme qui devait lui être remise par Monsieur Mailloche, le marchand quincailler, que Chevalier n’a toujours pas vu.
  L’opticien est partagé entre le doute et le désarroi : Monsieur Niépce serait-il ruiné ? Serait-il fâché après avoir appris que Louis Daguerre a été mis au courant de son invention ?
  Ce n’est pas Monsieur Mailloche qui se présente en costume d’officier à la boutique de l’opticien, mais le cousin de Nicéphore, David Niépce, qui vient d’être nommé gouverneur de l’île de Ré.
  Le colonel Niépce n’apporte pas seulement les 107 francs et des poussières dus par son cousin, il sort de son cartable une gravure représentant le cardinal d’Amboise que Nicéphore lui a demandé d’apporter à l’opticien :
  — Joseph a travaillé selon la technique de l’eau-forte, en recouvrant une plaque d’étain d’un produit dont je ne peux pas vous dire la composition…
  — Bien sûr, bien sûr, je comprends.
  — C’est un produit qui a les mêmes propriétés que le vernis utilisé par les graveurs, avec en plus l’insigne avantage de réagir de façon particulière à l’action de la lumière. Joseph a placé le portrait du duc d’Amboise devant l’objectif de la chambre obscure pendant une dizaine d’heures, et l’image s’est composée sous la seule action de la lumière. Et voilà le résultat.
  Chevalier se jette sur la feuille pour l’ausculter dans tous les sens. Fébrile, les mains moites, il en tremble et bafouille :
  — C’est donc ça… c’est donc ça…
  — Mon cousin a pensé que cela vous plairait de posséder une de ses gravures héliographiques.
  — Héliographiques ?
  — Tracées par le soleil.
  — J’avais compris !
  L’idée que cet exploit a été réalisé avec son matériel, ses lentilles, sa chambre obscure, ses conseils, les larmes lui montent aux yeux. C’est à se mettre à genoux ! Quelle sensation ! Quel moment historique, se dit-il, avant de pousser un soupir d’épuisement et de fatalité car c’est encore une nouvelle qu’il va avoir envie de crier sur les toits.
  — Je ne la montre à personne, s’empresse-t-il de promettre en glissant la gravure dans son tiroir. Vous pouvez compter sur moi : je n’en parlerai même pas à Monsieur Daguerre.
 


    
  
    
      
      


  Nicéphore a confié au graveur Lemaître le tirage de ses héliographies.
  Aux cinq nouvelles plaques d’étain qu’il a réalisées, il joint une lettre en post-scriptum de laquelle il écrit : « Connaissez-vous, Monsieur, un des inventeurs du diorama, Monsieur Daguerre ?… Voici pourquoi je vous fais cette question. Ce monsieur ayant été informé, je ne sais trop comment, de l’objet de nos recherches, m’écrivit l’an passé, dans le courant de janvier, pour me faire savoir que, depuis fort longtemps, il s’occupait du même objet, et pour me demander si j’avais été plus heureux que lui dans mes résultats. Cependant, à l’en croire, il en aurait déjà obtenu de très étonnants et, malgré cela, il me priait de lui dire d’abord si je croyais la chose possible. Je ne vous dissimulerai pas, Monsieur, qu’une pareille incohérence d’idées eut lieu de me surprendre, pour ne rien dire de plus (…). Je vais le laisser dans la voie de la perfection, et par une réponse laconique couper court à des relations dont la multiplicité, comme vous pouvez bien le penser, Monsieur, pourrait me devenir également désagréable et fatigante. Veuillez mander si vous connaissez personnellement Monsieur Daguerre et quelle opinion vous avez de lui. »
  Nicéphore écrit en effet à Daguerre qui lui répond sur-le-champ en lui offrant un de ses « dessins-fumée », dénomination suffisamment équivoque qui laisse accroire qu’il a utilisé le même procédé que lui.
  Niépce ne se laisse pas abuser : il a remarqué que Daguerre est intervenu sur l’œuvre au pinceau. Rien ne prouve que son dessin-fumée ait été tracé par l’action de la lumière.
  Mais ce premier échange épistolaire lie le destin des deux hommes. Pour le meilleur et pour le pire.
 


    
  
    
      
      


  Maintenant que le pyréolophore fonctionne, d’après ce que lui a écrit Claude, Nicéphore recommande à son grand frère de le présenter sans tarder à la Société royale de Londres : « Un rapport favorable de cette société serait déjà un bel à-compte de gloire pour toi, mon cher ami : ce serait même, on peut le dire, de l’or en barre. »
  Mais l’envoi de 6 000 francs, devenu rituel, s’accompagne cette fois-ci de l’évocation des demandes de plus en plus pressantes des créanciers.
  Nicéphore s’est rendu chez ses cousins, les époux Champmartin, grande fortune de Chalon, créanciers jusque-là infatigables des frères Niépce. Malgré tout ce qu’il a pu leur dire, il n’est pas parvenu à les rassurer.
  Heureusement, ce sont de bons parents qui prennent depuis toujours le plus vif intérêt à leurs recherches, mais cette sorte de discussion risquerait de devenir pénible si elle devait se répéter souvent : « Je te conjure de faire tout ton possible pour que ça n’arrive plus. »
  Nous n’avons pas la réponse de Claude, mais la citation d’une lettre aujourd’hui disparue, brûlée ou collectionnée en secret, en tout cas inaccessible comme nombre de celles qui, très certainement, se rapportaient à une intimité indicible. Dans cette lettre fantôme, il apparaît pour la première fois que Claude a des problèmes de santé : « Mes douleurs ne sont pas vives, mais mes forces sont tellement affaiblies que je ne pourrais pas aller de notre maison au Pré Monsieur, sans me reposer dix fois. »
  C’est cette lettre, par l’inquiétude qu’elle suscite, qui finit de convaincre Nicéphore de partir à Londres.
  Il en saura plus sur sa maladie et il en profitera pour lui arracher cette procuration que Claude s’obstine, pour une raison que Nicéphore ne comprend pas, à ne pas lui envoyer, alors qu’elle est nécessaire à l’obtention d’un nouvel emprunt.
  Nicéphore part en compagnie d’Agnès.
 
 
  À Paris, où ils ont décidé de faire escale quelques jours. Le premier acte manqué de Nicéphore consiste à perdre son passeport : tombé dans la fosse d’aisance de l’hôtel. Perdus dans la même maladresse : toute sa correspondance avec Louis Daguerre et « quelques papiers de peu d’importance ». De son côté, Agnès attrape la grippe, ce qui nécessite des soins et retarde leur départ pour Londres.
  Il en profite pour se rendre rue du Bac, chez Monsieur François-Philippe Barrat. C’est là où Claude résidait avant de partir pour Londres. Il louait cette aile du bâtiment comprenant une écurie, un appartement assez vaste, et un immense entrepôt où il avait installé son atelier et construit la maquette grandeur nature du pyréolophore.
  L’autre aile de l’hôtel est occupée par la Société d’encouragement pour l’industrie qui a établi là son siège en attendant l’achèvement du bel immeuble moderne qu’ils font construire en face de l’église Saint-Germain-des-Prés.
  Le propriétaire reçoit Nicéphore avec d’autant plus de plaisir qu’il voudrait bien savoir ce que Monsieur Niépce compte faire de sa machine :
  — C’est dommage de la laisser s’abîmer comme ça. Elle aurait sa place dans un musée.
  Nicéphore tombe des nues. Claude disait avoir emporté la maquette avec lui, en Angleterre. Mais Barrat ouvre les portes du hangar, et le navire révolutionnaire des frères Niépce est là, exactement dans le même état d’avancement qu’il y a dix ans. La poussière et la rouille en plus.
  Dans la lettre qu’il envoie à son fils Isidore le 4 septembre, Nicéphore relate ces faits qui ne semblent avoir suscité en lui ni surprise, ni déception. Et il passe vite à des choses plus agréables ; ses promenades touristiques dans Paris, au jardin des Plantes, à l’Exposition des produits de l’industrie française qui se tient au Louvre.
  Il est allé rendre visite à son graveur, Monsieur Lemaître, qui lui a montré ses dernières œuvres. Ils ont parlé des perfectionnements envisageables pour ses travaux héliographiques.
  Enfin et surtout, il a rencontré Louis Daguerre : « Je te dirai, mon cher Isidore, qu’il persiste à croire que je suis plus avancé que lui dans les recherches qui nous occupent. Ce qui est bien démontré maintenant, c’est que son procédé et le mien sont tout à fait différents. Le sien a quelque chose de merveilleux, et dans ses effets, une promptitude qu’on peut comparer à celle du fluide électrique. Monsieur Daguerre est parvenu à fixer sur sa substance chimique quelques-uns des rayons colorés du prisme. Il en a déjà réuni quatre, et il travaille à réunir les trois autres afin d’avoir les sept couleurs primitives. Mais les difficultés qu’il rencontre croissent dans le rapport des modifications que cette même substance doit subir pour pouvoir retenir plusieurs couleurs à la fois (…) Mon procédé lui paraît donc préférable et beaucoup plus satisfaisant à raison des résultats que j’ai obtenus. »
  Nicéphore compte mettre à profit son séjour à Londres pour rencontrer des personnes utiles, intéressées par ses recherches héliographiques, persuadé que parmi ces personnes-là, il doit se trouver des amateurs d’art naturellement disposés à découvrir son invention, éventuellement à l’enregistrer.
  Il envisage donc de présenter l’héliographie, de la rendre publique. Mais certainement pas à Paris, pas à la Société d’encouragement, pas à l’Académie des beaux-arts, pas même à l’Académie des sciences du quai de Conti.
  Dans son esprit, la Société royale de Londres est la seule qui puisse lui offrir toutes les garanties de priorité sur cette invention.
  Il dresse une liste de collectionneurs d’art, marchands de tableaux, antiquaires, mécènes, financiers, administrateurs de musée, susceptibles de le soutenir dans sa démarche. Il n’oublie pas d’y adjoindre des peintres, un vice-amiral, et un écrivain. Certaines de ces hautes personnalités sont mortes depuis longtemps.
 


    
  
    
      
      


  À peine arrivés à Londres, Nicéphore et Agnès se font conduire à Kew, dans le comté de Middlesex, là où habite Claude.
  — C’est au bord de la Tamise, remarque Nicéphore ; Claude aura pris un atelier sur les quais afin de lancer son navire directement sur le fleuve.
  — Évidemment.
  Le cocher les dépose devant l’adresse.
  Le propriétaire de la maison, Mister Piper-Barges-Builder, leur apprend qu’il n’y a pas d’atelier, pas d’entrepôt, il n’y en a jamais eu. 
  C’est une pension pour mariniers, avec gargote au rez-de-chaussée et chambres à l’étage dont celle de Mister Niépce dont il espère être débarrassé au plus vite, car ce malade est encombrant :
  — Sa place est à l’hôpital. Pas ici où on ne peut rien faire pour lui. Je vais vous conduire à sa chambre.
  — Mais qu’est-ce qu’il a ? Quelle est sa maladie ?
  — Dieu sait.
  — Que disent les médecins ?
  — Il ne veut plus les voir.
  Le propriétaire frappe à la porte du logement. Une première fois. Pas de réponse. Ce n’est qu’au bout de la troisième fois, après avoir frappé plus fort, qu’une réponse arrive, un grognement que le propriétaire interprète comme une invitation. Il pousse la porte, sans entrer, et s’écarte pour laisser passer Nicéphore tandis qu’Agnès reste, elle aussi, dans l’embrasure, stoppée par la puanteur du lieu. Elle s’accroche au bras du propriétaire qui n’en peut mais.
  Nicéphore s’avance, affrontant bravement l’odeur, le désordre, la pénombre de cette grande pièce qui tient plus du garage que de la salle de séjour. Si c’est l’atelier de Claude, il n’y a pas travaillé depuis longtemps. La crasse est partout, les livres traînent par terre, les rayonnages de la bibliothèque servant à entreposer des pots qu’on trouve aussi sur la longue table à tréteaux, sorte d’établi sur lequel reposent des éprouvettes et des alambics, vestiges d’expérimentations chimiques, ou culinaires, car il y a de la vaisselle, des couverts, des piles de dossiers, et des boîtes, beaucoup de boîtes de rangement qui débordent de courrier, de documents administratifs, et au centre de tout ça, une petite sculpture en plâtre représentant une femme nue, ébréchée, qui semble appeler au secours.
  Par terre, entre les tréteaux, quelques bouteilles vides autour d’un crachoir.
  Au-dessus du poêle éteint, accrochés à un fil, deux caleçons, un tricot et des chaussettes n’arrivent pas à sécher. Il ne fait pas chaud.
  Au fond de ce capharnaüm, sur une sorte de bergère, Nicéphore distingue une masse vaguement humaine, en tout cas vivante puisqu’elle bouge, repousse l’énorme édredon et s’assied, enfile ses pieds crasseux dans des babouches folkloriques, aux bouts exagérément pointus et recourbés. Nicéphore ne saurait pas dire ce qui lui permet de reconnaître son frère dans ce corps informe, mal recouvert de cette robe de chambre en soie trop courte, brodée de motifs chinois, tachée, déchirée, pathétique.
  Claude parvient à se lever. Nicéphore aperçoit alors son visage : bouffi, les yeux rouges, une barbe de huit jours, une tignasse de plusieurs années. Il titube, mais les bouteilles vides que Nicéphore a remarquées sous la table n’expliquent pas tout, il y a autre chose que l’alcool, c’est un zombie qui avance en traînant des pieds.
  Les deux frères se font face, comme pour s’embrasser, mais immobilisés par un effarement réciproque, ils s’observent, incrédules :
  — Qu’est-ce que tu fais là ?
  — Je viens te voir.
  — Tu aurais dû me prévenir… J’aurais arrangé quelque chose.
  — Qu’est-ce qui se passe, Claude ? Tu m’as écrit que tu étais fatigué…
  — C’est vrai. J’ai beaucoup travaillé.
  — Vraiment ?
  — Oui. Tu vas voir. J’ai trouvé un moyen… Un moyen encore plus avantageux pour prévenir la réaction. Un moyen qui n’a jamais été employé dans aucun mécanisme…
  — Tu n’es pas malade ? Mister Piper me dit que tu es malade…
  — Pas du tout. Je n’ai pas beaucoup dormi, ces derniers jours… J’ai travaillé… Je vais te montrer… ce changement m’a occupé depuis presque, je ne sais pas, de quand était ta dernière lettre, je voulais te l’annoncer, mais tu es là, c’est parfait, viens… Agnès ! Vous êtes là ! Je ne vous avais pas vue…
  — Bonjour, Claude. Comment allez-vous ?
  — Mais très bien, ma chère Agnès, très bien ! Finissez d’entrer !… Quel plaisir de vous voir ! Quelle belle surprise !
  — Vous avez l’air fatigué, Claude…
  — Il l’est. Mais nous allons faire venir des médecins, ils vont s’occuper de lui.
  Claude ne l’écoute pas, il se dirige vers la table :
  — Viens, je vais te montrer. Tu vas voir ! J’y suis presque. Il faut juste que je trouve… Regarde. Tout est là.
  Il fouille dans ses monceaux de papiers, à la recherche du dernier plan de sa machine fantôme, l’effort que ça demande l’épuise, il s’arrête pour reprendre son souffle.
  Nicéphore aperçoit le courrier qu’il lui a adressé et qui contient la procuration pour l’hypothèque.
  — Il faut que tu signes ça, Claude.
  Claude semble ne pas entendre, il remue les boîtes, écarte les dossiers, en marmonnant :
  — Je ne sais pas comment te remercier pour tous ces tracas que je te cause, mon cher ami, il me manque une expérience à faire, il faut que je calcule… tiens, là, tu vas pouvoir m’aider.
  — Dis-moi !
  — J’ai eu l’occasion de reconnaître, par l’expérience d’hier et de ce matin, enfin, hier matin, j’ai compris que le point d’appui que j’emploie est très bon. Il lui manque juste… Mais je suis certain d’avoir déjà trouvé le moyen d’y remédier. C’est un grand changement dans le mécanisme. Exactement ce que j’attendais.
  — Quel mécanisme ?
  — Pardon ?
  — De quel mécanisme parles-tu ?
  — La prochaine fois que tu viendras, je serai heureux de t’annoncer la très bonne nouvelle. J’ai fait des pas de géant, tu ne peux que l’admettre. N’est-ce pas ? Tu veux que je signe ça ?
  — S’il te plaît.
  — On ne peut pas prévoir, tu le sais mieux que personne, sans expérience on ne peut pas prévoir ce qui peut manquer à un mécanisme nouveau comme celui-ci. Est-ce que je dois signer toutes les pages ?
  — Ce n’est pas la peine…
  Nicéphore est au bord des larmes, il veut chasser de son esprit la question qui le taraude : « Qu’a-t-il fait de l’argent ? » Malgré tout, il additionne mentalement les sommes : à raison de 6 000 francs par an de logement et de nourriture, il reste encore 90 000 francs sur les 150 000 francs qu’il lui a envoyés au cours de ces dix années pour construire la machine. Qu’en a-t-il fait s’il n’y a pas de machine ? Car il n’y a pas plus de pyréolophore que de fil à couper le beurre, pas plus de mouvement perpétuel que d’eau en poudre !
  A-t-il perdu son argent au jeu, avec des filles, dans l’alcool, pendant que Nicéphore hypothéquait les fermes, les vignes, les terrains de la famille Niépce ?
  Nicéphore n’a pas envie de le savoir, au fond, il le regarde, pris d’une immense pitié. 
  Claude a enfin trouvé sa plume, sa bouteille d’encre, et d’une main tremblante, il paraphe les quatre pages de la procuration.
  — Comme ça je te laisse tout, souffle-t-il, et toi tu me laisses tranquille. Je suis fatigué de toutes ces histoires, Joseph. Fatigué !
  C’est alors qu’on voit sortir du paravent une femme en chemise de nuit, une jeune femme aux cheveux défaits.
  — C’est qui, ces gens ? elle demande.
  — Personne ! T’occupe. Retourne te coucher.
  — Dis-moi ce que c’est que ce bordel !
  Claude a voulu manifester son autorité, mais c’est elle qui commande, et comme il manque une nouvelle fois de tomber, elle est déjà sur lui pour le soutenir. Avec une dextérité professionnelle, sans affolement, elle entraîne son malade jusqu’à la bergère où il se laisse choir. Sinistre craquement du meuble sous le poids de l’ancien dandy. Il est où, le beau soldat de l’An 4, séducteur ? Ce n’est plus qu’une épave ravagée par l’hydropisie.
  La fille recouvre Claude avec le gros édredon, elle le fait gentiment, avant de retourner brusquement sa méchanceté contre les visiteurs :
  — Foutez le camp !
  — Je suis son frère…
  — M’en fous !
  — Dites-nous ce qu’il a, Mademoiselle. Il lui faut un médecin…
  — Mais putain ! Foutez-lui la paix ! 
  Ils n’ont pas besoin de comprendre la suite : ce ne sont plus que des crachats de tigresse. Ils sortent comme ça, à reculons, elle leur claque la porte au nez dans un dernier flot d’insanités. Ils s’enfuient, elle en pleurs, lui en grands tremblements.
 


    
  
    
      
      


  Agnès et Nicéphore ont trouvé un logement au centre de Londres. Ce n’est pas le grand luxe, mais la chambre est spacieuse, le lit convenable, la cheminée fonctionne, et la table, après quelques ajustements, est à peu près stable et permet à Nicéphore d’écrire à son fils :
  « Je veux ménager ta sensibilité et la nôtre, mon cher Isidore, en abrégeant ces tristes détails. Ce qui peut seul adoucir nos peines, c’est de voir que mon pauvre frère s’inquiète peu de son état et que d’agréables illusions ont encore sur lui tout l’ascendant de la vérité. Puisse-t-il les conserver jusqu’à la fin ! ce n’est pas cette année seulement qu’il est malade, il l’était à ce qu’on nous a dit, depuis cinq ou six ans : et nous l’ignorions ! Nous ignorions aussi que la grande nouvelle et la réussite du mouvement perpétuel n’étaient que des songes, que de vains prestiges d’une imagination délirante. Il faut prendre là-dessus notre parti : le mal est sans remède. »
  Nicéphore y a-t-il jamais cru, au fond ? Il est comme ces séminaristes qui, après tant d’années d’intense dévotion, cessant soudain de croire, se rendent compte qu’ils n’ont jamais cru.
  Il écrit à William Townsend Aiton, directeur des jardins botaniques royaux de Kew et de Richmond, pour lui expliquer son invention et le projet qu’il a d’en faire le dépôt à la Société royale : « Combien j’aurais à me féliciter, si grâce à votre obligeante intervention, Monsieur, il m’était permis de savoir par quel moyen je pourrais faire parvenir sûrement aux pieds du trône mes timides essais et l’hommage spontané de ma découverte ! »
  Après quatre longs mois de tractations, de courriers, de rencontres, de palabres avec les autorités savantes de Londres, n’ayant obtenu aucune réponse favorable quant aux pieds de Sa Majesté où il espérait déposer son invention, Nicéphore écrit à Isidore : « Il y a plus à perdre qu’à gagner avec des gens qui ne voient dans ce qui intéresse les arts, qu’un objet de spéculation purement mercantile ; aussi n’ai-je pas voulu aller frapper à d’autres portes. » Et à propos de son invention : « J’aurais bien eu tort de la vendre dans son état actuel : c’eût été une véritable folie, et manger, comme on dit, son blé en herbe. »
  Histoire de ne pas avoir complètement perdu son temps en d’inutiles démarches, Nicéphore reprend la Notice sur l’héliographie qu’il avait commencé de rédiger à Paris, et dépose ce texte à la Société royale de Londres. C’est ce dépôt qui établira la priorité de Joseph Nicéphore Niépce sur l’invention de la photographie.
  Il rend visite à Claude qui le reçoit couché.
  Il veut essayer une dernière chose pour redonner à son frère de l’espoir, de la force, le rendre peut-être à la raison. Il lui raconte à quel point l’état de ses travaux héliographiques est encourageant, et comment tout le monde s’y intéresse.
  — Nous touchons au but, assure-t-il.
  C’est la dernière des choses que Claude avait envie d’entendre.
  Dressé sur son lit, puisant ses dernières forces au fond de sa rancune, Claude déverse sur son frère tout ce qu’il a accumulé au cours de ces dix dernières années et que ces kilomètres de tendre correspondance avaient réussi à contenir, à dissimuler.
  Claude accuse son frère de ses propres mensonges : c’est en réponse à son hypocrisie, à sa malhonnêteté, qu’il a été obligé de mentir pendant dix ans. Épuisante diatribe au cours de laquelle il lui avoue qu’il a quitté Paris pour fuir moins son échec que l’insupportable spectacle du triomphe de son rival. Il emploie ce mot, rival, et soupçonne Nicéphore d’être venu en Angleterre pour déposer son brevet, se vanter, lui mettre sous le nez son succès et le faire crever de jalousie, de dépit, de haine. C’est l’autre mot qu’il emploie, haine, et qui finit de décourager Nicéphore. L’effondrement de Claude est aussi le sien.
  S’il n’a plus espoir de ramener son frère à la raison, il voudrait au moins le ramener à la maison. Mais la geôlière lui interdit désormais l’accès à la chambre, prétextant que ses visites aggravent son état. Elle n’accepte plus de Nicéphore qu’une seule chose : de l’argent. Il donne ce qu’il a.
  Agnès et Nicéphore peinent à se résigner. Ils insistent, il faut que Claude accepte de voir un médecin. Elle menace d’appeler la police s’ils reviennent.
  Arguant qu’elle sera la dernière, ils obtiennent du cerbère l’autorisation d’une visite.
  Ils trouvent un malade en pleine rémission mystique, une nouvelle révélation rassurante lui ayant appris qu’il est invulnérable, immortel, et ange de Dieu sur la terre. Quand Agnès lui demande si leur départ ne risque pas de l’affecter, il répond tout de suite non avec un grand sourire.
  Agnès et Nicéphore quittent Londres le lendemain et ils apprennent la mort de Claude à Paris, une semaine plus tard.
  Il sera enterré au cimetière catholique de la chapelle Sainte-Anne, à Kew.
  Pour Nicéphore, c’est comme une amputation, l’amputation d’une partie malade, mensongère, une gangrène qui menaçait de l’emporter.
  Pour douloureuse qu’elle soit, la mort de Claude le sauve, on pourrait même parler de crime fondateur, car il ne va plus cesser de travailler à son invention.
 


    
  
    
      
      


  Nicéphore rend visite à Daguerre. Il lui rend compte de son voyage à Londres.
  — La seule chose dont j’aie à m’applaudir, et qui me flatte beaucoup, j’ose vous le dire, c’est d’avoir fait connaissance de l’excellent Mister Bauer, de la Société royale de Londres. J’ai également rencontré le baron d’Home, le docteur Young, et le docteur Wollaston, inventeur des verres périscopiques et de la camera lucida. Sinon, c’est un échec sur toute la ligne.
  — Les Anglais sont des ânes ! gronde Daguerre. Des ânes arrogants.
  — Pas tous ! La plupart de ces messieurs s’accordent à trouver mon invention très curieuse, très étonnante, et susceptible de beaucoup d’applications du plus grand intérêt.
  — Votre invention, cher maître, est une œuvre de la première importance, croyez-moi.
  — Ils m’ont tous engagé fortement à perfectionner le procédé : c’est bien ce que je compte faire.
  — Cher ami ! Vous pouvez compter sur mon total soutien moral, technique et financier.
  Daguerre a en effet des atouts à faire valoir : son expérience en matière d’optique, mais aussi sa réputation dans le milieu des sciences et des affaires qui devrait lui permettre de rassembler les fonds nécessaires.
  En moins d’une heure, il retourne complètement Nicéphore, parvenant à faire de ce rival rétif un associé docile, le tremplin idéal de ses ambitions.
 


    
  
    
      
      


  Avant de retourner à Chalon, Nicéphore se rend quai de l’Horloge pour savoir si Vincent Chevalier a de nouveaux matériels à lui proposer. Il veut aussi soumettre à son expertise une petite brochure que lui a donnée le docteur Wollaston. Il y est question d’une nouvelle chambre obscure dont l’objectif est périscopique :
  — Cette invention me paraît supérieure à tout ce qu’on a imaginé de mieux jusqu’ici, dans ce genre-là.
  — Je vais l’étudier, mais cela ne me paraît pas irréalisable.
  — Je suis certain qu’avec les verres que vous allez me fournir et les quelques perfectionnements que j’ai en tête, j’arriverai à mes fins avant la fin de l’année.
  Nicéphore raconte à Chevalier son entrevue avec Daguerre. Ils pèsent les avantages et les inconvénients qu’il y aurait à une association.
  Chevalier, tout compte fait, s’y montre favorable :
  — Vous seriez le cerveau et lui la petite main.
  La sonnette de la boutique retentit.
  Chevalier doit ouvrir aux visiteurs, ils sont deux.
  Depuis quelque temps, Édouard accompagne son père un peu partout pour le prévenir des obstacles urbains, voitures, voleurs, enfants et mendiants.
  Étrangement, le garçon continue de tenir le bras de son colosse de père jusqu’à l’intérieur de la boutique. Il s’y agrippe, en fait, par timidité, par affection, on ne sait pas. Mais l’homme de conscience de l’imprimerie Huzard n’est pas devenu aveugle au point d’être guidé jusqu’au comptoir.
  En tout cas, Édouard n’a pas l’air de prendre son rôle de bâton de vieillesse à contrecœur, c’est au contraire l’occasion de sortir, de rencontrer des gens, il commence à exister.
  Ainsi, les visites à l’imprimerie ont pris un tour plus sérieux, Édouard s’acquitte des petits services que les uns et les autres lui demandent. Il a l’impression d’être utile. Il découvre ces grandes choses que sont la hiérarchie, l’ordre, l’obéissance.
  Il n’en attend aucune récompense, aucun salaire, pour un peu c’est lui qui remercierait de la confiance qu’on lui accorde. Il trouve une certaine fierté dans ce statut de mascotte, et puis, il a fait la connaissance de Madeleine, la fille unique d’Étienne Bachelier. Unique, elle l’est aussi sous l’angle de la beauté. Elle a planté sa flèche dans le cœur d’Édouard dès la première rencontre.
  Depuis, ils ont eu maintes occasions de mieux se connaître et de s’apprécier. Elle lui a déjà montré sa chambre, les cuisines, le grenier et son cahier de dessins. Édouard ne veut pas trop penser à elle, mais il y pense quand même. Il s’intéresse moins aux filles qu’aux microscopes, aux longues-vues et aux chambres obscures de la boutique de Chevalier. Il aime cet endroit autant que son père.
  Chevalier fait les présentations :
  — Monsieur de Martinville est le nouvel imprimeur de mes brochures.
  — Ouvrier typographe, rectifie Auguste.
  — Son fils Édouard, collégien. Futur typographe.
  — Futur apprenti.
  — Et je vous présente Monsieur Niépce, de Chalon-sur-Saône. Grand inventeur. Futur collaborateur de Monsieur Daguerre. Mais je n’en dirai pas plus…
  Au nom de Daguerre, les yeux d’Édouard se sont agrandis. Comme tous les petits Parisiens, il a eu droit à sa séance de diorama, boulevard Saint-Martin, et depuis ce quart d’heure d’émerveillement, il voue une admiration béate au « magicien de la lumière ». Et l’homme à qui il va serrer la main, le grand inventeur de Chalon-sur-Saône, ce Monsieur Niépce va travailler avec le prodigieux Monsieur Daguerre !
  Il en tremble, Édouard, et il ne sait pas à quel point il a raison de trembler. C’est bien au-delà de ce qu’il imagine. Car c’est à la fois un adoubement et une fusion ; de cette poignée de main va naître la plus belle invention du siècle.
  Aussitôt après que l’inventeur de Chalon-sur-Saône a quitté la boutique, la discussion s’engage entre Auguste et l’opticien. Il est question d’un « grand secret » : Niépce serait en passe de réaliser des images d’une précision insurpassable qui, entre les mains de Daguerre, donneraient lieu à des spectacles encore plus fabuleux que ceux auxquels Édouard a déjà assisté. Il y aurait des images de la nature produites par la nature elle-même ! Un rêve chasse l’autre. Il a hâte de raconter ça à Madeleine Bachelier.
 


    
  
    
      
      


  Les quais de la Seine n’ont aucune vocation touristique, c’est le carrefour de tous les trafics, le rendez-vous de tous les voleurs, Édouard n’aime pas cette ambiance, ces cris, ces bousculades, ces odeurs de vase et de graillon. Il évite de s’approcher du bord parce qu’il ne sait pas nager.
  — T’as peur de te noyer ?
  — Non !
  — Alors, viens. Je connais un endroit intéressant.
  Il la suit.
  Madeleine Bachelier a le même âge qu’Édouard, mais en dix fois plus dégourdi et entreprenant. C’est d’elle que viennent toutes les initiatives. Celle-ci va spécialement marquer le timide Édouard. Sous prétexte de lui montrer le cheval qui vient de rejoindre l’écurie, elle l’a entraîné dehors, sur le quai des Grands-Augustins.
  Ils arrivent à l’écluse du Pont-Neuf. Elle jette un œil à droite et à gauche pour s’assurer que personne ne les a remarqués, et le fait monter sur la passerelle qui longe les établissements de bains. Elle n’a peur de rien, ce qui ne le rassure pas du tout.
  Ils sont comme dans un couloir entre deux rangées de cabines. C’est complètement caché, sombre, avec des clapotis et de la vapeur qui sort d’entre les planches. Il ne comprend pas ce qu’elle veut lui montrer. Il fait chaud. Le cœur d’Édouard bat très fort, sans raison.
  — Tu sens ?
  — Oui, ça sent bon. C’est quoi ?
  — Baisse-toi. Regarde.
  Il y a un espace entre les planches qui permet de voir à l’intérieur des cabines : les hommes et les femmes nus.
  Le cœur d’Édouard est près d’exploser. Madeleine, qui a remarqué son érection, pose la main dessus, gentiment, avec un de ses sourires prometteurs qui prêtent à confusion : Édouard se demande si elle n’est pas en train de se moquer de lui.
 


    
  
    
      
      


  « Puisque vous le désirez, je vais vous soumettre bien franchement mes observations concernant votre gravure. »
  Si Nicéphore cherchait à obtenir de Daguerre un encouragement à présenter son travail au public, c’est raté. Frisant l’impolitesse, le directeur du Diorama lui adresse une critique impitoyable de son épreuve. Il affirme que dans cet état son procédé n’aurait aucun succès. Dès lors, s’il devait consentir à l’aider ce ne serait que dans la mesure où Nicéphore aurait réalisé des progrès substantiels.
  Le coup de bluff de Daguerre fonctionne au quart de tour.
  Humilié, Nicéphore n’a plus la force de barguigner : il invite Daguerre à Chalon où ils rédigent un contrat suivant lequel une société de commerce nommée Niépce-Daguerre devient propriétaire de la découverte inventée par Monsieur Niépce et perfectionnée par Monsieur Daguerre.
  Comme il en est tenu par l’article 3 de ce contrat, Nicéphore livre à son associé une notice explicative d’une quinzaine de pages dans laquelle l’ensemble du processus qu’il a passé quinze ans à mettre au point est décrit en détail : bitume de Judée pulvérisé, huile essentielle de lavande, température, humidité, évaporation, temps de décomposition, lavage, vernis, qualité de la pierre, nature du métal, épaisseur du verre, densité du chlorure d’argent, méthode de dissolution de la cire, sans oublier l’iode et le sulfure de potasse liquide…
  Pour confirmer la fiabilité de cette notice, Niépce procède à plusieurs démonstrations sous le regard avide et émerveillé de Daguerre qui se trouve maintenant en pleine connaissance des secrets de fabrication des héliographies de son associé, tandis que lui n’aura livré en guise de perfectionnement qu’une lentille périscopique inventée dix-sept ans plus tôt par Wollaston, et dont Nicéphore vient de fournir la brochure à Vincent Chevalier !
  L’apport principal de Daguerre ne serait donc que le nouveau nom donné à leur invention devenue commune : le physautotype. Un nom qui ne résistera pas au temps et doit être inscrit sur la liste des inutilités apportées par Daguerre.
  Nicéphore était-il conscient d’avoir signé un marché de dupes ? Rien ne permet de le savoir. Il n’avait de toute façon guère le choix : qui était prêt à investir dans cette invention, à part Daguerre ?
  Personne.
  S’il y eut tromperie, elle est anodine au regard de celle dont Nicéphore a été victime pendant les dix ans qu’a duré sa correspondance avec son frère aîné.
  Daguerre, à la différence de Claude avec son pyréolophore, va effectivement œuvrer à la réussite du physautotype.
  Au milieu du mois de juin 1830, Daguerre se rend de nouveau à Chalon. Pendant quinze jours, profitant de la pleine lumière du solstice d’été, ils travaillent, mais la durée des poses est encore trop longue, beaucoup trop longue : près de sept heures pour obtenir une image. Ce qui fait que le procédé n’est toujours pas utilisable en l’état, encore moins commercialisable. Daguerre commence à douter de pouvoir y parvenir.
  Il rentre à Paris au début du mois de juillet, en pleine période électorale, Charles X ayant dissous la chambre le 16 mai, à la suite de la motion de défiance des 221 députés à l’encontre du gouvernement Polignac.
 


    
  
    
      
      


  Le roi subit un nouvel échec aux élections : le parti libéral sort plus renforcé que jamais avec une majorité de 274 députés. Il prend ça très mal.
  Abusant de son pouvoir, Charles X décrète une série d’ordonnances par lesquelles il met fin à la liberté de la presse, dissout une nouvelle fois la Chambre des députés et nomme au Conseil d’État des ultras acquis à sa cause. Il confirme l’impopulaire Jules de Polignac à la tête de son gouvernement.
  Les ordonnances sont publiées le lundi 26 juillet.
  La révolution éclate à Paris, mais c’est Niépce qui fait l’histoire ; il vient en effet de réussir une prise de vue mémorable : sur une table recouverte d’une nappe, il a placé une bouteille, une carafe, un bol, des couverts, un verre à moitié rempli, et un bouquet de fleurs. Cette nature morte, plus à la manière sobre d’un Chardin qu’à celle d’un Brueghel, nécessite une pose de plus de vingt-quatre heures, car elle est réalisée en intérieur, en lumière indirecte et donc relativement faible, mais elle constitue jusqu’à preuve du contraire l’unique composition originale de Niépce, la première nature morte de l’art photographique.
  Cependant, à Paris, la grève générale a tout paralysé. Édouard et Madeleine devraient se réjouir des événements qui les privent d’école, sauf qu’il fait une chaleur d’enfer et qu’ils n’ont pas le droit de sortir, ils étouffent, ils s’ennuient.
  Madeleine a entendu dire que le roi s’apprêtait à quitter les Tuileries pour aller se reposer à Saint-Cloud, ou pour s’enfuir à l’étranger, comme son frère en 1791, elle veut le voir passer, et si possible lui cracher dessus. Au moins assister à son arrestation, dit-elle pour impressionner Édouard.
  Édouard n’a jamais désobéi à son père, il n’a même pas l’idée de ce que ça lui coûterait.
  Sans doute Madeleine lui promet-elle un divertissement plus savoureux que de cracher sur le roi, car il finit par accepter de la suivre.
  Ils traversent la Seine au Pont-Neuf, courent en direction des Tuileries, et là, en guise de carrosse royal, c’est l’émeute qui leur fonce dessus, avec canon, sifflements de balles et son du tocsin. Ils se planquent dans les bosquets. Édouard n’arrive plus à maîtriser sa peur, il tremble, bafouille, pisse dans son froc, tandis que Madeleine s’enflamme, exaltée par les cris des émeutiers, les plaintes des blessés. Elle veut entraîner Édouard.
  Ça tonne du côté du Louvre, elle se lève. Elle va y aller. Avec ou sans lui.
  — Allez, viens, sinon je ne t’aime plus.
  Y aller pour quoi faire, qu’est-ce qu’elle veut ? Porter secours aux insurgés ou se battre et mourir avec eux ?
  On sait que Gavroche n’est pas sorti de l’imagination d’un écrivain, il a existé, à peu de chose près comme Hugo l’a raconté, sauf que c’était une fille. Édouard la retient in extremis en la tirant par le bras.
  Il a trouvé assez de force, le gringalet, pour l’empêcher de sortir de leur planque sous la mitraille ; ils attendent là toute la nuit, le temps que ça se calme. Ils ne sortent qu’au petit matin, alors que les insurgés montent les premières barricades. Madeleine et Édouard parviennent à passer sur l’autre rive, et ils regagnent l’imprimerie, quai des Grands-Augustins. Ils sont indemnes si on ne compte pas la rouste qu’ils reçoivent de leurs parents.
  L’émeute tourne à l’insurrection dans la journée. Des incendies un peu partout, des coups de canon, la mitraille par vagues, beaucoup de morts, des quantités de blessés, à huit heures du soir, un groupe d’émeutiers s’attaque à l’imprimerie Huzard. Ils commencent par le bureau du prote, en hurlant : « Mort aux chefs ! » Démophile veut les arrêter, il croit pouvoir y arriver avec des mots : « Je suis un ouvrier comme vous ! » Tout ce qu’il ne fallait pas dire. On le traite de parvenu, de traître, et très vite ça dégénère, les types lui annoncent qu’ils vont démolir les presses anglaises, ces machines capitalistes, comme ils disent.
  — Il faudra me passer sur le corps ! annonce Démophile.
  Qu’à cela ne tienne, on lui passe sur le corps et on le laisse là, par terre, estourbi d’un coup de crosse, la gueule en sang, et après avoir tout cassé dans l’atelier, on met le feu au bâtiment.
  On ne retrouve pas le corps de Démophile Huzard parmi les cendres, si bien qu’il ne sera pas compté parmi le millier de victimes des Trois Glorieuses.
 


    
  
    
      
      


  Le 2 août 1830, l’ordre règne de nouveau à Paris ; on a évité le pire. En remplaçant un roi par un autre, la monarchie ne s’en tire pas si mal. Il fallait bien qu’un jour ou l’autre, après toutes ces années d’intrigues et de trahisons, les Orléans accèdent au trône. Louis-Philippe devient le roi des Français, enveloppé dans un drapeau tricolore, et les députés républicains racontent au bon peuple que le sang versé c’est le prix de sa liberté : une victoire dont il va devoir se contenter.
  Du côté de la famille Courcier, on se remet péniblement du drame. Les assassins de Démophile Huzard n’ont pas été arrêtés, on espère qu’ils ont mal fini, dans la Seine ou sur une barricade, ça n’effacera pas l’atrocité de leur crime.
  Quand les églises de Paris ont sonné le glas en mémoire des victimes de l’insurrection, Madeleine a demandé à Édouard s’il ressentait aussi fort qu’elle la grandeur de ce moment d’histoire.
  Par moments, elle lui fait un peu peur.
  Il voudrait la consoler, mais il faudrait pour ça qu’elle manifeste un semblant de tristesse.
  Le fin mot de cette révolution avortée, c’est qu’il faut reconstruire l’imprimerie Huzard, remettre le personnel au travail, redéfinir l’organigramme familial. C’est Étienne Bachelier, le père de Madeleine, qui est à la manœuvre. Avec les indemnités que l’État accorde aux « victimes économiques des événements tragiques », il achète de nouvelles presses, des américaines, encore plus modernes que les précédentes. Il redresse la situation en quelques mois. Il peut remercier le nouveau roi qui semble avoir le sens des affaires et le goût du progrès. 
  Avec Louis-Philippe, le commerce repart dans des proportions qu’on n’avait pas connues depuis longtemps, c’est le monarque qu’on attendait. Il est plus libéral qu’on ne pensait, et les journalistes sont les premiers à en profiter : ils ont de belles choses à raconter puisqu’ils ont le droit de les publier ; ils rivalisent d’audace, d’invention, d’irrespect, c’est un nouvel âge d’or, à croire que c’est pour eux et leur liberté d’expression que les ouvriers des faubourgs se sont fait tuer.
  Cette euphorie éditoriale est contagieuse. Tout ce qui n’est pas interdit étant autorisé, on s’adonne au réalisme, au romantisme, les philosophes lancent sur le marché des utopies plus fracassantes les unes que les autres, les romanciers débitent des histoires à dormir debout : ils n’ont pas fini d’écrire leur premier chapitre que les dix premières pages sont déjà dans les journaux, on appelle ça des feuilletons. On en fait des livres qui sont vendus trois sous à tous les coins de rue. Mal reliés, approximativement corrigés, imprimés sur du papier qui jaunit au bout de trois jours, on ne devrait pas appeler ça des livres tellement c’est moche, mais ça part comme des petits pains, ou plus exactement : comme des pommes de terre chaudes que les dames patronnesses offrent aux miséreux. Ces romans sont bien la nourriture des gueux, ils sont la honte du métier, ils ne sortiront jamais des presses de la maison Courcier-Bachelier, par exemple, qui ne publie que des ouvrages soignés, d’une qualité irréprochable, écrits par des professeurs de Polytechnique, préfacés par des académiciens du Quai de Conti.
  Après avoir fait main basse sur l’enseigne Huzard, Étienne Bachelier rachète le fonds de plusieurs maisons en difficulté. Son catalogue comptera bientôt toutes les célébrités scientifiques du siècle, non sans mérite puisqu’on relève les premiers écrits des génies précoces et précocement disparus : Évariste Galois et Sadi Carnot.
  C’est dans une entreprise redevenue prospère, et même puissante, que le jeune Édouard-Léon Scott de Martinville est embauché, le 1er mai 1832, alors qu’il vient de fêter ses quinze ans. Étienne Bachelier ne pouvait souhaiter meilleure recrue : Édouard connaît déjà tout, on peut l’installer directement devant les presses, il fera le boulot.
  L’autre avantage, c’est qu’on lui file un salaire de commis, 5 francs la semaine pour douze heures de travail par jour, et le gosse ne s’en plaint pas : il croit que c’est ça qui fera de lui un homme.
  Ce qu’il ne comprend pas et qui lui est pénible, et même douloureux, c’est l’attitude de son père.
  Car, malgré son handicap, la veuve Courcier a exigé qu’Auguste soit embauché par Bachelier comme « superviseur », un poste qui n’existe pas dans la nomenclature de l’entreprise, mais auquel Auguste s’accroche comme à une épave dans la tempête. Il veut survivre.
  À peine voit-il son fils installé aux presses, qu’il exige de lui des performances démesurées, parfois impossibles à satisfaire, ou alors humiliantes comme le balayage du sol et l’entretien de ses lunettes. Qu’elles soient de nature professionnelle ou personnelle, ces tâches une fois accomplies donnent prétexte aux mêmes remontrances. Rien n’est jamais comme il faut et tout est toujours trop lent. Édouard n’était pas habitué à ça. Les algarades deviennent violentes, et les brimades physiques.
  La cécité n’explique pas tout ; Édouard pourrait admettre que son père en souffre, qu’elle le rende amer, irascible, désespéré, et qu’il cherche à en dissimuler les embarras par cette surenchère autoritaire. Ce qu’il a du mal à avaler, c’est la méchanceté gratuite et absurde.
 


    
  
    
      
      


  Le temps qu’il ne passe pas sous les brimades de son père, Édouard le consacre à son métier, arc-bouté sur les presses de l’imprimerie Bachelier, tapant sur les formes comme un ours. Pour ce travail de pressier il touche un salaire d’apprenti. Quand il deviendra typographe, il touchera un salaire de pressier. Une injustice dont il se fiche, puisque de toute façon il doit tout donner à son père.
  En butte aux invectives de son persécuteur, Édouard travaille toujours plus et de plus en plus vite, croyant ainsi échapper au pire. Ce qui est possible.
  Édouard n’a qu’une ambition : passer de la presse au marbre. Il y parvient au bout de deux ans : il cesse enfin de frapper.
  La composition est pour lui un jeu d’adresse, il pioche dans les casses à la vitesse de l’aspic et avec une régularité d’automate, seize mille caractères triés, nettoyés, polis et repolis, de la nonpareille au saint-augustin, il sait où les prendre, au millimètre près, dans quel ordre les placer sur le châssis, son efficacité est un défi aux lois du travail, au bout de six mois il peut composer une page entière les yeux fermés, c’est un phénomène, un acrobate des lettres, les vétérans le sacrent « prince des singes », il réussit même à étourdir son père. Quant à Madeleine, elle tient le registre de ses records, ça l’excite follement.
  Par moments, son corps est si leste qu’il ne le sent plus, il est littéralement transporté par ses jongleries. Il sourit après chaque exploit. Entre ses doigts, les lettres ont un corps, les mots une épaisseur, ce n’est pas une métaphore, on n’aime pas les métaphores chez les Scott de Martinville. Pour Édouard, les phrases ont une densité physique, et la pensée procède de la matière, il n’a aucun doute là-dessus, il en fait l’expérience quotidienne, c’est sa vie.
  Sitôt la forme composée, il en caresse la surface, lentement, à la recherche d’une coquille qui lui aurait échappé. « Je lis avec mes doigts, j’entends avec mes yeux. » Il corrige un bourdon, rectifie une ponctuation, ajoute une cédille, et alors seulement il transporte le châssis jusqu’à la presse aux épreuves, une tâche en principe dévolue aux apprentis, mais dont il se chargera encore longtemps parce que c’est un délice de traverser l’atelier, tel Moïse portant les tables de la Loi.
  Il aime le vacarme de l’atelier, l’ambiance tendue, la chaleur, l’odeur des encres, la sueur des ouvriers, leur agitation permanente ; il ne découvre pas seulement les bonnes et les mauvaises façons d’imprimer des livres, il commence à voir ce qu’il y a dedans.
  Ce qu’il apprend de la physique des ondes et de la dynamique des fluides, comme sur la théorie des ombres et de la perspective, il le trouve d’abord dans les Comptes rendus des séances de l’Académie des sciences. La revue sort de l’imprimerie Bachelier une fois par mois. Il ne comprend pas tout, et pas toujours comme il faut, mais il engrange, astronomie, mathématique, optique, plus il en avale, plus il en veut, il est pris d’une boulimie de sciences et de techniques, de concepts et de combinaisons intellectuelles contradictoires, neuves, inouïes, des réflexions qui ne servent à rien, des inventions qui changent tout, autant de découvertes dont l’atelier est le ventre en perpétuelle gésine, le laboratoire de l’avenir.
  Lire et composer ces articles sur la lumière, les ondes, la fusion des métaux, l’énergie des courants, c’est comme s’il assistait à ces expériences de ses propres yeux. Sa conception du monde en est changée. Désormais, le monde est fait d’éléments, de forces qui agissent sur lui, ou plutôt sur ses nerfs.
  Cette addiction aux connaissances provoque des accès euphoriques, suivis de moments d’abattement, encore plus inquiétants que les coups de sang de son père, il est maintenant admis que les Scott sont des forcenés.
  La forme posée dans la gueule de la presse, l’encreur encre, le pressier tourne la manivelle pour fermer la presse, il attend. Quand Édouard lui fait signe, le pressier tourne la manivelle dans l’autre sens et la presse ouvre sa gueule. Édouard décolle alors la feuille, l’amène à la lumière : elle a sa beauté, ou elle ne l’a pas, il la montre au prote qui l’accepte ou la rejette, mais quoi qu’il en soit il ne s’accorde aucun repos. Ce métier serait pour lui un enfer, et ça l’est pour certains, sans l’émerveillement qu’il éprouve devant l’objet final : un livre.
 


    
  
    
      
      


  Juin 1833.
  Nicéphore veut profiter de la lumière du solstice d’été pour réaliser de nouvelles héliographies.
  Si les expériences tentées par Louis Daguerre sur argent poli sont entièrement perdues à cause de l’oxydation, celles que Nicéphore a obtenues sur verre sont tout à fait convaincantes.
  L’heure est venue de révéler au monde son invention. Pour donner à l’événement un caractère officiel, le mieux serait de se présenter à l’Académie des sciences, en face des plus grands savants, mais Nicéphore n’a pas le goût et encore moins l’habitude de ce genre d’exhibition publique. À soixante-huit ans, l’inventeur de la photographie préfère rester chez lui, dans sa maison de Chalon. Le 5 juillet, à l’heure chaude de la sieste, assis au fond de son fauteuil de jardin, à l’ombre du saule, il se livre à une ultime démonstration de modestie : il meurt.
  Il n’aura goûté ni à la notoriété, ni à la reconnaissance de ses pairs. Et n’aura pas assisté à ce qui, au-delà de l’engouement que sa découverte va susciter, eût été sans aucun doute sa plus grande satisfaction : la naissance d’un art.
  Daguerre écrit à Isidore pour lui dire combien il est affligé par le décès de ce « bon Monsieur Niépce que j’aimais autant que s’il eût été mon père ».
  On ne peut pas douter de sa sincérité, mais la tristesse laisse vite place au désarroi devant la question qui s’impose : que faire de cette invention maintenant que son père est mort ?
  En vertu de l’article 2 du contrat qui lie Louis Daguerre à Nicéphore Niépce, Isidore prend la succession de son père. Il n’en a pas les aptitudes : il n’est même pas capable de réaliser un physautotype.
  Il écrit donc à Daguerre pour lui demander de venir lui expliquer comment ça marche.
  Daguerre répond que cela ne lui est pas possible dans l’immédiat, tant la mort de Nicéphore l’a affecté. Il veut surtout connaître le niveau de compétence d’Isidore. Il le teste, au risque d’éveiller des soupçons, en lui demandant de lui envoyer une bouteille de l’eau du puits dont ils se servaient, Nicéphore et lui, pour faire leurs expériences.
  Non content de lui envoyer cette eau précieuse, Isidore joint au courrier une bouteille de vin.
  Daguerre comprend qu’Isidore ne sait pas à quoi peut servir cette eau de source, et qu’il n’entend rien aux travaux de son père, il veut seulement que ça marche, et que ça sorte au plus vite.
  Isidore compte en effet sur le succès du physautotype et sur les recettes que cette invention pourrait générer pour rembourser les dettes que lui a laissées son père : elles sont cauchemardesques, et il en surgit chaque jour de nouvelles.
  À la fin du mois de décembre, Daguerre lui annonce qu’il ne peut raisonnablement pas envisager de parvenir à un bon résultat avant la fin de l’année suivante. En effet, contrairement à ce que Nicéphore lui avait dit, son procédé est loin d’être au point.
  Daguerre n’est pas encore le chimiste expérimenté qu’était devenu Nicéphore.
  Il demande à Isidore du temps, toujours plus de temps, et encore plus de patience.
 


    
  
    
      
      


  Édouard-Léon Scott de Martinville quitte l’atelier en emportant un rebut de feuilles de papier. Arrivé à la maison, il les coupe et les relie en carnet : c’est le premier volume du Livre de raison auquel Édouard va confier, de temps en temps, avec parcimonie, des pensées, des doutes, et aussi, comme pour les mettre à l’épreuve de la raison, des gentillesses à l’égard de Madeleine.
  Depuis l’épisode inoubliable des bains du Pont-Neuf, leur idylle a connu d’autres aventures. Mais après l’épisode des Tuileries, ils ont compris que plus rien ne pourrait les séparer.
  — Nous sommes destinés l’un à l’autre, lui assure-t-elle.
  Ça le fait rougir.
  — Jure-moi que tu me seras toujours fidèle.
  Il jure.
  La question n’est donc pas de savoir s’ils vont se marier, mais comment y arriver. Car au fil du temps, une forme de timidité s’est installée, ce qui parfois arrive entre deux amis d’enfance devenus un peu trop proches : on ne sait plus comment changer le sens des conversations, la nature des jeux, l’objectif des caresses ; un regard qui s’attarde au détour d’un éclat de rire, des lèvres qui effleurent des lèvres à la faveur d’un baiser d’adieu, ils n’osent plus rien de peur d’être emportés par le désir. Lui surtout, car c’est au garçon de franchir le pas, paraît-il. Il n’y arrive pas. Il l’avoue dans son carnet, sans trouver d’issue. 
  Du respect, il en a, jusqu’à l’asphyxie. Du désir aussi, paralysant. L’amour fait obstacle à l’amour. Le silence s’installe entre eux, et l’embarras succède aux maladresses, jusqu’à ce que leurs rencontres privées d’étreintes deviennent suffocantes.
  Édouard finit par envisager cet empêchement comme une épreuve, se persuade que l’attente rendra leurs fiançailles plus belles, plus nécessaires.
  Et puis il y a son père, qui n’est pas du tout favorable à cette liaison : elle a trop duré, il est temps que ça s’arrête. D’abord parce que cette gamine est sotte, il veut le faire comprendre à Édouard :
  — Méfiez-vous de la bêtise, mon fils, c’est dangereux. Vous l’avez vue à l’œuvre : il fallait qu’elle n’ait rien dans la tête pour sortir au milieu des balles ! Et vous : comme un petit chien… De toute façon, Bachelier vous fera bientôt comprendre que vous n’êtes pas à la hauteur de sa petite merveille. Pas de sa classe, ce qui est vrai, mais pas dans le sens qu’il croit. Bref, c’est impossible, et vous le savez très bien, Édouard. Pourquoi vous obstiner à envisager quelque chose d’impossible ?
  C’est dans son Livre de raison que se trouve la réponse : il s’obstine parce que Madeleine est belle. C’est tout, et c’est écrit avec une candeur qui annonce le destin sentimental d’Édouard-Léon Scott de Martinville : les femmes ne seront jamais ses amies. Et après la catastrophe qui va suivre, il n’aura plus d’estime que pour les hommes, mais les grands hommes.
  On a dit combien il avait admiré Daguerre, on a assisté à cette poignée de main prémonitoire avec Niépce. Mais le premier qu’il lui sera donné de connaître et d’admirer en toute conscience, le premier grand homme de sa vie, c’est François Arago.
 


    
  
    
      
      


  François Arago n’est pas encore chef de l’État quand il débarque chez Bachelier pour corriger les épreuves de son article sur le passage des comètes. Il n’est que le député des Pyrénées-Orientales, mais déjà immensément célèbre, et récemment nommé « directeur des observations » à l’Observatoire de Paris.
  Son article sur les comètes avait été publié dix ans plus tôt, par la veuve Courcier, mais pour célébrer cette prestigieuse nomination, ce flagorneur de Bachelier a tenu à en faire un tiré à part sous forme de plaquette, au maximum du luxe. Édouard a été chargé de la mise en forme du texte, il l’a lu et relu, avant d’en sortir quatre jeux d’épreuves successifs, il le connaît par cœur.
  L’arrivée du grand théoricien des ondes et des particules ne déclenche pas d’agitation particulière dans l’atelier, on a l’habitude de recevoir de grands pontes.
  Édouard lui présente son travail avant de l’interroger sur la typographie d’une équation qui pourrait prêter à confusion. Il a bien préparé son topo, mais Auguste n’apprécie pas l’effronterie de son fils. Fort peu disposé à se laisser manger la laine sur le dos, il s’apprête à le chasser quand François Arago, d’un geste bienveillant, plein d’autorité, prie le superviseur de laisser parler cet espontáneo.
  Il faut savoir que François Arago a été élu à l’Académie des sciences à vingt-trois ans, il n’a par conséquent aucune raison de se sentir offensé par la jeune témérité d’Édouard.
  — Qu’est-ce que vous nous suggérez, jeune homme ?
  Édouard se lance. Sa proposition porte sur l’empilement des fractions qui pourraient être écrites avec des symboles de tailles différentes. Il en fait la démonstration.
  — C’est plus harmonieux, en effet, concède Arago.
  Édouard en profite pour lâcher le compliment qu’il avait préparé :
  — Grâce à vous, Monsieur, j’ai compris comment on mesure la vitesse de la lumière.
  — Attention, jeune homme, on ne la mesure pas encore. Ce n’est pas un calcul, c’est une déduction théorique.
  — Et voilà, braille soudain Auguste. Notre arpète a encore perdu une bonne occasion de se taire !
  — Non point ! Il a raison, c’est un manque de précision de ma part, admet Arago en prenant Édouard par l’épaule. C’est peut-être vous qui l’inventerez, cet appareil à mesurer la vitesse de la lumière.
  On éclate de rire. Très drôle, en effet. Mais on a mal compris ce que le savant voulait dire : Arago est la dernière personne qui chercherait à se moquer d’un ouvrier de dix-huit ans intéressé par les astres :
  — Si votre curiosité est sincère, si votre volonté de vous arracher à l’ignorance est sérieuse, si vous désirez vraiment vous élever au-dessus de la médiocrité, vous n’avez qu’à venir assister à mes cours.
  — Mais je ne suis pas étudiant.
  — Mais c’est ouvert à tous et c’est gratuit.
  — Mais je travaille.
  — Mais c’est le soir.
  En conclusion de cette rencontre, Édouard confie à son Livre de raison :
  « Je suis endiablé de l’amour des sciences. »
 


    
  
    
      
      


  L’autre grand homme d’Édouard, c’est André-Marie Ampère, qui publie son Essai sur la philosophie des sciences, lui aussi chez Bachelier. Six cents pages, en deux volumes. Édouard a été chargé de la composition, qui doit lui prendre près de douze semaines.
  À cette époque, le physicien n’a plus que deux ans à vivre, son œuvre est derrière lui, il est malade et rongé par les soucis familiaux, en proie à une crise mystique, ou métaphysique, qui l’éloigne inexorablement de la science. L’homme inspire cependant un immense respect à Édouard, une crainte presque, comme s’il était en présence d’un pur esprit : son corps flotte, son regard s’évade, sa voix est un filet à peine audible. A.M. Ampère lui aussi s’attache au jeune garçon, il lui saisit parfois la main et ne la lâche plus durant de longues minutes, comme s’il l’entraînait dans sa rêverie, puis son front se plisse, le travail reprend, exaltant, pas toujours très intelligible.
  Édouard va se tailler aussi un beau succès en déchiffrant l’écriture brouillonne de Siméon Denis Poisson qui leur a apporté le manuscrit de sa Théorie mathématique de la chaleur qu’il n’arrive pas lui-même à relire.
  Édouard voit tout, comprend tout en une fraction de seconde et trouve chaque fois les meilleures solutions.
  À la liste des auteurs qui ne peuvent plus se passer de lui, il faut ajouter François-Achille Longet, Paul Broca, et bien d’autres. Le petit Édouard, comme ils l’appellent, aura beau se prétendre « simple ouvrier typographe », quatre ans après son entrée chez Bachelier, il n’est déjà plus un ouvrier comme les autres : aussi doué pour le travail qu’inapte aux relations de travail, son incompréhension de la hiérarchie finit par passer pour du mépris, sa franchise pour de l’irrespect. Ce n’est pas qu’il n’a pas d’ambition, il en a même plus que les autres, mais il lui manque la combativité que réclame ce jeu. S’il déteste recevoir des ordres, il n’aime pas davantage en donner : il s’excuse, s’embrouille, finit par faire les choses à la place de celui qui, bêtement, attendait ses ordres, et qui lui en voudra de le faire passer pour un inutile. Édouard est souvent effaré par le manque de perspicacité des apprentis, mais il est dépourvu de patience pédagogique, et il panique à l’idée qu’on puisse remarquer qu’il se sent, se sait intellectuellement supérieur.
  L’accident qui va se produire à la presse à relier ne va pas arranger les choses.
  Édouard avait prévenu l’apprenti : il se tenait trop loin de l’appareil. Il lui a dit de s’approcher afin de garder toujours les coudes près du corps pendant la manœuvre. Question d’équilibre. Mais Édouard aurait dû ordonner, pas seulement recommander. L’apprenti ne l’a pas écouté, il s’est fatigué inutilement, et à la fin de la journée, ses muscles ont lâché, il a basculé en avant, posant sa main en appui juste au moment où la presse tombait… un cauchemar de sang, de cris, plusieurs évanouissements. Une main parmi tant d’autres. Un estropié de plus dans le cortège des misères industrielles.
 


    
  
    
      
      


  Les mois passent, et rien, toujours rien du côté de Daguerre.
  Isidore n’en peut plus d’attendre, il a besoin d’argent. Son père est mort depuis deux ans, il a réussi à mettre sa mère à l’abri en faisant annuler l’article du contrat de mariage qui la rendait responsable des dettes contractées par son mari, mais pour préserver le peu qui leur reste, Isidore doit encore rembourser ces maudits emprunts. Il lui faut gagner de l’argent.
  Il attendait beaucoup des belles épreuves que Daguerre avait réalisées avec le physautotype, il disait pouvoir en tirer un bon prix, mais il avoue être très déçu du résultat. Isidore n’y comprend plus rien.
  En réalité, Daguerre ne travaille plus sur le procédé de Niépce, il s’est rendu compte qu’il aura beau le perfectionner tant et plus, il faudra toujours une dizaine d’heures pour réaliser la moindre image, ce qui rend illusoire sa commercialisation.
  Ce qu’il ne dit pas à Isidore, c’est qu’il a réfléchi à un nouveau support permettant d’obtenir le même résultat que l’héliographie de son père, mais en beaucoup moins de temps.
  En remplaçant sur la plaque de cuivre le bitume de Judée que Niépce utilisait par un mélange d’iode et d’argent pur, Daguerre est parvenu à produire une couche sensible infiniment plus réactive à la lumière : soixante-dix fois plus rapide.
  On sait à qui Daguerre a emprunté la formule de cette composition : Niépce l’avait expérimentée, puis abandonnée, faute de stabilité. Ce qu’on ignore encore aujourd’hui c’est comment Daguerre, qui n’avait que de faibles connaissances en chimie, a eu l’idée de soumettre cette plaque de cuivre à une émanation de vapeur de mercure chauffé à 75 degrés.
  Les légendes les plus baroques ont circulé autour de ce mystère, qui restera peut-être à jamais opaque. Le résultat est là : on glisse dans le châssis de sa chambre obscure une petite plaque de cuivre recouverte d’argent et savamment préparée, polie, chauffée, repolie, enduite, exposée à la vapeur d’iode et chauffée, on ouvre le diaphragme de la chambre obscure et on compte entre trois et dix minutes. Pour établir le temps de pose, il faut faire des essais, l’expérience tenant lieu de règle car tout dépend de l’intensité de la lumière émise par le sujet. Ensuite, on sort la plaque de cuivre impressionnée, on la trempe dans une solution de mercure, on la chauffe à 45 degrés, on la nettoie. C’est alors qu’apparaît l’image. Si on a suivi correctement le processus et soigneusement verni la plaque pour la protéger, le daguerréotype est à peu près inaltérable.
  Tout ça n’est qu’un bref résumé d’une opération qui demande, outre une grande dextérité, de nombreux essais, et qui peut prendre une heure, ce qui est encore beaucoup moins que ce que nécessitaient les héliographies de Niépce.
  Certes, l’image n’est pas grande, guère plus de dix centimètres, et il n’y a aucune possibilité de reproduction, l’œuvre est unique, mais elle peut être encadrée au goût du client.
  Un atelier de taille modeste, employant une demi-douzaine d’opérateurs, pourrait, selon ses calculs, produire cent à cent cinquante images par jour. À ce rythme, ce n’est plus un procédé révolutionnaire, c’est une banque. Ce n’est plus une curiosité, c’est l’invention du siècle.
  L’excitation qu’éprouve Daguerre et sa certitude d’être à l’orée de sa gloire doivent être tempérées par le fait que si ce procédé est nouveau et différent de l’héliographie, il est tout de même en grande partie inspiré des travaux de Niépce. Ce qui pose quelques problèmes contractuels qu’il va falloir régler avec tact. Daguerre invite Isidore à Paris : « J’ai des choses importantes à vous dire et à vous montrer : les dernières épreuves que j’ai obtenues sont cette fois-ci encourageantes. »
 


    
  
    
      
      


  Isidore débarque à Paris au début du mois de mai 1835. Daguerre le reçoit avec les plus grands égards. Il lui fait part des difficultés rencontrées avec le procédé de son père, mais du bon espoir qu’il a d’en améliorer la formule. Peut-être même le support. Il n’en dit pas plus, ne montre rien, et soumet à Isidore un acte additionnel au contrat qui les lie. Acte par lequel Isidore reconnaît qu’il convient désormais de présenter l’invention sous la raison de commerce de « Daguerre et Isidore Niépce ».
  Isidore dira plus tard avoir réagi furieusement à cette proposition, et s’y être d’abord fermement opposé, avant d’être contraint par les circonstances de le signer « d’une main tremblante », le 9 mai 1835.
  Ce n’est pas ce dont témoignent les lettres qu’il envoie les jours suivants à Daguerre, et dans lesquelles il paraît au contraire tout à fait rassuré par sa visite, et convaincu que son associé va trouver un moyen de rendre le procédé de son père plus rapide et donc rentable et qu’ils vont enfin pouvoir se lancer dans sa commercialisation. Isidore pourra alors commencer à rembourser ses dettes, ce qui est la chose qui le préoccupe le plus. À aucun moment, il n’émet de réserves sur les modifications apportées au contrat.
 


    
  
    
      
      


  Chez Bachelier, il a fallu remplacer l’estropié.
  Un certain nombre de garçons se sont présentés à l’atelier, ils ont tous été recalés par Auguste, jusqu’à ce qu’arrive Louis Mallet, dix-huit ans, sale, hirsute, avec un petit air moqueur qui donne envie de le gifler. Au cours de l’entretien d’embauche, il n’a pratiquement pas retiré les doigts de son nez. C’est pourtant lui qu’Auguste a choisi.
  En plus d’être sale, il ne connaît rien à rien. Nul en orthographe et dépourvu de mémoire, il n’a pas l’once de patience qui lui permettrait d’apprendre quoi que ce soit. Au travail, ses résultats sont calamiteux. On lui fait fabriquer des bonnets en papier pour les pressiers, c’est tout ce qu’il est capable de faire. Sa désinvolture fait sourire, elle attire la sympathie, détend l’atmosphère, elle parvient même à dérider Auguste. Au bout de quelques semaines, il a mis presque tout le monde dans sa poche, à commencer par Madeleine qui lui a trouvé un surnom : Paillasse, comme le clown Paillasse, à cause de ses taches de rousseur et de ses nœuds dans les cheveux. Il ne la fait pas seulement rire, il lui plaît. C’est difficile à croire, impossible à comprendre, mais il faut bien se rendre à l’évidence, il a réussi à la séduire, et à précipiter Édouard en bas de la montagne qu’il croyait avoir gravie après tant d’années de dévotion, de servitude, d’aveuglement. Il n’y comprend rien. Il ne reconnaît plus sa fiancée. Mais la connaissait-il ?
  Elle prend goût à des choses insensées, adopte des attitudes bizarres, elle coupe ses cheveux, et surtout elle sifflote, ce qu’il ne lui avait jamais entendu faire auparavant ; quand il l’interroge sur cette vilaine manie, elle prétend que ça n’est pas nouveau, qu’elle l’a toujours fait, c’est lui qui n’y prêtait pas attention. Pour un peu elle lui reprocherait de ne s’être jamais intéressé à elle. 
  Elle s’est mise aussi à la poésie :
  — Ç’a toujours été ma grande passion, minaude-t-elle.
  Soit elle lui ment, soit elle le lui a caché. Ce qui est sûr, c’est que ces poésies un tantinet légères lui sont fournies par le vilain rouquin. Il fait même mieux, Paillasse, il les lui récite au creux de l’oreille.
  Ce qui devait arriver arrive : elle passe de la poésie au « roman d’aventure ». Édouard la surprend, un épisode d’Atar-Gull à la main.
  — C’est le plus abject feuilleton qui soit, à ce qu’on dit.
  — Tu ferais bien de le lire, répond Madeleine.
  Elle le lui donne. Espère-t-elle le déniaiser avec cette histoire de nègres, de négriers, de marchands d’esclaves traversant les mers ?
  Édouard commence à lire. La première chose qu’il remarque, après la mocheté des caractères, la pâleur de l’encre, l’odeur du mauvais papier et l’incohérence des actions, c’est l’immoralité des personnages, il en est véritablement pris de nausée : hommes et femmes, tous dégagent quelque chose de malsain.
  Édouard va chez Madeleine pour lui rendre cette cochonnerie. Il a l’idée vague de la surprendre dans les bras de l’autre et souffrir à fond, et peut-être se battre, et mourir, pourquoi pas. Mais elle est seule, souriante. Belle comme jamais.
  On dirait qu’elle est contente de le retrouver, comme si elle ne voulait plus le perdre, ou peut-être le reprendre.
  — Alors ça t’a plu, Édouard ?
  Ce sourire, cette gentillesse, il est déconcerté, pris d’un regain de confiance. Ne pourrait-il pas la sauver une fois de plus ?
  — Je ne comprends pas ce que tu fais avec ça, Madeleine.
  — « Ça », c’est un livre. Et ce que je fais avec : je le lis. Je l’ai lu trois fois. C’est mon livre préféré.
  — Je n’appelle pas ça un livre.
  — Oh là ! Et comment il faut dire, Monsieur le professeur ?
  — C’est un torchon. L’encre est complètement diluée, la reliure ne tient pas.
  — C’est l’histoire qui compte dans un livre, pas le papier !
  — Tu as tort de te laisser distraire par des futilités pareilles.
  — Je ne me laisse pas distraire, j’en jouis, j’en bave, j’en pleure à chaque fois !
  — Mais ça n’est pas de la littérature, Madeleine !
  — Oh là là, avec tes définitions : c’est pas ceci, c’est pas cela !
  Pas la peine d’en écouter davantage. Cette fille est décidément trop décevante. C’est une enfant gâtée, pas faite pour lui.
  — C’est ce qu’on appelle une erreur de jeunesse, lui explique son père. Vous allez l’oublier.
  Auguste est quand même un peu surpris, il ne s’attendait pas à ce que ça se passe si vite. Mais tant mieux. Il peut se féliciter d’en être à l’origine, et d’avoir ainsi évité le pire à son fils et à toute la famille : un mariage avec une diablesse. Car c’en est une, Édouard est bien forcé de l’admettre à présent.
 


    
  
    
      
      


  À l’annonce des fiançailles de Madeleine Bachelier et de Louis Mallet, Édouard reste là, les bras ballants devant celui qui, tout excité, vient de lui apporter la nouvelle. Il devrait frapper le messager, ça se fait dans une tragédie de cette envergure. Ou aller casser la figure du nouveau fiancé, qui s’y attend certainement, et s’y prépare. Mais Édouard est trop faible, la souffrance ne donne de la force qu’aux chiens enragés. Ce qu’il n’est pas. On dirait même qu’il s’en moque, de loin.
  De près on voit bien qu’il ne s’en moque pas du tout, c’est autre chose, comme un rat crevé qui est en lui, et qui pourrit, cette charogne, et l’empoisonne. Il songe au pire, sans articuler le mot, mais une ombre glaciale court sur son dos, il traîne avec cette pensée morbide pendant des jours, la tentation est là, il hésite, il fait le chemin cent fois, le pont, la Seine… cent fois, il se reprend.
  Il a dix-huit ans, il est malheureux, il est seul, il vomit cette jalousie qui le dévore. La souffrance physique du chagrin délimite le volume de son corps, ouvre les perspectives les plus sinistres, mais c’est le contraire de l’anéantissement : de cette glaise il sortira libre, heureux, ouvert à tout, curieux, disponible, sans autre amour que celui de la science, des arts, de la religion. 
  Il prie, matin, midi et soir. Il lit, marche, travaille, achète comme tous les mercredis le Journal des artistes.
  Il y a une nouvelle étonnante à la fin de l’article consacré au dernier diorama de Louis Daguerre : « Monsieur Daguerre, annonce le rédacteur de cette revue pittoresque consacrée aux artistes et aux gens du monde, a trouvé le moyen de recueillir, sur un plateau préparé par lui, l’image produite par la chambre noire, de manière qu’un portrait, un paysage, une vue quelconque, projetés sur ce plateau par la chambre noire ordinaire, y laisse son empreinte en clair et en ombre, et présente ainsi le plus parfait de tous les dessins… Les sciences n’ont peut-être jamais présenté une merveille comparable à celle-ci. »
  Édouard, comme tant de Parisiens, va rester à l’affût de toutes les rumeurs qui se développent autour de cette indiscrétion. Et il s’en chuchote des plus extravagantes, au bistrot, à l’usine, chez les coiffeurs, dans la rue, mais aussi au Conservatoire des arts et métiers où il suit les cours d’Arago. Les sommités les plus savantes voudraient savoir de quoi il retourne, il y a ceux qui n’arrivent pas à y croire, ceux qui voudraient y croire, et ceux qui, comme Édouard, y croient aussi dur qu’au bon Dieu.
  Le prince des illusions visuelles aurait donc réussi à fabriquer des images exactes de la nature sans aucune intervention humaine ? Ce serait diabolique. Doit-on brûler le nouveau docteur Faust sur la place de Grève avant qu’il ne soit trop tard ? Une légende urbaine vient de naître.
  On tient aujourd’hui pour probable que cette fuite dans la presse fut organisée par Daguerre lui-même.
  La force de cet entrepreneur de spectacles, c’est d’avoir compris l’importance de la presse. S’il ne la tient pas encore, il en tient un bout avec ce Journal des artistes, organe de la Société libre des beaux-arts, sorte d’académie des arts underground qui compte parmi ses membres… Louis Daguerre.
  Dès lors, on n’a plus beaucoup de doute sur le fait que cet article participe d’une stratégie destinée à créer autour de sa découverte un climat de passion apte à alimenter la souscription qu’il a l’intention de lancer pour financer son invention.
  Mais rien n’est jamais aussi rapide qu’on le souhaiterait. Daguerre a encore de gros progrès à faire avant de pouvoir présenter son nouveau procédé au public. À ce moment-là, il faudra être prêt, inattaquable, et redoubler de prudence, comme il le rappelle à Isidore, car la découverte s’est ébruitée ; plusieurs chimistes s’y intéressent de près. Il faut se méfier des espions, à commencer par ce notaire de Chalon qui aurait donné des détails sur le procédé et prétend avoir vu certaines des épreuves réalisées par Daguerre. Le bonhomme prétend que si le procédé n’a pas encore été dévoilé au public, c’est à cause d’un différend qui serait apparu entre Daguerre et la famille Niépce. « Je ne sais ce qui a pu donner lieu à de pareils contes. J’aimais et respectais votre père comme s’il eût été le mien et vous savez qu’entre vous et moi il n’a jamais existé que la plus franche amitié (…) Je vous remercie, mon cher Isidore, de l’envoi de pains d’épices que vous nous faites pour notre petit Médor, je suis persuadé qu’il sera bien sensible à cet aimable souvenir de votre part et qu’à la prochaine occasion il vous dévorera de caresses. »
 


    
  
    
      
      


  Un an après la parution de l’article du Journal des artistes, l’intérêt autour des mystères de l’invention de Daguerre est retombé. Privés d’informations nouvelles, les « gens du monde » ont fini par se lasser.
  C’est par cette même revue que Daguerre va opérer son come-back.
  L’astuce consiste à publier un courrier prétendument adressé à la rédaction par un certain Eugène Hubert, architecte, qui, démonstration scientifique à l’appui, affirme qu’il est impossible que « ce Monsieur Daguerre soit arrivé à produire par la chambre noire un portrait, un paysage, une vue quelconque à partir de l’empreinte de la lumière ». Les arguments d’Eugène Hubert dénotent ses excellentes connaissances en matière de chimie et d’optique, il est même capable de citer les tout derniers cours de François Arago à propos de l’action de la lumière sur le chlorure d’argent.
  On sait aujourd’hui qu’Eugène Hubert était alors le principal collaborateur de Daguerre, et cela depuis fort longtemps.
  C’est en effet un autre des talents de Daguerre que de savoir choisir ses collaborateurs. Avant Eugène Hubert, Daguerre ne s’est-il pas appuyé sur le peintre Charles Marie Bouton pour « inventer » son diorama ?
  C’est Charles Bouton qui lui a appris à se servir de la chambre noire pour peindre ces grands décors qui épastrouillent le public parisien. Un contrat avait d’ailleurs été établi entre les deux peintres le 25 avril 1821 « pour l’établissement d’un monument d’exposition d’effets de peinture (visible pendant le jour) sous la dénomination de Diorama ». Le contrat déposé au ministère de l’Intérieur contenait là aussi une demande d’autorisation d’émettre des actions, qui, faute d’être émises, avaient fait rêver le naïf Bouton. La question du partage des recettes fut la cause des graves difficultés entre les deux associés au début des années 1830, mais l’origine du ressentiment est ailleurs, Bouton reprochant à Daguerre d’oublier systématiquement de citer son nom dans ses publicités et les abondants articles consacrés au diorama.
  Pour Daguerre, le but justifie toutes les omissions, et celui-ci est atteint en avril 1837, date à laquelle il informe Isidore de l’imminence de la grande nouvelle : « Tous mes appareils sont parfaitement conditionnés, il ne me manque plus que le beau temps qui se fait diablement attendre. »
  Les beaux jours en question se présentent au début du mois de juin, et Isidore arrive à Paris.
  Daguerre lui montre enfin les épreuves tirées du procédé qu’il a mis au point. Isidore en est béat d’admiration.
  Daguerre le convainc sans peine d’établir un nouveau contrat dans lequel Isidore Niépce déclare que Louis Daguerre lui a fait connaître un procédé dont il est l’inventeur. Il est précisé que « ce nouveau moyen a l’avantage de reproduire les objets avec soixante ou quatre-vingts fois plus de promptitude que celui inventé par Monsieur Joseph Nicéphore Niépce, mon père, perfectionné par Monsieur Daguerre ».
  Contrairement à ce qu’Isidore prétendra plus tard, Daguerre ne cherche pas à le déposséder de ses droits. C’est même le contraire, il tient à ce que les deux noms continuent de figurer ensemble et ils partageront les bénéfices commerciaux éventuels à égalité. Par ce contrat, Daguerre livre à la société Niépce-Daguerre l’intégralité des droits sur son nouveau procédé, à la seule condition qu’il en soit désigné comme l’inventeur.
  Pour lancer l’opération commerciale, Daguerre a pensé ouvrir une souscription, bis repetita placent, elle ne se fera pas plus que la précédente, mais Isidore trouve l’idée excellente, et c’est en imaginant l’afflux d’argent qu’elle doit engendrer qu’il signe ce nouveau contrat.
  De retour à Chalon, Isidore tente durant tout l’été de réaliser des héliographies en utilisant le procédé de son père. Il aurait du mal à en utiliser un autre puisque Daguerre, méfiant ou calculateur, et sans doute les deux, ne lui a jamais expliqué en quoi consistait exactement son procédé, celui qu’il nomme, sans fausse modestie, daguerréotype.
  À un moment, Isidore a cru pouvoir y arriver et ainsi concurrencer le procédé de Daguerre, mais à la fin de l’été, en recevant les dernières épreuves de Daguerre, il admet son échec, et il l’écrit en toutes lettres : « Bien que ce procédé puisse être décrit comme étant le résultat du travail de mon père, auquel vous avez également concouru, il est certain qu’il ne peut devenir l’objet exclusif de la souscription. Ainsi, je pense qu’on peut se borner à le mentionner pour faire connaître les deux procédés dont le vôtre seul doit obtenir la préférence ! »
 


    
  
    
      
      


  Pour vendre encore plus de livres, certains éditeurs ont imaginé d’insérer dans chaque exemplaire un billet de loterie. Imprimée à l’intérieur du livre de façon non falsifiable et avec tout le soin qu’il convient, cette truffe miraculeuse pourrait garantir à l’industrie du livre une prospérité après quoi elle court depuis qu’elle a été inventée.
  L’innovation, pourtant, ne plaît pas à tout le monde. Elle révolte même l’imprimeur Ambroise Firmin-Didot, fils du célèbre Firmin Didot, qui voit dans ce procédé bassement commercial le risque d’un « trouble funeste aux habitudes morales ». Sous couvert d’incitation à la lecture, cette tombola littéraire pourrait entraîner de graves abus, dont le principal serait « de fasciner l’esprit public par l’appât d’une fortune chimérique, subitement acquise, sans emploi des deux seuls moyens dont la moralité soit éternellement reconnue, le travail et l’économie ». C’est ce que Firmin-Didot déclare sans ambages au Conseil du commerce.
  Certains membres de ce Conseil font valoir que si tous les imprimeurs, tous les libraires proposaient leurs livres avec un billet de loterie à l’intérieur, la déstabilisation du commerce ne serait que provisoire, le temps que tous s’y mettent et la concurrence se ferait de nouveau sur le contenu du livre. D’autant plus que la première opération du genre a concerné l’édition de luxe des Œuvres de Monsieur de Chateaubriand : dès lors qu’il s’agit d’une édition de luxe, quelle sorte de danger cela peut-il faire courir aux classes pauvres d’un pays comme la France où seulement un quart de la population sait lire ?
  L’argument n’est pas retenu par les autorités de tutelle qui estiment le risque suffisant pour faire interdire ce type d’encouragement à la lecture.
  Si les modernes regrettent une décision qui d’après eux va décourager encore plus les industriels d’investir dans l’édition, la majorité de la profession l’approuve.
  Édouard est enthousiasmé par l’intervention de Firmin-Didot aussitôt qu’elle est rendue publique. Et il décide de lui écrire : « Merci, vénéré maître, car vous avez sauvé l’honneur de l’imprimerie. »
  Les flatteries qui suivent sont si bien tournées qu’elles éveillent la curiosité de l’imprimeur. Édouard reçoit une réponse, première pièce d’une longue correspondance entre l’anonyme typographe et le célèbre imprimeur.
  C’est par cette correspondance qu’on découvre l’intérêt qu’Édouard porte à un événement dramatique qui se produit le dimanche 27 août 1837, à Chars, une petite commune du Val-d’Oise : Antoine Ferrand, âgé de dix-sept ans, commis chez un marchand de draps de la rue Saint-Denis, a assassiné Mariette Joseph, également âgée de dix-sept ans, fille de boutique chez Madame Rousca, lingère de la rue Geoffroy-l’Asnier.
 


    
  
    
      
      


  Antoine Ferrand est né à Paris le 20 janvier 1820. Comme il est de coutume dans une famille modeste soucieuse de la bonne santé de sa progéniture, le garçon est envoyé très tôt à la campagne, chez un de ses oncles, agriculteur à Chars, d’où la mère d’Antoine est native. Madame Ferrand vient visiter son fils tous les quinze jours, pendant que son mari vend de la porcelaine sur les marchés. Antoine passe donc les sept premières années de sa vie, et les plus belles, loin des gaz et du tumulte de la ville. À l’école, il montre d’heureuses dispositions en lecture, en écriture et en calcul, si bien que ses parents le reprennent avec eux à Paris dans l’intention de le pousser dans ses études.
  Placé à l’âge de dix ans en demi-pension chez un instituteur de la rue Montorgueil, Monsieur Bussy, Antoine présente une solide constitution, un équilibre mental irréprochable et des capacités intellectuelles qui font de lui un des meilleurs éléments de la classe.
  Il serait probablement entré au lycée sans la révolution de 1830. Au cours des journées de juillet, son père disparaît dans des conditions d’autant plus mystérieuses qu’on ne lui connaissait pas d’opinions révolutionnaires. On ne retrouve pas son corps, peut-être jeté à la Seine, victime collatérale parmi d’autres.
  L’avenir scolaire du garçon est alors compromis ; à douze ans, après sa première communion, il est placé chez Monsieur Lance, maître tailleur. Et là encore, après quelques mois, Antoine se montre si doué, honnête et travailleur que Monsieur Lance trouve bien dommage de ne pas en faire un marchand de draps ; il en aurait les qualités. Ce ne serait pas la première fois qu’un commis devient riche.
  Antoine Ferrand est donc placé chez Monsieur Dumont, marchand de draps au 37 de la rue Saint-Denis. C’est là qu’un beau jour, dans cette rue Saint-Denis, il aperçoit Mariette : elle travaille chez dame Charroy comme lingère. Elle a seize ans comme lui, elle est très belle, joyeuse, coquette, elle lit des poésies à voix haute qui lui valent des compliments.
  Mariette et Antoine se parlent pour la première fois le 15 avril 1836, dans la cour de l’immeuble où loge Antoine. Ils se sourient, se parlent gentiment, Mariette est surprise par la politesse du garçon « qui n’est pas comme les autres » : Antoine est solitaire, sérieux et très beau. Ils ont tous les deux cette conscience de leur beauté, comment ne l’auraient-ils pas quand toute la journée, dans leurs boutiques respectives, les regards des clients se posent sur eux avec cette insistance ?
  Leur liaison, car il est évident qu’ils s’apprécient plus qu’amicalement, est d’abord un refuge contre les jalousies et les convoitises des uns et des autres. Ils se sont trouvés au sens où, peut-on lire dans la presse, « une lumière particulière les nimbe et semble réclamer leur sacrifice ».
  Ils ne cessent de se courir après, à la sortie du travail, à la pause, et se retrouvent pour n’avoir rien d’autre à échanger que des baisers. Le dimanche ils vont se promener sur les Champs-Élysées, parfois jusqu’au bois de Boulogne, et le soir, à Pigalle, ils s’offrent un spectacle où ils rient beaucoup. Avant de se quitter, pris de suave mélancolie, ils parlent de leur bonheur, c’est-à-dire du grand malheur de leur vie, car ils sont tous les deux orphelins de père, et donc faits l’un pour l’autre et se marier. Antoine en parle à sa mère qui dit non, pas question, pas à ton âge. Et quand elle apprend que Mariette est lingère chez dame Charroy, elle écrit aussitôt à cette dame qui n’a pas d’autre choix que de congédier la dévergondée.
  Au tour de la mère de Mariette de se cabrer en découvrant l’affaire. C’est qu’elle a envisagé pour sa fille un commerçant d’Ivry, le bon Monsieur Roux, auquel Mariette plaît fort et qui lui a promis la sécurité.
  Mariette le trouve trop vieux, mais trop vieux pour quoi, par rapport à qui ? Et qu’est-ce qu’elle sait de l’amour pour prétendre ne pas l’aimer ?
  En guise de maison de redressement, Mariette ira travailler chez Madame Rousca, avec interdiction formelle de revoir le ouistiti. Sinon, c’est le couvent.
  Du côté de la mère d’Antoine, question menaces, on n’est pas en reste : si le garçon tente quoi que ce soit pour revoir cette dépravée, c’est l’armée, et en Afrique !
  Une lingère ! Est-ce qu’on a idée ?
  Les mères parviennent ainsi à éloigner les deux amants, mais pas au point de les séparer. Ils finissent par trouver le moyen de se revoir, en cachette. Et en s’embrassant, ils constatent qu’ils s’aiment davantage. C’est même au-delà de l’amour. Ça s’appelle comment ? On ne sait pas, mais c’est beau, tragique, car ils n’auront jamais la patience d’attendre encore trois ans leur majorité. Et ils savent que les menaces maternelles ne sont pas des paroles en l’air.
  Ils ne voient qu’une issue, ça se fait beaucoup ces derniers temps, et pas seulement dans les feuilletons à trois sous, c’est à la mode aussi dans les tragédies de Shakespeare, les tableaux de Géricault, les quatuors à cordes de Schubert, ça prend des formes différentes d’un artiste à l’autre, d’une couche de la population à l’autre, mais ça se conçoit et se pratique comme un des beaux-arts ultimes :
  — Partir, dit-elle, partir ensemble, vers l’éternité, quitter cette vie qui nous rejette, et la rejeter à notre tour. Entends-tu ?
  — Oui, je t’entends. Faisons-le.
  Ils n’osent encore prononcer le mot suicide, mais c’est bien à ça que pensent ces deux gosses, car il faut être gosse pour envisager une chose pareille au nom de l’amour.
  Ils iront à Chars, là où Antoine a grandi, ce pays qu’il aime et dont il connaît tous les chemins, les bois, il voit déjà la cachette qui leur permettra de mener leur projet à bien. La date est fixée, ça sera le dimanche 27 août. Antoine achètera les pistolets.
  Le samedi 26, Mariette rend visite à son amie Adelphine pour lui faire admirer le col qu’elle vient de retirer de la blanchisserie.
  — Il te va à merveille, soupire Adelphine.
  — Dommage que je ne doive plus le remettre.
  — Pourquoi ?
  — Je vais mourir demain.
  — Pardon ?
  — J’ai hâte. La seule chose que je regrette, c’est d’abîmer mon visage. Mais tant pis.
  — Qu’est-ce que tu racontes ?
  — On l’a décidé avec Antoine.
  — Je vais prévenir ta mère !
  — Si tu le fais, je me jette par la fenêtre.
  — Antoine n’est pas comme ça, il est raisonnable. Il ne te laissera pas faire.
  — Oh si ! Et s’il change d’avis au dernier moment, je lui dirai qu’il n’est qu’un lâche et je lui prendrai le pistolet et je me ferai sauter la cervelle. Quand il me verra morte, il n’aura pas le courage de m’abandonner, il se tuera pour me rejoindre.
  Adelphine est affolée. Quelque chose lui dit que ça n’est pas un enfantillage. Mariette lui confie un sac contenant son châle, sa tabatière en écaille, un écheveau de fils de soie et autres préciosités, Adelphine ne les accepte qu’en lui faisant promettre de les reprendre lundi, quand son accès de désespoir sera passé.
  Mariette hausse les épaules en souriant gentiment.
  Au même moment, Antoine est à la préfecture où il se fait délivrer un passeport pour Rouen. Le lendemain matin, il se rend chez un armurier sur le quai de la Ferraille, près du Pont-Neuf, où il achète deux pistolets de poche et au magasin d’à côté des balles et de la poudre.
  Avant de rejoindre Mariette, il écrit à son ami Thiebault : « Je vais mourir avec Mariette ; adieu, tu ne me reverras plus ; adieu. »
  Il confie la lettre au cocher qui ne la remettra que le lendemain à Thiebault.
  Mariette et Antoine se retrouvent à la poste aux chevaux de la rue Pigalle. C’est là qu’il a commandé la calèche qui va prendre la route de Pontoise et les conduire à Chars.
 


    
  
    
      
      


  C’est jour de fête dans la commune. Les deux amants se dirigent vers le bois des Groues lorsque Ferrand se rend compte qu’il a perdu le crayon avec lequel il avait prévu d’écrire ses dernières volontés. Ils redescendent donc au village, entrent dans le café, Antoine emprunte un crayon pour écrire à Monsieur Lance, son premier employeur : il veut être enterré près de Mariette.
  Après s’être fait servir une tasse de café, Mariette et Antoine repartent vers le bois.
  Ils trouvent un endroit adapté à leur funeste projet. Mais après s’être embrassés tant et plus, et avoir pleuré à qui mieux-mieux, Mariette se rend compte qu’elle n’arrivera pas à se tuer, elle demande alors une dernière faveur à son amant : il faut que ce soit lui qui la tue.
  Ferrand n’avait pas prévu ça. Il commence par refuser. Elle insiste :
  — Si tu m’aimes comme tu le prétends, tu dois viser la tête, c’est l’endroit le plus sûr, le plus radical.
  Pour souffrir moins, car elle se montre décidément bien douillette, elle demande à Antoine de lui tirer cette balle pendant son sommeil.
  Ils se couchent donc, et s’embrassent encore tant et plus, comme s’ils comptaient sur ces baisers pour qu’elle s’apaise et plonge dans le sommeil. Mais elle n’arrive pas à s’endormir. On se demande bien pourquoi !
  Elle supplie Antoine de tirer le coup de pistolet.
  Il hésite, il est en plein désarroi ; ses deux pistolets sont chargés, un pour elle, l’autre pour lui. Il tire. La balle ne fait qu’étourdir Mariette. Elle en réclame une autre.
  — Tire, mais tire donc !
  Il en est incapable : de la voir blessée lui a ôté ses forces et sa détermination. Il préfère se tuer, lui tout seul. Mais elle l’exige :
  — Tire, Antoine ! Si tu m’aimes, tue-moi !
  Affolé par ses cris, Ferrand lui tire un second coup dans la tête. Elle s’effondre.
  La voyant morte, il la prend sur ses épaules pour la transporter en dehors du bois où on la retrouvera plus facilement. Il doit faire halte, une fois, deux fois, à la troisième Mariette gémit, elle n’est pas morte. Elle reprend connaissance et se met à pleurer, paraissant beaucoup souffrir. Elle implore son amant :
  — Achève-moi… Tire ! Achève-moi donc !
  Déterminé à en finir avec ce cauchemar, Antoine sort son poignard, ouvre la chemise de Mariette et lui donne plusieurs coups au niveau du cœur. Le sang jaillit avec une telle abondance qu’il en a la nausée et s’évanouit.
  Il ne reprend connaissance que le lendemain, aux premiers rayons du soleil. Réalisant la situation, il entreprend de se tuer. Pour cela, il doit aller chercher les pistolets qu’il a laissés en haut du bois. Il les charge. Et pour mettre toutes les chances de son côté il a l’idée de se pendre à un arbre en se tirant une balle dans la bouche.
  Antoine déchire donc sa chemise, confectionne un nœud, choisit la branche d’un pommier qui lui paraît solide, se pend par le cou et se tire dans la bouche. La balle lui traverse le palais, brise la branche et le maladroit se retrouve par terre, son nœud autour du cou, la bouche pleine de sang, hagard, désespéré, incapable de recharger son pistolet tellement il tremble.
  Ne retrouvant pas la fiole de poison qu’il avait emportée au cas où le courage leur aurait manqué avec les pistolets, il se relève, il dévale la colline en hurlant dans l’intention d’aller se noyer au moulin de Monsieur Landrin.
  Il plonge, mais ses cris ont alerté le garde-moulin, Lucien Bequet, qui faisait son tour de ronde.
  Le brave homme accourt et découvre Antoine flottant sur le ventre au bord du bief :
  — Eh, mon garçon, ce n’est pas l’heure de se baigner !
  N’obtenant pas de réponse, le garde-moulin s’avance dans le canal, il a de l’eau jusqu’aux genoux, il attrape le désespéré par la ceinture et le relève, juste à temps pour le sauver. Antoine, ahuri d’être encore en vie, raconte son forfait. Le garde-moulin ne peut rien faire d’autre qu’en appeler à la maréchaussée qui retrouve Mariette à l’endroit indiqué par Antoine : elle n’est pas encore morte, mais c’est l’affaire de quelques minutes, impossible de la sauver, on arrête donc Ferrand et on l’enferme sous l’accusation de meurtre.
  La nouvelle paraît le lendemain dans les journaux ; si elle ne fait pas les gros titres, c’est qu’il n’y a pas encore de gros titres dans les quotidiens, pas non plus d’illustrations, et encore moins de photos puisque ça n’existe pas. La presse du jour se présente sous la forme de grandes pages, pliées en deux, d’une densité rédactionnelle roborative. Ce sont les lecteurs qui décident de la hiérarchie des informations ; un écho de cinq lignes devient le sujet dont tout le monde parle sans qu’il y ait eu besoin de l’imposer sur cinq colonnes à la une. C’est ainsi que « Le crime de Chars », évoqué dans la rubrique Faits divers, va occuper toutes les conversations parisiennes pendant plusieurs jours, balayant la question de savoir si le fils du roi, le jeune duc d’Orléans, sera ou ne sera pas de l’expédition en Algérie, et si l’inauguration de la ligne de chemin de fer entre Paris et Saint-Germain-en-Laye aura bien lieu dimanche. La seule question qui circule dans le quartier du Palais-Royal :
  — Vous avez vu cette pauvre petite Mariette ?
  — Mais ce Ferrand, quel salaud !
  Si tous ne les ont pas connus, chacun se flatte d’être très lié à quelqu’un qui connaît leurs mères. C’est ainsi que les détails circulent de bouche à oreille : ils étaient beaux, très beaux, c’est ce qu’on se répète en frissonnant, et c’est à cette gloire qu’on attribue la malédiction : un dieu jaloux s’est vengé de tant de grâce, de charmes, de perfection insolente.
  Édouard ne connaît ni le garçon ni la fille, et guère plus les mères. Ce qui ne l’empêche pas d’être passionné par l’affaire.
  Il dévore tous les comptes rendus qui paraissent les jours suivants, il est moins épouvanté par le crime que par les points de ressemblance qu’il voit entre Antoine et lui.
  Car il a bel et bien envisagé le suicide. Et il n’est pas dit qu’il n’y songe pas encore.
  Mais outre la difficulté du passage à l’acte, il découvre à la lecture du drame de Chars l’absurdité d’une telle opération. Car si le carnage est affreux, c’est la maladresse d’Antoine qu’on retient et dont on se gausse. Édouard pourrait supporter la mort, croit-il, mais pas y ajouter le poids du ridicule. Les Scott de Martinville ont une réputation à soutenir.
  Quelle belle leçon, se dit-il, quel bel exemple à ne pas suivre. Ça va l’aider à se libérer de cet amour qui n’aura été qu’une coquetterie, et de ses élans charnels qui ne sont que caprices du corps.
  Il s’était pris pour un aigle à cause des sentiments élevés qu’il éprouvait pour Madeleine, mais aujourd’hui ce sont les sommets lumineux de la Science qu’il vise. Il ne croit plus qu’aux phénomènes physiques, ceux que les savants ont observés, analysés, compris. Newton, Laplace, Lavoisier… la lignée sacrée, jusqu’à Ampère. Quand le mathématicien philosophe est mort, il y a un an, Édouard a pleuré, preuve s’il le fallait que la science ne provoque pas un assèchement du cœur.
 


    
  
    
      
      


  Mariage de Madeleine Bachelier et de Louis Mallet : un Paillasse endimanché va s’unir à une princesse. Édouard s’y attendait, ça n’empêche pas les bouffées de désespoir et de colère.
  La veille de la cérémonie, il tente une dernière fois de comprendre, il croit avoir droit à des explications, au moins obtenir la vérité sur l’amour qu’elle disait éprouver pour lui :
  — Ça n’était donc rien ?
  — En tout cas, je vois que pour toi c’est bien peu de chose !
  — Tu aurais voulu que je te tue, moi aussi ?
  — Si seulement !
  — Tu voudrais que j’en meure ?
  — Ce n’est pas ton genre.
  Elle a raison, après tout, si ce chagrin avait dû le tuer, il serait mort. Or, il est toujours là, sonné, sali, mais vivant.
  Et après la cérémonie, quand on vient lui annoncer que c’est fait, que Madeleine Bachelier est mariée à son clown roux, il respire encore.
  Dès lors, et puisqu’il a décidé de ne pas se tuer, il n’a plus qu’une chose à faire : partir. Partir loin, mais au sens premier du terme, pas de métaphore, il veut simplement quitter l’imprimerie, Paris, la France…
  Il présente sa démission à Bachelier qui prétend savoir que tout n’est pas perdu, car les femmes sont changeantes. Aucun des deux n’est dupe. Bien sûr que si, tout est perdu.
  Bachelier ne croit pas à ce départ : partir pour aller où, pour faire quoi ? Cette annonce est trop théâtrale.
  Il restera, Bachelier en est convaincu, mais il sait aussi qu’il faut jouer le jeu car on ne sait jamais, le garçon pourrait se vexer s’il devinait que son patron ne le prend pas au sérieux, les aristocrates sont tellement susceptibles. Or, s’il y en a un qui ne doit pas quitter l’atelier, c’est Édouard. Comme compositeur, il était déjà meilleur que son père, comme correcteur, il est irréprochable, mais sur le plan éditorial il est irremplaçable : les auteurs de la maison ne jurent que par lui. Il faut le voir faire avec ces messieurs de Polytechnique, comment il leur signale, avec tact, la longueur excessive de leurs phrases, l’imprécision de leurs formules, il les mène tous à la baguette, et en douceur, avec la fermeté du dompteur d’animaux sauvages : ils boivent ses paroles, ces grands susceptibles, ils acceptent toutes les corrections que « petit Scott » leur impose, ils ne veulent soumettre leurs textes qu’à lui. Ils l’aiment.
  Dans ces conditions, Bachelier est prêt à tout pour le garder :
  — Pour ce qui est de mon clown de gendre, tu n’as plus de souci à te faire, il ne remettra plus les pieds ici, et Madeleine non plus. Ils s’occuperont d’autre chose. Ça te va comme ça ?
  — Je ne sais pas.
  — Mais si, tu le sais très bien. Dis-moi ce que tu veux, Édouard.
  — Rien, je m’en vais.
  — Tu veux la place de ton père, c’est ça ?
  — Je l’ai déjà.
  Il le dit sans forfanterie car c’est vrai, les problèmes de vue ont rendu le vieux Scott tellement méchant, brouillon, inefficace qu’il a bien fallu faire le boulot à sa place. Auguste pousse des gueulantes à tort et à travers, toujours pour de mauvaises raisons, et quand il se prend à vouloir corriger un commis avec sa baguette il se trompe de crâne une fois sur deux. Du gosse en sang ou du maître injuste on ne sait pas lequel inspire le plus de pitié, mais Auguste n’est plus en mesure d’assurer sa charge de maître dont il caricature les attributions.
  — Il était temps d’en finir, de toute façon, je vais licencier ton père.
  — Ne faites pas ça, Monsieur.
  — Je vais le faire. Regarde-moi.
  Bachelier convoque Auguste sur-le-champ, et il lui annonce, en présence de son fils :
  — Vous allez nous quitter, Monsieur Scott.
  Il guette la réaction d’Auguste, qui parvient à rester impassible.
  — C’est votre fils qui vous remplacera.
  Auguste avait maintes fois envisagé cette scène, il savait que ça arriverait un jour, et qu’il serait humilié, mais il n’avait pas imaginé qu’Édouard serait l’enjeu de cette humiliation.
  — C’est la vie, ajoute Bachelier.
  — Bien sûr, répond Auguste.
  Bien sûr, se répète-t-il, bien sûr.
  Comme il l’a en horreur, cette petite bourgeoisie satisfaite, cette caste de gendres infatués et républicains. Comme il est soulagé de partir, et de leur échapper.
  — Bien sûr, répète-t-il. Au revoir, Monsieur.
  Vingt ans plus tard, en se remémorant la scène, Édouard prétendra que si, à ce moment-là, son père s’était tourné vers lui, s’il lui avait dit Viens, ou s’il avait eu un geste : « Ne serait-ce qu’un mouvement de tête, et je l’aurais suivi. »
  Mais Auguste n’a pas un regard pour son fils. Il passe par son bureau où il ramasse à tâtons ses affaires, loupes, compas, dictionnaires, il traverse l’atelier sans recueillir le moindre salut des ouvriers qu’il a dirigés pendant vingt ans, pas la moindre manifestation de reconnaissance, d’attachement : il a donc réussi à se rendre parfaitement odieux aux yeux de tous.
  Il sort d’un pas décidé, ferme, comme s’il avait miraculeusement recouvré la vue, n’ayant plus besoin de personne pour le guider.
 


    
  
    
      
      


  Le petit Scott, comme ils l’appellent, la plupart des ouvriers l’ont vu arriver. Ils avaient pris en pitié ce fils à papa martyrisé, et ils ont suivi son émancipation. Outre son adresse au marbre, sa capacité de lecture et ses talents de correcteur, Édouard s’est révélé un spectaculaire bricoleur, capable de réparer toutes les machines. Durant toutes ces années, ils l’ont vu encaisser les brimades de son père et se laisser envoûter par les charmes de Madeleine, jusqu’à subir l’affront du clown roux, non sans dignité, il faut le reconnaître. Pour toutes ces raisons, les ouvriers l’aiment bien, ils sont d’accord pour dire qu’il est précieux, mais ils n’admettraient pas de se retrouver sous ses ordres. Il y a des règles. On ne devient pas prote à son âge et avec cette carrure. 
  Ils s’inquiètent bien inutilement, car Bachelier a un autre projet pour Édouard :
  — Tu continueras de travailler comme tu l’as fait jusqu’à présent. Mais à ta guise. Tu saisis la différence ?
  — Pas très bien.
  — Tu vas prendre le temps qu’il faut pour apprendre, lire, étudier. C’est bien ce que tu veux faire, n’est-ce pas ?
  Édouard voulait partir, sincèrement il le voulait. Partir pour voir autre chose. Changer. Mais voilà justement que tout vient de changer avec la confiance inattendue, déroutante, que lui manifeste le patron.
  Bachelier. L’affreux Bachelier, il croyait le détester aussi fort que son père. Il ne sait plus quoi penser.
  — Le titre d’homme de conscience te conviendra mieux qu’à ton père.
  Édouard n’est pas assez entêté pour refuser le bien que cet homme veut lui faire.
   
			




    
  
    
      
      


  Le 16 mars 1838, s’ouvre le procès d’Antoine Ferrand devant la cour d’assises de Versailles. Il a attiré un public nombreux, de badauds, de dames élégantes, de fonctionnaires, et bien sûr une horde de journalistes qui se croient prioritaires. Il y a même des étrangers : le colonel Belli, beau-frère de l’archevêque de Canterbury, et Mister Summer, jurisconsulte américain et rédacteur du Jurist.
  Les premiers jours, les correspondants se contentent de raconter l’histoire, chacun à sa manière, avec plus ou moins de détails, plus ou moins fictifs et macabres. Dans l’ensemble, c’est de la compassion qu’ils cherchent à attirer sur le jeune accusé ; ils le décrivent comme un garçon « de taille élevée et bien prise : sa figure, régulière et remarquable par un double et frappant caractère de douceur et d’exaltation (…) ses grands yeux noirs et pleins d’expression sont enfoncés et rougis de larmes ; sa chevelure est noire, son teint pâle », autant d’efforts pour ne pas dire simplement qu’il est beau, et que c’est terrible qu’il le soit à ce point, avec ce qu’il a fait.
  Le président du tribunal ne semble pas satisfait par la tournure des débats, il se décide à poser franchement la question au marchand de draps, le patron de Ferrand :
  — L’accusé lisait des romans ; quel était son caractère ?
  — Ferrand était gai, répond le drapier, et il lisait le plus souvent des vaudevilles.
  Un peu plus tard dans la journée, c’est au tour de Théodore Thiebault, l’ami de Ferrand. Il doit répondre au sujet de la lettre que Ferrand lui avait écrite.
  — Ainsi, vous avez pris cette lettre au sérieux ?
  — Oui, Monsieur. Je sais qu’il lisait beaucoup de romans.
  — J’allais vous interroger sur ce fait ; mais pourquoi prévenez-vous ma demande et vous empressez-vous de me dire qu’il lisait des romans ?
  — Je vous dis cela parce que c’est une suite des révélations que m’a faites la fille Delphine Voizet, qui m’a dit aussi que Mariette en lisait beaucoup.
  — En avez-vous vu lire à Ferrand ?
  — Oui, Monsieur ; mais je ne pourrais en indiquer les titres.
  Dans son réquisitoire, Monsieur de Molènes reviendra sur la question des romans :
  — Mariette lisait des romans ; certes, les romans ne sont pas une excellente lecture, il vaudrait mieux pour l’extrême jeunesse s’en abstenir ; mais là ne doit pas se chercher la cause déterminante, c’est le caractère des jeunes amants.
  L’issue du procès semble alors dépendre de cette question de l’influence des romans sur l’esprit fragile des suicidés, et maître Ledru, le défenseur de Ferrand, s’y attache avec habileté dans sa plaidoirie, tenant à redire aux jurés ce que l’instruction a établi, à savoir que « les lectures habituelles de Mariette étaient des romans, tels que ceux d’Héloïse et Abélard, et elle les déclamait si passionnément, qu’un témoin lui avait prédit que sa vocation l’appelait au théâtre ».
  L’avocat d’Antoine va charger Mariette de tous les maux : elle devient l’unique instigatrice de ce suicide collectif, c’est elle et pas lui qui avait ça en tête, car c’est elle et pas lui qui lisait les romans. Ou s’il en lisait, c’est parce qu’elle les lui faisait lire.
  Au cas où ce stratagème se révélerait insuffisant, maître Ledru invente pour clore sa plaidoirie un geste théâtral qui va lui faire gagner la complaisance du jury.
  Il se tourne vers son client :
  — Ferrand, c’est à vous que je m’adresse. Votre mère m’a confié votre défense ; mais le ministère d’un avocat ne consiste pas seulement à faire triompher la cause qu’il a acceptée. Je sais ce que vous préparez ; oui, je connais votre résolution. Jeune insensé, vous croyez qu’il est de votre devoir, si la liberté vous est rendue, d’aller vous précipiter sur la tombe de Mariette ? Vous croyez que par respect pour sa mémoire vous devez lui offrir en holocauste une victime… Cet holocauste, elle n’en veut pas ! Entendez-moi donc ! avant que le jury se sépare, avant que les solennités de la justice aient cessé, je viens à mon tour vous demander une promesse. Il y a six mois que je songe à vous… bien souvent vous avez troublé mes veilles… C’est à peine si j’ai pu rassembler quelques idées, car chaque fois que je pensais à vous, je ne trouvais que des larmes.
  L’avocat s’arrête, la gorge nouée par une émotion très professionnelle.
  — Si ce que j’ai souffert me donne quelque droit sur vous, accordez-moi une grâce. Ce n’est pas pour moi que je la sollicite, c’est pour cette pauvre femme à qui vous avez causé tant de douleurs… Quand vous auriez le droit de disposer de votre existence, la sienne doit vous être sacrée… N’est-il pas vrai que vous ne voulez pas tuer votre mère… Ferrand, répondez-moi ! promettez-moi que vous vivrez !
  Ferrand a du mal à retenir ses larmes et quand elles viennent malgré tout, il les cache dans son mouchoir. Il voudrait répondre, mais ne peut qu’adresser un regard plein de reproche à son défenseur. Puis il baisse les yeux, ce que son défenseur veut interpréter comme un assentiment.
  — C’est bien, conclut-il, je n’ai plus rien à dire.
  Le procureur ne réclame pour l’accusé qu’une peine exemplaire, symbolique. Et le jury se retire pour délibérer. En un quart d’heure la cause est entendue.
  Le président prend la parole pour prononcer l’acquittement :
  — Allez, Ferrand, vous êtes libre, puisque Messieurs les jurés vous livrent au tribunal de votre propre conscience.
  Une conscience qui, en effet, ne va plus cesser de le torturer.
  Antoine Ferrand sort de son procès complètement groggy. Il entre à l’hôpital de la Charité, à Paris, pour qu’on lui répare le trou qu’il s’est fait dans le palais. Il passe quatorze fois sur le billard, sans une plainte, précisera le chirurgien, Monsieur Velpeau (celui-là même qui inventa la fameuse bande). Au cours de ce long calvaire chirurgical, Ferrand fait la connaissance de l’abbé Le Guillou, l’aumônier de l’hôpital et auteur de titres édifiants comme Mois de Marie, Nouvelle journée du Chrétien, Les Beautés de la Bible, etc., il est aussi musicien, et « il a un tact admirable pour pénétrer les jeunes gens, et il sait parler le langage qui leur convient », il va devenir le confesseur de Ferrand.
  La bouche réparée, Ferrand sort de l’hôpital. Il retrouve la ville où chaque coin de rue ranime le souvenir de Mariette, avec son cortège de remords, de honte.
  Il pense trouver l’oubli dans le travail, et malgré son visage meurtri et son regard sans flamme, il attire encore les regards, suscite les mêmes désirs ; Romélia tombe amoureuse de lui, mais au premier baiser, Mariette revient aussitôt le hanter. Aucun des plaisirs où ses amis se proposent de l’entraîner ne parvient à chasser ce fantôme. La vie lui est décidément invivable, et il décide d’en finir avec elle, cette fois-ci pour de bon, en avalant le poison qu’il avait préparé la première fois, avant de partir à la campagne avec Mariette.
  Romélia le découvre dans sa chambre, agonisant. On fait venir un prêtre. Antoine semble heureux d’apercevoir l’issue à ses souffrances, la libération par la mort. Mais elle tarde à venir, la mort, et d’ultimes confessions en extrême-onction, de remerciements en adieux définitifs, le voilà qui se met à vomir, son corps rejetant le poison.
  Deux jours plus tard, il est sauvé. Une semaine après, entièrement rétabli, il prend congé de sa logeuse, donne sa démission à la boutique où il travaillait, fait ses adieux à Romélia, et entre dans cet établissement de la rue de Vaugirard où on forme des missionnaires.
  Le jeune assassin suicidaire devra encore résister aux assauts de Romélia et à d’autres péripéties tentatrices avant de trouver le chemin de la rédemption, de la paix, de la réconciliation avec lui-même, en s’embarquant, anonyme, à bord d’un navire marchand, en route pour les îles de l’Océanie.
  Édouard a suivi le procès à travers les commentaires qui sont parus dans la presse.
  Il ne cherche pas à en apprendre plus sur Ferrand. Il voit bien à quoi il a échappé : la déréliction, la honte, bref, tout ce qui menace Madeleine si elle continue à croire à ces chimères littéraires. Mais Édouard s’est juré qu’elle ne comptait plus pour lui.
  D’ailleurs, il a rencontré une jeune fille beaucoup plus intelligente que Madeleine, Reine-Anne Marquet, elle suit des cours du soir au Conservatoire des arts et métiers.
 


    
  
    
      
      


  Devenu « le jeune homme de conscience de Bachelier », Édouard se fait lion au festin des érudits : il dévore enfin les dictionnaires et les encyclopédies qui remplissent l’ancien bureau de son père. Il reprend aussi le commerce que celui-ci entretenait avec les libraires depuis trente ans : deux traités contre un manuel, trois catalogues contre un paquet de revues, Auguste a rempli les rayonnages de raretés et d’ouvrages de référence, incunables et manuscrits, une pléthore dont Édouard devient à son tour, grâce à une mémoire hors norme, le bibliothécaire infaillible.
  Aucune fiche, aucun plan, tout est dans sa tête, il sera bientôt le seul à s’y retrouver, le seul gardien du trésor constitué par son père.
 


    
  
    
      
      


  « Notre libre arbitre choisit avant tout les exemples à ne pas suivre, ceux qui creusent les sillons qu’on n’emprunte pas, et nous prenons le chemin d’où nous avons chassé les obsessions, notre corps prend forme en s’extirpant des identifications tentantes, notre valeur se mesure aux penchants qu’on a redressés… »
  Le Livre de raison d’Édouard est rempli de ces aphorismes censés affirmer que Madeleine ne compte plus, qu’il se fiche désormais de la « fille unique », qu’il est guéri, et qu’il peut, qu’il veut, qu’il doit parler sérieusement à Reine-Anne.
  C’est ce qu’il fait.
  Ils se marient en mai, elle accouche en novembre d’une fille, Angelina. Un ange, en effet, qui réalise un premier miracle : la réconciliation du père et du fils !
  Car Auguste pardonne tout à son fils pour la joie ineffable que cette enfant lui procure. Penché au-dessus du berceau, le malvoyant étudie sa petite-fille comme un dessin de Léonard, n’osant pas y toucher. Il lui trouve un joli front, pas fuyant comme celui de son père, et des oreilles mignonnes, pas pointues comme celles de son père, et le sourire de sa mère, en plus honnête.
  — Tu vois ça comment ? À l’odeur ?
  Les sarcasmes d’Édouard glissent sur les plumes de l’Auguste paon qui, berçant le petit ange à qui mieux-mieux, lui répète : « Je suis ton grand-père. »
  Dans la foulée de ce bonheur, Auguste annonce à Édouard qu’il a terminé son livre.
  — Quel livre ?
  — Le mien. Celui que j’ai écrit.
  — La grammaire ?
  — C’est ça : « la grammaire ».
  Édouard est surpris, et c’est ce que cherchait Auguste : surprendre son fils, lui montrer qu’il n’a pas dit son dernier mot, qu’il n’est pas complètement impotent.
  — Manuel des participes ou théorie du participe français ramenée à une seule règle pratique.
  — Un peu long, comme titre.
  — Long pour qui ? Long pour quoi ? C’est un manuel de grammaire, pas un roman. Ça ne m’étonnerait pas que vous nous sortiez un roman de votre tiroir, un jour, paresseux comme vous l’êtes ! C’est facile, le roman, on se vide, on couche sur le papier, on envoie à l’imprimeur et on est écrivain. Vous ne voulez pas devenir écrivain, Édouard ?
  Si Auguste a réussi à conclure si rapidement la rédaction de ce texte, malgré sa vue toujours déclinante, c’est parce qu’il n’a fait que reprendre la contribution qu’il avait rédigée vingt ans plus tôt pour les Annales de grammaire. La brochure obtient en tout cas un certain succès puisque l’éditeur Chamerot lance une deuxième édition l’année suivante.
  C’est à la suite de cette publication qu’Auguste entre à la Société des Méthodes d’enseignement. Il devient également trésorier de la Société philosophique. On sent qu’il a du temps libre.
  Le contact avec ces penseurs professionnels l’enthousiasme, il a l’impression d’en avoir fait toute sa vie sans le savoir, de la philosophie, car il n’a jamais cessé de penser, de moraliser. Les réunions lui offrent une tribune inespérée. Enfin il parle, et ceux qui l’écoutent ont les moyens intellectuels de le comprendre.
  Un débat qui lui tient particulièrement à cœur et pour lequel on lui accorde quelques compétences, est celui qui tourne autour de l’avenir de l’imprimerie. Car elle est en crise. En crise de croissance, certes, mais en crise. Financière et esthétique. Et chacun y va de son remède, de ses grands principes.
  L’imprimeur Joseph-Raymond Plassan fait connaître son point en vue en publiant un Mémoire sur l’imprimerie et sur la librairie, auquel Auguste répond par un texte d’une quinzaine de pages qu’il estime assez valable pour être publié puisqu’il l’envoie à la Revue des deux mondes. Mais celle-ci n’en veut pas : c’est trop technique, pas assez littéraire, manière polie de dire que ça n’a pas d’intérêt.
  Auguste écrit une seconde lettre, quelques mois plus tard, encore plus longue, sur « les intérêts artistiques de la typographie par rapport à ses intérêts industriels ». Il s’agit toujours de prévenir les imprimeurs des dangers qu’une modernisation effrénée fait courir à la profession, non plus seulement sur le plan financier, mais sur le caractère immoral de la nouvelle typographie : « Ne sachant la faire belle, on veut la faire riche. »
  Il est persuadé qu’on reviendra à un goût plus sévère, qui fera aimer le beau dans le simple : « Et tout le monde alors sera à peu près d’accord que la plus belle impression c’est celle qui est la plus facile à lire. »
  De la part d’un homme qui ne peut déjà plus lire sans une loupe, l’oracle prend tout son sens.
 


    
  
    
      
      


  « La découverte que j’annonce au public est du petit nombre de celles qui, par leurs principes, leurs résultats, et l’heureuse influence qu’elles doivent exercer sur les arts, se placent naturellement parmi les inventions les plus utiles et les plus extraordinaires. Chacun, à l’aide du daguerréotype, fera la vue de son château ou de sa maison de campagne (…) et quoique le résultat s’obtienne à l’aide de moyens chimiques, ce petit travail pourra plaire beaucoup aux dames. »
  Dans ce prospectus paru en décembre 1838, Daguerre annonce par ailleurs l’ouverture d’une exposition à Paris, le 15 janvier suivant, elle sera composée d’une quarantaine d’épreuves du daguerréotype.
  Il écrit à Isidore pour lui annoncer qu’il a vu François Arago qui se dit charmé par la découverte. Isidore va moins apprécier l’idée d’Arago qui consiste à faire acheter la découverte par le gouvernement.
  Bon sang : le projet de départ était de lancer une souscription qui devait rapporter des mille et des cents, pourquoi est-elle abandonnée ?
  Isidore a comme l’impression de s’être fait rouler, il décide d’aller à Paris pour s’expliquer avec Daguerre avant qu’il ne soit trop tard.
  Mais ses ruminations ne font pas avancer la diligence aussi vite qu’il le voudrait, et Arago monte à la tribune de l’Académie des sciences.
  La transcription sténographique de son discours arrive sur le bureau d’Édouard le soir même, car depuis cinq ans, c’est l’imprimerie Bachelier qui publie les comptes rendus des séances de l’Académie. Et c’est Édouard qui les corrige et signe les bons à tirer.
  Édouard n’a jamais été aussi ému par un manuscrit ; Arago et Daguerre, les deux hommes de sa vie sur la même feuille !
  L’article occupera trois pages, Édouard le placera dans la rubrique « Physique appliquée », il aurait sans doute voulu lui donner un titre à la hauteur de l’événement, quelque chose de puissant, qui marque les esprits, mais c’est un bulletin officiel qui impose neutralité et sérieux.
  Voilà comment l’Académie annonce la naissance de la photographie :
  Fixation des images qui se forment au foyer d’une chambre obscure.
  Édouard repasse une dernière fois sur ses corrections, et il emporte lui-même le texte au typographe.
 


    
  
    
      
      


  Après trois jours de diligence, Isidore arrive à Paris. Il découvre la presse qui parle abondamment de la nouvelle, pas un journal n’y échappe, et tous semblent s’être passé la boîte à sel pour en jeter sur les plaies du pauvre Isidore : « Monsieur Daguerre a découvert » ; « Monsieur Daguerre a dit » ; « Monsieur Daguerre a fait »… Pas un mot sur Niépce, c’est toujours « l’invention de Monsieur Daguerre »… Et lorsque le nom de Niépce finit par apparaître, c’est pour l’écorcher : « Monsieur Daguerre avoue généreusement que la première idée de cette invention lui avait été fournie, il y a quinze ans, par Monsieur Nieps (sic) de Chalon-sur-Saône : mais dans un tel état d’imperfection, qu’il lui a fallu un long et opiniâtre travail pour arriver au but qu’il avait atteint ! »
  Il y a de quoi s’étouffer de colère. Et le compte rendu de la communication d’Arago à l’Académie des sciences n’est pas pour l’apaiser : « L’invention de Monsieur Daguerre est le fruit d’un travail assidu de plusieurs années, pendant lesquelles il a eu pour collaborateur son ami, feu Monsieur Niépce, de Chalon-sur-Saône. »
  Nicéphore Niépce « collaborateur » de Daguerre ! S’il fallait un coup de grâce, le voici : « Il semble donc indispensable que le Gouvernement dédommage directement Monsieur Daguerre et que la France, ensuite, dote noblement le monde entier d’une découverte qui peut tant contribuer aux progrès des arts et des sciences. Monsieur Arago annonce qu’il adressera à ce sujet une demande au Ministère ou aux Chambres… »
  Isidore est sidéré, puis révolté, puis de nouveau sidéré par la façon dont ce Monsieur Arago se sent l’âme généreuse au point d’offrir au monde, et au nom de la France, un trésor qui ne lui appartient pas.
  Il n’a plus qu’une idée en tête : écrire un livre. C’est la bouée de secours des floués, le radeau de la Méduse des génies circonvenus.
  Isidore a déjà le titre : Historique de la découverte improprement nommée daguerréotype.
  Mais a-t-il les moyens de s’attaquer à Daguerre, à Arago ? Que vaudrait sa parole, face à la célébrité de l’un et au prestige de l’autre ?
  Peut-il compter sur l’opinion publique pour le soutenir ?
  Les gens s’en fichent de savoir si c’est Niépce ou Daguerre qui a inventé la photographie. Dans six mois, ils seront prêts à s’entretuer pour avoir un daguerréotype, ils auront oublié les noms qui se cachent dans l’objet de leur convoitise.
  Si on venait leur dire que le dernier spectacle du diorama a été peint par Charles Bouton et non par Louis Daguerre, ça ne leur ferait ni chaud ni froid, ils feraient la queue de la même façon, et ce n’est certainement pas eux qui iraient mettre le feu au bâtiment.
  Quant à l’argent, puisqu’il en est beaucoup question, même si la somme est dérisoire en comparaison des 200 000 francs qu’il pensait pouvoir obtenir pour l’invention de son père, les 4 000 francs de rente annuelle que lui proposent Daguerre et Arago, c’est toujours 4 000 francs, et dans la situation où se trouve le domaine, à Chalon, il ne peut pas se permettre de les négliger.
 


    
  
    
      
      


  L’atelier de Daguerre est situé au deuxième étage de la petite maison adossée au gros bâtiment du diorama, rue des Marais.
  Seule une gravure de Gustave Doré pourrait rendre compte de l’ambiance faustienne du lieu, grandes toiles à moitié peintes, décors de théâtre accrochés aux murs, tentures, vitraux, lampes, toutes sortes de lampes, toutes sortes de bricolages : le peintre inventeur a fait construire par un orthopédiste une chaise avec une minerve pour maintenir la tête des modèles parfaitement immobiles pendant la prise de vue. Ça tient de la chambre de tortures, des coulisses du Grand-Guignol, du grenier de l’alchimiste. Sous son établi de daguerréotypeur, un grand panier, c’est le cimetière des expériences ratées : plaques rayées, brûlées, trop longtemps exposées, images fondues, mal fixées, il faudrait ramasser chacune de ces esquisses abandonnées qui semblent des parcelles de vie capturée.
  Les premiers ébahissements passés, l’attention d’Édouard se porte sur cette image placée sur un petit chevalet, bien en évidence : c’est un daguerréotype du boulevard du Temple. Il est parfaitement réussi, celui-là. La vue a été prise de cette fenêtre-ci. Daguerre invite Édouard à comparer l’œuvre et son modèle :
  — Vous pourrez en témoigner, jeune homme, il n’y a pas de sorcellerie : c’est la réalité saisie par le réel. Allez, la visite est terminée. Vous savez, je ne reçois pratiquement personne, ici. Mais je ne peux rien refuser à Monsieur Arago. Il vous tient en haute estime.
  Édouard bredouille un remerciement et sort de là étourdi.
  Il n’est pas d’ivrogne qui ne soit rentré chez lui plus ravi et zigzagant, transporté par la devise qui change sa vie : « La réalité saisie par le réel ».
  — La première chose étonnante, explique-t-il en rentrant chez lui, c’est qu’il n’y a pas de couleur. C’est comme une grisaille, mais avec une variété infinie de gris, de noirs, de blancs. Et l’autre chose, c’est le dessin : il est d’une fidélité inconcevable : les formes, les ombres, les décroissements de lumière…
  Il reprend son souffle. Sa petite famille est là, mais ne semble pas prendre la mesure de l’événement et de ce qui mérite tant d’exaltation.
  Reine-Anne se demande s’il a la fièvre. Plus il parle, donne des détails, moins elle comprend. Quant à Auguste, il est trop occupé à glisser son auriculaire trempé dans le miel dans la bouche d’Angelina :
  — Regardez-la comme elle est heureuse avec son papy : elle n’arrête pas de me sourire.
  En effet, après avoir sucé à fond le doigt de son grand-père attentionné et charmé par ses gazouillis, l’enfant sourit.
  — Tout est exact, continue Édouard, c’est la nature dessinée et saisie par la nature elle-même. Capturée.
  — Capturée ?
  — Oui. Capturée. La réalité capturée par le réel !
  — Ne parlez pas si fort, souffle Auguste, vous allez lui faire peur !
  Les prodiges de Daguerre ne valent rien à côté des mimiques de l’angélique créature.
  — Le plus étrange, continue Édouard, ce qui pourrait faire penser qu’il s’agit de sorcellerie, c’est que sur ces images, n’apparaissent ni la fumée qui sort des toits, ni les promeneurs qui marchent dans la rue, ni les voitures qui roulent sur la chaussée. Et ce pour la raison simple à comprendre qu’il faut un certain temps pour capturer l’image d’un objet.
  — Et pourquoi donc ? demande Auguste.
  — Je viens de vous l’expliquer, père, si vous m’écoutiez… Seuls les objets immobiles apparaissent. Par exemple, dans l’épreuve qu’il m’a montrée, il y a un homme au coin du trottoir, il se fait cirer les chaussures ; il est donc resté immobile pendant un certain temps, on le voit parfaitement bien, dans tous les détails, excepté son bras qui a bougé et qu’on ne voit pas.
  — Donc il ne peut pas faire de portrait ! C’est moral.
  — Qu’est-ce que la morale vient faire là-dedans ?
  — Par rapport aux peintres, je veux dire.
  — On s’en fiche, des peintres : Daguerre va faire les plus beaux portraits qui soient.
  — Il va faire des portraits ?
  — C’est ce que je vous dis, père.
  — Alors, la peinture est morte ! 
  — Si elle doit disparaître, qu’elle disparaisse. 
  — Pensez-vous, Édouard, qu’on puisse demander à Monsieur Daguerre de réaliser le portrait de notre petit ange ?
 


    
  
    
      
      


  Samuel Morse est à Paris pour présenter son invention, le télégraphe. Il n’a pas réussi à l’exploiter dans son pays, pourtant réputé ouvert aux inventeurs, il espère trouver des esprits plus ouverts en Europe.
  Il a demandé à rencontrer le fameux Daguerre qui s’est empressé de lui offrir une démonstration dans son atelier de la rue des Marais.
  L’Américain est bouleversé. Il invite en retour Daguerre à déjeuner chez lui, à l’hôtel du Louvre, où il lui fera une démonstration de son système de transmission codée :
  — C’est tellement simple, vous verrez : des bâtons, des points, il suffisait d’y penser !
  Daguerre se rend à l’hôtel le lendemain et passe deux heures sensationnelles à manger, boire, tout en pianotant sur l’appareil pour envoyer des messages codés à l’autre bout de la chambre.
  Il sort de là fou d’excitation, et décide pour se calmer de rentrer chez lui à pied. Il réfléchit déjà à la manière dont il pourrait se servir de ce système pour envoyer, pourquoi pas, des images…
  La rue du Temple le rapproche du Conservatoire des arts et métiers. La foule est plus dense, pressée, excitée comme lui, on dirait, mais pas pour les mêmes raisons : il y a une odeur. Est-elle liée aux sirènes qu’on entend ? Est-ce qu’il y a le feu quelque part ?
  Il accélère le pas, comme s’il avait déjà compris.
  Quand il arrive sur les lieux, essayant de se frayer un chemin parmi les dix mille personnes qui sont accourues pour assister au désastre, il n’y a plus de diorama.
  On dit que les progrès du feu ont été si rapides que les secours n’ont pu être portés qu’après l’entière destruction de l’édifice. Daguerre était sur le point d’ouvrir une nouvelle saison avec trois nouveaux spectacles, Le Sermon, Le Temple de Salomon et L’Éboulement de la vallée de Goldau. Il n’en reste rien. Tout a brûlé en un quart d’heure, toiles et charpentes, le vent dirigeait les flammes vers la rue du Faubourg-du-Temple et la petite rue des Marais, on a craint le pire. Mais les pompes ont joué activement et l’eau n’a pas manqué. Une chaîne s’est organisée à laquelle tous les passants ont pris part.
  Cela n’a pas empêché les flammes de ravager les appartements de Daguerre, au deuxième étage de la petite maison. On n’a pu sauver qu’une faible partie du mobilier.
  C’est une perte cruelle et irréparable pour Daguerre qui comptait sur ces tableaux pour remplir ses caisses.
  Si l’hypothèse de l’incendie criminel vient évidemment à l’esprit de tous, personne n’accuse personne et nul n’est inquiété, ni même interrogé par la police, pas plus Eugène Hubert que Charles Bouton, que la récente popularité de leur ancien associé aurait pu rendre fous. On ne soupçonne pas non plus Isidore. Il faudrait plutôt s’intéresser au gros bataillon d’anonymes, inventeurs du dimanche, à deux doigts de trouver la manière de fixer l’image de la chambre obscure, et convaincus d’avoir été pillés par le directeur du diorama.
  On ne peut pas non plus exclure les fanatiques, de types religieux, qui auraient vu dans le daguerréotype une création du Mal à passer de toute urgence par les flammes.
  Certains journaux annoncent que Daguerre est ruiné, d’autres que son établissement était assuré, ce qui laisserait entendre qu’éventuellement, l’inventeur aurait eu intérêt à faire disparaître sa vieille pompe à finances pour mettre l’autre en route, celle du daguerréotype qui va le rendre riche à millions, tel que c’est parti.
  Car, après un magnifique travail de lobbying, l’Assemblée nationale vient d’approuver la proposition d’Arago consistant à lui accorder une pension annuelle et viagère de 6 000 francs, et 4 000 francs à Isidore Niépce, pour la cession du daguerréotype, « ce procédé servant à fixer les images de la chambre obscure ».
  Une semaine plus tard, les deux associés signent un contrat avec l’ébéniste Alphonse Giroux autorisant celui-ci à fabriquer et à vendre des appareils permettant de produire des daguerréotypes.
  Et la folie commence.
  Le daguerréotype est un privilège que toute la population réclame, celle qui n’a ni château ni maison de campagne, mais qui veut son portrait. On fait la queue devant les boutiques des opticiens qui ont eu la bonne idée d’acheter dans les tout premiers jours la machine d’Alphonse Giroux, dont le carnet de commande déborde. Cet engouement suscite des vocations de fabricants et de daguerréotypeurs, certains avec pignon sur rue, d’autres sur des roulottes, allant de village en village. On s’assied sur une chaise, la tête immobilisée par des tuteurs métalliques, il faut rester ainsi dix minutes, ça fait partie de l’expérience, du supplice comme du délice de se voir « en vrai », se reconnaître comme on ne s’est jamais vu, sans pouvoir reprocher au peintre sa complaisance, sa cruauté ou son manque de talent, il n’y a plus de peintre, c’est moi tel que les autres me voient, un moi incontestable, un moi réel, et si je me trouve laid, c’est quand même bien puisque c’est la vérité ; si je me trouve beau, l’angoisse de l’être un peu moins que tout à l’heure ne sera apaisée que par la réalisation d’un nouveau daguerréotype.
  Sur le plan commercial, c’est un boum sans équivalent dans l’histoire.
  Sur le plan social, anthropologique, c’est la plus importante révolution existentielle depuis la mort de Narcisse.
  C’est tellement phénoménal qu’on se défend d’y attacher de l’importance, on s’en moque, l’invention du siècle offre aux caricaturistes un sujet de raillerie des plus rentable.
  L’Amérique est gagnée par la dinguerie daguerrienne : « The instrument itself must undoubtedly be regarded as the most important, and perhaps the most extraordinary triumph of modern science », déclare Edgar Poe.
  Il y a désormais deux sortes de gens sur terre, les daguerréotypés et les daguerréotypeurs.
  Les différentes lentilles de l’objectif sont fabriquées par la maison Chevalier, les plaques de cuivre par le graveur Lemaître, tout a sa place dans les compartiments de la valise en cuir, autour du boîtier de la chambre obscure, en acajou. L’acheteur doit se fournir en iode, mercure et hyposulfite de soude, acheter aussi un trépied solide, et suivre scrupuleusement les indications de la brochure, livrée gracieusement par la maison Giroux. Daguerre a confié l’impression de la brochure du daguerréotype à l’imprimerie Bachelier, c’est donc Édouard qui corrige le texte et le compose.
  Étienne Bachelier a tout de suite compris qu’il pouvait vendre cette brochure à tous ceux qui n’ont pas les moyens d’acheter l’appareil : en la lisant, et en l’apprenant par cœur, ils rêveront aux daguerréotypes qu’ils ne pourront jamais faire, ce qui est une des fonctions de la littérature, après tout.
  Victor Bachelier lance un premier tirage de 10 000 exemplaires, c’est très audacieux. Au bout de trois semaines, il doit procéder à un nouveau retirage de 5 000. Il en fera des réimpressions régulières pendant plus de dix ans, Daguerre devenant ainsi l’auteur le plus lu de son catalogue.
  Le seul à ne pas apprécier l’ouvrage, c’est Isidore.
  Il faut dire que Daguerre, non content d’y insérer les six pages de la notice de Nicéphore Niépce sur l’héliographie, livre également des extraits de leur correspondance privée, sans en avoir demandé l’autorisation à la famille. C’est pour le moins inélégant. Mais ce qui froisse surtout Isidore, c’est le ton supérieur, presque méprisant que Daguerre emploie pour évoquer l’invention de son père.
  C’en est trop ! Il décide de sortir son livre vengeur. Par respect pour la mémoire de mon père, dit-il dans la préface. Après un long récit censé rétablir la vérité, et dénoncer les manœuvres de Daguerre pour s’approprier l’invention de Niépce, Isidore conclut par un appel à la justice, à la conscience éclairée du public : « Je le demande à tous les hommes intègres, parmi lesquels la probité n’est pas un vain mot : à présent, que pensez-vous de Monsieur Daguerre ? »
  La réponse vient assez rapidement : rien.
  La brouille entre Daguerre et le fils Niépce n’intéresse plus personne. C’est à peine si elle désole Édouard : « Que vaut la susceptibilité d’un fils à côté d’une invention de cette ampleur, écrit-il dans son Livre de raison. La nature a désormais son image exacte, révélée à elle-même ; on est à genoux devant un tel prodige. Et il s’en trouve encore pour contester le fait que la science est le plus beau, le plus sublime des dons de Dieu à notre terre ? »
  Vingt-cinq ans plus tard, quand il aura à défendre la priorité qu’on lui conteste sur son invention, Édouard se fera une opinion différente de la susceptibilité des auteurs et des ayants droit. Pour rédiger son livre vengeur, il retrouvera les accents d’Isidore Niépce, la même sorte de rage, de dépit, la même défaite prévisible face au poids de la célébrité et au pouvoir de l’argent.
 


    
  
    
      
      


  Impossible de fixer l’image du petit ange, comme Auguste le réclame : elle bouge sans arrêt.
  Ils essaient toutes les boutiques du quartier, consultent les daguerréotypeurs les plus habiles, les plus doux et les plus patients avec les enfants, rien à faire : Angelina ne se laisse pas capturer. 
  Ça finit par coûter cher. Il est temps d’arrêter. On ne roule pas sur l’or, chez les Scott de Martinville, c’est le moins qu’on puisse dire : Auguste a dû hypothéquer l’immeuble d’Issy, ce qui lui rapporte 2 francs et 27 centimes par jour. Il lui reste la petite maison dont il loue le pas de porte. Ça leur donne, à Auguste et à Alexandrine, tout juste de quoi vivre.
  Mais l’important n’est pas là. La noblesse n’est pas dans le confort, encore moins dans l’aisance ou dans la sécurité. Elle est dans l’œuvre qu’on réalise ou pas, et Auguste porte en lui une œuvre qu’il veut offrir à sa postérité.
  Il a écrit un pamphlet contre les caprices de la mode. Il ne s’agit que de typographie, mais ça peut s’appliquer à tous les domaines. C’est un texte universel, il le sent comme ça. Il l’a présenté à plusieurs rédacteurs en chef de journaux qui l’ont tous refusé.
  Il ne comprend pas pourquoi :
  — C’est un éloge du beau, du vrai, et de l’utile !
  — Tout ce qui ennuie les lecteurs, cher Monsieur.
  Auguste se résout à faire imprimer l’ouvrage à ses frais. Il sollicite ses amis des différentes sociétés dont il est le membre, récolte une petite somme, il ne lui reste plus qu’à trouver un imprimeur de qualité, de confiance. Il n’en connaît qu’un.
  Il se rend chez Bachelier qui l’accueille « avec joie, cher ami, nous imprimerons votre ouvrage ». Mais sans lui accorder le moindre crédit, la moindre remise, ce que le vieux Scott ne demande d’ailleurs pas.
  — Tout sera prêt dans quinze jours.
  Bachelier convoque Édouard pour lui confier la correction de l’ouvrage de son père.
  — Tu superviseras aussi la composition et l’impression.
  Édouard lui demande pourquoi il fait ça. Est-ce que ça l’amuse ?
  — Tu n’aurais pas accepté que quelqu’un d’autre s’en charge. Et si ton père ne l’avait pas voulu comme ça, il ne serait pas venu nous voir.
  Édouard se met au travail, non sans une certaine appréhension.
  Il est d’abord effaré de voir son père consacrer tant d’efforts à une question aussi dérisoire que la taille des caractères d’imprimerie. C’est la première fois qu’il lit un texte de son père et ce faisant, insidieusement, il entre dans sa tête, il entend sa voix, sa rogne, ce texte ennuyeux lui fait honte comme s’il en était responsable.
  Sa gêne est à son comble lorsqu’il tombe sur ce passage : « J’ai toujours compris que les livres étaient faits avant tout pour être lus, et que la lisibilité (qu’on me pardonne ce mot) était leur premier mérite. »
  Que le vieil homme s’inquiète de la « lisibilité » des caractères alors qu’il est en train de devenir aveugle, c’est déconcertant, mais surtout, au détour de cette formule rhétorique (qu’on me pardonne ce mot), Édouard entend son père pour la première fois demander pardon.
  Quinze jours plus tard, Auguste vient rechercher ses exemplaires. Il ne les ouvre même pas, paie rubis sur l’ongle, au posé de la brouette, et charge un des apprentis d’aller distribuer le fascicule dans toutes les imprimeries de Paris et le soir, il s’en sert pour apprendre à sa petite-fille à tourner les pages, elle s’en divertit pleinement, jusqu’à s’endormir dessus.
  Édouard observe alors le spectacle d’Angelina ronflant doucement dans les bras de son grand-père, c’est touchant, mais pas dans le sens qu’il faudrait, l’émotion est inversée comme l’image de la chambre obscure.
  Il a beau prendre l’enfant dans ses bras, l’emporter dans son lit, la border, lui poser un baiser sur le front, ça ne le touche pas, pas aussi fort que ça devrait. Il n’est peut-être pas fait pour ça.
 


    
  
    
      
      


  Édouard interroge la gloire daguerrienne, ce succès planétaire, avec ces centaines de boutiques, ces milliers d’images qui envahissent les foyers du monde entier : « L’inventeur a-t-il encore la force morale de rester humble et de chercher encore, toujours, à creuser les mystères de la science ? »
  Il dit attendre quelque chose de nouveau de Louis Daguerre, mais c’est de lui-même qu’il s’impatiente : toutes ces connaissances acquises à la lumière de ces savants immenses ne doivent-elles pas déboucher un jour sur quelque chose ?
  N’est-il pas capable, lui, Édouard-Léon Scott de Martinville, petit-fils du baron inventeur, d’inventer lui aussi ? Pourquoi ne serait-il pas appelé, à son tour, vers les hauteurs ? Il l’est, en fait, mais qu’est-ce qu’il attend ? Qu’est-ce qui le retient ?
  Rien.
  Encore faut-il que ça en vaille la peine. Après la photographie, que peut-on inventer d’aussi prodigieux ?
  Édouard suit les cours de Claude Pouillet à la Sorbonne depuis des années, et ceux de Jean-Marie-Constant Duhamel à Polytechnique, il ne rate pas non plus les conférences de Victor Regnault au Collège de France. Au Conservatoire des arts et métiers, il a sa place au premier rang de l’amphithéâtre, toujours plein à craquer, et personne ne s’aviserait de la lui piquer, il est devenu une petite célébrité intouchable dans le milieu.
  Avec tout ça, il continue de se rendre chaque matin chez Bachelier où il exerce son office plus qu’il ne travaille. Il ne compose plus, il repasse, il ne corrige plus, il révise.
  C’est en révisant le sixième tome de la troisième série des Annales de chimie et de physique qu’il découvre les expérimentations du colonel Savart sur l’influence de l’élasticité dans les cordes vibrantes. Cette branche de la physique, nouvelle pour lui, le passionne d’emblée, sans qu’il sache lui-même très bien pourquoi, et il se met à lire, mais là pour de bon, il collecte tout ce qui a été publié sur le sujet.
  « Il y a dans la science un idéal vers lequel la raison s’élève jusqu’à Dieu. »
  À quel moment l’idée lui vient ?
  Dans une lettre à Ambroise Firmin-Didot, il parle d’une « cristallisation naturelle de l’érudition », comme si les connaissances, en prenant une certaine densité, devaient naturellement produire une œuvre ; la création comme débordement du savoir, voilà un concept qui aurait pu ouvrir une voie dans la philosophie des sciences, mais personne ne s’y est encore aventuré.
  Comment l’idée lui est venue ? A-t-elle surgi, rampé, est-elle tombée du ciel, lui est-elle montée de l’intérieur du ventre, l’a-t-elle surpris au détour d’un chemin, à la tombée d’une pomme ? N’a-t-elle pas toujours été là, endormie, latente ?
  Au début, il préfère la chasser de son esprit, elle le fait frissonner, il refuse d’y croire, sa simplicité l’intimide, il s’interroge : c’est vraiment toi qui as trouvé ça ?
  La sagesse lui répond Non. La raison lui demande Qui d’autre ?
  L’idée est là, matin, midi et soir, elle creuse tout un réseau de galeries savantes qui minent sa tranquillité, perturbent son sommeil. Il se coucherait pour mourir, l’idée serait dans la tombe et regarderait Édouard.
  Alors il l’admet, il l’étudie, il en fait le tour, il reconnaît honnêtement qu’elle est belle. Vraiment magnifique, même. De cette idée, il l’avoue, il tombe amoureux.
  Son excitation se charge d’une inquiétude atroce, celle que tous les inventeurs éprouvent à cet instant : et si quelqu’un essayait de me piquer mon idée ? Ou pire encore : pourvu que personne, en Amérique par exemple, ne l’ait eue avant moi !
  La sagesse lui commande alors de se taire, et par superstition il essaie de ne pas y penser trop fort, car si les idées sont dans l’air, comme on le prétend, n’importe qui peut s’en saisir et aller déposer le brevet qui fera de lui l’auteur, le père de cet enfant volé. Ils sont légion les usurpateurs élevés au rang de héros national.
  Autre chose l’intrigue et pourrait l’angoisser : pourquoi personne ne l’a eue avant, cette idée ? Et si quelqu’un l’a eue, pourquoi ne l’a-t-il jamais appliquée ? Quel obstacle l’a empêché d’en faire une invention et de déposer le brevet inaliénable ?
  L’idée, écrit-il dans son carnet, consiste à fixer les sons de la nature, tous les sons. Les bruits, les voix, les musiques, les graver sur du papier photogénique, précise-t-il.
  Il ne dit pas encore « mon idée », il avance prudemment, comme si elle était encore dans l’air et qu’il n’osait pas l’attraper. Ce qui le conforte, dans ses moments de doute, de stupéfaction, c’est que cette idée, aussi géniale qu’elle puisse paraître, n’est rien d’autre que l’avatar sonore de la photographie. Elle en découle et lui ressemble par deux aspects : la modestie de l’appareillage que nécessiterait son application, et l’immensité des conséquences qu’on pourrait en tirer.
  Techniquement, sa fabrication ne présente pas de difficultés majeures, du fait que tout existe déjà. Les trouvailles étaient là, il suffisait de les assembler. Son idée n’est qu’un quantum d’intuitions à synthétiser. Elle doit autant à Niépce qu’à Savart.
  Et puis, mais ça il ne l’admettra jamais, elle doit beaucoup à son père.
  Auguste, à cette même époque, ça ne peut pas être un hasard, vient d’enfourcher un nouveau cheval de bataille, plus fougueux, plus ambitieux que tous les précédents : il a entrepris de codifier, synthétiser, rationaliser une fois pour toutes la science sténographique.
 


    
  
    
      
      


  En 1809, un certain Monsieur Luc avait mis au point un système d’écriture rapide qu’il nommait « phonographie ». Considérant que les caractères de l’alphabet sont gravés en traits ineffaçables dans la mémoire des hommes, l’auteur croyait inutile et même désavantageux d’en créer de spéciaux. Mais les caractères existants étant beaucoup trop longs à tracer, il n’en prenait qu’une partie, usant d’une sorte de synecdoque de signes. Ainsi, Monsieur Luc prétendait pouvoir écrire tous les mots de notre langue en trente-trois caractères.
  Auguste commence par cette méthode, qu’il expérimente à fond, mais elle ne donne aucun résultat probant. Il trouve une autre méthode, anglaise, qui propose la suppression des voyelles, mais ça ne fonctionne pas du tout en français, ni même en espagnol. Il l’abandonne au profit de la tachygraphie, avant de passer à la graphodomie, puis à l’okygraphie, à la typophonie, à la notographie, l’obsession comble le vide de sa retraite forcée, chacune de ces théories graphiques arrivant comme des feux follets qui lui donnent l’impression sinon de mieux voir au moins de retarder le déclin de sa vision.
  — Savez-vous que la sténographie était pratiquée par les Égyptiens, que Xénophon recueillait les paroles de Socrate, que Tiro, l’esclave de Cicéron, utilisait ce système pour les discours de Caton ? Un homme érudit comme vous, féru de science, ne peut rester indifférent à cette branche scripturale de l’histoire. Sténographe, Édouard, voilà le métier qui pourrait vous sortir de votre médiocre situation.
  — Ma situation, vous ne la trouviez pas si médiocre quand vous l’occupiez.
  — Savez-vous que les sténographes accrédités auprès des chambres législatives ont été élevés à la hauteur de fonctionnaires publics ?
  — Non.
  — Savez-vous qu’ils touchent entre 4 800 et 8 000 francs par an ?
  — Non plus.
  — C’est une organisation remarquable. Il y a deux sténographes, placés face à face, comme deux augures, au pied de la tribune, un à droite, un à gauche. Un premier sténographe prend en sténographie pendant deux minutes, après quoi il file dans le couloir pour traduire immédiatement ce qu’il a noté en écriture usuelle, tandis qu’un deuxième sténographe lui a succédé au pied de la tribune pour continuer la transcription pendant deux minutes ; il y a comme ça un roulement de dix sténographes, ce qui laisse à chacun dix-huit minutes avant que son tour ne revienne. À ces dix sténographes, on ajoute quatre réviseurs qui sténographient le discours par quart d’heure de manière à vérifier que le sens du discours est bien respecté par les autres. Rapide comme vous l’êtes, je vous reconnais ça, vous seriez embauché à coup sûr. Et vous seriez au fait de l’actualité politique, ce qui n’est pas désagréable.
  — Faites-vous engager comme sténographe à l’Assemblée.
  — Moquez-vous, si ça vous chante. Mais méfiez-vous, je ne suis pas encore complètement aveugle. J’y vois même encore assez pour écrire. Et il me semble que je sais faire des phrases. Je vais écrire un livre.
  — Je m’y attendais.
  — Un manuel de sténographie.
  — Tiens donc.
  — Vous ne m’en croyez pas capable ?
  — Justement si. La question n’est pas là.
  — En effet, la question c’est : quel livre on écrit. Moi, je raconte d’abord l’histoire, depuis les temps anciens jusqu’à nos jours, un véritable et si possible définitif précis historique des divers moyens qui ont été proposés ou employés pour rendre l’écriture aussi rapide que la parole. J’y adjoins une analyse critique détaillée, sérieuse, exhaustive de tous les systèmes abréviatifs français depuis leur origine jusqu’à l’époque actuelle. Et pour finir, je livre ma méthode : elle est inspirée de toutes les autres, mais elle les balaie toutes. Je suis vraiment sur le point de trouver les principes d’une écriture aussi rapide que la parole. Ça vous surprendra. Je ne les ai pas cherchés dans mon imagination, certainement pas, c’est l’erreur qu’ils ont commise, tous : ils voulaient inventer quelque chose ! Moi, c’est dans la parole elle-même que j’ai trouvé les principes de l’écriture. Ils structurent la parole, font tourner la pensée humaine comme les mathématiques font tourner les astres.
  — C’est l’intuition d’Ampère.
  — Je la confirme.
  — Sauf que ça ne tient pas.
  — Ampère ne tient pas ?
  — Non. Comme physicien, oui. Pas comme philosophe. Je connais par cœur ses théories philosophiques, je les ai corrigées, j’ai eu le temps de les tourner dans tous les sens, ce ne sont que des paradoxes stériles. Des apories. Le langage n’est pas une science exacte. Pour la raison première que ce sont les hommes qui l’ont créé.
  — Ils ont créé les mathématiques !
  — Pour décrire le monde, pas pour le comprendre. Le cosmos est une perfection divine, le langage n’est qu’une construction humaine, et très imparfaite, qui tente, sans jamais l’atteindre, une compréhension du cosmos.
  — Lingua mea calamus scribae volociter scribentis… : « Ma langue est le roseau d’un scribe agile ». Ce qui veut dire ?
  — Il écrit comme il parle.
  — Non ! Aussi vite qu’il parle. La plume du scribe est si agile qu’elle court à la vitesse de la parole. On en arrive à cette équation : si l’écriture est à la fois la matérialisation et le développement de la pensée humaine, et si la sténographie est une forme d’écriture accélérée, alors la sténographie développe la pensée en accéléré. Donc, elle rend intelligent.
  — Allons donc !
  — La sténographie n’est pas une affaire d’à peu près. On peut être plus ou moins peintre, poète, musicien, mais on est sténographe ou on ne l’est pas du tout, c’est-à-dire qu’on suit exactement la parole ou alors on possède un instrument qui ne sert à rien. Sa mauvaise réputation vient des inquisiteurs qui la considéraient comme une œuvre du diable, probablement parce qu’ils étaient eux-mêmes incapables de la comprendre et de la pratiquer correctement. Ils ont mis tous ses manuels au bûcher et les ont brûlés avec les sorciers et les sorcières qui les possédaient. J’ai pu consulter des textes du XIIe siècle, j’ai recensé plus d’une cinquantaine d’ouvrages parus au XVIIe siècle, autant au XVIIIe, et depuis 1800, c’est déjà près d’une centaine de livres sur le sujet qui ont paru. Vous voyez que ça intéresse du monde.
  — Vous êtes donc à la mode.
  — Pas du tout, je suis dans la tradition.
  — Mais la mode d’aujourd’hui est à la tradition.
  — Épargnez-moi vos sophismes à trois sous, Édouard.
  — Vous devriez écrire un manuel de photographie, on vend des centaines d’exemplaires de la brochure de Monsieur Daguerre, et ce n’est qu’un mode d’emploi.
  Le vieux hausse les épaules :
  — Le succès vous fascine tant que ça ?
  Semaine après semaine, visite après visite, des discussions sans fin opposent ainsi les Scott. Le père apportant au fils de nouveaux arguments en faveur de l’élaboration de sa méthode, le fils les récusant avec toujours plus d’insolence :
  — Le problème de la sténographie, c’est vous. Je veux dire, vous les sténographes : vous êtes tous persuadés d’avoir atteint l’économie absolue du signe et d’être les seuls à posséder l’écriture universelle et instantanée. Seulement voilà : à quoi bon inventer cinq mille signes que personne n’est capable de mémoriser, sinon à décourager les meilleures volontés, à semer la confusion dans les esprits pour finalement générer des classes de cancres orthographiques ?
  Édouard n’a pas encore compris que le prosélytisme sténographique de son père n’est qu’un prétexte pour venir voir Angelina, la distraire avec ses clowneries, la gâter avec un sucre d’orge, la séduire de toutes les façons. Angelina est sa raison de vivre. S’il veut mettre au point cette méthode de transcription de la parole qui ne servira à rien ni personne, ce n’est pas pour sa gloire, ni pour le progrès de la science, c’est pour Angelina, la voir grandir. Elle sera la dernière chose visible de ce monde qui devient pour lui de plus en plus flou, opaque.
 


    
  
    
      
      


  Reine-Anne n’imaginait pas que sa fille puisse passionner à ce point son grand-père, et encore moins qu’elle puisse devenir son objet d’étude, son animal expérimental.
  Passé la période des risettes et des sucres d’orge, est venu le temps des mots, des crayons, des lettres, des dictées. Auguste s’est imposé comme le précepteur d’Angelina à laquelle il trouve « une exceptionnelle agilité intellectuelle », il veut lui consacrer plus de temps, toujours plus de temps, il en parle comme d’un jardin, un trésor, un patrimoine. Il se montre avec sa petite-fille aussi attentionné qu’il a été grossier, dur, impatient avec son fils. Le résultat, sur le plan scolaire, est identique : elle est aussi bonne élève que l’était Édouard, avec une mémoire digne des Scott de Martinville, qui fait d’elle la première de la classe.
  C’est sur le plan relationnel qu’il y a un problème. Angelina est une chipie prétentieuse qui refuse de voir ses cousines parce qu’elles font des fautes de grammaire.
  Reine-Anne se doute bien que l’acharnement pédagogique du grand-père n’y est pas pour rien : en axant l’éducation de sa petite-fille exclusivement sur l’arithmétique et les exercices de mémoire, on délaisse forcément un peu les belles choses que sont la lecture, l’éducation civique, les arts ; le caractère s’en ressent.
  — Et vous n’avez encore rien vu, se réjouit le grand-père.
  Il a réservé une surprise aux parents. Il emmène Angelina à son pupitre ; une plume, une feuille et un encrier, et le spectacle commence :
  — Choisissez une fable de La Fontaine, mon ange. N’importe laquelle.
  — Le Corbeau et le Renard ?
  — Va pour Le Corbeau et le Renard.
  — Mais pas trop vite, minaude l’enfant chérie.
  — À la vitesse d’une récitation, mon ange.
  Auguste attaque son « Maître Corbeau, sur un arbre perché », tandis que sa petite-fille, à peine six ans, trempe et retrempe à toute vitesse sa plume dans l’encrier, afin de prendre la fable de La Fontaine en sténo.
  Elle inscrit le dernier signe moins de dix secondes après que le récitant a prononcé « qu’on ne l’y prendrait plus ». Bravo. Mais l’exploit est ailleurs.
  — Montrez à votre maman, demande Auguste.
  Elle a exécuté la performance selon la méthode qu’Auguste est en train de mettre au point : le nombre de signes et d’espacements est si considérablement réduit que la totalité de la fable tient en une seule ligne.
  — Une seule ligne, insiste Auguste.
  La maman est censée applaudir, elle est plutôt effrayée par ces pattes de mouche cabalistiques, et guère ravie de voir sa fille devenir le cobaye de l’écriture rapide et minuscule. Mais toute protestation serait inutile, et hasardeuse, elle se retrouverait seule contre tous, seule contre ce grand-père omniprésent, tellement fier qu’il en fait craquer les boutons de son gilet, seule contre la lâcheté de son mari incapable de s’opposer à son père autrement qu’en bavardages stériles, et surtout, seule contre la vanité de sa fille qui se plaît en bête de foire sténographique, en future phénomène de la Sorbonne. Reine-Anne lui sourit, désemparée, avant de lui rendre la feuille :
  — C’est très bien, Angelina. Bravo. Montrez-la à votre père.
  C’est une bonne idée, son père, l’enfant n’y avait pas pensé.
  Angelina tend la feuille à Édouard qui fait mine de l’étudier, essaie de composer une expression adéquate, et d’imaginer une parole qui atténuerait l’angoisse de cette séance.
  — Qu’est-ce que vous en dites ? lui demande Auguste.
  — Rien.
  — Ça vous épate, avouez ! Savez-vous qu’avec cette méthode je peux faire entrer toutes les fables de La Fontaine en une seule page.
  — Et après ?
  — Après ? Imaginez la bibliothèque portative qu’on pourrait construire !
  — Pourquoi voulez-vous transporter ces bibliothèques ?
  — Mauvais esprit. Je vous vois venir. Mais rassurez-vous, je ne crois pas qu’il soit humainement possible de porter plus loin la réduction des caractères.
  — À moins de supprimer l’écriture.
  — Qu’est-ce que vous racontez ?
  — Supprimer la matérialité de l’écriture.
  — Comment ça ?
  — Je plaisante.
  — Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle.
  — C’est votre méthode qui me semble comique : à quoi servira une bibliothèque, même transportable, si personne ne peut la lire ? Je vous avoue que je trouve ça absurde.
  — Toute écriture demande un apprentissage difficile, mais possible, si on s’y prend assez tôt. La preuve avec Angelina.
  — Elle a des capacités mnésiques que tous les gens n’ont pas, vous le dites vous-même. Le nombre des personnes capables de lire votre écriture restera toujours infime.
  — Au début, certainement. Mais au début qui était capable de lire ? Moi, je crois au progrès de l’humanité. Ne me dites pas que vous ne croyez pas au progrès, Édouard. Vous, l’homme de science, vous croyez au progrès, n’est-ce pas ?
  — Je crois au progrès, père. Mais là, vous me parlez d’une utopie.
  — Imaginez ce progrès, cette utopie, peu importe : lorsqu’un sténographe qui serait en même temps grand écrivain, un philosophe qui aurait vraiment le niveau, parviendra à transcrire non plus seulement sa parole ou celle d’un autre, mais sa propre pensée à lui, la retranscrire à la vitesse où elle se forme, c’est-à-dire plus vite que sa parole, dans la fulgurance de l’idée, ce ne sera plus un progrès, ce sera un bouleversement.
  — Malheureusement, quand vous aurez trouvé votre grand écrivain, vous découvrirez son incapacité à se plier aux règles de l’écriture rapide. Et quand vous aurez trouvé le sténographe le plus rapide du monde, vous verrez qu’il est inapte à inventer une histoire, ses dialogues sonneront faux, il n’y aura aucune beauté dans ses descriptions. Je suis allé à l’Assemblée, comme vous me l’aviez conseillé. Ce jour-là, Berryer est monté à la tribune. Son discours était magnifique, enivrant d’intelligence, j’en avais les larmes aux yeux, et moi qui croyais être à l’opposé de toutes ses opinions, là, en l’écoutant, je lui donnais raison à cent pour cent. Seulement voilà, deux heures plus tard, en découvrant le compte rendu de son discours dans Le Moniteur, je n’ai plus rien reconnu : vos amis sténographes se sont sans doute crus fidèles en suivant ses mots, en respectant le sens de ses phrases, mais ils sont passés à côté de l’essentiel. À croire que nous n’avions pas assisté à la même séance. Il ne restait rien de ce qui m’avait charmé. Tout ce qui m’avait paru puissant, brillant, était devenu lâche, presque sans intelligence, un comble. D’un discours précis et incisif ils avaient fait un pensum mou et fade.
  — Si vous voulez me dire qu’il y a une grande différence entre le style parlé et le style écrit, merci bien, mon fils, je le sais. Il faut des sténographes de talent, instruits de la bonne méthode. Je ne nie pas qu’il y ait encore des progrès à faire. J’y travaille. Ça sera l’œuvre de ma vie…
  — Ce qu’il faudrait inventer, c’est une écriture de la parole qui en respecterait absolument l’intégrité : consonnes, intonations, pauses, hésitations, fortissimos, pianissimos.
  — Si je suis utopiste, vous êtes irréaliste, mon garçon : toutes ces indications rendraient le temps de lecture infiniment trop long.
  — Et alors ? On a le temps.
  — Vous l’avez. Pas moi.
 


    
  
    
      
      


  On ne sait jamais exactement ce qui déraille dans un couple, les mêmes causes, d’une circonstance à l’autre, pouvant provoquer des effets différents, voire opposés. Il semble que la naissance des enfants soit un dénominateur commun à nombre de divorce, quand ce n’est pas le premier-né, c’est le deuxième, ou le dernier, et quand il n’y a pas de naissance, c’est l’absence d’enfant qui provoque la rupture. Il y a aussi des cas, plus fréquents qu’on ne l’imagine, où un livre vient semer la discorde. Un livre qui parle des enfants.
  C’est ce qui va se passer avec celui de l’abbé Bouclon, Ferrand et Mariette.
  Dix ans après l’affaire qui avait tellement marqué les esprits, Adolphe de Bouclon publie ce qu’il présente à la fois comme un roman et comme une thèse sur les romans, leur influence sur la jeunesse.
  L’abbé romancier suggère qu’il y aurait dans le suicide raté des deux adolescents un grand enseignement pour toutes les mères de famille.
  Devenu le héros de son roman, Ferrand apparaît sous la plume de Bouclon comme un malheureux tenté par le diable. Le jour, la nuit, dès qu’il a un moment de libre, le jeune garçon influençable plonge dans la lecture de ces récits qui exaltent son esprit, l’enivrent d’un sentiment inconnu de volupté, l’entraînant dans un monde idéal et corrompu qu’il prend pour la vie réelle. Partout il voit des amants qui consacrent leur vie à leurs maîtresses, et se tuent pour elles.
  Selon l’abbé, si Mariette et Antoine décident de se suicider, ce n’est pas parce que leurs mères les ont menacés respectivement du couvent et du champ de bataille, c’est parce qu’ils ont lu La Salamandre d’Eugène Sue.
  Avec un peu de distance et une bonne dose de cynisme, l’édifiante lecture du roman de l’abbé Bouclon peut devenir jubilatoire. Elle est déconseillée aux personnes sensibles à la mauvaise foi, rendue ici particulièrement pénible par la suffisance sacerdotale.
  Ce qui étonne, c’est de voir comment cette propagande grossière va séduire un jeune homme aussi cultivé et intelligent qu’Édouard. Alors qu’il est tout imprégné de son idée prodigieuse, à l’aube d’une invention qui pourrait changer sa vie et le hisser au niveau des maîtres qu’il vénère, il interrompt d’un coup ses recherches pour se consacrer à la question des romans actuels, leur influence néfaste et catastrophique sur la jeunesse, que dénonce Bouclon.
  Sans adhérer à ses appels à la censure et au grand autodafé rédempteur, la prose virulente de l’abbé jette une lumière neuve sur un épisode de sa vie demeuré sombre, incompris. Tout lui revient, lui fait mal, et en même temps l’éblouit, comme toujours avec la vérité. Édouard connaît le coupable, à présent : ce n’est pas lui, ce n’est pas Madeleine, ils ont tous les deux été victimes, l’assassin de leur amour, c’est Eugène Sue. Et si ce n’est pas Sue, c’est Hugo, c’est le poison de Balzac mêlé au venin de George Sand, la grande prêtresse du mal, ce sont tous ces écrivains socialistes qui ont jeté son idole dans les bras de Paillasse.
  Devant le succès phénoménal de ces maudits littérateurs, Édouard n’osait plus rien dire, même pas en déconseiller la lecture à Reine-Anne qui s’était plongée là-dedans, elle aussi. Avec le roman de l’abbé, il se sent moins seul. La révélation vaut remède.
  Bouclon a mis bout à bout tous les suicides décrits dans ces romans et le complot contre la jeunesse est apparu évident : il atteint toutes les couches de la société, à travers tous les arts. Les romanciers ont même envahi le théâtre, ils en ont fait une école du crime, ne présentant au spectateur que l’horrible, le vil et le laid, renversant toutes les saines idées de la morale, confondant les notions du vice et du devoir au point qu’on se demande, à la fin, si la gloire doit se donner à qui fait du mal.
  Édouard n’y résiste pas : à peine a-t-il refermé le livre de Bouclon qu’il prend sa plume pour le remercier :
  « Monsieur l’abbé,
  Molière, dit-on, consultait sa servante. Vous avez permis qu’un ouvrier vous dise son sentiment sur votre livre Ferrand et Mariette. Je vous sais assez bienveillant pour que j’ose m’acquitter de cette tâche (…)
  Nous, travailleurs, ne jugeons pas suivant les règles de la critique littéraire, selon des principes philosophiques puisés dans une université, mais sous l’inspiration de notre cœur et de notre bon sens. »
  Inspiré comme une cornemuse, Édouard ne peut plus s’arrêter d’écrire, dix, vingt, quarante pages, il se retrouve au petit matin devant un tas d’une cinquantaine de feuilles, vidé et en même temps survolté. Le Saint-Esprit l’a-t-il guidé ? Doit-il garder tout ça pour lui ou l’adresser au prélat, au risque de paraître vouloir le flatter ? La longueur de cet éloge ne trahit-elle pas un excès d’orgueil ? Examinant sa conscience, il juge que si, sans aucun doute, mais toute manifestation de modestie n’est-elle pas aussi, par essence, mensongère ?
  Assez de jésuitisme, il envoie le paquet à l’abbé.
  Édouard a tiré toutes les ficelles de la flagornerie, il n’en escomptait pas un tel retour.
  Éperdu de reconnaissance, l’abbé montre la lettre à ses amis et tous sont « frappés d’étonnement et d’admiration à la lecture de cette épître sortie d’un atelier de travail, et écrite dans les intervalles du repos, de la main d’un fils du peuple ; ils jugèrent qu’elle ferait honneur à plus d’un écrivain du siècle, et ils nous imposèrent comme un devoir de lui donner le jour de la publicité. Nous satisfaisons à leur vœu avec d’autant plus de plaisir que cette lettre concourt merveilleusement au but que nous poursuivons en éveillant l’attention du public sur les scandales et les dangers d’une certaine littérature. »
  La plaquette paraît donc à la fin de l’année 1847 sous le titre Jugement d’un ouvrier sur les romans et les feuilletons à l’occasion de « Ferrand et Mariette ». Publiée par la Société des éditeurs et des libraires catholiques, Édouard en reçoit cinq exemplaires. Il en offre un à Reine-Anne qui le découvre, d’abord surprise, puis heureuse pour son mari qui en tire une légitime fierté.
  C’est à la lecture du pensum qu’elle déchante.
  Rien de ce qui s’y cache ne lui échappe. C’est comme si, après dix ans de retenue, Édouard lâchait enfin la complainte de Madeleine : de la rage pure, inarticulée, comme un brûlot qui ne trouverait rien à consumer.
  — C’est ignoble ce que vous écrivez sur ces enfants. Le suicide est une tentation que nous avons tous. Vous n’y avez jamais pensé ?
  — Je ne le nie pas. C’est même ce qui me donne le droit de juger.
  Le train-train conjugal déraille, déversant les gros reproches par wagons entiers :
  — Vous ne m’aimez pas Édouard. Vous ne m’avez jamais aimée. Je ne suis là que pour remplacer le vide laissé par l’autre.
  — Quelle autre ?
  — Celle pour qui vous avez pensé mourir.
  — J’ignore de quoi vous parlez.
  — Vous voulez vraiment que je dise son nom ?
  — Taisez-vous !
 


    
  
    
      
      


  Ce climat délétère qui règne chez les Scott de Martinville, Alexis de Tocqueville le ressent au niveau national. Le même goût du drame, le même désir de rupture : « Je déclare sincèrement à la Chambre que, pour la première fois depuis quinze ans, j’éprouve une certaine crainte pour l’avenir… »
  Depuis six mois, les réformateurs organisent des banquets gigantesques, sortes de meetings qui ne disent pas leur nom, on y lève des toasts de plus en plus républicains et finalement insurrectionnels. Jusqu’à ce que Guizot, président du Conseil, ait la mauvaise idée d’interdire le banquet du 22 février 1848 à Paris. Du coup, curieusement, les ouvriers, les artisans, les chômeurs, et il y en a des dizaines de milliers à cette époque, les étudiants, bref, tous les pauvres descendent dans la rue pour protester contre la suppression d’un privilège auquel ils n’avaient pas accès, ces banquets étant payants et réservés aux hommes.
  L’armée tire sur la foule et c’est parti pour les barricades, la troisième révolution française est en marche, elle va faire fuir le roi comme en 1791, en catimini, sauf que Louis-Philippe, moins balourd, réussit son escapade et trouve refuge à Londres.
  C’est le Printemps des peuples, Lamartine proclame l’avènement de la République, il n’a pas compris que ça ne marchait pas comme ça. Arago fait partie de la bande. Édouard n’en revient pas. Il se sent cerné : Reine-Anne, elle, veut faire élire George Sand à l’Assemblée, et obtenir le droit de vote, et l’égalité partout, en toutes choses, pour tous les citoyens et toutes les citoyennes, et surtout, elle prétend se battre pour le rétablissement du divorce, interdit depuis 1816 par Louis XVIII. Facile de comprendre en quoi ça l’intéresse. Ce qu’il n’avait pas imaginé c’est que cela allait lui briser le cœur.
  En attendant que la République autorise le divorce, Édouard accepte de vivre séparés. N’ayant pas la force de résister à sa femme féministe, il lui promet de ne pas en appeler à la loi quand elle quittera le domicile conjugal pour aller s’installer chez son amant, un ouvrier du faubourg Saint-Antoine.
  Reste la question des enfants. Angelina a dix ans, et Stéphane, cinq.
  Dans la logique de ces heures démocratiques, on demande à Angelina avec lequel de ses parents elle préfère habiter. Elle ne vote ni pour son père ni pour sa mère, mais pour son grand-père.
  On essaie bien de lui expliquer que cela ne peut pas se faire, que c’est moralement inconvenant et matériellement impossible, la gamine n’en démord pas, c’est avec Auguste qu’elle veut vivre et poursuivre ses études qui comptent plus que tout pour elle. Expérimentations sténographiques comprises.
  Reine-Anne peut-elle refuser à sa fille une liberté qu’elle revendique pour elle-même ?
  Stéphane, quant à lui, ira vivre avec sa mère ; une situation qui lui convient parfaitement : il aura enfin sa maman pour lui tout seul.
  La paix revient au prix de quelques massacres, emprisonnements, déportations d’ouvriers en Algérie. Les grands écrivains s’exilent en Suisse, en Angleterre. Un Napoléon tout neuf se fait élire président d’une république qui ne l’est guère et ne va pas le rester.
  Reine-Anne n’a pas emporté le pseudo-livre de son mari. Il est là, sur le guéridon, avec la dédicace d’Édouard, la tendresse qu’il y avait mise, la promesse qu’il lui faisait de l’aimer toujours… sa naïveté lui fait monter le rouge aux joues. Il cherche en vain une trace, un message qu’elle lui aurait laissé entre les pages.
 


    
  
    
      
      


  Devenu célibataire, Édouard n’a jamais été aussi libre, aussi disponible pour la science. Il peut reprendre ses lectures, ses études ; elles tournent autour de la grande idée qui a continué de germer à l’ombre de ces événements et n’en finit pas de prendre forme dans sa tête. 
  Il démissionne de chez Bachelier pour s’y consacrer à plein temps.
  N’étant pas plus diplômé que son père, et encore moins professeur au Collège de France, Édouard ne peut pas compter sur les moyens que l’institution aurait pu mettre à sa disposition. Pas de laboratoire, pas de jeunes étudiants dévoués pour lui mâcher le travail.
  Quant à l’argent, c’est simple, il n’en a pas, ses nobles origines ne l’ont doté d’aucune terre à vendre, aucun immeuble à hypothéquer, pas plus en Bretagne qu’en Écosse, le patrimoine des Scott de Martinville n’est qu’une succession de survies prolétariennes. Mais Édouard a la conviction que cette infortune ne l’empêchera pas de réaliser ce qu’il a en tête. C’est tellement beau, simple, tellement nécessaire qu’il lui suffira de demander de l’aide pour qu’on la lui accorde.
  L’important, c’est de s’adresser aux bonnes personnes.
  Jacques-Eugène Armengaud fait indubitablement partie des bonnes personnes.
  Cet « ingénieur en propriété industrielle », comme il est inscrit sur sa plaque, est connu pour être le meilleur intermédiaire entre les inventeurs et leurs investisseurs potentiels.
  — Chez Armengaud, lui a-t-on promis, on saura vous conseiller, moyennant évidemment un petit pourcentage sur les recettes. Encore faut-il que votre projet soit jugé intéressant, c’est-à-dire à la fois faisable et rentable.
  C’est le frère de l’ingénieur qui le reçoit :
  — Racontez-moi votre affaire, cher ami.
  Édouard lui explique en détail et en toute confiance le fonctionnement de sa machine à photographier la parole.
  — Intéressant.
  — On peut espérer qu’un jour, grâce à mon procédé, la phrase musicale échappée des lèvres du chanteur vienne s’écrire d’elle-même et comme à l’insu du musicien sur un papier.
  — Oh ! Oh ! Vous pensez vraiment parvenir à réaliser ce prodige ?
  — Je ne le pense pas, je le sais. Le principe est trouvé. Il ne reste que des difficultés d’application, grandes sans doute mais non insurmontables dans l’état actuel des arts physiques et mécaniques. Je n’ai pas pu faire moi-même tous les essais pratiques nécessaires pour arriver à une solution complète de la question et construire des appareils de précision qui pourraient y répondre. Mais dès à présent, l’appareil rudimentaire dont je vous ai apporté la description peut vous aider à comprendre.
  Édouard étale ses plans, tourne et retourne les pages du dossier sous le nez de l’avocat qui reste la bouche ouverte, fasciné.
  — Donc : je parle, et ça s’écrit tout seul ?
  — C’est assez bien résumé.
  — Sur ces rouleaux ?
  — Actionnés manuellement.
  — Et si je chante ?
  — Encore mieux.
  — Dans ce tuyau ?
  — À l’ouverture du cornet.
  Armengaud se fige. Il lève les yeux vers l’inventeur, le scrute, s’interroge : est-ce que le bonhomme est en train de se moquer de lui ? A-t-il vraiment l’intention de lui faire avaler ces sornettes ou est-ce qu’il a tout simplement affaire à un illuminé ?
  Quoi qu’il en soit, c’est impayable, et l’hilarité lui vient, irrépressible, et finalement, sans chercher à ménager sa susceptibilité, il éclate de rire au nez de ce visiteur qui n’est peut-être qu’un fou, un escroc, un Jésus-Christ de foire, et dont il prend plaisir à voir la mine défaite.
  — Je vais appeler mon frère, il faut qu’il vous voie. Jacquot, crie-t-il à travers la cloison.
  Jacques-Eugène apparaît, affolé, croyant à un méchant coup ; c’est déjà arrivé.
  — Écoute-moi ça, Jacquot, Monsieur Scott de Machin-ville a inventé une machine extraordinaire : tu parles et ça photographie ce que tu viens de dire.
  — Et en quelle langue ?
  — Mais qui te parle de langue : c’est une photo ! Et il ne fait pas que la voix, il prend tous les sons, la musique, le chant, il prend même le chant des oiseaux ! Et à la vitesse de la lumière. C’est automatique, donc ça marche. Ça court. Ça s’inscrit sur des rouleaux et des rouleaux de papier. Je crois d’ailleurs qu’il va falloir construire une usine spécialisée dans la fabrication des rouleaux. En tout cas, adieu les plumes, les encriers, et les instituteurs ! C’est la fin des greffes, la mort des imprimeurs et des libraires. La Saint-Barthélemy de la littérature. L’ère du rouleau de papier commence !
  — Trop drôle.
  — Tu peux remercier Monsieur Scott pour ce divertissement.
  — Merci, Monsieur Scott !
  — Oui, merci, car ça fait du bien de rigoler de temps en temps.
  — On vous offre un verre de porto, pour la peine ?
  Cet affront ne le décourage pas, c’est même le contraire, Édouard sait maintenant qu’il doit avancer seul, construire son prototype dans sa cuisine, ou plutôt dans la chambre des enfants absents. Au besoin, il s’endettera pour acheter son matériel. Mais il expérimentera jusqu’à ce que sa voix s’inscrive, dans ses modulations les plus infimes, sur son rouleau de papier.
  Alors il s’adressera à des vrais scientifiques, aptes à comprendre l’intérêt prodigieux de son travail, et pas à ces clowns prétentieux et malpolis, ces parasites de l’industrie.
 


    
  
    
      
      


  À six heures du matin, il est à l’imprimerie ; à midi, il file à la bibliothèque de la Sorbonne où il étudie l’acoustique, la chimie, la photographie, la mécanique des fluides, l’électromagnétisme ; à sept heures du soir il est chez lui et il expérimente ; à minuit il est au lit. C’est la vie d’Édouard pendant trois ans, de 1853 à 1856. Les trois années de gestation au cours desquelles il enterre sa mère et François Arago, se sépare définitivement d’avec Reine-Anne et endure le mauvais caractère d’Angelina de plus en plus sous l’influence de sa mère ; toutes les deux sont ouvertement socialistes.
  Trois ans au terme desquels Édouard a dessiné les plans de son appareil, rédigé un mémoire d’une trentaine de pages qui explique tout, et déposé son dossier à l’Académie des sciences. Il doit maintenant être parrainé par un académicien qui le défendra en commission. Il faut choisir le bon.
  Ne pas se tromper, cette fois.
  Il pense à Pouillet, à Duhamel, à Becquerel, qui ont publié leurs écrits chez Bachelier, tous l’apprécient, il le sait.
  Il choisit Antoine Becquerel, parce que c’est le plus âgé, le plus capé, le moins sympathique, et sera donc, pense Édouard, le plus sévère, le plus juste.
  Le spécialiste mondial des tornades, comme il aime à se définir, habite la maison de Cuvier, au jardin des Plantes, il reçoit Édouard avec bienveillance, l’écoute avec complaisance, étudie ses plans avec condescendance et se penche à son oreille :
  — Monsieur Scott…
  — Maître ?
  — Êtes-vous riche ?
  Édouard est bien obligé de répondre que non, hélas, ses recherches ayant pratiquement épuisé ses dernières réserves.
  — Eh bien, c’est fâcheux, gronde Antoine Becquerel. C’est très fâcheux pour vous… Vous devriez rédiger un rapport académique et aller frapper à la porte du cabinet de Monsieur Servaux, au ministère de l’Instruction publique.
  — Merci, maître, mais une commission a déjà été nommée à l’Académie des sciences pour examiner mon mémoire.
  — Elle ne se réunira jamais. Car votre affaire, c’est, au fond, de l’acoustique. On a horreur de l’acoustique, à l’Académie. À l’exception de ceux qui jouent du violon, ces derniers ne sont pas bien sûrs que la vibration des corps existe. Qui travaille l’acoustique, de nos jours ? Chez nous : personne. L’acoustique est tombée en catalepsie, et je pense que vous ne prétendez pas la galvaniser.
  — Je ne prétends rien.
  — Si vous nous parliez de la lumière, de l’électricité, de la photographie : à la bonne heure ! voilà les questions à l’ordre du jour.
  — Vous me conseillez d’abandonner ?
  — Non. Pas précisément. Continuez de chercher, mais pour vous amuser, comme une distraction, à vos moments perdus. « Écrire la parole », hmm, c’est intéressant. Mais ce sera dur. Si l’Allemagne ne se met pas sur la piste, vous avez le temps de vous retourner et de voir venir. Gardez vos trouvailles pour vous. Et ne vous pressez pas ! Allez doucement, à pas comptés. Un jour arrivera, peut-être un peu tard, où l’on fera quelque part un coup d’éclat dans le champ de l’acoustique, qui ne donne rien depuis vingt ans. Alors, vous remonterez sur l’eau, et le succès viendra, si vous l’avez mérité.
  Édouard sort de là, anéanti.
  Il ne peut s’en prendre qu’à lui : il savait que Becquerel était une nullité, il l’a toujours su, ce vieux barbon n’est qu’un vulgaire climatologue qui n’a jamais rien inventé, rien trouvé. Il se prend pour Benjamin Franklin parce qu’il étudie les meilleures façons d’installer des paratonnerres, mais il n’est pas Franklin. Il n’est personne.
  Édouard rentre chez lui comme un zombie, ouvre le garde-manger, mais il n’a pas faim, se couche mais n’arrive pas à dormir, décide de se saouler, mais il n’y a pas d’alcool chez lui, et il n’a pas la force de sortir pour en acheter. Il veut disparaître. Envoyer l’humanité au diable. La laisser dans l’ignorance. Tant pis pour elle.
  Ou alors, écrire. Raconter tout. Il se relève, taille sa plume, allume sa lanterne, ouvre son Livre de raison. Il a vraiment l’intention de tout dire avant de disparaître, et cette page sera son testament. Mais à peine a-t-il commencé à raconter la scène, il sent une chaleur l’envahir, l’écriture l’anesthésie, le sommeil l’assomme.
  Il se réveille le matin, la tête sur la table, l’encre renversée, rendant illisibles plusieurs journées du Livre de raison, sur lequel il avait entrepris le récit de sa rencontre avec Becquerel. Peu importe, le souvenir est là, cruel, gravé en lui comme une pointe de feu.
  Le soir même, il va trouver Duhamel à Polytechnique.
  — C’est bien, ironise le professeur, vous vous en souviendrez : la douleur est le meilleur support de la mémoire. Mais je ne comprends pas pourquoi vous n’êtes pas allé voir le vieux Pouillet.
  — Pas osé.
  — Comme c’est bête. Vous voyez : j’allais dire : « Comme c’est bête, mon garçon », mais vous avez quel âge, Édouard ?
  — Trente-sept ans.
  — Il serait temps d’arrêter de jouer à l’auditeur libre ! Enfin quoi, ça y est, vous savez, vous maîtrisez, vous n’avez plus rien à demander à vos professeurs. Vous connaissez Pouillet aussi bien que moi, allez lui parler.
  — Je lui dis quoi ?
  — La vérité, c’est toujours ce qu’il y a de plus simple. Vous avez besoin d’argent pour construire votre appareil, la Société d’encouragement est là pour ça. Moi tout seul, je ne peux rien, lui tout seul non plus. Nous deux, nous pouvons les prendre en tenaille. Allez le trouver à la sortie de son cours, à la Sorbonne, c’est à ce moment-là qu’il est le plus aimable. Dites-lui que tout ça est grâce à lui, que sans lui vous ne seriez rien, etc.
  — Je n’aurai pas à me forcer puisque c’est vrai : sans lui, sans vous, je ne suis rien !
  — Voilà qui fait plaisir à entendre, à nos âges. Mais un conseil, Édouard : laissez entendre que vous ne le croyez pas tout à fait. L’homme à moitié flatté se damnerait pour obtenir l’autre moitié.
  Dans son principe mécanique, c’est sur le modèle du vibroscope de Duhamel qu’Édouard a fabriqué son appareil : une pointe placée à l’extrémité d’un énorme diapason transmettant les vibrations et les gravant sur un rouleau de papier enduit de noir de fumée.
  Dans l’appareil d’Édouard, pas de diapason, pas d’archer, pas de conducteur : ce sont les vibrations elles-mêmes, transmises directement par l’air qui, en activant la pointe, s’inscrivent sur le rouleau de papier enduit de noir de fumée. Autrement dit, comme dans le principe héliographique de Niépce, c’est le son qui produit lui-même son enregistrement. Ce qui change tout. Duhamel le reconnaît lui-même :
  — Si vous arrivez à faire fonctionner ça, vous tenez quelque chose de prodigieux.
  — Ça fonctionne, professeur ! Ça fonctionne.
  — Je vous préviens : je connais le vieux Pouillet, il va tout faire pour vous refroidir, il va vous dire : « Mon jeune ami, si vous croyez avoir inventé quelque chose, c’est que vous vous êtes trompé quelque part ou que vous n’y connaissez rien. On n’invente jamais rien : on développe, on perfectionne, on déduit, on pille, on s’inspire, et avec de la chance, on aboutit. Mais l’invention, ça n’existe pas. » Il va vous dire que son vibroscope est inspiré du vibrographe de Young, etc., etc., laissez-le débiter ses antiennes et quand ça sera fini, expliquez-lui votre affaire. Comment attaquerez-vous ?
  — Je dirai qu’il s’agit de construire un appareil qui reproduit par un tracé graphique les détails les plus délicats du mouvement des ondes sonores.
  — Ça me paraît clair.
  — Je devrais arriver ensuite, par le secours des moyens mathématiques, à déchiffrer cette sténographie naturelle.
  — Ne vous avancez pas trop sur ce terrain : ne dites rien que vous ne pouvez montrer. Décrivez votre appareil. Comment, quelle forme, et pourquoi.
  — J’ai copié l’oreille humaine : un pavillon, un tympan, un tuyau. Tout comme l’appareil photographique est une copie de l’œil humain. On parle au voisinage du pavillon : les membranes vibrent, le stylet décrit des mouvements de pendule ; il trace des figures, larges si le son est intense, petites s’il est faible, séparées quand il est grave, rapprochées s’il est aigu ; tremblées et inégales si le timbre est voilé, égales et nettes s’il est pur. Je tire des épreuves photographiques, positives ou négatives, de cette nouvelle graphie, épreuves bien grossières encore, mais facilement perfectibles.
  — Bien. Mais vous ne m’avez pas encore donné le nom de votre appareil.
  — Le phonautographe !
  — Écriture automatique du son…
  — Exactement.
  — C’est un peu valise, mais ça dit bien ce que c’est.
  Tel un ballon monté devenu dirigeable, Édouard se présente le lendemain à la Sorbonne.
 


    
  
    
      
      


  Claude Pouillet donne son cours devant trois cents étudiants adulateurs, et sort régénéré de ce bain de jouvence. Il accueille Édouard avec le sourire :
  — Racontez-moi ça.
  Édouard débite son exposé. C’est une immense satisfaction pour le professeur Claude Pouillet que d’entendre son élève lui expliquer qu’il a mis au point un appareil qui est une pure application de ses théories. Sa carrière de professeur, ses articles et ses livres, sa notoriété sociale péniblement acquise, ses charges, ses honneurs, ses médailles, tout ça ne vaut rien à côté du plaisir ineffable de se sentir non seulement compris, mais prolongé : il sait désormais que son œuvre va continuer son chemin dans l’histoire de la science.
  — Présentez votre dossier à la Société d’encouragement. Ils accordent des bourses aux inventeurs. Vous serez soutenu.
  La Société d’encouragement a été fondée le 4 octobre 1801, elle a pour mission de « propager les découvertes existantes et provoquer les découvertes nouvelles, par des encouragements puissants mais sages ».
  Un demi-siècle plus tard, elle est suffisamment riche pour se faire construire un somptueux bâtiment de quatre étages et demi et trente mètres de façade, juste en face de l’église Saint-Germain-des-Prés.
  Duhamel et Pouillet sont les mentors d’Édouard à la séance du Conseil ; on lui attribue une subvention de 1 000 francs, offerte par l’industriel Charles Christofle, le fondateur de la célèbre orfèvrerie.
  Cet encouragement encourage surtout Édouard à s’endetter davantage auprès de ses proches.
  L’argent est une chose, la compétence en est une autre. Il ne possède pas d’atelier ni d’outils, et doit confier la construction de son appareil à un spécialiste.
  Il choisit le célèbre, l’inévitable Gustave Froment. C’est un constructeur de génie, tout le monde s’accorde là-dessus, c’est donc cet homme-là qu’il lui faut.
  Petit-fils d’horloger et fils de l’inventeur de la machine à tondre le drap, Paul-Gustave Froment a mis au point le pendule de Foucault et le télégraphe de Caselli, ce n’est pas le « phonotaugraphe » de ce petit Monsieur Scott, tout aussi singulier et novateur qu’on le présente, qui va le mettre en échec.
  Froment va quand même travailler dix-huit mois avant de livrer un prototype qui convienne à Scott, qui va encore passer un an à l’améliorer.
  Ce n’est que le 23 février 1857, si l’on en croit l’indication portée sur son Livre de raison, qu’il remet au secrétariat de l’Académie des sciences, sous forme de paquet cacheté, une demande de brevet présentant les principes de son invention, accompagnée d’un mode d’emploi, des croquis de l’appareil et de quelques « phonautogrammes » réalisés à partir de sa propre voix.
  Il demande par ailleurs au ministre de l’Agriculture, du Commerce et des Travaux publics l’obtention d’un brevet de quinze ans pour « le procédé au moyen duquel on peut écrire et dessiner par le son (acoustique) et multiplier graphiquement les résultats obtenus et en faire des applications industrielles ».
  Il fait imprimer cent vingt exemplaires d’un fascicule contenant le descriptif de son invention, qu’il adresse aux quatre-vingt-dix membres de la Société d’encouragement, et aux vingt membres de l’Académie des sciences. Il en conserve dix pour son usage personnel.
  Le 3 septembre 1857, il reçoit la convocation du secrétariat de la Société d’encouragement fixant son audition au jeudi 26 novembre 1857, à midi, afin de procéder à une démonstration de son appareil devant les membres de son assemblée.
 


    
  
    
      
      


  Le jeudi 26 novembre 1857, un peu avant midi, Édouard-Léon Scott de Martinville quitte son domicile de la rue du Bac, tenant son invention dans les bras. L’appareil pèse quinze kilos, il l’a enveloppé dans une housse de feutrine.
  Après dix minutes de marche, il arrive, le souffle court, devant l’hôtel de l’Industrie, rue Bonaparte.
  Dos à l’église, Édouard attend que le carillon retentisse du premier des douze coups de midi pour se diriger vers l’imposant, quoique très élégant immeuble en pierre de taille de la Société d’encouragement. Le carillon sonne le deuxième, puis le troisième coup, Édouard les compte comme les degrés de sa peur qui grandit. C’est une belle peur, se dit-il en montant les marches du perron, c’est le trac du comédien qui entre en scène pour le rôle de sa vie.
  Passé la haute porte de bois, il est accueilli par le concierge qui l’attendait et qui lui propose, par politesse, de l’aider à porter son fardeau, ce qu’Édouard refuse, tout aussi poliment.
  Il suit le concierge à travers le vestibule jusqu’à l’entrée de l’amphithéâtre où se tient un huissier, en frac et chaîne qui s’incline, se tourne, doit s’y prendre à deux mains pour ouvrir la lourde porte de l’amphithéâtre et annonce à la cantonade :
  — Monsieur Scott de Martinville !
  Le carillon de Saint-Germain-des-Prés frappe le neuvième coup, ou peut-être le dixième coup, Édouard ne les compte plus, il entre dans le saint des saints, ce sont les mots qui lui viennent à l’esprit : « J’entre dans le saint des saints. » Son front est couvert de sueur, il avance, sans respirer, l’appareil qu’il porte alourdit ses pas sur le parquet ciré, il traverse la salle entre ces deux rangées de sièges qui forment l’allée qui le conduit droit à l’estrade, ou à l’échafaud, c’est tout comme.
  Il manque de trébucher en montant les marches de l’estrade au milieu de laquelle une console a été placée. Édouard y dépose son appareil.
  Il peut reprendre son souffle, se dégourdir les bras, mais c’est à peine un soulagement, car son phonautographe lui donnait une contenance face aux grands hommes : Archimède, Aristote, Hippocrate, les plus grands architectes de l’histoire de l’humanité le regardent à travers leurs yeux d’atlantes sculptés dans le marbre des meilleures veines, rose, gris, bleuté, Newton, Galilée, Franklin, Léonard, Priestley, Copernic, plus sévères et bienfaiteurs les uns que les autres. Indifférents aux impudiques égéries qui agitent leurs voiles de pierre autour d’eux, ils semblent même un peu hostiles à la démesure du décor, cette débauche de bronzes, de boiseries, de miroirs, ces enfilades de globes de lumière, de lumière électrique bien sûr, car tout est moderne, à la fois luxueux et accablant, très éclairé, enivrant d’encaustique. Au plafond, une fresque circulaire figure les scènes fondatrices des grandes découvertes des génies de la science. C’est pompeux, pas encore pompier, déjà un peu laid.
  Aux pieds de ces idoles, à peine plus vivants qu’eux, mais beaucoup plus moustachus, un aréopage de savants français : cinquante membres de la Société d’encouragement, quorum requis pour l’ouverture d’une séance. Professeurs, académiciens, célébrités palmées, décorées, éditées et rééditées, certains ont déjà leur nom dans le dictionnaire. Ces glorieuses sommités, en cravate, en lavallière pour certains, ont laissé leur manteau, leur canne et leur chapeau au vestiaire en échange d’un jeton, aussitôt glissé dans la pochette de leur veston ou de leur redingote. Quelques minutes plus tôt, d’un air sérieux, et avec cette démarche roide qu’ils croient empruntée à la tradition, ils ont fait leur entrée dans l’amphithéâtre, se saluant les uns les autres avec un détachement étudié, une civilité discrètement routinière, avant de prendre place ; ils font grincer leur chaise comme on accorde des instruments de musique avant le concert.
  À l’arrivée de Scott sur l’estrade les chaises ont cessé de grincer, mais le silence n’est pas parfait, on lâche de petits soupirs, on chuchote, la plupart des sociétaires ne sont venus que pour se montrer, histoire d’informer leurs collègues que la grippe ne les a pas tués.
  Ils bâillent, croisent les jambes, puis croisent les bras, les décroisent et les recroisent, cette chorégraphie de l’ennui étant censée exprimer leur indifférence à l’égard de l’invention pour laquelle ils ont été convoqués.
  On en a vu d’autres, se disent-ils. Et c’est vrai. Certains, parmi les plus âgés, se souviennent d’Arago venu leur parler de l’invention de Daguerre. Ça ne s’appelait pas encore la photographie… Quand on a vécu ce moment, tout paraît fade.
  Édouard a peur, vraiment peur, et ce n’est plus un trac de théâtre, c’est une frousse infecte, violente, celle qui paralyse devant l’ennemi. Ce ne sont pas des savants qu’il a en face de lui, mais des jurés jaloux, des experts aigris, anciens visionnaires valétudinaires, tous prêts à le dévorer.
  C’est son jour de gloire, il l’a voulu, mais il ne savait pas que ce serait si pénible. Il a peur parce qu’il n’a plus rien, il a jeté dans la bataille ses dernières ressources, morales, financières. Il ne lui reste que son nom, celui de son grand-père inventeur, c’est sa revanche, cinquante-sept ans plus tard ; Édouard respire un grand coup, pose la main sur la housse de feutrine qui recouvre le phonautographe.
  — Messieurs, lance-t-il d’une voix qu’il ne reconnaît pas lui-même, je viens vous annoncer une bonne nouvelle : la voix humaine s’écrit elle-même. À la suite de longs efforts, je suis parvenu à obtenir le tracé de presque tous les mouvements de l’air qui constituent soit des sons, soit des bruits. Il s’agit de forcer la nature à constituer elle-même une langue générale écrite de tous les sons.
  D’un geste affectueux et plein de solennité, il découvre son appareil.
  Silence.
  Qu’est-ce que c’est encore que ça ?
  Les yeux s’écarquillent, les sourcils se relèvent, les nez se retroussent comme si, devant tant de laideur, ça ne pouvait que sentir mauvais. Il est vrai que le phonautographe ne présente pas un aspect des plus aimable, il fait penser à une petite tarasque, sans épines, ou à une grosse tique repue. En fait, l’appareil d’Édouard a le même profil que le poisson aérien et dirigeable dessiné par son grand-père, le baron Scott, il y a cinquante-sept ans.
  L’assistance est partagée entre le dégoût et l’exaspération, la curiosité et la hâte d’en finir. C’est la perspective d’une bonne rigolade qui les fait patienter.
  Scott pose le bout de ses doigts sur sa créature, comme pour montrer que ça ne mord pas, et il explique :
  — Ici, le cône acoustique, qui va recevoir le son de ma voix, il est en plâtre afin d’éviter les résonances. Il est équipé à sa petite extrémité d’une membrane en caoutchouc, très mince, et percée du stylet… Vous l’avez compris : l’enduit qui recouvre le rouleau sera creusé par ce stylet, et recevra la trace des vibrations émises par le son de la voix elle-même, sans intervention ni interprétation humaine, de façon purement mécanique et simultanée.
  Plus un bruit dans l’assistance, on dirait que tous ces messieurs ont ouvert la bouche en même temps, saisis de stupeur par la portée du récit en cours. Duhamel et Pouillet évitent soigneusement de se regarder, ils peinent à dissimuler leur satisfaction. Duhamel serre les poings à l’intérieur de ses bras croisés, et Pouillet sourit des yeux. Il s’en faudrait de peu qu’ils ne versent une larme : leur poulain est en train d’intéresser le monde.
  — La difficulté fut moins de construire cet appareil que de le mettre au point afin d’obtenir un tracé sur la feuille enduite de noir de fumée rigoureusement identique à chaque émission d’un même son, comme celui de ma voix, par exemple, qui chanterait le même air. Car n’importe qui devra pouvoir reconnaître à la lecture de la feuille de quelle chanson il s’agit. C’est seulement une fois cette condition remplie que je pourrai prétendre avoir obtenu une écriture de la voix. Une fois cette partition gravée sur le papier, je plonge la feuille dans un bain d’alcool pur, je la retire, la sèche avant de l’enduire d’une solution d’alcool et de résine. La sandaraque est celle qui convient le mieux, c’est celle que j’utiliserai devant vous aujourd’hui.
  Édouard demande alors au concierge de la Société de monter sur l’estrade. C’est lui qui va actionner la manivelle quand Édouard lui fera signe.
  L’assistance retient son souffle tandis que l’inventeur s’approche du cornet acoustique. On n’ose plus bouger. S’il s’agissait de graver le silence, on aurait un trou d’une profondeur vertigineuse.
  Édouard lève le bras, puis l’abaisse, c’est le signe : le concierge fait tourner la manivelle du phonautographe, lentement, avec application, comme l’inventeur le lui a montré la veille.
  La voix d’Édouard s’élève : il chante. Ce n’est pas un excellent chanteur, loin s’en faut, mais tous reconnaissent la comptine, elle les ramène à leur enfance, ce qui ajoute encore à leur perplexité, et c’est intentionnel de la part de Scott :
  — Au clair de la lu-ne, mon ami Pierrot. Prête…
  Fin du rouleau de papier. Fin de la démonstration. Le concierge arrête de tourner la manivelle tandis que chacun, dans l’assistance, continue mentalement la comptine jusqu’à l’amour de Dieu.
  Avec d’infinies précautions, Édouard détache du tambour la bande de papier enduite de noir de fumée et gravée par le son de sa voix. Il plonge cette bande de papier dans le bac rempli d’alcool. Il attend quelques secondes interminables que l’alcool fixe les particules de suie sur le rouleau de papier. Il sort le rouleau, le lève pour montrer aux spectateurs le premier phonautogramme officiel de l’histoire. C’est-à-dire le premier enregistrement jamais réalisé de la voix humaine.
  On meurt d’envie d’applaudir.
  Il suffirait qu’un seul se lance pour déclencher une ovation. Duhamel hésite. L’initiative lui reviendrait, mais il se retient : ce serait troubler l’instant, le gâcher à coup sûr. On murmure, on attend, on échange des regards rapides. On scrute la bande de papier comme si on avait déjà appris à lire cette écriture nouvelle, comme si on reconnaissait les mots et leur sonorité.
  Ceux qui ont assisté au discours d’Arago, ou prétendent y avoir assisté, comprennent mieux que les autres la chance qui leur est donnée : instruits de la folie photographique qui s’est depuis emparée du monde, ils songent déjà au moyen de renouveler l’opération avec le phonautographe de Scott de Martinville. Ce procédé pourrait-il obtenir un succès d’une ampleur comparable ?
  On ne voit pas comment.
  On n’imagine pas le public se mettre à collectionner les phonautogrammes de leur voix : ces lignes confuses, asymétriques, indéchiffrables, ne présentent aucun intérêt esthétique.
  Que l’on puisse inverser le procédé de manière à obtenir, à partir de l’image d’un son, le son de cette image, ça n’arrive au cerveau de personne : même pas au cerveau d’Édouard.
 


    
  
    
      
      


  On s’émerveille devant les intuitions inouïes des grands inventeurs, on est stupéfait par les audaces des artistes transgressifs, on devrait aussi s’intéresser à l’incapacité de certains de ces génies à pousser leurs découvertes au bout de leur logique.
  Cet empêchement est au cœur du malheureux destin d’Édouard. Pourquoi s’est-il arrêté en si bon chemin, si près de cette gloire qu’il avait intensément convoitée ?
  En sortant de l’hôtel de l’Industrie, il peut penser qu’il a fait fortune ; tout le monde se précipite sur lui pour le féliciter, et pas seulement Duhamel et Pouillet, mais des mathématiciens, des médecins, des maçons de toutes obédiences, c’est un concert de louanges.
  Jules Lissajous, le grand physicien de l’acoustique, est chargé de rédiger le rapport pour la Société d’encouragement, il émet quelques réserves sur la fiabilité du procédé, mais il reconnaît que les essais de Scott sont dignes d’éloges et méritent d’être encouragés : « Il serait fâcheux que les premiers pas faits par ce jeune et intéressant expérimentateur dans cette voie nouvelle fussent arrêtés, faute de ressources. »
  Édouard n’apprécie pas d’être qualifié de jeune et intéressant expérimentateur par un homme plus jeune et pas aussi inventif que lui.
  Duhamel doit le ramener à la raison :
  — Cette publication est un brevet de reconnaissance, peu importe les termes. Votre invention est enregistrée, connue, protégée. Lissajous vous recommande de l’améliorer, il vous encourage. Allez-y ! Améliorez le système.
  Autre fausse note, celle de l’abbé Moigno qui, dans la revue Le Cosmos, conteste l’intérêt de l’invention de Scott de Martinville. Mais l’article de l’abbé soulève le tollé des lecteurs, si bien que l’abbé grognon se sent obligé de revenir sur son jugement hâtif et trouve désormais les essais de Scott dignes d’intérêt. Il n’y a pas plus fidèle apologiste qu’un contempteur de la première heure : l’abbé ira lui-même promouvoir le phonautographe à Londres, poussant sa croisade pro-Scott jusqu’à Aberdeen, au nord de l’Écosse, où il donnera une conférence sur le phonautographe devant la British Association for the Advancement of Science.
  C’est à cette conférence qu’assiste Rudolph Kœnig, fabricant et vendeur d’instruments de musique et d’acoustique. Aussitôt après l’exposé de l’abbé, il traverse le Channel, pour aller rencontrer l’inventeur du phonautographe, à son domicile, au 7 de la petite rue du Bac.
  Il se présente en exagérant son accent allemand qui, pense-t-il, fait plus sérieux que l’accent anglais, qu’il peut prendre aussi, au besoin, il peut même parler français avec l’accent italien, mais c’est avec l’accent allemand qu’il exige de voir fonctionner l’appareil.
  Édouard s’empresse de lui faire une démonstration, lui suggérant de chanter lui-même une comptine allemande dans le cornet. Kœnig s’exécute avec brio et découvre sa voix tracée dans le noir de fumée.
  — Qu’en dites-vous, cher Monsieur Kœnig ?
  — Puis-je vous parler franchement ?
  — Je vous le demande.
  — Tel qu’il se présente actuellement, votre phonautographe ne vaut rien. Mais au prix de quelques améliorations notables, il pourrait obtenir un certain succès sur le plan international.
  — Ah ?
  — Oui.
  — Et comment ?
  — Il faut d’abord cesser d’en parler comme d’un appareil : c’est un instrument. Un instrument !
  — Quelle différence ?
  — Énorme différence : un appareil, ça sert à fabriquer des instruments. Moi, je fabrique et je vends des instruments. Votre phonautographe, je peux en vendre une centaine la première année, et si ça veut sourire, Monsieur Scott, c’est cinq cents par an !
  — Mais ce n’est pas tout le monde qui peut se servir de cet app… de cet instrument. Il est d’un usage exclusivement scientifique.
  — Évidemment ! On le vendra d’abord aux universités, aux laboratoires, et plus tard, aux collèges, aux écoles. Mais peu à peu, il va susciter la curiosité, il s’introduira chez les particuliers, dans les salons, les chambres, partout. Il fera partie des meubles, comme la guitare, le piano-forte.
  — Mais il ne fait pas de musique, il l’écrit.
  — J’ai bien compris ! Le chemin de fer a été inventé par des hommes qui voulaient transporter du charbon. Aujourd’hui c’est le charbon qui permet au chemin de fer de transporter des hommes. Qui vous dit que les gens ne vont pas avoir envie d’écrire leur voix, de voir leurs petites chansons gravées à côté de leur portrait réalisé par Monsieur Tournachon ? On crée l’envie, et par la magie de la concurrence, ça devient une passion, un engouement. Savez-vous combien de violons, de guitares et de flûtes à bec dorment au fond de leur boîte ? Des millions, Monsieur Scott ! Ces instruments en parfait état de fonctionnement n’ont pas sorti une note depuis vingt ans, cinquante ans, mais si vous demandez à leur propriétaire de vous les céder, ou même de vous les vendre, il va crier comme si vous lui arrachiez le cœur. C’est vrai pour les livres que personne ne lit, pour les tableaux rangés au grenier, ça sera vrai pour le phonautographe. Le propre d’une invention vraiment originale, c’est qu’on ne peut rien présumer de son avenir. Et la vôtre est très originale. Laissez la fortune vous sourire, Monsieur Scott. La propriété est un sentiment irrationnel mais fantastiquement utile au commerce. Or, si je suis passionné de musique et d’acoustique, j’ai une autre passion, qui est même, je l’avoue, une ambition : faire fortune. Je l’atteindrai par le commerce, pas par l’art. Et dans le commerce, croyez-moi, la valeur des arguments tient plus à la manière de les soutenir au bon moment qu’à la solidité de leur contenu.
  — Qui êtes-vous, Monsieur Kœnig ?
  — Je suis né en 1832, à Kœnigsberg, ce qui tombe bien quand on s’appelle Kœnig, n’est-ce pas ? J’ai fait mes études en Prusse et comme je m’ennuyais beaucoup dans ce pays, j’ai voulu tenter ma chance à Paris, j’avais vingt ans. Et j’aime beaucoup la musique. C’est très allemand, n’est-ce pas ? Ce goût pour la musique m’a conduit chez le luthier Jean-Baptiste Vuillaume, rue des Petits-Champs. Le nom de Vuillaume vous dit quelque chose, n’est-ce pas…
  — Qui ne connaît pas Jean-Baptiste Vuillaume !
  — C’est chez lui que je me suis fait embaucher comme apprenti.
  Luthiers depuis trois générations, les Vuillaume se sont transmis de père en fils le privilège de l’exclusivité de la restauration des stradivarius dont les musiciens du monde entier avaient déjà le snobisme. L’atelier de Vuillaume, philharmonique par excellence, est devenu le rendez-vous de tous les grands musiciens du moment, Berlioz pour ne citer que lui, et des grands savants comme Félix Savart, le physicien de l’acoustique, qui faisait des recherches sur la sonorité des bois des stradivarius et des Guarneri del Gesu. Sa collaboration avec Jean-Baptiste Vuillaume avait donné lieu à une publication, imprimée par Bachelier, et composée par Édouard.
  — Vous avez donc été en contact avec des stradivarius, s’émerveille Édouard.
  — En contact ? Je les ai ouverts, démontés, réparés…
  — Vous avez joué dessus ?
  — Je les ai construits, Monsieur.
  — Pardon ?
  — Pas tous, évidemment.
  — Des stradivarius ?
  — De magnifiques stradivarius qui, sans me vanter, n’ont rien à envier aux anciens.
  — Vous avez fabriqué des stradivarius ?
  — Ça reste entre nous, n’est-ce pas ? Ce sont des choses qu’on fait quand on est jeune. Après, ça m’a un peu dégoûté : profiter de la vanité de ces gens, c’est facile et très ennuyeux. Monsieur Vuillaume a tout fait pour me retenir, mais quand je prends une décision, rien ni personne ne peut me faire dévier de ma route. Je devais conquérir de nouveaux horizons. Inventer des instruments modernes. Mon catalogue propose des « résonateurs prismatiques », les tuyaux à anche, les tuyaux d’orgue, les capsules manométriques pour visualiser les sons à l’aide d’une flamme, et toute une série de diapasons pour accorder les instruments à cordes. C’est le sens de notre époque, Monsieur Scott, les artistes et les scientifiques doivent travailler ensemble à inventer la musique de demain. Vous avez créé l’instrument qui permettra d’avancer, on ne sait pas encore vers quoi, mais l’important c’est d’y aller. Votre phonautographe est plein d’astuce, mais je ne peux pas le vendre en l’état à des Allemands ou à des Anglais. Pour les Américains, n’en parlons même pas.
  Ils conviennent d’un contrat par lequel Scott de Martinville, le titulaire du brevet no 31479, reconnaît à Kœnig « le droit exclusif de construire et de livrer au commerce le phonautographe dans une version améliorée ; tous les appareils et toutes les épreuves phonautographiques porteront cette marque : Léon Scott, inventeur, breveté SGDG, Rudolph Kœnig, constructeur ».
  Trois mois plus tard, le nouveau phonautographe de Scott sort de l’atelier de Kœnig. Avec son pavillon ellipsoïdal en plâtre stuqué, il a de l’allure, c’est incontestable. L’armature est en fonte ouvragée, les deux pieds, fixés à une base en bois de chêne, figurant deux majestueux A, un pour Acoustique, l’autre pour Autographique.
 


    
  
    
      
      


  — Il est complètement toqué ! Il a fabriqué une machine à écrire les bruits, et il croit qu’il va devenir célèbre avec ça. Il se voit académicien.
  — Vous l’avez vu fonctionner, cette machine ?
  — Il a essayé de me mettre dedans, mais j’ai refusé.
  — On parle et ça écrit ?
  — Il paraît qu’on peut même chanter dedans.
  — Expliquez-moi !
  — Mais je ne sais pas, grand-père, il y a une petite aiguille qui bouge et qui fait des dessins sur un rouleau. Ça n’a pas de sens. Ce ne sont pas du tout des mots.
  — Mais ça marche ?
  — C’est ce qu’il dit…
  — Vous l’avez vu fonctionner, oui ou non ?
  — Oui ! Mais je n’ai pas voulu chanter dedans à cause des vibrations. Il y en a. Ça m’a fichu la frousse.
  — Ce que vous pouvez être sotte quand vous vous y mettez ! Je veux voir cette machine !
  — Oh non, elle est horrible, je vous assure.
  — Emmenez-moi là-bas.
  — Je ne peux pas…
  — Je vous l’ordonne, Angelina !
  — Je vous l’interdis.
  Trompant la vigilance d’Angelina, Auguste parvient à sortir de chez lui : c’est l’après-midi, plein soleil, mais il n’y voit rien. Il avance dans la rue comme à tâtons. Il veut aller voir son fils.
  Il doit demander son chemin dix fois avant d’atteindre le dépôt des fiacres. Il arrive sur la grande route, égaré au milieu d’une activité intense dont il ne perçoit que les bruits, ceux des gens, des chevaux, les attelages qui roulent sur le pavé, les marchands ambulants qui donnent de la voix, les enfants qui jouent, ceux qui pleurent, les mères qui appellent, un type qui chante, encore des voix, proches, lointaines, des rires qui lui sont peut-être destinés, non, c’est un cri, comme si on l’appelait, Monsieur ! Hé, Monsieur ! Il s’arrête, se tourne, cherche autour de lui, ne distingue que des ombres… Le fiacre, lancé au grand galop, prend Auguste de plein fouet, le propulse à plusieurs mètres, comme une poupée de chiffon.
  Emmené à l’hôpital, plus mort que vif, il décède trois jours plus tard sans avoir repris connaissance.
  Rien dans le Livre de raison, mais dans sa lettre à Firmin-Didot, tout est dit : « Mon père cherchait à rejoindre Paris pour me voir, moi et mon appareil qu’il n’avait jamais vu fonctionner. Pourquoi je ne lui avais pas montré mon phonautographe, je ne peux l’avouer qu’à vous, cher maître. Je craignais qu’il en revendique la paternité. »
 


    
  
    
      
      


  L’esthétique du phonautographe a été privilégiée au détriment de la précision, et la régularité des résultats s’en ressent.
  Il faut améliorer la sensibilité des membranes, suggère Édouard, il a d’ailleurs commencé à expérimenter d’autres matériaux et il aimerait les voir appliquer par Kœnig.
  En vain : Kœnig s’est approprié l’invention par une clause précise du contrat qui lui donne le droit d’adapter l’appareil. Il vend chaque exemplaire du phonautographe 500 francs avec ses accessoires, c’est-à-dire avec les membranes qui coûtent à elles seules 250 francs, tandis que le cylindre peut s’acquérir pour 150 francs. Quand Édouard lui réclame son dû, Kœnig lui explique, chiffres à l’appui, que les frais de fabrication sont considérables :
  — La promotion, le transport, tout ça coûte cher, Monsieur Scott. Mais ne vous en faites pas : il s’agit pour l’instant d’amorcer la pompe, quand la mode sera lancée, vous ramasserez l’argent à la pelle.
  — Je ne veux pas de pelle ni de mode, et je me fiche de votre pompe, je veux mon appareil tel que je l’ai conçu !
  — Un peu de patience, mon ami. Je vais faire de vous un homme riche. Et célèbre dans le monde entier. Je commence à en vendre en Amérique ! Rendez-vous compte : en Amérique. Notre appareil circule déjà dans trois universités allemandes, dans deux hôpitaux français, je ne vous parle pas des particuliers, j’ai fait traduire le catalogue en russe !
  Un catalogue, en effet, où le nom de Scott a disparu. Comme ça, c’est plus clair.
 


    
  
    
      
      


  Édouard s’adresse à la cour :
  — Messieurs, l’instance introduite contre moi par ma fille a été formée dans des conditions tellement exceptionnelles que je me crois obligé de vous soumettre un exposé succinct des faits.
  Édouard se tourne alors vers Angelina, tente d’échanger avec elle un regard. Elle baisse les yeux.
  La dernière chance d’une réconciliation vient de s’évanouir. Édouard reprend son petit bout de papier et il continue la lecture, d’une voix morne :
  — Il importe, Messieurs, que vous soyez édifiés sur la position de ma fille et sur la mienne. Soyez persuadés que, dans ma défense, je ne suis mû ni par l’intérêt, ni par aucune pensée de malveillance et d’animosité contre mon enfant, mais je soutiens mes droits et mon libre arbitre, uniquement par un sentiment de dignité, de convenance et de justice, qu’un père de famille ne saurait abandonner sans déchoir, et que le tribunal appréciera.
  Il se rassied. Et c’est au tour de son défenseur de parler :
  — Mademoiselle Angelina Scott est-elle dans les conditions réelles de la loi pour demander une pension alimentaire contre son père ? La réponse est non. On vient vous dire : Monsieur Scott a recueilli la succession de son père ; Monsieur Scott est riche. À quoi nous répondons : Monsieur Scott a recueilli la succession de son père et Monsieur Scott a tout juste de quoi vivre de la manière la plus restreinte, et nous le prouvons…
  Il apparaît en effet qu’Édouard bénéficie d’un revenu annuel de 1 961 francs et 90 centimes, soit 5 francs et 90 centimes par jour.
  — Ce chiffre nous dispense de toute conclusion, conclut l’avocat.
 


    
  
    
      
      


  On donne à la Sorbonne un cours de vulgarisation sur les progrès récents de la physique. Le grand amphithéâtre de la faculté est plein à craquer : trois mille personnes sont là pour assister notamment au fonctionnement d’un appareil qu’Édouard reconnaît, c’est le sien. Il s’est rendu à la séance, averti par une annonce dans le journal. 
  Deux tuyaux d’orgue montés sur la même soufflerie sont activés à un mètre du cornet du phonautographe. Le conférencier explique le fonctionnement de l’appareil, son utilité, son avenir, Édouard attend qu’il cite au moins le nom de son inventeur. Rien ne vient. Il assiste à l’expérience et peut avoir la fierté de constater qu’elle est parfaitement concluante : le même son trace le même dessin sur le papier, la musique a désormais son écriture simultanée : transcription matérielle, visualisable, reproductible et analysable. Le conférencier démonstrateur recueille pour lui seul les applaudissements.
  Édouard va se lever pour brailler son indignation : « Je suis Scott de Martinville, l’inventeur de cet appareil ! Je vous demande au moins de citer mon nom ! » À peine envisagé, il prend conscience de l’absurdité d’un tel geste. Il ne serait même pas cru. On le prendrait pour un fou. On ferait probablement appel à un appariteur musclé pour l’emmener comme un vulgaire perturbateur hors de l’amphi et pourquoi pas au poste de police le plus proche.
  Il sort, la rage au cœur.
  Tombé dans le découragement, il en oublie, volontairement ou non, par négligence ou par dépit, de payer l’annuité du dépôt de son brevet qui, de fait, tombe alors dans le domaine public.
  L’invention du phonautographe lui a coûté quinze ans de travail, 8 000 francs, des tribulations et des discussions sans nombre, il a touché à ce jour 700 francs, et en guise de reconnaissance, l’indifférence générale.
 


    
  
    
      
      


  La parution du livre vengeur d’Isidore Niépce donne des idées à Édouard, il aurait de quoi en écrire un, lui aussi, sur cet escroc de Kœnig. Ou mieux : il pourrait reprendre son phonautographe, le reconstruire à sa façon : en réellement scientifique.
  Firmin-Didot le lui déconseille, apparemment, car il n’en est plus question.
  Il semble faire le deuil de son phonautographe.
  Il n’en parle plus, en tout cas, comme s’il donnait raison à tous ceux qui considèrent cette histoire de parole s’écrivant elle-même comme un songe creux, une de ces impasses que la science produit en quantité et que le temps referme, en silence.
  Son évocation aura fait comprendre à l’imprimeur qu’Édouard est dans le besoin, qu’il cherche du travail.
  Firmin-Didot lui confie alors quelques corrections, des traductions du grec, différentes piges, bien rétribuées, qui sont pour Édouard d’un grand secours. C’est précieux aussi pour le moral ; il peut marcher sur le boulevard Saint-Germain la tête haute : il travaille pour Firmin-Didot, imprimeur de l’Institut de France, 56, rue Jacob.
  « Vous le savez, mon cher maître, vous l’avez compris, je suis profondément dévoué à votre gloire personnelle, j’y consacre ce qu’il me reste de force et d’énergie… »
  C’est ce qu’Édouard répète inlassablement, avec des variantes, mais sans faiblir, dans ses lettres à Ambroise Firmin-Didot.
  L’imprimeur y prend goût, ça devient une habitude, un rite : le vieil homme s’installe à son bureau, décachète l’enveloppe de Scott, commence à lire, et à la fin, il est ému, les mots d’Édouard berçant sa journée dans un roulis secret, ineffable, jusqu’au soir.
  Quand il ne reçoit rien pendant un mois, Firmin-Didot s’interroge, s’inquiète, proteste.
  Édouard le rassure : « Vous êtes le grand agitateur de la librairie parisienne, le pape des Lettres françaises »… Alors, c’est reparti.
  Édouard met tant de zèle dans son dévouement qu’il devient aussi indispensable que jadis, chez Bachelier. C’est justement de Bachelier qu’il va être question : Firmin-Didot lui demande d’être l’intermédiaire dans la transaction qui doit lui permettre d’acquérir le fonds Bachelier.
  Avec cette opération, parfaitement réussie, Édouard retrouve son trésor et gagne définitivement l’estime et la confiance du magnat de l’édition qui l’embauche pour une charge encore plus lourde, et beaucoup plus discrète, celle de la gestion des manuscrits anciens dont Firmin-Didot est un farouche collectionneur. Il a le projet de reconstituer la collection Didot que son grand-père avait été contraint de vendre en 1811 pour sauver l’entreprise familiale. La dispersion aux enchères avait été, selon les spécialistes, l’événement bibliophilique du siècle, Ambroise y avait assisté, à vingt ans, « les poings serrés de rage dans les poches vides ».
  Édouard classe, décrypte, estime, fait restaurer, il doit parfois prendre des risques et acheter quand l’occasion se présente. Il réussit quelques belles opérations, en rate certaines, ses achats se font pour l’essentiel dans les salles de ventes de Drouot, où les antiquaires ont vite fait de le repérer, et de comprendre pour le compte de qui il travaille. Du coup, ils lui proposent directement des lots, c’est plus économique. Quand les raretés demandent d’être étudiées sur place, en Espagne, en Italie, Édouard y va.
  Cette chasse aux trésors lui offre l’opportunité d’acquérir pour lui-même, à un niveau plus modeste, des pièces intéressantes qui constitueront le fonds du magasin d’estampes et d’autographes qu’il ouvrira un jour.
  En attendant, Firmin-Didot le sollicite pour des affaires toujours plus délicates, des transactions périlleuses comme en génère le commerce des antiquités. Il devient le « précieux collaborateur » de l’éditeur, et finalement l’homme-lige de sa collection d’incunables, de manuscrits illustrés et d’éditions rares. 
  Firmin-Didot s’est spécialisé dans les romans de chevalerie dont il voudrait constituer la plus vaste et la plus complète collection possible. Il en confie naturellement le catalogue raisonné à Édouard.
  Pour le contempteur des romans feuilletons, c’est l’occasion de redire, mais cette fois-ci preuve à l’appui, la supériorité de la littérature ancienne sur celle d’aujourd’hui, si peu morale. Même si, probablement pour complaire à son patron, il doit faire l’éloge de Balzac qu’il avait tant vilipendé au moment de l’affaire Ferrand et Mariette.
  Avec le temps, Édouard s’émancipe, il s’autorise même à parler durement à Ambroise, lui reprochant l’incurie de son entreprise : rien ne va assez vite, ni assez loin, et jamais dans le sens qu’il voudrait, il a la franchise de le dire, tout en s’en excusant.
  Il s’alarme ensuite du silence que Firmin-Didot oppose à ses courriers : « Ne recevant aucune réponse de vous je suis dans la plus grande anxiété sur le point de savoir si par une circonstance indépendante de ma volonté je serais tombé en disgrâce auprès de vous… »
  Firmin-Didot répond sur-le-champ, s’excuse, et le vénéré maître est entièrement pardonné.
  À cinquante ans passé, Édouard semble avoir trouvé la paix. Ses angoisses d’inventeur sont derrière lui, il ouvre une boutique d’estampes au fond de la cour du 9 de la rue Vivienne, et loue l’appartement du dessus. Son commerce prospère, il s’achète deux costumes, la concierge le salue quand il passe. Il prend le temps d’aller écouter de la musique au kiosque du jardin du Luxembourg, il y fait une rencontre.
  Marie Françoise Madeleine Voltz a tout juste vingt ans.
  Il n’est pas question pour Édouard de tomber amoureux, ça n’empêche pas l’émotion, les conversations, le partage des opinions devant les gravures de Rembrandt, de Le Brun, de Vernet, jusque tard le soir. Il est impressionné par la pertinence de ses propres jugements, comme s’il s’entendait pour la première fois. Il comprend qu’une jeune femme tombe amoureuse d’un homme comme lui.
  — Marie Françoise Madeleine… pourquoi pas Madeleine, tout simplement ? Ça vous dérange ?
 


    
  
    
      
      


  Sedan. N’y aura-t-il plus jamais dans notre histoire de France, un monarque capable de finir en beauté ? Au moins sans se couvrir de honte !
  En 1871, la Commune change la situation d’Édouard, à son détriment.
  Comme beaucoup d’assiégés qui refusent de prendre parti, c’est la maladie qui va décider de son sort. Il échappe à la variole, mais pas à la grippe, la méchante.
  Après les massacres de février, il part dans le Midi rejoindre Madeleine et se refaire une santé. Il est à peu près ruiné.
  De retour à Paris où tout n’est que ruine et désolation, il fait comme tout le monde, il remonte peu à peu la pente, relance son commerce d’estampes et de tableaux anciens.
  La pudeur avec laquelle Édouard évoque cette période dans son livre s’explique par le fait que s’il fut hostile du début à la fin à la Commune, et dans tous ses aspects, cette révolution l’a libéré d’un poids : celle qui était toujours officiellement sa femme, Reine-Anne, la mère d’Angelina et de Stéphane, a disparu, très certainement fusillée parmi les cinquante insurgées qui ont défendu la barricade de la rue du Château-d’Eau.
  Cette triste nouvelle fait de lui un veuf, et lui permet de ne pas avoir à passer par le divorce, dont on dit qu’il sera rétabli, qu’à Dieu ne plaise. Bref, il peut épouser Madeleine II, en toute bonne conscience.
  Il est décidé à gagner de l’argent, ne serait-ce que pour assurer l’avenir de ses trois enfants. Il s’est promis qu’ils n’iraient pas travailler en usine à treize ans, ni même à quinze, et qu’il en ferait des professeurs, qui feront à leur tour des ingénieurs, des polytechniciens parmi lesquels, pourquoi pas, un amiral…
  En fêtant ses soixante ans le 25 avril 1877, Édouard peut envisager une vieillesse des plus heureuse, car il est dans l’ignorance totale de ce qui s’est passé une semaine plus tôt à l’Académie des sciences : le bureau a reçu un pli cacheté expédié par Charles Cros contenant le dépôt d’un procédé d’enregistrement et de reproduction des phénomènes perçus par l’ouïe :
  « Il s’agit de transformer un tracé extrêmement délicat, tel que celui qu’on obtient avec des index légers frôlant des surfaces noircies à la flamme, de transformer, dis-je, ces tracés en reliefs ou creux résistants capables de conduire un mobile qui transmettra ses mouvements à la membrane sonore. »
  En d’autres termes, Charles Cros vient d’inventer le phonographe. Il lui aura suffi pour cela d’inverser le procédé de Scott.
  Fallait-il être poète pour en avoir l’idée ?
  Il aurait peut-être suffi à Édouard de détester un peu moins les romans.
  Charles Cros et son jeune mécène, le duc de Chaulnes, imaginant la gloire que va leur apporter cet appareil à reproduire le son, fêtent déjà l’événement.
  Ils chantent la mère Godichon en sabrant le champagne, lorsque la duchesse débarque, alertée par le vacarme de ces réjouissances.
  Le jeune duc embrasse sa mère, verse le champagne dans sa coupe en lui expliquant le principe : la membrane vibrante, le tracé sur le papier enduit de noir de fumée, la transformation de ce dessin en vibrations sonores.
  — Je recueille la parole et j’ai la machine qui parle, résume Charles Cros.
  — Le plus extraordinaire, ma chère mère, c’est que personne n’y avait pensé avant !
  — Nous garderons votre voix, duchesse, et vos petits-enfants pourront l’entendre, jusqu’à la fin des temps, elle ne mourra jamais.
  Ils abordent les conditions financières de l’opération quand la duchesse les coupe :
  — Vous allez cesser immédiatement ces travaux. Et n’en parlez à personne ! Dieu seul peut créer la parole. 
  Les deux garçons tentent de faire valoir leurs arguments : la science, la gloire, et la fortune, car cette machine à son sera aussi une machine à sous.
  Puisqu’ils ne veulent pas comprendre, la duchesse dit les choses plus clairement :
  — C’est fini. Je vous l’ordonne !
  Les crédits sont coupés, le rêve s’effondre. Du moins pour le jeune duc. Car le poète zutique, toujours rebelle, ne va pas se laisser décourager par une duchesse bigote. Il doit simplement trouver un autre mécène, mais vite car l’Exposition universelle où il envisage de montrer son invention ouvre le 1er mai à Paris.
  L’Académie des sciences n’a pas répondu à son envoi et n’y répondra pas. Le seul moyen de secouer tout ce beau monde, c’est la presse.
  Charles Cros a un ami, l’abbé Lenoir, qui dirige La Semaine du clergé.
  Par bonté d’âme ou par conviction, l’ecclésiastique accepte de publier, le 10 octobre 1877, le texte que lui a dicté Charles Cros : « Par cet instrument que nous appellerions, si nous étions appelés à en être le parrain, le phonographe, on obtiendra des photographies de la voix, comme on en obtient des traits du visage, et ces photographies, qui devront prendre le nom de phonographies, serviront à faire parler, ou chanter, ou déclamer les gens, des siècles après qu’ils ne seront plus, comme ils parlaient, ou déclamaient, ou chantaient, lorsqu’ils étaient en vie. »
  Combien de temps a-t-il fallu à la revue de l’abbé Lenoir pour franchir l’Atlantique ?
  Grâce à la liaison télégraphique établie depuis une dizaine d’années entre l’Amérique et l’Europe, l’intégralité de l’article se retrouve sur le bureau du sourd le mieux entendant de l’histoire de la modernité sonore : Thomas Alva Edison.
 


    
  
    
      
      


  De tous les personnages inventifs de cette épopée audiovisuelle, Thomas Alva Edison est le seul qui n’a rien inventé et qui mérite cependant le titre de petit génie. Ou de petit diable…
  Il est né à Milan, dans l’Ohio, en 1847. Son père est charpentier, sa mère institutrice, il est chassé de l’école à huit ans par son instituteur, le révérend Engle, qui le juge hyperactif et stupide, perturbant la classe avec des questions impertinentes. Livré à lui-même, il passe une bonne partie de son temps à lire, en commençant par le premier livre du rayon du bas pour avaler tous les autres, jusqu’au dernier rayonnage du haut.
  Il lit ensuite ce que sa mère lui rapporte de la bibliothèque de Détroit : les tragédies de Shakespeare, la Philosophie de la nature de Richard Green Parker, c’est par cet ouvrage de vulgarisation qu’il découvre les joies de la chimie, expérimentant à peu près tout ce que l’auteur propose comme exercices pratiques. À dix ans, Thomas a déjà pris connaissance de toutes les grandes inventions du siècle, et pas seulement sur le plan théorique : la vapeur et l’électricité n’ont pas de secret pour lui, il serait capable de construire aussi bien un appareil photo qu’une locomotive. C’est moins sa passion pour la littérature que son goût du commerce qui l’amène à vendre des journaux sur la ligne de chemin de fer qui relie Détroit à Port Huron, près de la frontière avec le Canada. Il passe ses journées à circuler d’un wagon à l’autre, proposant ses canards à la criée et apprenant à peu près tout ce qui va faire de lui un homme d’affaires imbattable. À douze ans, il obtient l’exclusivité de la concession de vendeur de journaux sur cette ligne.
  Il profite alors de la durée du trajet pour écrire son propre journal, l’imprimer et le vendre aux voyageurs : son Weekly Herald est sans doute le premier journal jamais créé dans un train. Mais son goût des scoops et des petites annonces ne lui a pas épuisé sa passion chimique. Il installe un petit laboratoire à l’intérieur d’un des wagons à bestiaux où il peut, pendant les heures creuses, se livrer à ses expériences.
  À la suite d’une fausse manœuvre du conducteur, son laboratoire se renverse et le feu ravage le wagon. Il perd son job et attrape la scarlatine, maladie potentiellement mortelle à l’époque. Il en réchappe, mais avec une surdité très handicapante.
  Contraint de descendre du train où il est désormais interdit, il s’engage vers son nouveau métier : télégraphiste. Car Thomas a profité de ses voyages en train pour apprendre le fonctionnement du télégraphe que Samuel Morse a finalement réussi à imposer partout, le long de toutes les lignes de chemins de fer. Les fils électriques par lesquels se transmettent alors les messages codés courent le long des voies ferrées, et les chefs de gare sont tous, en même temps, télégraphistes.
  Dix ans plus tard, à vingt-trois ans, Edison monte son propre laboratoire de recherches à Menlo Park, un village qui deviendra un centre industriel de cent mille habitants et portera un jour son nom.
  Edison emploie une soixantaine de chercheurs qui mettent au point des brevets à un rythme industriel : il en déposera plus d’un millier.
  Le Beethoven de la science s’est aussi adjoint une brigade d’avocats chargés de déposer, protéger, éventuellement s’approprier des inventions dont l’idée aurait pu échapper à la sagacité des ingénieurs de la compagnie.
  Après le téléscripteur, la machine à voter, le microphone, et avant l’ampoule électrique et le kinétographe (premier appareil de prise de vue cinématographique), Edison lance sa brigade de chercheurs sur la piste de cet appareil dont parle l’abbé Lenoir dans sa revue, car il a tout de suite compris que les Français jouaient aux plus malins : si leur phonographe existait, ils l’auraient déjà montré. Et s’il n’existe pas, lui et sa bande peuvent prendre Charles Cros de vitesse. On verra bien comment les avocats s’en débrouillent en temps voulu. Mais il ne sera pas dit qu’un poète, fût-il français et professeur de chimie, inventeur de la photographie en couleur, aura tenu tête à soixante ingénieurs américains.
  Pour inventer le phonographe, les ingénieurs d’Edison ont d’abord le mode d’emploi généreusement fourni par l’abbé Lenoir, mais ils ont aussi le « phonautographe à oreille » de Bell.
  Alexander Graham Bell est l’opposé exact et l’ennemi parfait de Thomas Alva Edison. Ils sont nés tous les deux en 1847. Edison est aussi pauvre que Bell est riche. Bell est un scientifique sincèrement dédié au bien de l’humanité, Edison un bricoleur qui cherche avant tout à faire fortune. Edison est à moitié sourd, Bell est acousticien. C’est d’ailleurs dans le cadre de ses recherches sur l’acoustique qu’il s’est intéressé au phonautographe de Scott, dont il a acheté un exemplaire à Kœnig et qu’il a tout de suite cherché à perfectionner.
  Par exemple : puisque Scott a construit son appareil sur le modèle de l’oreille humaine, pourquoi ne pas y aller à fond et remplacer la membrane en intestin de mouton qu’il utilisait en guise de tympan, par un vrai tympan humain ?
  Bell hante les hôpitaux de Boston à la recherche de tympans à prélever sur les corps fraîchement trépassés.
  La formule se révèle assez vite inopérante, mais c’est à partir de ces recherches qu’il va réussir à squeezer l’équipe d’Edison et aboutit à l’invention qui le rend immédiatement célèbre : le téléphone.
  Cette défaite reste en travers de la gorge d’Edison qui ne va pas commettre la même erreur avec cette machine à capturer les sons imaginée par le Français.
  L’opération s’avère plus complexe que ne le laissait supposer l’article de La Semaine du clergé. Craignant de ne pas arriver au résultat avant son concurrent, Edison va se servir à son tour de la presse.
  Le 17 novembre 1877, Edward H. Johnson, ancien patron de Thomas Edison, publie dans la revue Scientific American un article évoquant la wonderful invention de son protégé :
  « Monsieur Edison a pris soin de m’informer personnellement et amicalement de ses travaux avant même d’en faire la démonstration publique ou d’en avoir déposé le brevet (…) La parole est devenue, pour ainsi dire, immortelle. »
  C’est faux, mais ça devient vrai deux mois plus tard, quand l’équipe d’Edison sort de ses ateliers quelque chose qui ressemble à l’appareil décrit par l’abbé Lenoir ; ainsi, en croyant préserver la priorité de Charles Cros, il en aura précipité la dépossession. Edison baptise son invention The phonograph. Encore une trouvaille originale de Thomas l’imposteur.
  Le 7 décembre 1877, Edison réalise un essai public d’enregistrement et de reproduction d’une comptine aussi célèbre en Amérique que Au clair de la lune : Mary Had a Little Lamb, une étrange histoire d’amour entre une petite fille et un agneau tout blanc.
  Les notes passent mal, mais on comprend les paroles et douze jours plus tard, après quelques réglages, la société d’Edison dépose le brevet du « phonographe ».
  Par rapport au phonautographe de Scott de Martinville qui fonctionne depuis vingt ans, le phonographe d’Edison, comme l’écrit Laurent de Wilde, « a une syllabe en moins et une fonctionnalité en plus » : il reproduit le son qu’il a enregistré. Et par rapport au phonographe de Charles Cros, il a l’immense avantage d’exister.
  Pour le construire, les ingénieurs d’Edison ont abandonné l’emploi du tympan humain pour revenir aux origines de l’appareil de Scott : pour les membranes, ils utilisent le caoutchouc soufflé, qui offre plus de souplesse. Les ingénieurs d’Edison réhabilitent aussi la glycérine avec laquelle Scott recouvrait les membranes pour les protéger de l’humidité, indice supplémentaire de la présence d’un phonautographe dans les ateliers d’Edison.
  On n’invente jamais rien, comme le disait Pouillet. Chez Edison pas plus qu’ailleurs : son phonographe n’est qu’une combinaison de divers appareils : téléphone, télégraphe, microphone, cornet acoustique, etc.
  Parmi les nombreuses légendes produites par le service de communication d’Edison, la plus touchante raconte qu’après avoir remarqué un petit bruit émis par la pointe d’un répétiteur télégraphique, le jeune Thomas aurait eu l’idée de « faire parler » la gravure. Étonnante, cette acuité auditive chez un garçon à moitié sourd.
  « Pour ma part, annonce-t-il, j’ai toujours pensé que la vie survivait à la mort. Et que nous continuons à exister au-delà de la tombe. C’est ce que mon appareil, avec sa sensibilité extraordinaire, va prouver. Il va fournir la preuve de cette existence permanente et, par conséquent, de notre vie éternelle. »
  Ce qui apparaît aujourd’hui comme un délire signale le caractère hautement sacrilège qu’ont représenté à l’époque l’enregistrement et la reproduction sonore de la voix humaine.
  La théorie d’Edison c’est que, de la même façon que le microscope a permis de découvrir la vie des choses invisibles, le phonographe va permettre d’entendre des sons jusque-là inaudibles. Car le phonographe ne se contente pas de reproduire les sons, il les amplifie. Ainsi, les choses les plus silencieuses, celles que la mort semblait avoir fait taire : quand on les écoute de plus près, elles continuent d’émettre des sons, preuve que leur trépas n’est qu’un leurre, une illusion entretenue par notre faiblesse auditive. Fallait-il être sourd pour fantasmer à ce point sur ce qu’on n’entend pas ?
  Au lendemain de la première démonstration publique de son phonographe, Edison se fait photographier, les deux doigts posés sur le manche de la manivelle à remonter le temps, il fixe l’objectif avec le regard dur de celui qui s’apprête à nous faire entrer en communication avec les morts.
 


    
  
    
      
      


  L’ingénieur hongrois Tivadau Puskas représente les intérêts de Thomas Edison en Europe. À ce titre, il a été invité par Théodose du Moncel à faire une démonstration du phonographe devant les membres de l’Académie des sciences.
  Puskas s’adresse au cornet de son appareil tout en faisant tourner la manivelle :
  — Monsieur le phonographe, parlez-vous français ?…
  Il arrête la manivelle, sort le petit disque d’acier qui vient d’être gravé et le montre à l’assistance avant de le replacer dans l’appareil. Encore trois petits tours de manivelle, et les mêmes paroles, un peu distordues, mais parfaitement reconnaissables, sortent du cornet :
  — Monsieur le phonographe, parlez-vous français ?
  Dans l’assistance, la joie le dispute à la stupéfaction.
  Puskas remplace le rouleau à l’intérieur de l’appareil et demande à Théodose du Moncel de parler à son tour dans l’appareil.
  C’est lui qui, en tant que physicien de la lumière, a été chargé de présenter l’invention d’Edison à l’Académie des sciences.
  L’académicien s’approche de la boîte parlante :
  — L’Académie remercie Monsieur Puskas pour son intéressante communication.
  Puskas sort le rouleau, l’exhibe comme la première fois, le replace dans le phonographe qui répète mot pour mot, avec les mêmes intonations, la phrase du savant.
  C’est alors que le docteur Bouillaud se précipite sur du Moncel pour lui faire ouvrir la bouche, persuadé qu’il s’y cache quelque chose. Bouillaud est un des plus éminents neurologues français, il a localisé la zone du langage dans le cerveau. Là, il vient de localiser la supercherie, mais en quoi consiste-t-elle, qu’est-ce qu’il y a dans la bouche de du Moncel ? Un phonographe miniature ?
  Après avoir constaté qu’il n’y a rien du tout dans la bouche de l’académicien, le neurologue s’écrie :
  — C’est de la ventriloquie, rien d’autre !
  Léger malaise dans l’assistance. On ne sait pas trop quoi penser, mais accuser l’incorruptible du Moncel de ventriloquie, c’est exagéré.
  Par acquit de conscience, on recommence l’opération en demandant à l’ingénieur hongrois de s’éloigner de l’appareil. Mais l’appareil, une fois de plus, au rythme de la manivelle, redit exactement la phrase de du Moncel.
  Bouillaud a compris l’astuce : quelqu’un est caché dans la salle d’à côté. Il court ouvrir la porte.
  Personne.
  Ni Polichinelle ni ventriloque : personne ne lui a joué ce vilain tour, que lui-même.
  Le mécréant retourne à sa place en marmonnant : « De la ventriloquie… » On prétend que cette affaire, après l’avoir ridiculisé, l’a rendu fou et qu’elle a fini par le tuer en moins de trois ans, il serait mort en répétant : « De la ventriloquie ! De la ventriloquie ! » comme s’il butait sur la rayure d’un microsillon.
  Le phonographe d’Edison va faire d’autres victimes.
 


    
  
    
      
      


  Édouard sort de l’hôtel Drouot où il a assisté à une vente de tableaux anciens, hollandais pour la plupart, non pas pour acheter mais pour voir à combien partaient les deux lots qu’il avait mis en vente : la petite esquisse de Prosper Marilhat intitulée Paysage d’Orient avec figues, et le beau paysage de Meindert Hobbema, daté de 1667, attribué par erreur à « Mindert » lors d’une précédente vente qu’Édouard avait donc fait annuler.
  Parti à 1 450 francs lors de la première vente, le tableau atteint cette fois-ci 3 000, à la grande satisfaction d’Édouard qui sort de l’hôtel des ventes tout guilleret.
  Il achète Le Figaro au kiosque du boulevard des Italiens, et descend la rue de Richelieu jusqu’à la rue Colbert. Il longe la Bibliothèque nationale, qu’il contourne par la droite en arrivant rue Vivienne. Vingt mètres plus loin, il entre au numéro 9, traverse la cour, passe devant sa boutique fermée le lundi, monte au deuxième étage : il est chez lui.
  Il embrasse Madeleine qui sert un chocolat aux enfants, il les embrasse aussi avant de se déchausser et de s’installer dans son fauteuil pour lire le journal à la lumière électrique, quel luxe. Madeleine lui sert un petit verre de porto.
  Édouard a pris l’habitude de commencer le journal par la fin, parce que c’est à la dernière page qu’on donne les prochaines ventes aux enchères de Drouot, les seules nouvelles qui l’intéressent vraiment. Il surveille aussi les cours de la Bourse, non pas pour investir, il n’en a pas encore les moyens, mais pour apprécier le redressement de la France. Si elle pouvait enfin être épargnée par le mal que lui font les Français !
  Il boit une gorgée de porto, repose son verre, ouvre le journal et s’attaque au programme des spectacles. À l’Opéra, on donne le Faust de Gounod : déjà vu. À la Comédie-Française, Hernani : assez de Victor Hugo. En revanche, il pourrait peut-être réserver des places au Théâtre-Italien pour le concert de Camille Saint-Saëns qui va jouer du Liszt. Au théâtre du Gymnase, La Femme de chambre, de Paul Ferrier : certainement pas des âneries pareilles. À Auteuil, les courses ont encore offert un cochon de spectacle, d’après le chroniqueur qui se demande jusqu’à quand le public supportera ces irrégularités. Jusqu’à la fin des temps, répond Édouard qui déteste les courses et tout ce qu’elles ramènent de vices et d’entourloupes. Il tourne la page. Il y reviendra plus tard pour lire L’Épingle rose, le feuilleton de Fortuné du Boisgobey, qui est prenant.
  La rubrique Nouvelles diverses contient généralement tout ce qu’il faut savoir en dehors de la politique et des finances. C’est là que son regard se pose toujours. Il n’est jamais déçu par ce qu’il découvre. Il ne va pas l’être cette fois-ci encore : il apprend que le corps du général Duplessis a enfin été transféré dans le tombeau familial du cimetière du Montparnasse et que le cheval qui a causé sa chute, après avoir été réclamé 1 600 francs par la remonte, a trouvé preneur qui a surenchéri à 1 800 francs. Vanité de l’acheteur qui pourra montrer l’animal à ses amis : « Voilà l’assassin du général ! » Comme c’est amusant. L’information qui suit l’est beaucoup moins : « Il y a deux mois nous lisions dans le New York Tribune un article – traitant d’une invention nouvelle – qui nous intéressa si vivement que, tout de suite, nous le fîmes traduire. Mais voilà qu’au moment de l’offrir à nos lecteurs, l’hésitation nous prit : cet article paraissait tellement excentrique qu’il allait peut-être passer pour un de ces formidables canards dont les journaux américains ont la spécialité. Or il paraît que cette fois, le journal américain n’avait rien exagéré, l’invention est réelle, l’instrument prodigieux existe, il s’appelle le phonographe et il vient de fonctionner devant notre Académie des sciences, où il a excité un véritable enthousiasme. Disons donc ce que c’est que le phonographe… »
  Édouard sent sa respiration se bloquer. Il tente de poursuivre sa lecture, mais chaque fois que le mot phonographe apparaît, c’est un coup de poing. Le pire, c’est que le nom de Scott de Martinville n’est mentionné à aucun moment, d’aucune manière, il n’y en a que pour Edison. C’est tuant, c’est accablant, les bras lui en tombent, il les laisse tomber, et le journal tombe, sa tête aussi, elle tombe, Édouard dégringole de partout : ça n’est pas possible, le phonautographe, ou phonographe, comme on veut, c’est lui ! l’enregistrement de la parole, c’est lui, c’est à lui, ça ne peut pas se passer comme ça. On ne peut pas, après dix-sept ans de silence, dix-sept ans d’oubli, on ne peut pas le ressortir du trou pour lui infliger la pire des offenses en l’ignorant ainsi. Est-ce qu’on sort les cadavres de leur tombe pour leur cracher dessus, leur dire qu’ils n’ont jamais existé ? C’est ce qu’il ressent.
  Il reprend le journal, comme pour s’assurer que cet article n’existe pas et qu’il vient d’être victime d’une hallucination.
  Nouvelles diverses… L’article est toujours là, tout aussi épouvantable, avec le ton enjoué de cette prose qui se fait ironique pour finir de l’assassiner en prédisant une des nombreuses applications de cette machine parlante : « Si la sonorité des tons peut être augmentée, les députés, les orateurs se verront délivrés d’un grand travail. Ils n’auront plus qu’à confier leurs discours à la nouvelle machine et à attendre le moment favorable. Ce moment venu, la machine prendra la place de l’orateur à la tribune, et elle pourra débiter le morceau oratoire sans crainte pour son auteur d’interruptions ou de rappels à l’ordre, pendant que celui-ci fumera un cigare dans les corridors ou qu’il prendra son thé à la crème, à la buvette. »
  En attendant, l’émissaire d’Edison se pavane d’académies en ministères, de salons en cafés parisiens, son appareil sous le bras. Il est fêté comme un héros par une foule d’ignares qui forme une queue de cent mètres devant le local des Conférences du boulevard des Capucines où il va offrir une nouvelle démonstration. C’est à deux pas de la rue Vivienne, Édouard pourrait en percevoir la clameur et les applaudissements s’il ouvrait ses fenêtres. Il ne les ouvre pas.
  Il apprend par Le Figaro, décidément bien informé, que le maréchal de Mac Mahon a manifesté le désir de voir le phonographe, et que chez Monsieur Léon Say, ministre des Finances, on a offert un dîner de cinquante couverts, après quoi on a expérimenté dans la salle de la bibliothèque le téléphone de Bell, dont le ministre, grand partisan des nouvelles inventions, a fait faire l’installation chez lui. Puis, vers dix heures, après l’arrivée des dames dans les salons, on a fait parler le phonographe.
  Car le phonographe éveille une curiosité particulière parmi les dames. On a vu la baronne de Beyens se lancer, la tête dans le cornet, dans une interprétation mémorable et mémorisée de l’air de la Reine de la nuit.
  Grâce à l’appareil d’Edison, en tournant la manivelle, on peut se repasser les vocalises de la diva autant de fois qu’on veut. On ne sait plus ce qu’on doit applaudir : les fausses notes de l’interprète ou la cruauté de l’appareil. Une chose est sûre, le comique de répétition vient d’atteindre son niveau de perfection absolue.
  Au cours de cette mémorable soirée, le nom de Charles Cros n’aura pas été prononcé plus souvent que celui de Scott de Martinville.
  Que peut-on faire devant tant d’injustice ?
  Écrire un livre. Il n’y a que ça.
  Il faut faire vite, sortir les pièces à conviction, récépissés des dépôts de brevet, courriers, articles parus, Édouard avait tout gardé, heureusement ! Le livre vengeur s’écrit tout seul, il coule comme de la lave en fusion.
  « Je ne demande pour mes efforts qu’une seule récompense, à défaut d’argent et d’honneur : je supplie les braves gens – et il en existe encore, Dieu merci, – de ne pas oublier de prononcer mon nom dans cette affaire, car je suis près de la vieillesse, je suis père de deux fils et je ne puis leur laisser que la notoriété de mon nom. »
  Scott reconnaît à Edison d’avoir fait parler une machine. Mais est-ce là le problème merveilleux qu’il s’agissait de résoudre ?
  Évidemment pas. Pour Scott de Martinville, la reproduction sonore de la voix n’aura jamais qu’un intérêt secondaire. Le phonographe d’Edison n’est qu’un gadget dont la science n’aura que faire.
  On ne peut comparer cet entêtement qu’à celui d’Étienne-Jules Marey qui, après avoir réussi à décomposer le mouvement de l’animal, restera indifférent et même hostile au cinéma, car « peu utile au point de vue scientifique ».
  C’est à une même conception de la science que les deux inventeurs obéissent, celle qui exige l’absence d’intervention humaine dans l’expérimentation des phénomènes de la nature.
  Tout comme l’image photographique se fixe par elle-même, Scott veut que la parole s’écrive par elle-même, automatiquement, instantanément, sans la main de l’homme qui, en l’occurrence, est celle son père.
  Ce que Scott reproche à la sténographie de papa, c’est son imprécision, ses maladresses, elle ne peut que trahir la parole. Dans son esprit, tout comme la photo est une sorte de peinture sans les erreurs du peintre, la machine qu’il a inventée capture une parole exacte, sans interprétation, elle fait disparaître son ennemi de toujours : l’écrivain.
  Le Problème de la parole s’écrivant elle-même est vendu 2,50 francs. Tous les bénéfices, annonce l’auteur qui est aussi l’éditeur du livre, seront versés au profit de la reconstruction d’un nouveau phonautographe.
  Il n’y aura pas de bénéfices. Édouard en sera pour ses frais.
  Il meurt le 26 avril 1879, au lendemain de ses soixante-deux ans.
 


    
  
    


  Partout où il se produit, Eadweard Muybridge fait salle comble. Son zoopraxinoscope est une reprise du jouet visuel de Joseph Plateau, le phénakistiscope, consistant à faire tourner sur un disque une quinzaine d’images qui, en défilant devant un œilleton, donnent l’illusion du mouvement. Muybridge apporte un perfectionnement considérable du fait que les images qu’il a fixées sur le disque sont des calques de ses photographies. Des images réelles, en quelque sorte.
  Mais les chevaux au galop, au trot, au pas, les chevaux qui sautent une haie, ça va une fois. Muybridge a compris que pour continuer à captiver le public, il devait lui montrer des athlètes qui boxent, des danseuses qui se déshabillent et lèvent très haut la jambe, en fait, sous couvert de conférence-spectacle, c’est avec des films porno qu’il remplit les salles.
  Ce soir-là, il donne sa conférence-spectacle à Orange, une petite ville du New Jersey située à une vingtaine de miles de Menlo Park où Thomas Edison a installé le siège de son entreprise.
  Le célèbre inventeur, qui n’a toujours rien inventé, a tenu à assister à la conférence et surtout au spectacle donné par le photographe. Il y trouve un grand intérêt.
  Les deux hommes vont avoir une longue conversation qui se prolonge le lendemain par une visite des ateliers de Menlo Park, où se fabrique à des millions d’exemplaires l’ampoule électrique dont Edison détient le brevet.
  Edison envisage une association en vue de créer un spectacle qui réunirait l’image en mouvement et le son lui correspondant, mais très vite il annonce à Muybridge qu’il renonce à ce projet, découragé par son coût exorbitant. 
  Edison aura eu le temps de lui extorquer tous ses petits secrets de fabrication de prises de vues et de développement d’images en mouvement, et six mois plus tard, il dépose le brevet du kinétoscope, dernière étape, envisage-t-il, avant l’appareil qui reproduira le son et l’image de la vie. Encore un petit effort pour atteindre ce graal. 
  Edison lance tous ses ingénieurs dans la bataille. Mais l’homme à qui tout réussit, cette fois-ci, va échouer.
  Obstiné à vouloir introduire le son à l’intérieur de son kinétoscope, ce qui se révèle d’une complexité affolante, il perd beaucoup de temps, tandis que les jeunes frères Lumière se montrent plus modestes : ils laissent de côté le son et s’emparent du kinétoscope d’Edison qu’ils transforment en une gigantesque lanterne magique capable de projeter sur un écran, dans une salle obscure, un défilement d’images donnant l’illusion du mouvement.
  Le 22 mars 1895, au siège de la Société d’encouragement pour l’industrie, là où, quarante ans plus tôt, Scott de Martinville a présenté son phonautographe, les frères Lumière projettent un film qui montre les ouvriers sortir de l’usine de leur père, à Lyon. C’est la première projection privée de l’histoire du cinématographe.
  À quelques centaines de mètres de là, de l’autre côté de la Seine, on commence à démolir la maison d’Édouard Scott de Martinville, le bâtiment et la cour ayant été réquisitionnés pour permettre l’agrandissement de la Bibliothèque nationale.
  Un siècle plus tard, une plaque a été fixée sur le mur borgne du sanctuaire des Lettres, elle signale qu’Édouard-Léon Scott de Martinville, l’inventeur du phonautographe, a vécu là. L’étrangeté c’est qu’elle ne correspond plus à aucune entrée, à aucune adresse réelle, comme s’il s’agissait d’un lieu fantôme, ou virtuel.
  La plaque prend la poussière, c’est un peu triste, mais quand bien même serait-elle quotidiennement lavée et fleurie, ce n’est pas elle qui préserverait la mémoire de l’inventeur.
  En février 2008, Messieurs Earl Cornell et Carl Haber, chercheurs au Lawrence Berkeley National Laboratory, en Californie, empruntent les phonautogrammes qu’Édouard Scott de Martinville avait confiés à la Société d’encouragement. Ils les photographient selon un procédé qui n’a plus grand-chose à voir avec les plaques de Niépce, ni avec les négatifs de Talbot, puisqu’ils « numérisent » ces phonautogrammes. Après les avoir soumis au traitement du logiciel qu’ils ont créé à cet effet, les deux chercheurs américains procèdent à quelques réglages, et ils ont la satisfaction d’entendre une voix sortir du haut-parleur de l’ordinateur comme de la nuit des temps, c’est la voix de Scott de Martinville qui chante Au clair de la lune.
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