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OREILLER D’HERBES

 

Un peintre se retire dans les montagnes, pour peindre, pour se reposer, mais surtout pour faire le point sur son art. Qu’est-ce que la sensibilité artistique ? Qu’est-ce que la création ? Qu’est-ce qu’une sensation ? Comment distinguer l’art japonais de l’art occidental ? Le peintre observe la nature, mais aussi les êtres humains. Dans l’auberge où il loge, il est le témoin silencieux d’un curieux manège. Une femme exceptionnellement belle paraît chargée d’un passé mystérieux qu’il essaie de mettre au jour. Les légendes du lieu, les commérages s’entremêlent et, à travers l’observation de cet être qui est à la fois le modèle idéal du peintre et le personnage du roman en train de s’écrire, l’auteur tente de définir son art, dans l’attente de la « crise » qui lui donnera son sens.

Extraordinairement original par sa structure, son écriture, son projet même, ce roman, écrit en 1906, peut être lu à la fois comme un essai sur la sensibilité japonaise, mais aussi comme l’œuvre qui marque le départ de la modernité. Le titre de ce roman est une expression poétique couramment utilisée dans la rhétorique japonaise, pour se référer au voyage.

Conscient de la singularité de son œuvre, Fauteur écrivit : « Si ce roman-haïku (l’expression est certes bizarre) s’avère possible, il ouvrira de nouveaux horizons dans la littérature. Il ne me semble pas que ce type de roman ait déjà existé en Occident. En tout cas, il n’y en a jamais eu de tels au Japon. »

Natsumé Sôseki est né le 9 février 1867 et mort le 9 décembre 1916. Bien que Natsumé soit son patronyme et Sôseki son prénom, c’est sous son prénom qu’il est le plus souvent désigné, prénom qui est du reste, à la manière classique, un pseudonyme. Spécialisé en littérature anglaise, il commença par enseigner. De 1900 à 1903f il vécut en Angleterre. De retour dans son pays, Sôseki succéda à Lafcadio Hearn à la chaire de littérature anglaise de l’Université de Tokyo. Le succès de son roman satirique Je suis un chat lui permit de se consacrer entièrement à la littérature, le quotidien Asahi Shimbun l’ayant engagé pour publier ses romans en feuilleton.


I

 

Je gravissais un sentier de montagne en me disant : à user de son intelligence, on ne risque guère d’arrondir les angles. À naviguer sur les eaux de la sensibilité, on s’expose à se laisser emporter. À imposer sa volonté, on finit par se sentir à l’étroit. Bref, il n’est pas commode de vivre sur la terre des hommes.

Lorsque le mal de vivre s’accroît, l’envie vous prend de vous installer dans un endroit paisible. Dès que vous avez compris qu’il est partout difficile de vivre, alors naît la poésie et advient la peinture.

Le monde humain n’a été créé ni par les dieux ni par les démons. Après tout, ce sont des personnes ordinaires, comme vos voisins immédiats. S’il est difficile de vivre dans ce monde humain que des hommes ordinaires ont créé, il ne devrait pas subsister de pays où s’installer. Il ne reste plus qu’à se rendre dans un pays sans hommes. Or, il doit être plus dur de vivre dans le pays sans hommes que dans le monde humain.

Puisqu’il est difficile de vivre dans ce monde que l’on ne peut quitter, il faut le rendre un tant soit peu confortable, afin que la vie éphémère y soit vivable, ne fût-ce qu’en ce laps de temps éphémère. C’est alors que se déclare la vocation du poète, c’est alors que se révèle la mission du peintre. Tout artiste est précieux car il apaise le monde humain et enrichit le cœur des hommes.

Ce qui débarrasse de tout ennui ce monde, où il est difficile de vivre, et projette sous vos yeux un monde de grâce, c’est la poésie, c’est la peinture. Ou encore, c’est la musique et la sculpture. Pour être exact, il ne s’agit pas de projeter le monde. Il suffit d’y poser son regard directement, c’est là que naît la poésie et c’est là que le chant s’élève. Même si l’idée n’est pas couchée par écrit, le son du cristal résonne dans le cœur. Même si la peinture n’est pas étalée sur la toile, l’éclat des couleurs se reflète dans le regard intérieur. Il suffit de contempler le monde où l’on vit, et de contenir, avec pureté et clarté, dans l’appareil photographique de l’esprit, le monde d’ici-bas, futile et chaotique. C’est pourquoi un poète anonyme qui n’a pas écrit un seul vers, un peintre obscur qui n’a pas peint une seule toile, sont plus heureux qu’un millionnaire, qu’un prince, que toutes les célébrités du monde trivial, car les premiers savent observer la vie, peuvent s’abstraire de toute préoccupation, sont en mesure d’entrer dans le monde de la pureté, de construire l’univers unique et de balayer les contraintes de l’égoïsme.

Ayant vécu vingt ans en ce monde, je compris qu’il valait la peine d’y vivre. À vingt-cinq ans, j’ai eu la révélation que la lumière et les ténèbres étaient deux faces d’une même réalité et que partout où naît la lumière, de l’ombre tombe sur nous. Aujourd’hui, à trente ans, voici ce que je pense : … Plus profonde est la joie, plus profonde est la mélancolie ; plus grand est le plaisir, plus grande est la souffrance. Si on veut les séparer, on ne tient pas le coup. Si on veut s’en défaire, c’est le monde qui vacille. L’argent est important et les choses d’importance, si elles s’accumulent, nous poursuivent jusque dans notre sommeil. L’amour rend heureux, mais lorsque ce bonheur de l’amour augmente, on a la nostalgie du passé où l’on n’aimait pas encore. Un homme d’État porte sur les épaules des millions d’hommes. Il soutient sur le dos l’énorme poids du monde. On regrette de manquer d’exquis repas. Si l’on y goûte à peine, on n’est jamais rassasié. Et si l’on dévore jusqu’à satiété, on a de désagréables relents…

Mes pensées avaient dérivé jusqu’à ce point, lorsque soudain mon pied droit glissa sur le rebord d’une pierre carrée branlante. Pour rétablir l’équilibre, j’avançai aussitôt le pied gauche, me stabilisai ainsi et me retrouvai fort heureusement assis sur une roche d’un mètre carré. Je n’eus aucun mal, sinon que je laissai échapper la boîte de peinture que je portais en bandoulière.

Je me relevai et vis au loin, sur la gauche, une cime en forme de seau renversé. Elle était entièrement recouverte de sombre verdure constituée sans doute de cryptomères, de cyprès et, par endroits, les fleurs roses des cerisiers sauvages s’étageaient en de vagues traînées plongées dans un épais brouillard qui empêchait de distinguer les contours. En face, un peu plus près, se détache un mont chauve, qui semble fondre sur moi. Le flanc à nu, qui paraît avoir été tranché d’un coup de hache par un géant, plonge à pic au fond de la vallée. Cet arbre que j’aperçois au sommet doit être un pin rouge. Le ciel entre les branches se découpe nettement. Le chemin se perd au bout de deux cents mètres, mais, comme j’aperçois une cape rouge qui remue à partir du faîte, peut-être y parviendrai-je en montant. La route est très difficile.

Aplanir le terrain ne réclame pas un trop grand effort, mais de grosses pierres sont incrustées dans le sol. On peut égaliser la terre, mais pas les pierres. Les cailloux peuvent à la rigueur être brisés, mais les rochers tiennent bon. Ils se dressent imperturbablement sur la terre ratissée et ils n’ont pas l’air de vouloir céder le passage. Il me faut donc les enjamber ou les contourner. Et même sans ces rochers, il n’est pas facile d’avancer. De part et d’autre, les parois s’élèvent et le centre forme un creux, ce qui donne l’impression qu’un triangle renversé s’est dessiné sur une largeur de deux mètres, le sommet de la figure plongeant à mes pieds. Plutôt que de parler de chemin, il serait plus exact de dire que je longe le lit d’une rivière. Ce n’est pas, de toute façon, un voyage pressé et j’arrive cahin-caha à des lacets.

J’entendis soudain à mes pieds des pépiements d’alouettes. Mais j’avais beau observer la vallée, je n’apercevais nulle ombre, nulle forme qui pût m’indiquer l’origine de ce chant. Il n’y avait que ce cri qui résonnait clairement. C’était un chant vif, précipité, incessant. On aurait dit qu’à un kilomètre à la ronde, l’air était harcelé de puces et ne tenait plus en place. Pas un instant de répit dans ce pépiement. Il faut croire que ces oiseaux ne seraient pas satisfaits si en cette paisible journée de printemps ils ne s’épuisaient en trilles et vocalises. Ils s’élèvent à l’infini dans l’espace et le temps. Ils vont certainement mourir dans les nues. Montés dans les hauteurs extrêmes, ils se laisseront emporter par des nuages flottants et, durant cette dérive, ils perdront leur forme et ne survivra peut-être dans le ciel que leur chant.

Je fais un angle aigu pour contourner un rocher – un masseur aveugle serait tombé tête la première – et une fois que je suis parvenu à passer par la droite, j’aperçois sur le coteau des fleurs de colza. J’ai bien cru que les alouettes s’envoleraient de ce côté-là. Non, je me suis dit qu’elles allaient resurgir du fond de ce champ doré. Je me suis demandé si les alouettes qui montaient et celles qui descendaient allaient former une croix en se rejoignant. J’ai enfin conclu qu’elles continueraient à pépier avec vigueur aussi bien en montant qu’en descendant et en se croisant.

Le printemps nous endort. Les chats oublient d’attraper les souris ét les hommes oublient leurs dettes. On oublie alors le lieu de son âme et notre raison s’égare. Ce n’est qu’à la vue des fleurs de colza qu’on s’éveille. Quand on entend le chant de l’alouette, on reconnaît l’existence de son âme. Ce n’est pas avec son seul gosier que l’alouette chante, mais avec toute son âme. Parmi toutes les activités de l’âme qui se transmuent en chant, nulle n’a cette vigueur-là. Quel doux spectacle ! me suis-je dit, et la douceur de ce spectacle, c’est la poésie même.

Je me suis aussitôt souvenu du poème que Shelley a consacré à l’alouette. Je l’ai récité en murmurant, mais je ne me rappelais que quelques vers. Ces quelques vers, les voici :

We look before and after

And pine for what is not :

Our sincerest laughter

With some pain is fraught,

Our sweetest songs are those that tell of saddest thoughts{1}

« Regardant en avant, regardant en arrière, j’aspire à l’inaccessible. Quand je ris du fond du cœur, la souffrance est là. Sachez que les chants les plus beaux recèlent les pensées les plus tristes. »

Aussi heureux que soit le poète, il ne peut pas chanter sa joie comme une alouette, avec détermination, avec ravissement et dans l’oubli de tout. C’est évident pour la poésie occidentale, mais en ce qui concerne aussi la poésie chinoise, on parle de « tristesse débordante ». Débordante certes pour un poète, mais pour un profane une gorgée suffit. Or, sans doute les poètes sont-ils plus angoissés que les hommes ordinaires et ont-ils des nerfs plus fragiles que le commun des mortels. Il doit certes y avoir en eux la joie de transcender la banalité, mais aussi une incommensurable mélancolie. Voilà qui donne à réfléchir, si l’on se veut poète.

Le chemin est plat durant quelque temps, à droite un taillis, à gauche les champs de colza restent en vue. Je piétine de temps à autre des dents-de-lion. Des gerbes de feuilles en dents de scie poussent à profusion avec en leur centre une perle jaune. Fasciné par le colza, je m’en veux de m’être laissé aller à marcher sur les dents-de-lion : je me retourne alors et j’aperçois les perles jaunes qui rayonnent toujours au cœur des feuilles en dents de scie. Quelle insouciance ! Je continue à réfléchir.

La mélancolie est la compagne du poète, mais s’il est d’humeur à écouter l’alouette, il n’y a là nulle trace de souffrance. Or, à la vue du colza, il ne ressent que du bonheur et son cœur bat. Il en est de même pour les dents-de-lion et les cerisiers – on ne sait depuis quand les cerisiers sont devenus invisibles. Quand je viens admirer dans les montagnes les paysages naturels, tout est plaisant à voir et à écouter. Tout est plaisant, sans causer le moindre mal. À la rigueur, le seul mal serait de souffrir des jambes et de ne pouvoir bien manger.

Or, pourquoi cette absence de souffrance ? Parce que je contemple ce paysage comme un tableau et que je le lis comme un poème. Tant qu’on le considère comme un tableau ou un poème, on ne sera jamais tenté de s’approprier le terrain ni de l’aménager ni de faire fortune en y installant un chemin de fer. Ce paysage qui ne me remplit pas l’estomac et ne grossit pas mon pécule ne me réjouit le cœur qu’en tant que paysage et c’est ce qui explique qu’il ne cause ni souffrance ni souci. Voilà ce qui rend précieuse la force de la nature. C’est elle qui instantanément modèle, purifie notre cœur et lui permet de pénétrer dans un univers strictement poétique.

L’amour est beau, la piété filiale est belle, pourquoi pas aussi la loyauté et le patriotisme ? Mais lorsqu’on est soi-même confronté à ce genre de situation, on est entraîné dans le tourbillon des intérêts personnels et l’on est aveuglé par le beau et par le bien. Par conséquent, on ne décèlera pas soi-même où se situe la poésie.

Pour comprendre cela, il faut se mettre dans la position d’un tiers qui aurait la disponibilité nécessaire. C’est vraiment en se mettant dans la position d’un tiers qu’il est intéressant de regarder la scène de théâtre. Qu’il est intéressant de lire le roman. Celui qui trouve intéressant de regarder la scène ou de lire le roman, fait abstraction de ses propres tracas. Cet homme-là est poète tant qu’il contemple et lit.

Cependant, dans des pièces ou des romans ordinaires, on n’échappe pas à la passion. On souffre, on s’irrite, on enrage et on pleure. Le spectateur finit par s’identifier à ce qu’il voit : il souffre, s’irrite et pleure. L’avantage consiste peut-être dans le fait que ses propres intérêts ne sont pas sollicités, mais ses autres émotions doivent s’activer plus que d’habitude. Cela me déplaît.

Souffrir, s’irriter, enrager, pleurer, c’est le lot du monde des hommes. Moi-même, je n’ai fait que cela pendant trente ans et j’en ai assez. Et si, par-dessus le marché, le roman et le théâtre renouvelaient les mêmes stimulations, cela dépasserait les bornes. La poésie à laquelle j’aspire n’est pas celle qui exhorte les passions terrestres. Mais plutôt celle qui m’affranchit de préoccupations triviales et me donne l’illusion de quitter – ne fut-ce que pour un instant – ce monde de poussière. Même parmi les chefs-d’œuvre, je ne connais pas de pièce de théâtre qui soit détachée de toute passion, et il y a peu de romans qui excluent la morale. Leur caractéristique est de ne pouvoir jamais sortir du monde. En particulier, dans la poésie occidentale : comme elle se fonde sur ce qui est humain, ce qu’elle contient de plus pur n’est même pas en mesure de dépasser ce stade. Elle fait, à tout propos, appel à la compassion, à l’amour, à la justice, à la liberté, autant de valeurs disponibles à la foire de ce bas-monde. Si poète qu’il soit, le poète a les pieds sur terre et n’omet jamais de compter ses sous en poche. Quoi d’étonnant à ce que Shelley ait soupiré au chant de l’alouette ?

Heureusement, la poésie orientale présente des œuvres qui ont dépassé ce stade. Je cueille des chrysanthèmes au pied de la haie de l’est et sereinement je regarde les montagnes du sud{2} Cela suffit à faire apparaître le paysage qui efface le monde torride. Ce n’est pas que derrière la haie une jeune voisine nous guette, ce n’est pas non plus que dans les montagnes du sud un ami intime se recueille. Le lecteur a l’impression de se détacher et de s’élever au-dessus de la mêlée, en se lavant de toute velléité matérielle et de tout calcul. Assis seul dans une mystérieuse bambouseraie, je joue de la cithare et je récite longuement à nouveau. Dans la forêt profonde où il n’y a pas trace d’homme, le clair de lune répand ses rayons{3}. Il lui suffit d’une quarantaine de mots pour édifier un nouvel univers. Le mérite de cet univers n’est pas celui du Coucou{4} ou du Démon doré{5}. C’est cette catégorie de mérite qui vous fait tout oublier et dormir d’un profond sommeil après avoir été épuisé par le bateau, le train, le droit, le devoir, la morale et la politesse.

Si, au XXe siècle, nous avons besoin de sommeil, cette poésie qui transcende notre bas-monde est précieuse. Hélas, aussi bien les lecteurs que les auteurs de poèmes sont tellement entichés d’Occident qu’ils n’ont pas l’air de prendre la peine de lancer une barque sur laquelle ils remonteraient nonchalamment vers le Paradis Terrestre. Je ne suis pas poète de métier : je n’ai pas l’intention d’étendre le territoire de Wang Wei ou de Tao Yuanming en ce monde-ci. Simplement, il me semble que ce type d’émotion est un remède plus efficace que le théâtre ou le bal. Et je pense que je leur suis plus redevable qu’à Faust ou à Hamlet. C’est pour cela que, seul, avec un trépied et une boîte de peinture à la main, j’avance lentement sur un sentier de montagne, au printemps. Je souhaite, en respirant dans la nature directement le monde poétique de Wang Wei et de Tao Yuanming, me promener et errer, ne fût-ce qu’un instant, dans l’univers impassible. C’est une ivresse.

Mais bien sûr, je suis un être humain, même si j’aime l’impassibilité, cela ne peut jamais durer très longtemps. Tao Yuanming ne passait certainement pas toute l’année à contempler la montagne du sud, Wang Wei ne dormait pas dans la bambouseraie sans moustiquaire. Je pense que le premier revendait ses chrysanthèmes en excès à des fleuristes et que le second écoulait ses pousses de bambou dans un magasin de légumes. Il en est de même pour moi. Tout fasciné que je suis par les alouettes et le colza, je ne suis pas à ce point féru d’impassibilité que je dorme à la belle étoile. Même dans un pareil endroit, je rencontre des êtres humains. J’aperçois la robe paysanne et le foulard d’un vieil homme, une jeune femme à jupon rouge et parfois même les chevaux au museau plus long que le visage humain. Entouré de millions de cyprès, respirant l’air à plusieurs centaines de mètres au-dessus du niveau de la mer, on ne parvient toujours pas à se détacher aisément de l’odeur de l’homme. Loin de là : ce soir, lorsque j’aurai franchi les montagnes, je passerai la nuit à la station thermale de Nakoi.

Cependant, les choses varient selon l’attention qu’on leur porte. Léonard de Vinci disait à un disciple : « Écoute le son de cette cloche, il n’y a qu’une cloche, mais le son est multiple. » Un homme ou une femme peuvent être jugés de diverses façons en fonction du regard qu’on pose sur eux. De toute façon, je suis parti en voyage à la recherche de l’impassibilité et si je regarde les gens dans cet état d’esprit, cela n’aura rien à voir avec la période où je vivais à l’étroit dans une maison, au fond d’une ruelle du monde d’ici-bas. Même si je ne parviens pas à m’affranchir complètement de mes passions, je pourrai du moins avoir l’esprit léger qui est requis pour assister à une représentation de nô. Il y a des passions aussi dans le nô. Il n’est pas assuré qu’on ne pleure pas en voyant Shichikiochi ou Sumidagawa. Mais c’est une technique qui s’appuie pour un tiers sur la passion et pour les deux tiers sur l’art. Si nous apprécions le nô, ce n’est pas qu’il reflète telles quelles les passions d’ici-bas. Mais c’est parce qu’il les revêt telles quelles d’un habit nommé art afin d’avoir une gestuelle d’une sérénité sans équivalent en ce monde.

Si j’essayais de prendre tous les événements de ce voyage pour la structure du nô et les personnes que je rencontre pour les acteurs de nô avec leurs gestes… Certes, je ne peux pas complètement renoncer aux passions, mais c’est un voyage qui a été conçu poétiquement et à défaut de l’impassibilité, je ménagerai mes passions afin d’approcher le plus possible de cet état. C’est certainement d’un autre ordre que la « montagne du sud » et que la « bambouseraie », et cela ne peut entrer dans la catégorie des alouettes et du colza, mais, en tout cas, j’aimerais tendre vers cela et tant que la chose est possible, je voudrais observer les hommes selon un même point de vue. Bashô jugeait raffiné son cheval en train d’uriner et il n’a pas dédaigné de lui consacrer un haïku{6} À mon tour, je vais considérer tous ces personnages que je rencontrerai dorénavant – paysans, villageois, secrétaire de mairie, vieux et vieilles – comme ayant été dessinés à la manière de figurants dans le paysage de la nature. Mais à la différence des figures lointaines d’un tableau, ils se comporteront chacun à sa guise. Or, si, comme un romancier ordinaire, pour chercher le fondement de leurs gestes incontrôlés, j’entre dans leur psychologie ou j’enquête sur les liens complexes qui les unissent, l’effet sera vulgaire. Peu importe s’ils bougent. Il suffira d’imaginer que les figures d’un tableau bougent. Remueraient-elles, les figures d’un tableau ne pourraient pas quitter le plan. C’est parce qu’on imagine qu’elles sortent effectivement du plan et évoluent en trois dimensions qu’elles se heurtent à nous et causent des ennuis en créant des interférences d’intérêt. Plus nombreux sont les ennuis, plus grandes sont les difficultés de porter un regard esthétique. Il faut que je me contente d’apercevoir de loin, avec désintérêt, les gens que mes flâneries me feront croiser, pour que ne se produise pas trop facilement l’électricité des passions. Alors les autres auront beau remuer, ils ne pourront pas me sauter au cou : autant dire que je me placerai en face d’un tableau dont j’observerai les personnages s’agitant en tous sens. Il suffira que je mette entre nous une distance d’un bon mètre. Je les regarderai sans courir de risque. En d’autres termes, mon esprit n’étant accaparé par aucun intérêt particulier, je pourrai observer leurs gestes en concentrant toute mon attention sur l’aspect artistique. Je pourrai déterminer ce qui est beau et ce qui ne l’est pas.

Alors que ma décision avait été prise en ce sens, le ciel se fit menaçant. À peine avais-je remarqué des nuages indécis, suspendus au-dessus de ma tête, que déjà le ciel noircissait et qu’un océan de nuages déferlait de tous côtés, la pluie printanière commençant à tomber doucement. J’avais dépassé depuis longtemps le champ de colza et je m’avançais à présent au cœur des montagnes, mais comme la pluie était fine au point de se confondre avec de la brume, j’avais du mal à évaluer les distances. De temps à autre, le vent soufflait et lorsqu’il dégageait les nuages les plus élevés, j’entrevoyais, sur la droite, la crête grise des montagnes. Il semble que, de l’autre côté de la vallée, s’étende une chaîne de montagnes. On est tout de suite à gauche, au pied des montagnes. Des pins dessinent vaguement leur cime derrière l’épais rideau de pluie. Dès qu’ils sont apparus, ils se perdent aussitôt. Est-ce le mouvement de la pluie, des arbres, du rêve ? Étrange atmosphère.

La route qui s’est élargie et aplanie ne réclame pas un trop grand effort, mais comme je ne me suis pas armé contre la pluie, je hâte le pas. Des gouttes commençaient à dégouliner du rebord de mon chapeau, lorsque j’entendis distinctement des grelots à une dizaine de mètres et dans le noir se découpa la silhouette d’un postillon.

— Il n’y a pas un refuge par là ? demandai-je.

— Vous trouverez une maison de thé à un kilomètre et demi. Vous êtes complètement trempé !

Je soupirai : « Encore un kilomètre et demi ! », et je n’eus pas le temps de me retourner que la forme du postillon, enveloppée de pluie comme une ombre chinoise, disparut.

Les gouttes de crachin s’allongeaient et s’épaississaient et je parvenais à voir comment chaque goutte tourbillonnait dans le vent. Ma veste est, depuis longtemps, entièrement mouillée et l’eau qui déjà a pénétré mes sous-vêtements a pris la tiédeur de mon corps. C’est une sensation désagréable, j’ajuste mon chapeau et accélère ma foulée.

Il suffirait de considérer ce moi trempé jusqu’aux os, qui affronte la grisaille infinie piquée de pointes d’argent comme une silhouette qui ne serait pas moi, pour faire un poème qu’on lirait comme un haïku. C’est lorsque j’aurai oublié le moi présent et que j’aurai un regard purement objectif qu’enfin devenu figure picturale j’entrerai en parfaite harmonie avec le paysage naturel. À l’instant où je me soucierai de la pluie et me préoccuperai de la fatigue de mes jambes, je cesserai d’être le personnage d’un poème ou la figure d’un tableau. Je ne serai plus qu’un citadin mal dégrossi. Mes yeux ne verront plus le déplacement des nuées et des brouillards. Mon cœur ne sera plus sensible à la chute des pétales ni au chant des oiseaux. Et puis je comprendrai moins bien la beauté de ce moi qui s’aventure tout seul dans les montagnes du printemps avec mélancolie. J’ai commencé par marcher en baissant mon chapeau. Ensuite, j’ai avancé en fixant mon regard sur mes pieds. Enfin, j’avais une démarche craintive, le dos rond et les bras croisés. La pluie agitait autour de moi les arbres à perte de vue et menaçait le voyageur solitaire de tous côtés. Je suis allé un peu trop loin dans l’impassibilité.


II

 

— Ohé ! criai-je, sans obtenir de réponse.

Je regarde l’intérieur, sous l’auvent, à travers des portes de papier, couvertes de suie. On n’arrive pas à voir de l’autre côté. Une demi-douzaine de paires de sandales de paille sont tristement accrochées à l’auvent et se balancent avec lassitude. Par terre sont rangées trois boîtes de confiseries et des pièces de monnaie sont disséminées.

— Ohé ! fis-je une nouvelle fois.

Un coq et une poule étaient assoupis sur un mortier, les plumes en boule, dans un coin, sur le sol de terre battue. Ils se mettent à caqueter : cot cot cot ! Sur le fourneau de terre, délavé par la pluie qui vient de tomber, est placée une bouilloire toute noire, en argent ou en argile, je l’ignore. Heureusement, le feu était allumé au-dessous.

Comme aucune réponse ne vient, j’entre sans attendre qu’on m’y autorise et je m’assois sur un tabouret pliant. Le coq et la poule secouent leurs ailes en sautant à bas du mortier. Ils montent sur les tatamis. Si les portes de papier n’avaient pas été tirées, ils auraient pu filer jusqu’au fond de la maison. Le coq lance de sa voix grave : cocorico ! La poule répond de sa voix pointue : cot cot codec ! On dirait qu’ils m’ont pris pour un renard ou pour un chien. Sur un coin du tabouret de l’encens en forme de spirale brûle sereinement dans un gros cendrier insensible à l’avancée du jour. La pluie peu à peu s’est calmée.

J’entends ensuite des pas qui viennent du fond et la porte couverte de suie tirée doucement. Une vieille femme apparaît.

Je pensais bien que de toute façon quelqu’un viendrait. Le feu était allumé sous la bouilloire. Des pièces de monnaie étaient disséminées autour des boîtes de confiseries. De l’encens fumait nonchalamment. Il était certain que quelqu’un se présenterait. Mais, à la différence de ce qui se passerait en ville, ici, elle peut laisser son magasin sans surveillance. Et puis s’asseoir tranquillement sans se formaliser de l’absence de réponse, voilà qui ne fait pas non plus vraiment XXe siècle. Tout cela présente un intérêt, parce que c’est une marque d’impassibilité. Et puis le visage de la vieille me plaît.

Il y a deux ou trois ans, j’ai vu Takasago sur la scène du théâtre de nô de l’école Hôshô. À ce moment-là, j’ai pensé que c’était un très beau tableau vivant. Un vieillard, un balai à la main, traverse le pont de l’entrée en scène, il fait cinq ou six pas et se retourne très délicatement vers une vieille femme. Je conserve encore l’image de cette rencontre face à face. Vu de ma place, le visage de la vieille femme se trouvait pour ainsi dire en face et donc, à partir du moment où je l’ai trouvé beau, il s’est imprimé sur l’objectif de mon cœur. Le visage de la vieille propriétaire de la maison de thé ressemble à s’y méprendre à cette « photographie ».

— Je me suis permis d’entrer, grand-mère.

— Oui, je ne savais pas que vous étiez là.

— Il a beaucoup plu, hein ?

— Quel sale temps, c’est ennuyeux. Eh bien, dites donc, vous êtes trempé jusqu’aux os ! Vous allez vous sécher près du feu que j’ai allumé.

— Non, si vous voulez bien monter le feu là, je me sécherai en m’approchant du fourneau. Je me suis refroidi à rester là, immobile, un moment.

— Allez, je vais faire du feu. Je vous apporte du thé.

Elle se lève et chasse le coq et la poule : Pfuit !

Pfuit ! Le couple de volatiles s’enfuit en caquetant. Ils écrasent les boîtes de confiseries et s’échappent de la zone à tatamis marrons vers la rue. Le coq a laissé derrière lui des crottes sur une boîte.

— Voici pour vous, dit la vieille, en me présentant un bol de thé sur un plateau incurvé.

À travers la couleur brunâtre du thé, on apercevait trois fleurs de pruniers sommairement dessinées d’un seul coup de pinceau sur le fond du bol.

— Un gâteau ?

Elle m’offrit des gomaneji et des mijimbô sur lesquels le coq avait posé ses pattes. Je vérifiai pour voir si les crottes avaient touché les gâteaux, mais elles avaient dû rester dans la boîte.

Elle serre les lacets de son kimono sur son gilet et s’agenouille devant le fourneau. Je sors de ma poche intérieure un carnet d’esquisses et je continue à lui parler.

— C’est agréable, ce calme, n’est-ce pas ?

— Oh, c’est un coin perdu dans les montagnes, comme vous le voyez.

— Est-ce qu’on entend les rossignols chanter ?

— Oh oui, presque tous les jours. Ici ils chantent même en été.

— J’aimerais les entendre. Parce que quand on n’en a jamais l’occasion, on en a grande envie.

— Malheureusement aujourd’hui… à cause de la pluie de tout à l’heure, ils ont dû prendre la fuite.

Le feu brasille alors dans le fourneau et propulse en craquant un souffle chaud à une trentaine de centimètres.

— Allons, chauffez-vous. Vous devez avoir froid, dit-elle.

Les yeux tournés vers l’auvent, je vois la fumée bleue s’y briser, retomber en traces subtiles entremêlées dans l’avant-toit.

— Ah, comme c’est plaisant. Je me sens renaître.

— Heureusement que le ciel s’est dégagé. Regardez, on peut apercevoir le rocher du Tengu.

L’orage des montagnes, comme excédé par les nuages menaçants qui pesaient sur le ciel de printemps, les avait éloignés, dégageant, face à nous, une zone parfaitement claire qui se découpait comme un pilier rudimentaire et abrupt dans la direction vers laquelle la vieille femme pointait l’index : c’était donc le rocher du Tengu.

Je contemplai ce rocher du Tengu, puis je me tournai vers la vieille femme, avant de poser alternativement mon regard sur les deux. Les deux seules images de vieilles que m’offrait ma mémoire artistique étaient la vieille héroïne de Takasago et l’ogresse, telle que la peignit Rosetsu{7}. À la vue de ce tableau, j’avais senti à quel point la vieille femme idéalisée par l’art était redoutable. Je pensais que le sujet devait être placé parmi les feuilles d’automne et sous la lune froide. Lorsque j’ai assisté à une représentation exceptionnelle du théâtre Hôshô, j’ai été surpris de trouver une telle douceur d’expression chez une vieille femme. Le masque a dû être sculpté par un grand artiste. Malheureusement, je n’ai pas retenu son nom, mais, ainsi exprimée, la vieille femme paraît dotée de richesse, de tendresse et de chaleur. Le masque est un accessoire qui peut sans gêne accompagner le paravent doré, les cerisiers ou le vent du printemps. Je trouvais que plus que le rocher du Tengu lui-même, ce qui convenait à ce sentier des montagnes au printemps, c’était cette vieille en gilet, au dos bien droit, une main en visière, un index pointé vers le lointain. À peine avais-je pris mon carnet d’esquisses, que la vieille avait changé de posture.

Pour tromper mon ennui, je sèche le carnet en l’approchant du feu.

— Vous avez l’air en forme, grand-mère, dis-je.

— Oui. Je n’ai pas à me plaindre… Je couds, je file du chanvre et je mouds de la farine pour de la pâte à pétrir.

J’avais envie de la voir se mettre au mortier, mais comme on n’ose pas faire ce genre de requête, je changeai de sujet.

— Il n’y a pas plus d’une lieue qui nous sépare de Nakoi, n’est-ce pas ?

— En effet, on dit que cela fait trois quarts de lieue. Vous allez faire une cure thermale, Monsieur ?…

— S’il n’y a pas trop de monde, je pense y rester un moment, mais cela dépendra de mon humeur.

— On ne voit plus personne là-bas depuis le début de la guerre{8} C’est pratiquement désert.

— C’est curieux. Mais alors je ne trouverai pas à me loger.

— Non, il suffit de demander, et l’on vous hébergera à toute heure.

— Il n’existe qu’une auberge, n’est-ce pas ?

— Oui, cherchez donc monsieur Shioda, vous trouverez tout de suite l’auberge. C’est quelqu’un de riche dans le village. On ne sait pas si c’est un établissement thermal ou bien la maison de ses vieux jours.

— Alors, ça lui est égal de n’avoir pas de client.

— C’est la première fois que vous venez, monsieur ?

— Non, je suis venu il y a déjà longtemps.

Notre conversation s’interrompit. J’ouvris mon carnet d’esquisses et je dessinai tranquillement le coq et la poule. Et dans le silence revenu, j’entendis tinter les grelots du cheval. Ce tintement seul prenait un rythme et formait une sorte de cadence dans ma tête : j’avais l’impression de m’être endormi et d’être dérangé, dans mon rêve, par le pilonnement du mortier. Je cessai de dessiner la poule et le coq et, dans un coin de la feuille, j’écrivis :

Vent de printemps

Aux oreilles d’Izen{9}.

Grelots de cheval

Depuis le début de mon escalade, j’ai croisé une demi-douzaine de chevaux. Ils étaient tous munis de harnais et de grelots qui tintaient. J’avais peine à les prendre pour des montures de notre temps.

Bientôt, le chant nonchalant d’un postillon brisa le rêve d’un sentier désert des montagnes dans le crépuscule de printemps. Un écho joyeux résonne au fond de la nostalgie et, de quelque manière qu’on la conçoive, c’est une voix qui a une présence picturale.

Chant du postillon

Qui franchit le col de Suzuka

Pluie de printemps{10}

J’écrivais le poème cette fois-ci en biais sur la feuille, mais à peine l’avais-je noté, que je m’aperçus qu’il n’était pas de moi.

— Il y a encore quelqu’un qui est venu, dit la vieille, à moitié pour elle-même.

Comme ce sentier de printemps est le seul chemin, tout le monde doit l’emprunter en montée et en descente. La vieille avait dû se dire de la même manière : « Il y a encore quelqu’un qui est venu », en entendant à la descente et à la montée les grelots des cinq ou six chevaux que j’avais croisés tout à l’heure. Sur cette triste route, combien de printemps a-t-elle passés dans ce hameau où, si l’on n’aime pas les fleurs, il n’y a pas de sol où poser les pieds ? Elle a dû en compter, de ces tintements de grelots jusqu’à l’âge où ses cheveux ont blanchi.

Chant du postillon sans teindre les cheveux blancs

Que de printemps passes

J’ai écrit ce poème sur la page suivante et je me dis, les yeux fixés sur la pointe de mon crayon, que je n’avais pas exprimé ma pensée de manière satisfaisante et qu’il y avait probablement un moyen d’améliorer le style. Je cherchais comment réorganiser en dix-sept pieds les « cheveux blancs », une formule exprimant l’écoulement de longues années, une autre évoquant le chant du postillon et, enfin, une allusion au printemps, lorsque j’entendis :

— Hé, bonjour !

C’était le postillon en personne, qui, à l’entrée de la boutique, s’adressait à nous d’une voix forte.

— Tiens, mais c’est Gen ! Vous allez de nouveau en ville ?

— Si je peux faire une course pour vous, ne vous gênez pas.

— Voyons voir, oui, si vous passez par le quartier de Kajichô, pourriez-vous aller chercher au temple de Reigan un talisman pour ma fille ?

— Comptez sur moi. Un seul ?… Aki a fait un beau mariage, elle doit être heureuse. N’est-ce pas, grand-mère ?

— Grâce au ciel, pour l’instant, il n’y a aucun nuage. C’est ce qu’on appelle être heureux, non ?

— Bien sûr qu’elle doit être heureuse. Il suffit de la comparer avec la demoiselle de Nakoi.

— Oui, elle fait bien de la peine. Alors qu’elle est si belle. Elle va mieux ces temps-ci ?

— Non, c’est toujours pareil.

— C’est ennuyeux, soupira la vieille femme.

— Oui, c’est vraiment ennuyeux, fit le postillon, en flattant le museau du cheval.

Le vent agita les cerisiers sauvages dont les feuilles et les fleurs touffues laissèrent s’écouler toute l’eau tombée du ciel qu’elles avaient provisoirement retenue en leur demeure. Surpris, le cheval secoua sa longue crinière.

— Tout doux ! gronda Gen.

Sa voix accompagnée du tintement de grelots interrompit ma méditation.

La vieille dit :

— Gen, j’ai toujours gardé imprimée au fond de ma rétine l’image de son mariage. Dans son magnifique kimono de cérémonie tout ornementé, avec son chignon somptueux, à cheval…

— Oui, elle n’était pas en bateau. Elle était à cheval. Elle s’était bien arrêtée ici, grand-mère ?

— En effet, quand le cheval de la demoiselle a fait halte au pied du cerisier, des pétales sont tombés sur elle et sa coiffure en a été toute tachetée.

Je rouvre mon carnet d’esquisses. Ce paysage peut devenir un tableau, il peut devenir poème. Je me représentai intérieurement la mariée et j’imaginai ce qui s’était passé alors, tout comme si j’avais été là, j’écrivis :

Le temps des fleurs

Une fois passé, futée

La mariée à cheval

Curieusement, j’avais devant moi avec précision une robe, sa coiffure, son cheval, le cerisier, mais son visage m’échappait. Pendant un moment, j’hésitai entre plusieurs visages, or, soudain, la figure d’Ophélie peinte par Millais est apparue, s’incrustant sous le chignon d’apparat. Je me dis que ça ne va pas du tout et le plan laborieusement échafaudé s’effondre. La robe, la coiffure, le cheval, le cerisier, tout cela est parti en fumée dans mon décor mental, mais l’image d’Ophélie qui flotte sur l’eau, les mains jointes, reste imprimée au fond de mon cœur troublé et le tout est nébuleux, comme si l’on tentait de dissiper la brume, en agitant un balai de palmes. J’ai la bizarre impression d’être une comète laissant traîner sa queue à travers le ciel.

— Eh bien, je vous laisse maintenant, dit Gen pour prendre congé de nous.

— Arrêtez-vous à votre retour. Ce doit être dur de descendre en suivant ces lacets.

— Oui, c’est un peu fatigant, admit Gen en se mettant en route.

Son cheval le suivit. Tintement de grelots.

— C’est quelqu’un de Nakoi ? demandai-je.

— Oui, il est de Nakoi. Il s’appelle Gembei.

— Est-ce que c’est lui qui a conduit la mariée de Nakoi pour l’aider à franchir le col ?

— Lorsque la demoiselle des Shioda s’est mariée, oui, c’est Gembei qui a tenu les rênes du cheval qu’elle montait… Comme le temps passe, cela fait déjà cinq ans, cette année.

Bienheureux celui qui attend de se voir dans un miroir pour se plaindre de ses cheveux blancs. Cette vieille qui a dû compter les années sur ses doigts est, parmi les humains, au nombre des ermites : elle a compris, à travers la fuite des ans, la rapidité de la roue qui tourne. Je répondis :

— Elle devait être ravissante. J’aurais dû venir la voir.

— Ha, ha, ha ! s’esclaffa-t-elle. Vous pouvez encore la voir. Quand vous arriverez à l’auberge thermale, elle viendra elle-même vous saluer.

— Ah bon, elle est donc revenue chez ses parents ? J’aimerais bien qu’elle porte encore son kimono de cérémonie et sa coiffure d’apparat.

— Vous n’avez qu’à le lui demander. Elle les mettra pour vous.

Je n’y croyais guère, mais la vieille avait l’air tout à fait sérieux. Il fallait bien s’y attendre dans un voyage en quête d’impassibilité. La vieille dit :

— La demoiselle ressemble à la Belle de Nagara.

— Son visage ?

— Non. Plutôt le tour qu’a pris leur vie.

— Ah oui ? Qui est donc cette Belle de Nagara ?

— Autrefois, il y avait au village une fille d’une riche famille, que l’on appelait la Belle de Nagara.

— Ah oui ?

— Or, deux garçons sont tombés amoureux de cette fille en même temps.

— Ah bon ?

— La fille était au supplice, ne sachant si elle devait céder à Sasada ou à Sasabé. Et pour finir, elle ne choisit aucun des deux et elle composa ce poème : « L’approche de l’automne apporte la rosée ! Sur les frêles épis et mon cœur croit mourir », avant de se noyer dans la rivière{11}.

Je ne m’attendais pas du tout, dans un coin perdu des montagnes, à entendre de telles paroles de la bouche d’une pareille vieille, ni à un langage aussi châtié et aussi classique, ni à une histoire d’un tel raffinement.

— Si vous descendez par ce chemin, à cinq cents mètres d’ici, vers l’est vous trouverez une pagode à cinq étages. Profitez-en pour vous recueillir sur la tombe de la Belle de Nagara.

Je pris la ferme décision de m’y rendre. La vieille poursuivait :

— La demoiselle de Nakoi était victime de la même malédiction d’être aimée de deux garçons. Le premier, elle l’avait rencontré à Kyôto, au cours de ses études. Le second était un des plus riches partis de la ville.

— Alors, auquel des deux la demoiselle céda-t-elle ?

— Elle penchait pour celui de Kyôto, mais, pour plusieurs raisons, ses parents avaient opté différemment.

— Elle n’a heureusement pas recouru à la solution de la rivière.

— Mais… comme l’autre l’avait demandée en mariage à cause de sa beauté, il avait dû l’entourer de mille soins. S’étant mariée contre son gré, elle eut de telles difficultés avec son mari que ses parents s’en inquiétèrent. Or, cette dernière guerre causa la faillite de la banque pour laquelle son mari travaillait. C’est depuis lors que la demoiselle est revenue dans sa famille à Nakoi. On lui reproche d’être inhumaine ou cruelle, que sais-je encore ? C’était, à l’origine, quelqu’un de timide et de doux. Mais depuis quelque temps, elle est devenue irascible et c’est inquiétant, c’est ce que dit toujours Gembei, chaque fois qu’il passe par ici…

Si j’écoute la suite, je vais gâcher la saveur de cette histoire. J’ai l’impression d’être harcelé, au moment même de me faire ermite, par quelqu’un qui me somme de rendre mes ailes d’ange. Je suis sorti vainqueur de l’épreuve des lacets et, si l’on me ramène de force dans le monde vulgaire, à quoi sert-il d’être parti à l’aventure ? Au-delà d’une certaine dose de ragots, l’odeur du monde d’ici-bas vous pénètre par tous les pores et votre corps s’alourdit de cette crasse-là.

— Le chemin est direct jusqu’à Nakoi, n’est-ce pas, grand-mère ? demandai-je en lançant vivement une pièce de dix sens sur le siège pliant, avant de me lever.

— Après la pagode de la tombe de la Belle de Nagara, vous tournerez à droite et cela vous fera un raccourci de six cents mètres. La route est mauvaise, mais pour un jeune homme comme vous, c’est plus commode… C’est trop pour une tasse de thé… Faites bien attention. Et bonne route !


III

 

Je me sentais tout drôle hier soir.

Il était huit heures quand je suis arrivé à l’auberge, si bien que non seulement la disposition générale de la maison et du jardin, mais aussi l’orientation m’échappèrent. On me fit passer dans une suite de couloirs avant de me conduire enfin dans une petite pièce. L’impression était tout à fait différente par rapport à ma première visite. Après avoir dîné, j’ai pris un bain et à mon retour dans la chambre, je buvais du thé lorsque la servante s’est présentée, me proposant de faire mon lit.

Ce qui me semble curieux, c’est qu’une seule servante soit préposée à toutes ces fonctions : m’accueillir à mon arrivée dans l’auberge, servir mon dîner, me conduire jusqu’à la salle de bains, faire mon lit. Et tout cela, sans souffler mot. Ni paraître trop paysanne. Guidé dans un dédale de couloirs et de petits escaliers jusqu’à ma chambre par cette servante serrée dans une ceinture rouge qu’elle avait discrètement nouée et nous éclairant avec un flambeau à l’ancienne, et entraîné ensuite par la même femme portant la même ceinture et brandissant le même flambeau jusqu’au bain, à travers ce réseau où l’on ne distinguait plus les couloirs des escaliers, j’avais absolument la sensation de déambuler sur un canevas.

Quand elle m’avait servi le repas, elle m’avait dit : « On n’a pas de clients en cette saison. Et comme on n’a pas fait le ménage dans les autres chambres, il faudra que vous vous contentiez de cette pièce qui nous sert habituellement ». Au moment de faire le lit, elle prononça quelques paroles chaleureuses : « Reposez-vous bien », avant de se retirer, mais ses pas se sont éloignés progressivement dans le labyrinthe de couloirs, m’abandonnant dans un silence glacial, soudain angoissé par l’absence de toute humanité.

Depuis ma naissance, je n’ai fait qu’une seule fois cette expérience. Il m’est arrivé, autrefois, de dépasser Tateyama, dans la province d’Awa, et de marcher le long de la plage de Kazusa, jusqu’à Chôshi. Je m’étais alors arrêté dans un endroit pour la nuit. Je ne peux pas faire autrement que de dire « un endroit ». J’ai complètement oublié le nom du lieu et celui de l’auberge. Tout d’abord, la question est de savoir si j’étais bien descendu dans une auberge. C’était une grande maison au toit élevé, habitée par deux femmes. Lorsque je leur ai demandé si je pouvais passer la nuit ici, la plus vieille m’a répondu oui et la plus jeune m’a dit d’entrer ; elle m’a guidé à travers des pièces spacieuses et délabrées jusqu’au fond de la maison et m’a fait monter à l’entresol. Je gravis trois marches pour gagner ma chambre, à partir du couloir, mais, soudain, une touffe de bambous caressée par la brise du soir m’effleura le corps de l’épaule à la tête, du haut de l’auvent, et me glaça les sangs. Les planches de la véranda étaient pourries. J’annonçai à la jeune fille que, l’année suivante, les pousses de bambous finiraient par traverser les planches et que la chambre en serait pleine ; elle eut un petit rire et repartit sans répondre.

Ce soir-là, les bambous bruissaient à mon chevet, m’empêchant de dormir. J’ouvris la porte coulissante, devant le jardin entièrement envahi par les herbes et, au clair de la lune d’été, mon regard le parcourut, découvrant qu’il n’était entouré ni de haie ni de ronces et qu’il s’étendait comme une vaste prairie. Au-delà, c’était tout de suite l’océan dont les vagues déferlaient avec fracas, menaçant le monde des humains. Je ne fermai pas l’œil jusqu’à l’aube et, prenant mon mal en patience, sous une moustiquaire douteuse, je me suis consolé en me persuadant qu’on se serait dit dans un vieux conte.

J’ai souvent voyagé depuis, mais jamais je n’ai éprouvé une telle impression jusqu’à hier soir où je suis venu dormir ici, à Nakoi.

J’étais couché sur le dos et j’ouvris par hasard les yeux, lorsque j’aperçus une calligraphie dans un cadre rouge, accrochée à la grille protectrice du linteau. Sans quitter ma posture allongée, je parvenais à lire clairement : « L’ombre d’un bambou nettoie l’escalier, mais la poussière ne bouge pas ». Je distinguais la signature : Daitetsu. Je ne m’y connais pas en calligraphie, mais, par goût personnel, j’aime bien le style du prêtre Gao Quan, du monastère Huang Bo. Yin Yuan, Ji Fei, Mu An présentent chacun un intérêt, mais l’art de Gao Quan est le plus hardi et le plus élégant. Or, à la vue de cette écriture, étant donné le tracé du pinceau et la maîtrise du toucher, ce ne pouvait être que de la main de Gao Quan ; puisque c’est signé Daitetsu, ce doit être quelqu’un d’autre que Gao Quan. Cependant, peut-être y avait-il à Huang Bo un moine nommé Da Che, homonyme chinois de Daitetsu. Mais pour cela, la couleur du papier est trop récente. On est bien forcé de conclure que l’œuvre est nouvelle.

Je me tourne sur le côté. Je découvre un tableau de Jakuchû{12}, représentant une grue, accroché dans l’alcôve décorative. Mon œil professionnel m’avertit, dès mon entrée, que c’est une œuvre de qualité. En général, les œuvres de Jakuchù sont richement colorées, mais la grue ici représentée est croquée d’un seul trait insoucieux du monde, dressée sur une seule patte avec sveltesse, son buste en forme d’œuf délicatement posé indiquant la particularité de l’intention de l’artiste : ce penchant pour l’insouciance est manifesté jusqu’à la pointe de son long bec. À côté de l’alcôve, se trouvent une série d’étagères en quinconce, puis des rayonnages simples. Je ne sais pas ce qui y est rangé.

Peu à peu, le sommeil me gagne. Dans un rêve.

La Belle de Nagara m’apparaît dans son kimono de cérémonie, à cheval, et, alors qu’elle franchit le col, Sasada et Sasabé se précipitent pour la tirer chacun de son côté. La Belle se transforme aussitôt en Ophélie : elle s’accroche à une branche de saule et elle s’abandonne au courant de la rivière, tout en chantant d’une douce voix. Je veux la sauver et, armé d’une longue perche, je cours vers Mukôjima, à sa poursuite. Elle n’a pas l’air de souffrir et, chantant et riant, elle descend le cours de l’eau, à la dérive. La perche sur l’épaule, je m’écrie : « Ohé, ohé ! ».

Je me suis alors réveillé. Mes aisselles ruisselaient. Je me dis que j’avais fait un rêve où se mélangeaient étrangement le raffinement et la trivialité. Autrefois, le maître zen Da Hui, de l’époque des Song, après la voie de l’éveil, avait très longtemps souffert de ne pas pouvoir, dans ses rêves, se débarrasser de ses idées triviales, quoiqu’il ne lui fût pas impossible, par ailleurs, d’agir conformément à sa discipline : c’est tout à fait compréhensible. Quiconque a une vocation littéraire, s’il ne caresse pas un rêve plus beau encore, n’est pas digne de ce nom. Je me dis qu’un pareil rêve ne ferait ni un tableau ni un poème et je me retourne alors dans mon lit ; je m’aperçois alors que la lune éclaire la porte coulissante et que l’ombre de deux ou trois branches d’arbre se dessine en biais. C’est une nuit de printemps presque limpide.

C’est peut-être une illusion, mais j’ai l’impression qu’on fredonne une chanson. Ignorant si c’est une chanson sortie de mon rêve qui a pénétré dans ce monde-ci ou si c’est une voix d’ici-bas qui s’est distraitement égarée dans le pays des rêves lointains, je prête l’oreille. Il est, en tout cas, certain que quelqu’un est en train de chanter. Ce doit être un mince filet de voix feutrée, mais elle maintient une fragile pulsation dans la nuit de printemps qui s’endort. Ce qui est étrange, c’est que non seulement la mélodie, mais les paroles aussi sont distinctes, alors que je ne devrais pas les saisir, car elles ne sont pas prononcées à mon chevet. Il me semble que ce sont les mêmes mots toujours répétés, ceux du poème de la Belle de Nagara :

L’approche de l’automne apporte la rosée

Sur les frêles épis et mon cœur croit mourir

Tout d’abord, cette voix, je l’entendais près de la terrasse, mais elle s’éloignait et faiblissait de plus en plus. Ce qui disparaît soudain donne le sensation de la soudaineté, mais la nostalgie est alors sans consistance. Dans le cœur de celui qui entend une voix qui se tait d’un seul coup, se produit une sensation de coupure nette. Or, lorsqu’un phénomène se dissipe de lui-même et disparaît sans qu’on s’en soit aperçu, le temps s’attarde et s’affine et notre angoisse se réduit en subtilités. Tel un mari malade dont on attend la mort et qui ne meurt pas, telle une lampe dont on attend l’extinction et qui ne s’éteint pas, ce chant qui vous trouble et dont vous ne savez pas s’il doit ou non s’arrêter, contient en lui cet air où sont résumés tous les regrets du printemps de ce monde.

J’écoutais jusque-là avec patience, du fond de mon lit, mais, à mesure que la voix s’éloignait, mon oreille voulait la poursuivre, consciente cependant d’être appâtée. Plus la voix faiblissait, plus aiguë était mon envie de voler à sa suite, dussé-je être réduit à l’état d’oreille. Juste avant le moment où je pensais que, en dépit de tous mes efforts, aucun son ne parviendrait à mes tympans, je n’y tins plus, me levai de ma couche sans m’en rendre compte et tirai d’un seul coup la porte coulissante. J’eus aussitôt les pieds plongés dans les rayons obliques du clair de lune. Sur ma robe de chambre aussi, Fombre tremblante d’un arbre se dessinait.

En ouvrant la porte coulissante, je ne m’aperçus pas tout de suite de ce qui se passait, je cherchai la direction de la voix, en me fiant à ce qui avait guidé mon oreille : elle était là-bas. Le dos contre un arbre dont les fleurs indiquaient que c’était un pommier pourpre, se protégeant timidement du clair de lune, une sihouette floue se découpait dans la pénombre. Sans me laisser le temps d’en prendre nettement conscience, la masse noire avança sur l’ombre des fleurs et tourna vers la droite. Le coin du toit près de ma chambre m’empêcha de suivre des yeux cette silhouette d’une femme grande qui disparaissait lentement.

Avec pour tout vêtement la robe de chambre de l’auberge, je m’agrippai à la porte coulissante, hébété, et, lorsque je repris mes sens, je constatai que le printemps était frais au cœur des montagnes. En tout cas, j’ai regagné la tanière de mon lit que j’avais délaissée et je me suis mis à ruminer. Je sortis ma montre à gousset de sa cachette, sous l’oreiller. Il était une heure dix passée. Je la remis sous l’oreiller et repris le cours de mes réflexions. Ce ne peut être un monstre : c’est un être humain et si c’est un être humain, c’est une femme. À moins que ce ne soit la fille des Shioda. Mais il n’est guère convenable qu’une jeune femme mariée revenue vivre chez ses parents sorte en pleine nuit dans le jardin, au flanc de la montagne. Quoi qu’il en soit, j’ai du mal à trouver le sommeil. Même ma montre sous l’oreiller commence à bavarder. Jamais le tictac ne m’a gêné, mais cette nuit, justement, elle me parle, comme si elle me sommait de réfléchir et me dissuadait de m’endormir. Intolérable.

Si l’on voit des choses effrayantes sous leur seul aspect de choses effrayantes, elles deviennent poèmes. Si l’on considère des événements terribles séparément de soi-même, simplement en eux-mêmes, en tant qu’événement terribles, ils deviennent tableaux. Si les cœurs brisés ont le statut de sujets artistiques, c’est pour cette raison. Ils deviennent une matière pour la littérature et pour l’art à partir du moment où l’on oublie la douleur même et où l’on imagine devant soi objectivement ce qui peut loger la tendresse, la nostalgie, la mélancolie, en d’autres termes l’épanchement de la douleur des cœurs brisés. Il y a des gens qui s’inventent un mal d’amour inexistant, qui se forcent à souffrir et s’en délectent. Les êtres ordinaires les prennent pour des imbéciles ou des fous. Mais tracer soi-même le contour du malheur et s’y complaire, cela équivaut exactement – du point de vue artistique – à peindre des paysages de montagnes et de rivières qui n’existent pas et à se divertir d’un monde fantastique. C’est de ce point de vue que beaucoup d’artistes sont plus bêtes et plus fous que les êtres ordinaires, en tant qu’artistes (que dire alors en tant qu’êtres ordinaires…). Lorsque nous voyageons à l’aventure, nous nous plaignons du matin au soir des mauvaises conditions qui sont les nôtres, mais lorsque nous racontons ces voyages aux autres, nous oublions ces jérémiades. Nous tirons orgueil et suffisance non seulement de ce qui est curieux et drôle, mais aussi du sujet de nos plaintes solitaires. Nous n’entendons pas par là nous mentir à nous-mêmes ni tromper les autres : la contradiction vient de ce que, pendant le voyage, nous avons l’état d’esprit des gens ordinaires, mais qu’à notre retour nous prenons l’attitude d’un poète. On peut alors définir l’artiste comme celui qui supprime, parmi les quatre angles du monde, celui qui s’appelle le bon sens et ne vit plus qu’entre trois angles.

C’est pourquoi, qu’il s’agisse de la nature ou des choses humaines, l’artiste recèle en un lieu que le commun des mortels n’ose pas approcher, d’innombrables et inestimables gemmes. On appelle cela d’ordinaire embellissement, mais il ne s’agit nullement d’embellissement. La lumière scintillante existe dès l’origine dans son plein éclat dans le monde des phénomènes. Simplement parce qu’une brume réside dans l’œil et des fleurs du vide tombent, que les rênes des préoccupations d’ici-bas sont difficiles à rompre et que le souci des vanités sociales vous obsède constamment, on ne comprenait pas la beauté d’une locomotive, jusqu’à ce que Turner peignît des locomotives et jusqu’à ce qu’Okyô peignît des fantômes, on ne comprenait pas la beauté d’un fantôme.

Cette silhouette que je viens d’apercevoir, si on n’y voit qu’un phénomène, aux yeux de quiconque, aux oreilles de quiconque, elle prendra une poésie considérable. Un village d’eaux isolé… l’ombre de fleurs par un soir de printemps… un chant à mi-voix au clair de lune… une silhouette dans une nuit de pénombre… ce sont des thèmes de prédilection pour les artistes. Bien que j’aie ces sujets-là à ma disposition, je ne m’en contente pas et je fouine ailleurs. J’ai pinaillé dans cet univers au raffinement extrême et mon appréhension a rompu le charme inespéré de la situation. Dans ces conditions, je n’ai aucun titre à faire profession d’impassibilité. Il faut que je m’entraîne davantage pour revendiquer devant autrui le statut de poète ou de peintre. J’ai entendu dire que jadis le peintre italien Salvator Rosa, pour étudier les voleurs, n’a pas craint de s’intégrer, au risque de sa vie, à une bande de brigands. Puisque moi aussi je suis parti à l’aventure avec en poche un carnet d’esquisses, il faut que je fasse preuve d’une telle détermination.

Dans un pareil moment, comment retrouver un point de vue poétique ? Eh bien, il suffit de placer devant soi son sentiment, de reculer de quelques pas et de l’examiner avec calme comme s’il s’agissait de celui d’un autre. Ije poète a le devoir de disséquer lui-même son propre cadavre et de rendre publics les résultats de son autopsie. Il y a, pour cela, divers moyens. Mais le plus simple est de résumer en dix-sept syllabes tout ce qu’on trouve à portée de sa main. Les dix-sept syllabes constituent la structure poétique la plus commode à maîtriser : on peut l’appliquer aisément en se lavant le visage, en allant aux toilettes, en prenant le train. La facilité de l’usage de ces dix-sept syllabes implique celle de devenir poète : il ne faut pas mépriser cette activité sous prétexte qu’elle est trop accessible et que la poésie exige une sorte d’initiation. Je pense que la commodité est bien au contraire une vertu qu’il convient de respecter. Supposons que l’on soit en colère : la colère prend aussitôt la forme de dix-sept syllabes. Sa transmutation en dix-sept syllabes en fait la colère d’un autre. Une même personne ne peut pas en même temps se mettre en colère et composer un haïku. On verse des larmes. On métamorphose ces larmes en dix-sept syllabes. On en ressent un bonheur immédiat. Une fois réduites en dix-sept syllabes, les larmes de douleur vous ont déjà quitté et l’on se réjouit de savoir qu’on a été capable de pleurer.

C’est ce que je prétends depuis toujours. Et je me suis dit que cette nuit aussi je devais mettre en pratique ces principes. Dans le lit, je transforme l’incident dont j’ai été témoin en haïku. Une fois composé, il doit être noté, sinon la concentration se relâche, car c’est un exercice qui exige qu’elle soit maintenue : j’ouvre donc mon carnet d’esquisses que je pose à mon chevet.

J’écris aussitôt :

C’est une folle

Qui agite le pommier pourpre

Couvert de rosée

Ce n’est pas particulièrement intéressant, mais ce n’est pas non plus infamant. J’ai ensuite composé :

L’ombre des fleurs

N’est-elle pas un voile

Sur l’ombre de la femme ?

Mais il y a une double allusion à la saison. Peu importe : l’essentiel est que cela me détende. Puis, j’ai écrit :

C’est un renard

En femme métamorphosé

La vague lune

Ne dirait-on pas un haïku satirique ? Je n’ai pu m’empêcher d’en rire.

Puis je me suis dit qu’à ce train-là les choses s’annonçaient bien, et, sur ma lancée, j’ai noté tous les poèmes qui me venaient à l’esprit :

Est-ce le peigne de minuit

Qui fait tomber

Les étoiles du printemps ?

Dans les nuages de la nuit

De printemps, des cheveux

Lavés et mouillés

Ô printemps, ce soir

Ta digne figure

Daigne maintenant chanter

Nuit lunaire

Où apparaissent

Les esprits du pommier pourpre

Le chant intermittent

Erre à l’aventure

Dans le printemps sous la lune

Sans hésiter

Le printemps sombre

Dans la nuit, ô solitude

Le sommeil m’a gagné au terme de ces essais. Je crois que « extatique » est un adjectif qu’il faut employer en une pareille occasion. Dans le sommeil, nul ne peut reconnaître le soi. Et, au moment de l’éveil, personne ne peut oublier le monde extérieur.

Entre ces deux domaines s’étend – comme un fil – un monde fantasmatique. Je suis trop nébuleux pour me dire éveillé et trop vif pour me dire endormi. C’est comme si on mélangeait les deux univers de la veille et du sommeil dans un même pichet, en y faisant tourner ardemment le pinceau de la poésie. On estompe la couleur de la nature jusqu’au seuil du rêve et on avance d’un cran l’univers tel qu’il existe vers le pays des brumes. À la force magique du démon du sommeil, on arrondit les angles du réel et sur la surface ainsi ramollie on imprime une pulsation légère et lente. Tout comme la fumée qui rampe au sol sans pouvoir s’envoler, mon âme, en essayant de quitter ma coquille, ne parvient pas à s’en défaire. Tentant de sortir, elle hésite ; hésitant, elle tente de sortir. Finalement, je ne peux plus retenir de force l’entité appelée âme : ce souffle invisible sans se disperser s’insinue dans mon corps et j’ai le sentiment d’abandonner à regret cette force qui s’attache à moi.

Pendant que j’errais dans ce demi-sommeil, j’entendis la porte coulissante que l’on tirait doucement. C’est dans cette ouverture que, telle un spectre, apparut la silhouette d’une femme. Je n’en suis pas surpris. Ni effrayé non plus. Simplement je contemple agréablement. « Contempler » est un mot un peu trop fort. C’est que le spectre d’une femme s’est glissé par effraction à l’intérieur de mes paupières fermées. Il pénètre doucement dans ma chambre. Comme un ange qui marche sur les flots, elle avance sur les nattes sans le moindre bruit. Puisque c’est un monde que j’entrevois à travers mes paupières, rien n’est sûr, mais cela semble être une femme au teint clair, aux cheveux foncés et à la nuque allongée. C’est comme si on plaçait à la lumière d’une flamme une photographie, ce qui, ces temps-ci, est à la mode.

Le spectre s’arrête devant le placard. Le placard s’ouvre. Un bras blanc glisse hors de la manche et forme dans l’obscurité une lueur. Le placard se referme. Les vagues des tatamis font refluer le spectre.

La porte coulissante de l’entrée se referme toute seule. Mon sommeil devient plus dense. Ce doit être l’état intermédiaire entre la mort d’un homme et sa renaissance sous forme de bœuf ou de cheval.

Je ne sais pas pendant combien de temps j’ai dormi, à mi-chemin entre l’homme et le cheval. Je m’éveillai au gloussement d’une femme qui riait dans mon oreille. Devant mes yeux, le rideau de la nuit s’est levé, et le monde est dans une totale clarté. Voyant comment le jour de printemps noircit les barres de bambou de la fenêtre ronde, je me dis qu’il n’y a plus de place pour le mystère en ce monde. Le mystère a du retourner au paradis et doit se trouver de l’autre côté de la rivière des morts.

Je descends en robe de chambre jusqu’à la salle de bains et je traîne pendant cinq minutes dans le bain rêveusement, le visage flottant. Je n’ai pas envie de me laver ni de sortir. Tout d’abord, pourquoi étais-je hier soir dans cette disposition d’esprit ? Il est tout de même curieux que, passant de la nuit au jour, le monde se renverse ainsi.

Je n’avais pas le courage de m’essuyer et j’étais encore à moitié mouillé lorsque j’ai ouvert la porte de la salle de bains : une autre surprise m’était réservée.

— Bonjour ! Vous avez passé une bonne nuit ?

Ces mots furent prononcés presque à l’instant même où j’ouvrais la porte. On me saluait alors que je ne m’attendais nullement à me trouver en présence de quelqu’un et je n’eus pas l’esprit d’à propos de trouver une réponse à temps.

— Allons, habillez-vous.

Elle me contourna et posa doucement sur mes épaules le kimono léger. J’eus enfin le temps de dire : « Merci… » et je me retournai. La femme recula aussitôt de deux ou trois pas.

Depuis toujours, il est établi que les romanciers décrivent nécessairement, par tous les moyens dont ils disposent, l’apparence physique de leurs héros. Si l’on énumérait les mots du passé et du présent, de l’est et de l’ouest, utilisés pour commenter la beauté, leur quantité rivaliserait avec le sûtra de la Grande Réserve. Et si, dans ce nombre dissuasif d’adjectifs, je choisissais ceux qui conviennent le mieux pour décrire cette femme qui se trouve à trois pas de moi, le buste penché, et qui me regarde à la dérobée et me surprend, non sans plaisir, dans un état de grande perplexité, je me demande bien à quel chiffre je parviendrais. Mais depuis ma naissance – et cela fait une trentaine d’années – je n’ai jamais vu pareille expression sur aucun visage. D’après les critiques d’art, l’idéal de la sculpture grecque se réduit au mot « sérénité ». La sérénité, je pense que c’est l’état où l’énergie humaine s’apprête à se mouvoir sans encore se mouvoir. En quoi se mue-t-elle dans ce mouvement ? On commence par ne pas distinguer le vent du tonnerre, puis une résonance profonde s’étale à l’infini : c’est ainsi que cette inclination pour la profondeur est transmise pendant plus de cent générations. Les diverses facettes de la dignité et de la solennité en ce monde se cachent derrière cette potentialité étale. S’il y a mouvement, elles apparaissent. Si elles apparaissent, elles se classent en A, B, C. A, B et C sont toutes trois des facultés particulières, mais une fois devenues A, B et C, elles manifestent sans remords la laideur de la courbe et il leur est impossible de retrouver la perfection du cercle : c’est pourquoi tout ce qui relève du mouvement est vil. La statue de Ni-ô par Unkei et les dessins de Hokusai sont ratés pour l’unique raison qui se lit « mouvement ». Mouvement ou immobilité ? C’est la grande question qui domine notre destin de peintres. Les qualificatifs de la beauté, depuis toujours, peuvent être rangés dans ces deux catégories majeures.

Or, quand je contemple l’expression de cette femme, j’hésite à trancher entre ces deux catégories-là. La bouche, c’est l’immobilité crispée en un trait horizontal. Ses yeux bougent comme pour saisir du regard la moindre poussière. Son visage a un ovale légèrement renflé vers le bas et exprime le calme avec générosité, mais, en revanche, son front est étroit et resserré, avec ce détail vulgaire qu’on appelle des tempes dégarnies ; de plus, ses sourcils se rapprochent et ils frétillent au centre, comme si on y avait déposé des gouttes de menthe. Son nez n’est ni aigu superficiellement, ni retroussé. Son portrait serait beau. Ainsi chaque instrument séparé présente une particularité et chaque partie me saute aux yeux anarchiquement, tapageusement : il est logique que j’aie été perplexe.

C’est comme si un affaissement de terrain s’était produit dans une zone normalement immobile et que, par la suite, tout ait bougé alentour, mais, en comprenant que le mouvement est contraire à sa vraie nature, la terre essaie de reprendre sa forme première ; or, sans pouvoir retrouver son équilibre et emportée par l’énergie, ayant continué à bouger malgré elle jusqu’à aujourd’hui, elle finit, en désespoir de cause, par remuer exprès, envers et contre tout… Si une pareille situation existait, elle permettrait justement de qualifier cette inconnue.

Derrière le dédain, s’étend un paysage qui exprime le désir de s’accrocher à quelqu’un coûte que coûte. On flaire un discret discernement au fond de son aspect moqueur. Si elle s’abandonnait à son talent, et si elle y mettait du sien, elle ne craindrait pas d’affronter cent hommes, mais, sous cette énergie, une douce sensibilité jaillit à son insu. Ce visage manque pourtant d’unité. On dirait que la perspicacité et l’égarement cohabitent, en se querellant. Si le visage de cette femme manque d’unité, c’est la preuve que l’unité est absente de son cœur et si l’unité est absente de son cœur, c’est qu’elle est absente du monde de cette femme. C’est le visage de quelqu’un qui, étant harcelé par l’adversité, tente de la conjurer. Ce doit être une femme malheureuse.

— Merci, répétai-je en m’inclinant discrètement.

— On a fait le ménage dans votre chambre, dit-elle en riant avec ironie. Allez donc voir. À plus tard.

Elle fit volte-face et s’éloigna d’un pas léger dans le couloir. Elle était coiffée d’un chignon de tresses qui dégageait son col blanc, sous sa nuque. Sa ceinture ne doit être satinée que du côté visible.


IV

 

Lorsque je suis rentré distraitement dans la chambre, j’ai constaté qu’en effet le ménage avait été fait. Cela m’intriguait et, pour en avoir le cœur net, j’ai ouvert le placard. J’ai aperçu une petite commode en bas. Par le haut, la ceinture de dessous, teinte selon le mode Yûzen, pendait à moitié, ce qui laissait supposer que quelqu’un, venu prendre un vêtement, avait dû repartir en hâte. La partie supérieure de la ceinture était dissimulée au milieu de vêtements affriolants et on n’en voyait pas la totalité. À côté, quelques livres étaient empilés. Au sommet, se trouvaient l’Orategama du prêtre Hakuin et les Contes d’Isé. Je me suis dit que ma vision de la nuit précédente pouvait être une réalité.

Je m’assois nonchalamment sur un coussin et, sur la table, mon carnet d’esquisses est maintenu respectueusement par le crayon entre les pages. Je le prends en mains, en me demandant l’impression que cela peut produire de relire, le matin, les vers que l’on a griffonnés avec emportement.

Au-dessous de :

C’est une folle

Qui agite le pommier pourpre

Couvert de rosée

quelqu’un a écrit :

C’est le corbeau du matin

Qui agite le pommier pourpre

Couvert de rosée

Comme c’est au crayon, j’ai du mal à identifier l’écriture : mais pour une femme, la graphie est trop rigide et pour un homme, elle est trop molle. Je reste interloqué. Puis je lis au-dessous de :

L’ombre des fleurs

N’est-elle pas un voile

Sur l’ombre de la femme ?

cet autre poème :

L’ombre des fleurs

Est recouverte

Par l’ombre de la femme.

Ensuite, au-dessous de :

C’est un renard

En femme métamorphosé

La vague lune.

je découvre :

C’est un jeune noble

En femme métamorphosé

La vague lune.

Croit-on avoir imité ou corrigé ? S’agit-il d’un trait d’esprit ? Est-ce que cela vient d’un idiot ? S’est-on moqué de moi ? Je suis vraiment perplexe.

Puisqu’elle a dit « plus tard », peut-être apparaîtra-t-elle au moment du repas. Quand elle viendra, je comprendrai sans doute mieux de quoi il retourne. Je me demande l’heure qu’il est, en jetant un coup d’œil à ma montre, et je constate qu’il est onze heures passées. J’ai beaucoup dormi. Mieux vaudrait alors, pour mon estomac, que je me contente du déjeuner.

J’ouvre la fenêtre coulissante à droite et je regarde si je trouve une trace de ce qui s’est passé hier soir. Ce que j’ai pris pour un pommier pourpre en est bien un, en effet, et le jardin est plus étroit que je ne pensais. Cinq ou six pierres forment une allée irrégulière : elles sont recouvertes de mousse et il doit être agréable d’y marcher pieds nus. À gauche, au niveau de la falaise qui s’adosse aux montagnes, un pin rouge pousse, penché entre les rochers, en s’avançant au-dessus du jardin. Derrière le pommier pourpre, se trouve un petit buisson, au-delà duquel s’étend un bosquet de bambous qui expose quelques mètres carrés de verdure à la lumière du printemps. À droite, on ne voit rien, à cause du toit, mais, étant donné la configuration géographique, il est certain qu’une pente descend graduellement jusqu’au bain.

La montagne s’arrête et devient colline, la colline s’arrête et devient une plaine de trois cents mètres, la plaine s’arrête et sombre dans le gouffre de la mer et dix-sept lieues plus loin la surface jaillit hardiment pour former l’île de Maya, qui a six lieues de circonférence. Voilà la topographie de Nakoi.

Le bain est encastré à flanc de montagne et, comme il donne à moitié sur le jardin et sur le paysage environnant, la façade de l’hôtel a deux étages, mais l’arrière n’en a qu’un. Quand je balance mes jambes du haut de la terrasse, mes chevilles effleurent immédiatement la mousse. Il est normal que j’aie pensé hier, à force de monter et de descendre des escaliers, que c’était une maison bizarrement construite.

Maintenant, j’ouvre la fenêtre de gauche. Dans le creux d’un rocher de deux mètres environ, naturellement concave, l’eau du printemps stagne depuis on ne sait combien de temps et reflète tranquillement l’ombre du cerisier sauvage. Deux ou trois bambous nains colorent les coins du rocher, et, par-derrière, pousse une haie que l’on prendrait pour des ronces et – cela vient peut-être du chemin qui monte de la plage vers la colline – j’entends des voix humaines de temps à autre. De l’autre côté de la route, c’est une pente qui descend graduellement vers le sud, plantée de mandariniers et d’un bosquet de bambous, émanait une lumière blanche, à l’endroit où la vallée se rétrécit. J’ai ainsi appris pour la première fois que, vues de loin, les feuilles de bambou paraissent blanches. Au-dessus du bosquet, s’élève une montagne recouverte de pins : entre les troncs rouges, j’aperçois une demi-douzaine de marches qui me paraissent à portée de la main. Sans doute, est-ce un temple.

J’ouvre la porte coulissante de l’entrée et je sors sur la terrasse ; la balustrade forme un angle droit. Étant donné l’orientation, je devrais voir la mer d’ici, mais, au-delà de la cour, se trouve une chambre au premier étage. La chambre que j’occupe est – lorsque je m’appuie à la balustrade – elle aussi à la même hauteur et au premier étage : c’est quelque chose qui m’a intrigué. Puisque le bain est en contrebas, je dors par rapport au bain au deuxième étage.

La maison est assez vaste, mais, à part cette chambre qui se trouve en face, au premier étage, et celle qui se trouve à droite, si l’on suit le parapet, il n’y a ni salon ni cuisine : ce qui mérite le nom de chambre est pratiquement fermé. Apparemment, il ne doit pas y avoir d’autre client que moi. Pour les chambres condamnées, les volets ne sont pas ouverts, même dans la journée, sinon, une fois ouverts, ils ne sont pas refermés pour la nuit. Avec cela, on ne peut pas savoir s’ils ferment ou non la porte principale. C’est un endroit rude, idéal pour quelqu’un parti comme moi pour un voyage en quête d’impassibilité.

D’après ma montre, il est près de midi, mais je n’ai pas l’impression qu’on soit sur le point de me servir le repas. Enfin, je commence à avoir faim, mais quand je pense au poème Dans la montagne vide, il n’y a personne, je ne regretterai pas de sauter un repas. Je n’ai même pas le courage de peindre. Quant aux haïkus, même si je n’en compose pas, comme je suis déjà dans une atmosphère poétique, il serait rustre d’en composer. J’ai emporté quelques livres que j’ai fixés au trépied, mais je n’ai pas envie de les détacher. C’est donc le paradis sur terre que de se dorer à la douce lumière du jour printanier, allongé sur la terrasse, entouré de l’ombre des fleurs. La moindre de mes réflexions me ferait sombrer dans l’hérésie. Mes moindres mouvements sont dangereux. Si possible, je ne veux même pas respirer avec le nez. J’aimerais passer quelque deux semaines, immobile comme une plante ayant poussé entre les tatamis.

Puis, j’entends des bruits de pas dans le couloir : c’est quelqu’un qui monte lentement. En les entendant s’approcher, je comprends qu’ils sont deux. À peine me suis-je rendu compte que les pas s’arrêtaient devant ma chambre, que l’un des visiteurs s’éloigna et retourna d’où il venait, sans rien dire. La porte s’ouvrit, je pensai me trouver en présence de la femme de ce matin, mais c’était la bonne d’hier soir. C’était un peu décevant.

— Pardonnez ce retard, dit-elle en plaçant la table.

Elle n’ajoute rien et ne s’excuse même pas pour le petit déjeuner. Il y avait du poisson grillé avec des légumes et en soulevant le couvercle du bol, j’aperçus une crevette rouge et blanche plongée dans des fougères. Je contemplai le contenu du bol, en me disant : quelle belle couleur !

— Vous n’aimez pas ça ? demande-telle.

— Si, je vais manger dans un moment, dis-je.

Mais en réalité, j’aurais regretté de manger cela. J’ai lu dans un livre l’anecdote suivante : Turner, au cours d’un banquet, s’exclama devant son assiette de salade : « C’est une couleur rafraîchissante, je l’utiliserai ! » Mais j’aimerais bien pouvoir montrer à Turner la couleur de cette crevette et de ces fougères. Car aucun mets occidental n’a de belle couleur. À la rigueur, la salade et les radis rouges. Je ne sais pas ce qu’il en est d’un point de vue calorique, mais d’un point de vue artistique, ce n’est pas une nourriture très évoluée. À ce propos, la nourriture japonaise, qu’il s’agisse de soupe, de hors-d’œuvre ou de sashimi, est toujours joliment présentée. Même si c’est pour ressortir sans avoir rien touché à la nourriture sur la table, ne fût-ce que pour l’hygiène des yeux, cela vaut la peine d’aller dans une maison de thé.

— Il y a ici une jeune femme, n’est-ce pas ? demandai-je en posant le bol.

— En effet.

— Qui est-ce ?

— C’est la jeune madame.

— Est-ce qu’il y a donc aussi la vieille madame ?

— Elle est morte l’année dernière.

— Et son mari ?

— Il est là. C’est sa fille.

— Vous voulez dire cette jeune personne ?

— Oui.

— Vous avez des clients ?

— Non.

— Je suis donc le seul ?

— Oui.

— Que fait la jeune madame tous les jours ?

— De la couture…

— Et après ?

— Elle joue du shamisen.

C’était inattendu. Comme cela m’intéressait, j’ai demandé :

— Et après ?

— Elle va au temple, dit la petite bonne.

Cela aussi, c’était inattendu.

Le temple et le shamisen, c’était un ensemble incongru.

— Elle prie au temple ?

— Non, elle va voir le prêtre.

— Est-ce que le prêtre apprend à jouer du shamisen ?

— Non.

— Mais alors, que va-t-elle faire ?

— Elle se rend chez monsieur Daitetsu.

Mais bien sûr, Daitetsu, c’est l’auteur de la callligraphie que j’ai vue. Étant donné le texte, ce doit être un moine zen. l’Orategama qui se trouve dans le placard doit donc appartenir à cette femme.

— Cette chambre, quelqu’un y loge d’ordinaire ?

— D’habitude, c’est madame qui l’occupe.

— Autrement dit, avant mon arrivée hier soir, elle s’y trouvait.

— Oui.

— Je suis désolé pour elle. Alors que va-t-elle faire chez monsieur Daitetsu ?

— Je n’en sais rien.

— Et après ?

— Pardon ?

— Et après, elle fait d’autres choses, non ?

— Et après, différentes choses…

— Quelles sortes de choses ?

— Je n’en sais rien.

C’est ainsi que notre conversation s’arrêta. J’ai fini rapidement mon repas. Au moment où la bonne a desservi et a ouvert la porte, j’ai aperçu de l’autre côté des buissons de la cour, accoudée à la balustrade du premier étage, une femme coiffée d’un chignon à double tresse, dans la pose d’une Kannon moderne. Par rapport à ce matin, elle paraît beaucoup plus paisible. C’est sans doute que la tête penchée, l’expression de ses yeux ne me parvient pas jusqu’ici, et c’est ce qui expliquerait que son visage ait tant changé. Les Anciens disaient : « Chez les hommes, rien n’est meilleur que les pupilles », et en effet il n’y a pas d’autre partie aussi vivante que les yeux. Au-dessus du parapet à croisillons, sur lequel elle se penchait mélancoliquement, deux papillons voletaient en se rejoignant et en se séparant. Soudain la porte intérieure s’ouvrit. À ce bruit, la femme quitta les papillons des yeux et me regarda. Son regard traversa le ciel comme une flèche empoisonnée et, sans plus de forme, tomba sur la racine de mon nez. Je fus pris au dépourvu et la bonne referma la porte. Après quoi, je retrouvai l’atmosphère nonchalante du printemps.

De nouveau, je m’allongeai avec abandon. Un poème m’est aussitôt venu à l’esprit :

Sadder than the moon’s lost light,

Lost ere the kindling of dawn,

To travellers journeying on,

The shutting of thy fair face from my sight{13}

Si je m’entiche de cette femme à chignon, si je meurs d’envie de la voir et si j’éprouve à perte d’âme la joie et le regret d’une séparation survenue en un éclair, je composerai certainement un poème dans cet esprit et j’ajouterai les deux vers suivants :

Might I look on thee in death,

With bliss I would yield my breath{14}.

J’ai heureusement dépassé le domaine terre-à-terre de sentiments tels que l’amour ou la passion et, en aurais-je envie, je ne pourrais plus éprouver ce genre de souffrance. Mais le climat poétique de l’événement qui vient de se produire laisse apparaître toute sa richesse dans ces quelques lignes. Il est vrai qu’entre la femme au chignon et moi, il n’y a pas d’épanchement comparable. Mais il serait intéressant d’appliquer ce poème à notre relation. Il serait également amusant d’interpréter le poème en fonction de notre situation. Le fil fragile du destin nous relie tous deux, de sorte que les circonstances exprimées par ce poème sont devenues en partie réelles. Tant que le fil reste aussi mince, le destin n’est pas pesant. De plus, ce n’est pas un fil ordinaire : c’est celui de l’arc-en-ciel qui traverse le ciel, celui de la brume qui s’étage au-dessus des champs, celui de l’araignée qui scintille sous la rosée.

Si on le veut, on peut, à tout instant, le couper, et lorsqu’on le contemple, il est particulièrement beau. Mais si, par hasard, ce fil grossissait et se raidissait comme une corde ? Il n’y a pas de risque. Je suis peintre. Et elle, ce n’est pas une femme ordinaire.

Soudain, la porte s’ouvre. Je me retourne sur le sol et j’aperçois sur le seuil la femme au chignon, la partenaire que le destin m’a réservée : elle tient un plateau avec une poterie vert céladon.

— Ah, vous dormez encore, dit-elle. Pardonnez-moi pour cette nuit. Je vous ai dérangé plusieurs fois.

Elle rit. Elle n’a pas l’air d’hésiter, elle n’a pas l’air de vouloir cacher quoi que ce soit… elle n’a pas du tout l’air honteux. Simplement, elle m’a coupé l’herbe sous les pieds.

— Merci pour ce matin, répété-je.

Après réflexion, je m’aperçois que c’est la troisième fois que je la remercie pour le kimono. Et, à chaque reprise, je me contente de prononcer ces deux syllabes : merci.

Avant même que je ne tente de me lever, elle s’assoit à mon chevet, en disant :

— Restez donc couché. Vous pouvez converser en restant couché, ajoute-t-elle sur un ton débonnaire.

J’ai pensé qu’elle avait raison. Je m’allonge d’abord à plat ventre en tenant mon menton entre les mains, puis je relève mes deux coudes qui forment un soutien sur les tatamis.

— J’ai craint que vous ne vous ennuyiez et je vous ai apporté du thé.

— Merci, redis-je une fois encore.

J’aperçois de magnifiques tranches de yôkan sur le plat à gâteaux. C’est ma gourmandise préférée. Je n’ai pas particulièrement envie d’en manger, mais leur surface lisse, subtile, presque transparente, capte la lumière d’une façon qui en fait une œuvre d’art. Sa texture d’un coloris bleu qui semble être le mélange de deux pierres précieuses ou dures, est douce à voir. De plus, le yôkan bleu posé sur un plat vert céladon est si brillant qu’il semble être né à l’instant et que l’on a envie de le caresser. Aucun entremets occidental ne procure un tel plaisir. La couleur de la crème est agréable, mais un peu lourde. La gelée ressemble à un bijou, mais elle tremblote et n’a pas la fermeté d’un yôkan. Édifier une pagode à base de sucre raffiné et de lait, c’est une entreprise qui dépasse l’entendement.

— Hmm, c’est magnifique !

— Gembei vient de rentrer et il l’a rapporté. J’espère que ça vous plaira.

Il semble donc que Gembei ait passé la nuit dernière en ville. Je continue à contempler le yôkan sans rien répondre. Peu importe qui l’a acheté et d’où cela vient. Il suffit que cela soit beau et sa seule beauté me satisfait.

— La forme de ce plat est très belle. La couleur en est splendide. Il n’a rien à envier au yôkan.

Elle étouffe un rire. Une ombre dédaigneuse passe sur ses lèvres. Elle a du prendre ma remarque pour un trait d’esprit. En effet, comme trait d’esprit, cela ne mérite que le mépris. Lorsque quelqu’un qui manque d’humour veut faire de l’esprit, c’est bien en ces termes qu’il s’exprime.

— Est-ce que c’est chinois ?

— Pardon ?

Visiblement, la poterie lui est sortie de l’esprit.

— C’est probablement chinois, dis-je en soulevant le plat pour en examiner le dessous.

— Si vous aimez ce genre de poterie, je peux vous en montrer d’autres.

— Oh oui, je veux bien.

— Mon père a une passion pour les objets anciens. Il en a toute une collection. Je lui en parlerai et il vous invitera à prendre le thé.

Ce mot de thé m’accabla. Il n’y a pas, en notre monde, d’hommes plus prétentieux que les amateurs de la cérémonie du thé. Ils délimitent leur territoire exigu dans le vaste univers poétique et s’y recroquevillent avec une extrême vanité, avec une extrême componction, avec une extrême mesquinerie, sans autre nécessité que de boire de l’écume et de se congratuler. Si ces règles vétilleuses contenaient un certain raffinement, ces amateurs suffoqueraient de raffinement dans les régiments de corps d’élite. Toute cette piétaille qui avance à coups de « Demi-tour droite ! » et de « En avant marche ! » ferait une excellente troupe de grands maîtres du thé. C’étaient des commerçants et des bourgeois qui, n’ayant pas reçu d’éducation et manquant de goût, n’avaient pas la moindre idée du moyen d’acquérir du raffinement et s’étaient contentés d’appliquer au pied de la lettre des règles en vigueur depuis Rikyû{15} en se disant que c’était en elles que consistait le raffinement : il faut donc voir en eux une caricature des véritables êtres raffinés.

— Vous dites thé : est-ce que vous parlez de la cérémonie du thé ?

— Non, pas du tout, ce n’est pas formel. Si vous n’aimez pas ça, personne ne vous contraindra à boire.

— Dans ces conditions, je pourrai en boire une gorgée.

— Mon père adore exhiber ses accessoires, dit-elle en riant.

— Est-ce qu’il faudra que je fasse des compliments ?

— C’est un vieil homme, si vous en faites, il sera content.

— Alors je ne manquerai pas d’en faire un peu.

— Soyez généreux : faites-en beaucoup !

— Au fait, dis-je en riant à mon tour, votre manière de parler n’est pas campagnarde.

— Vous voulez dire que le reste de la personne l’est ?

— Il vaut mieux que la personne le soit.

— C’est donc un atout ?

— Mais je suppose que vous avez vécu à Tôkyô ?

— En effet, ainsi qu’à Kyôto. Je suis une nomade, j’ai été un peu partout.

— Que préférez-vous, le village ou Kyôto ?

— Ça m’est égal.

— Dans un endroit aussi calme, on se sent tout de même mieux, non ?

— Qu’on se sente bien ou non, le monde ne dépend que de votre état d’esprit. Quand vous en avez assez du royaume des puces, à quoi sert-il de vous installer dans le royaume des moustiques ?

— Vous n’avez qu’à chercher un pays sans puces ni moustiques.

— S’il en existe un, montrez-le-moi. Allez-y, montrez-le-moi, insiste-t-elle.

— Si vous le désirez, je vais vous le montrer.

Je prends mon carnet de croquis et j’esquisse une femme à cheval, qui regarde les cerisiers sauvages. Bien sûr, ce n’est qu’une improvisation et cela ne constitue pas un tableau. Je me suis contenté de dessiner selon mon caprice et je lui ai mis le croquis sous le nez, en disant :

— Allez-y. Entrez là-dedans. Il n’y a ni puces ni moustiques.

Je guette sa réaction : sera-t-elle surprise ou intimidée ? Mais visiblement, elle ne sera pas embarrassée.

— Ciel ! Comme il est exigu, votre monde ! Il n’a que deux dimensions. Ça vous plaît ? On dirait un crabe.

Je m’esclaffe.

Près de l’auvent, un rossignol qui commençait à chanter cesse ses trilles et s’envole vers une autre branche lointaine. Nous avons interrompu notre conversation, pour prêter l’oreille, mais lorsqu’un gosier a perdu sa voix, il ne s’épanouit pas facilement.

— Hier, vous avez rencontré Gembei dans la montagne, non ? demande-t-elle.

— En effet.

— Avez-vous visité la pagode à cinq étages, érigée pour la Belle de Nagara ?

— Oui.

— L’approche de l’automne apporte la rosée/ Sur les frêles épis et mon cœur croit mourir.

Sans explication, elle récite le poème d’une voix monocorde. Je ne sais pourquoi.

— J’ai déjà entendu ce poème dans la maison de thé.

— La vieille vous l’a donc appris. Elle était autrefois servante chez nous, quand je n’y étais pas encore…

Elle s’est arrêtée là pour épier ma réaction, mais je fais mine de ne rien remarquer.

— J’étais encore très jeune, reprend-elle. Chaque fois que je lui racontais l’histoire de la Belle de Nagara, elle avait du mal à retenir le poème sinon l’histoire, mais à force de l’entendre, elle a fini par tout connaître par cœur.

— Ah, voilà pourquoi ! C’est que je la trouvais bien cultivée… Mais il se dégage une telle nostalgie de ce poème !

— Vous trouvez ? Moi, à sa place, je n’aurais jamais composé un tel poème. D’ailleurs, ce n’est pas bien malin, de se jeter dans la rivière, vous ne croyez pas ?

— En effet, ce n’est pas malin. Mais vous, qu’auriez-vous fait ?

— Qu’est-ce que j’aurais fait ? Ce n’est pas compliqué. J’aurais pris pour amants Sasada et Sasabé.

— Tous les deux ?

— Oui.

— C’est admirable.

— Il n’y a là rien d’admirable. C’est normal.

— Ainsi vous n’avez pas à vous précipiter dans le royaume des moustiques ni dans celui des puces.

— Vous voyez, cela me permettra de vivre sans avoir l’impression d’être un crabe.

Le rossignol qui avait oublié son chant a repris de plus belle, lançant soudain sa voix vaillante. Une fois qu’il a récupéré ses moyens, son chant a pris une ampleur naturelle. Il pépie sans s’arrêter, le corps renversé, en faisant vibrer le fond de son gosier, en déchirant presque son petit bec.

Hô Hokekvô… Hoo Hokekkyô…{16}

— Ça, c’est son vrai chant, dit-elle.


V

 

— Excusez-moi, Monsieur, vous êtes bien de Tôkyô ?

— Est-ce que j’en ai l’air ?

— Est-ce que vous en avez l’air ? Mais il suffit de jeter un coup d’œil. D’ailleurs, il suffit de vous entendre parler.

— Devinez-vous de quel quartier je suis ?

— Voyons. C’est une ville horriblement grande…

Vous ne devez pas être des quartiers populaires. Vous devez être des quartiers résidentiels. Quartiers résidentiels, ça veut dire Kôjimachi. Ce n’est pas cela ? Alors Koishikawa ? Si ce n’est pas ça, Ushigomé ou Yotsuya !

— C’est à peu près ça. Vous vous y connaissez !

— C’est que, contrairement aux apparences, je suis, moi aussi, un enfant d’Edo.

— Voilà pourquoi vous êtes aussi chic !

— Hé, hé, hé, hé ! Que voulez-vous, ce sont les aléas de la vie !

— Mais pourquoi vous êtes-vous enterré dans ce patelin ?

— C’est bien vrai ça, vous avez raison. Je suis ce qu’il y a de plus enterré. J’étais dans le pétrin…

— Vous avez toujours été le patron du salon de coiffure ?

— Je ne suis pas le patron. Je suis barbier. Comment ? Où est-ce que j’habitais ? C’était à Kanda, dans le quartier de Matsunagachô. C’était petit comme un mouchoir de poche. Vous devez le connaître. Monsieur. Vous voyez le pont de Ryûkan ? Quoi ? Vous ne connaissez pas ça ? Pourtant, il est connu, le pont Ryûkan.

— Dites donc, vous ne pouvez pas mettre un peu de mousse ? Ça me fait mal.

— Je vous fais mal ? Je suis trop nerveux, je ne suis pas satisfait si je ne rase pas à rebrousse-poil, afin de creuser chaque pore de la barbe… En fait, de nos jours, les coiffeurs ne rasent plus : ils caressent… Ayez encore un peu de patience.

— J’en ai déjà eu jusqu’ici. Je vous en prie, mettez-moi un peu d’eau chaude ou de mousse.

— Vous êtes donc à bout de patience. Ça ne doit pas faire si mal que ça. En tout cas, vous avez laissé pousser trop de barbe.

Le barbier laissa tomber à regret sa main avec laquelle il me pinçait la joue avec insistance, et prit, en haut de l’étagère, une mince lamelle de savon rouge ; à peine l’eut-il trempée dans de l’eau, qu’il m’en frotta le visage entièrement, sans omettre le moindre espace. On m’avait rarement enduit de savon le visage directement. Et puis l’idée que l’eau dans laquelle il avait trempé son savon datât de plusieurs jours ne me ravissait pas.

Puisque je suis chez le barbier, le droit du client exige que je me trouve face au miroir, mais depuis un moment, je pense renoncer à ce droit. Cet instrument absolument plat qu’est le miroir ne se justifie pas s’il ne reflète pas votre visage sans le moindre heurt. Mais si l’on vous contraint à vous placer face à un miroir ne correspondant pas à cette qualité, vous êtes comme entre les mains d’un photographe maladroit qui altérerait délibérément les traits de votre visage. Cela peut être une forme d’exercice spirituel que de mettre votre vanité en échec, mais ce n’est pas une raison pour montrer votre visage à son désavantage, en deçà de sa véritable valeur et de vous humilier en disant : « Voilà, c’est vous ». Il est certain que le miroir auquel je fais face, à contrecœur, me fait un affront dès le départ. Si je me tourne vers la droite, mon visage se réduit au nez. Si je passe à la gauche, ma bouche s’étire jusqu’à l’oreille. Si je regarde vers le haut, mon visage s’écrase comme un crapaud vu de face. Si je me baisse légèrement, ma tête se gonfle comme celle de la figurine grotesque d’un petit bibendum. Tant que je reste devant le miroir, je ne cesse de me métamorphoser successivement en divers monstres. Je supporterais la chose si mon reflet était au moins artistique, mais, d’après la structure du miroir, sa coloration et la façon dont la lumière s’accroche à la partie où le tain s’est détaché, je dois conclure que l’instrument lui-même est monstrueux. Lorsqu’un vil individu vous injurie, l’injure ne vous atteint pas réellement, mais s’il faut s’aplatir devant lui, comment ne pas le détester ?

Et puis ce barbier n’a rien d’un homme ordinaire. Quand je l’ai aperçu de l’extérieur, il était assis en tailleur et soufflait la fumée qui sortait de sa longue pipe sur un drapeau miniature de l’Alliance anglo-japonaise : bref, il paraissait insouciant, mais dès que je suis entré et que je lui ai confié mon visage, je devais avoir une mauvaise surprise. Il l’a traité avec une telle désinvolture que je commence à avoir des doutes sur la propriété de mon visage : passe-t-elle de plein droit au barbier ou me reste-t-elle un tant soit peu acquise ? Dans cet état, je ne tiendrai pas longtemps le coup, ma tête serait-elle clouée sur mes épaules.

Et pour manier le rasoir, il n’entend rien aux lois de la civilisation. Quand il a touché ma joue, le rasoir a émis une espèce de grincement. Lorsqu’il est arrivé à mes tempes, mon artère s’est mise à tressaillir. Et lorsque la lame a scintillé sur mon menton, cela produisit un son étrange, comme le crissement d’aiguilles de glace piétinées. Et avec cela, il se prend pour le meilleur ouvrier du Japon.

Par-dessus le marché, il est saoul. Chaque fois qu’il dit « M’sieur ! », il dégage une odeur suspecte. De temps à autre, un gaz étrange me passe sur l’arête du nez. Après quoi, nul ne sait quand ni vers où le rasoir va s’envoler. Celui qui le manipule n’a pas à ce sujet d’idée précise, comment, moi qui lui ai confié mon visage, pourrais-je le savoir ? Comme je l’ai laissé agir en toute confiance, je ne me plaindrai pas d’une petite coupure, mais il serait dramatique que, sur un coup de tête, il me tranchât la gorge.

— En général, on rase avec du savon parce qu’on manque d’habileté, mais étant donné la nature de votre barbe, je ne vois pas d’autre moyen, dit le barbier en abandonnant sur une étagère le savon qui, indocile, glisse par terre. Dites-moi, Monsieur, on ne vous voit pas très souvent par ici. Vous êtes un nouveau venu ?

— Il y a deux ou trois jours que je suis arrivé.

— Ah bon ? Où logez-vous ?

— Chez Shioda.

— Ah oui, vous êtes leur client. Je m’en doutais bien. À vrai dire, moi aussi, à mon arrivée, je me suis rendu chez le vieux monsieur… Enfin, quand ce vieux monsieur habitait à Tôkyô, nous étions voisins… C’est ce qui explique que je l’aie connu. C’est quelqu’un de bien. De très compréhensif. Sa femme est morte l’année dernière et maintenant il se contente de tripoter ses objets… Il paraît qu’il possède des trésors. On dit qu’il en retirerait des sommes fabuleuses, s’il les vendait.

— Il a une jolie fille.

— Attention à vous !

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Je dis ça entre nous, mais c’est une divorcée.

— Ah oui ?

— Il ne suffit pas de dire « Ah oui ? ». D’ailleurs, elle n’avait aucune raison d’abandonner le foyer conjugal… La banque a fait faillite et comme elle ne pouvait plus vivre dans le luxe, elle est partie : elle manque de reconnaissance. Ça peut aller tant que le vieux est encore là, mais s’il se passe quelque chose, ce sera désastreux.

— Ah bon !

— C’est normal. Elle ne s’entend pas du tout avec son frère qui vit dans la maison familiale.

— Ils ont une maison familiale ?

— Elle se trouve sur la colline. Allez donc la voir. On a un beau panorama.

— Dites donc, vous ne pouvez pas remettre du savon ? Je suis à nouveau irrité.

— Qu’est-ce que vous avez la peau sensible ! C’est que vous avez la barbe trop dure. Avec votre barbe, il faut vous raser au moins tous les trois jours. Si mon rasoir vous fait mal, avec n’importe quel autre barbier vous souffrirez.

— Je suivrai votre conseil. Je pourrais même venir ici tous les jours.

— Vous avez donc l’intention de rester si longtemps ? C’est dangereux. Ne faites pas cela. Vous n’avez rien à gagner. Tout ça ne me dit rien qui vaille, vous allez vous faire prendre au piège.

— Pourquoi ?

— Elle est mignonne, mais elle a un grain.

— Comment ça ?

— Comment ça. Monsieur ? Tout le monde au village la dit cinglée.

— Ce doit être une erreur.

— Mais nous en tenons la preuve tangible. Ne faites pas ça. Vous risquez gros.

— Pour moi il n’y a pas de problème. Mais quelles sont vos preuves ?

— C’est une drôle d’histoire. Enfin, prenez votre temps pour fumer une cigarette. Je vais tout vous raconter. Vous voulez que je vous lave la tête ?

— Non, pas la tête.

— J’enlèverai au moins les pellicules.

Posant sans scrupule ses dix doigts, dix ongles encrassés, il s’est mis à me masser le cuir chevelu, sans me demander mon avis. Ses ongles se fraient un chemin entre les racines de mes cheveux noirs comme si un râteau géant parcourait à une vitesse diabolique la surface de mon crâne. Je ne sais pas combien de milliers de cheveux poussent sur ma tête. Le barbier me racle tant et si bien le crâne que j’ai l’impression d’avoir eu tous les cheveux arrachés et que le terrain restant est entièrement labouré d’égratignures, ce qui se répercute en tiraillements jusque dans ma cervelle.

— Qu’en dites-vous ? Vous vous sentez bien, non ?

— C’est du grand art.

— Quoi ? En tout cas, après ce traitement, on se sent ravigoté.

— J’ai l’impression que ma tête va tomber.

— Est-ce que vous vous sentez toujours ensuqué ? C’est sans aucun doute à cause du temps. Ce maudit printemps, ça vous enlève toute énergie… Prenez donc une cigarette. Vous devez vous ennuyer à rester seul chez Shioda. Venez bavarder chez moi de temps à autre. Enfants natifs d’Edo, on s’entend toujours mieux. Mais dites-moi, vous êtes toujours séduit par cette demoiselle ? C’est bien ennuyeux, parce que c’est une femme qui manque de jugeote.

— Vous alliez me parler d’elle, quand vous vous êtes mis à pi’arracher les pellicules, en me labourant le crâne.

— C’est juste, je passe du coq à l’âne et ce que je dis ne tient pas debout… Alors, ce moine, ça lui est monté à la tête…

— Mais de quel moine parlez-vous ?

— Je parle du sous-diacre du temple de Kankai…

— Mais il n’a jamais été question de moine, que ce soit un sous-diacre ou un prêtre…

— Ah oui, c’est vrai, je brûle les étapes. C’était un moine froidement viril, dont une femme pouvait s’amouracher, et il s’est épris d’elle. Il a fini par lui envoyer une lettre… Attendez. Il a dû lui faire la cour. Non, c’était une lettre. J’en suis sûr… alors… eh bien… ça me semble un peu bizarre maintenant. Oui, c’est ça, c’est bien ça. Alors, quelle surprise ç’a été !

— Pour qui ?

— Pour la femme.

— C’est donc la femme qui a été surprise de recevoir la lettre.

— Ce serait touchant : une femme capable d’être surprise. Mais ce n’était pas son genre.

— Mais alors qui a été surpris par qui ?

— Celui qui a fait la cour.

— Je croyais qu’il n’avait pas fait la cour.

— Ah. je perds patience. Vous n’y êtes pas du tout. C’est en recevant la lettre.

— Alors, c’est bien la femme !

— Mais non, c’est l’homme !

— Si c’est l’homme, alors c’est le moine.

— Oui. c’est le moine.

— Pourquoi le moine a-t-il été surpris ?

— Pourquoi ? Parce que dans ce temple, où il récitait des sùtras avec le prêtre, cette femme a fait irruption… Oh là là ! C’est sur qu’elle est folle.

— Qu’a-t-elle fait ?

— Elle lui a dit : « Si vous m’aimez vraiment, on va coucher ensemble au pied de la statue de Bouddha » et, le prenant de court, elle s’est agrippée au cou de monsieur Taian.

— Ah bon.

— Il tombait des nues, monsieur Taian. Non seulement il avait envoyé une lettre d’amour à une folle, mais il a subi une humiliation inattendue et finalement, ce soir-là, il a disparu discrètement et il est mort…

— Il est mort ?

— Je crois bien qu’il en est mort. Il ne pouvait pas y survivre.

— Je reste sans voix.

— Comme je vous dis, puisque l’autre est une folle, ce n’est pas très malin de mourir pour une folle. Peut-être est-il encore vivant.

— Très drôle, cette histoire.

— C’est mieux que ça, tout le village s’est marré, mais intégralement folle comme elle était, ça l’a laissée de glace… Enfin, quand on est aussi solide que vous, on n’a rien à craindre. Mais étant donné l’adversaire, si vous vous amusez à la taquiner, vous aurez des ennuis.

— Je ferai attention, répondis-je en riant.

Venu de la mer tiède, soufflait un vent de printemps salé, qui faisait voleter avec torpeur le rideau d’entrée du barbier. Une hirondelle surgit sous le rideau et apparaît vivement dans le miroir en tournant sur elle-même. Dans la maison d’en face, un vieux d’une soixantaine d’années, recroquevillé sous l’auvent, écaille des coquillages en silence. À chaque craquement que son couteau produit, la chair rouge tombe et disparaît dans une passoire. La coquille, d’où émane une lumière scintillante, traverse un « mirage » de soixante centimètres environ. Les coquilles s’amoncellent : s’agit-il d’huîtres, de palourdes ou de couteaux ? Quelques-unes s’écoulent et s’enfoncent dans un ruisseau sableux : ainsi disparaissent-elles de la surface du monde d’ici-bas, enterrées dans les ténèbres. Dès qu’elles sont ensevelies, d’autres coquilles s’entassent au pied du saule. Le vieux, sans se soucier du sort des coquilles, se contente de lancer leur coque vide dans le « mirage ». Tout comme sa passoire n’a pas de fond, son jour de printemps ne connaît ni fin ni inquiétude.

Le ruisseau sableux coule sous un petit pont qui n’a pas plus de quatre mètres d’enjambement et conduit les eaux printanières vers la mer. J’imagine qu’à l’endroit où les eaux printanières rencontrent la mer printanière, la brise souffle à travers les filets de pêche, grands et petits, s’imprégnant de leur tiède odeur, avant de venter vers le village. Et, à travers les mailles de ces filets, on aperçoit la mer de la couleur d’un sabre dont on eut fondu la lame pour la mélanger doucement.

Ce paysage ne s’harmonise guère avec le barbier. Si la personnalité du barbier était susceptible d’être en balance avec la force du site, j’éprouverais forcément un sentiment d’incongruité. Heureusement pour moi, ce n’était pas un personnage d’exception. Malgré sa gouaille et son franc-parler, il ne peut pas concurrencer les phénomènes supra et sublunaires, homogènes et paisibles. Il tente de briser cette harmonie sous un flot de paroles, mais il est réduit en poussière voletant dans les rayons printaniers d’une lumière cordiale. La contradiction ne se produit qu’entre deux choses ou deux êtres qui sont situés au même niveau, quoiqu’ils s’opposent, comme la glace et le feu, du point de vue de la force, de la quantité, de la volonté et du physique. Mais il est possible que, lorsque la distance qui les sépare est particulièrement grande, la contradiction s’émousse et finisse par être intégrée à un fort courant. C’est pour cela que l’homme de talent seconde le génie, que l’imbécile est au service de l’homme de talent, que le bétail est asservi à l’imbécile. En ce moment, tournant le dos au décor infini du printemps, le barbier joue une comédie. Lui, qui aurait dû détruire cette sensation paisible du printemps, il la rend, bien au contraire, plus poignante encore. J’ai l’impression d’être devenu l’ami de ce croquant nonchalant au printemps. Cette vulgaire pipelette est un personnage dont la tonalité peut s’harmoniser avec le jour de printemps qui possède toutes les qualités requises pour la sérénité.

Plongé dans ces réflexions, je me dis que ce barbier, après tout, pourrait justifier un tableau ou un poème. J’aurais du repartir, mais je m’attardai à parler de choses et d’autres. C’est alors qu’une petite tête de moine apparut sous le rideau de l’entrée.

— Bonjour, vous pouvez me raser en vitesse ?

C’était un moinillon qui paraissait très décontracté : sur son kimono de coton blanc, il portait une ceinture rembourrée et une veste monacale dont la texture était aussi sommaire que celle d’une moustiquaire.

— Tiens, Ryônen. Comment ça va ? L’autre jour, tu as fait l’école buissonnière : monsieur le prêtre a dû te gronder, hein ?

— Mais non, il m’a félicité !

— Est-ce qu’il t’a félicité en te disant : « Bravo pour la pêche que tu as faite au cours de la mission qui t’était confiée, Ryônen » ?

— Le vieux maître m’a félicité en me disant : « Bravo, malgré ton jeune âge, tu as su t’amuser ».

— C’est ce qui explique les bosses sur ton crâne. Cela me demanderait trop de travail, de raser une tête aussi accidentée. Aujourd’hui, je ne peux pas te prendre, tu reviendras plus tard, une fois que tu auras remodelé ton crâne.

— Plutôt que de le remodeler, j’irai me faire raser chez un autre barbier plus adroit.

— Ha, ha, ha, ha ! Ta tête est toute bosselée, mais tu as la langue bien pendue !

— C’est toi qui as les mains empotées, elles ne sont habiles qu’à lever le coude !

— Tu dérailles, est-ce que j’ai les mains empotées, moi ?…

— Ce n’est pas moi qui l’ai dit, c’est le vieux maître. Ne t’énerve pas. Tu n’as plus l’âge à ça.

— Hmm, ça ne me fait pas rire… n’est-ce pas. Monsieur ?

— Quoi ?

— De toute façon, perchés comme ils sont au sommet de leur temple, les moines sont tellement insouciants que, par la force des choses, ils finissent par avoir la langue bien déliée… Même ce moinillon qui se permet de mettre partout son grain de sel… Allons, baisse un peu plus la tête… Je te dis de la baisser… Si tu ne m’écoutes pas, je vais te couper, d’accord ? Ça va saigner.

— Tu me fais mal ! Ne sois pas brutal !

— Si tu n’es pas capable d’un minimum de patience, comment oses-tu espérer être moine ?

— Mais je suis déjà moine !

— Pas encore à part entière… Au fait, dis-moi, moinillon, ce monsieur Taian, de quoi est-il mort ?

— Monsieur Taian n’est pas mort.

— Il n’est pas mort ? Tiens donc, je le croyais mort.

— Monsieur Taian, il s’est ressaisi après coup et il s’est rendu au temple Daibai, de la province de Rikuzen, pour se consacrer aux exercices spirituels. Il ne tardera pas à devenir un sage. C’est bien ainsi.

— « C’est bien ainsi » toi-même ! Tout moine qu’il est, il a fait une fugue nocturne, comment veux-tu que ce soit bien ainsi. Et toi, tu devrais faire attention. Il faut savoir que les femmes sont des sources d’ennuis… À propos de femmes, est-ce que la folle fréquente bien monsieur le prêtre ?

— Je n’ai jamais entendu parler d’une folle.

— Ah, cette curaille qui est bouchée ! Vient-elle oui ou non au temple ?

— Je ne connais pas de folle, mais la demoiselle des Shioda vient, en effet.

— Voilà bien quelque chose qui résisterait même aux prières de monsieur le prêtre. C’est le mauvais sort que lui a jeté son ex-mari.

— Cette dame est quelqu’un de bien. Le vieux maître lui fait toutes sortes de compliments.

— Une fois qu’on a gravi les marches du temple, toutes les valeurs sont renversées, c’est insensé ! Quoi qu’en dise monsieur le prêtre, une folle est une folle… Voilà, je t’ai rasé. Rentre vite et va te faire gronder par monsieur le prêtre.

— Non, je vais d’abord m’amuser un peu pour être félicité.

— C’est ton affaire. Quelle tête de mule, ce gosse !

— Tss ! Tss ! Spatule défécatoire !{17}

— Comment ?

Le crâne bleu s’était déjà glissé sous le rideau et s’éloignait dans la brise du printemps.


VI

 

Je m’assois à ma table au crépuscule. Je laisse ouvertes la porte et la fenêtre coulissantes. Il y a peu de monde dans l’auberge et la maison est vaste. Ma chambre est isolée de la partie où ce peu de monde s’active, par un dédale de corridors ; aucun bruit n’inquiète mes pensées. Aujourd’hui, c’est particulièrement calme. J’ai même l’impression que le patron, la fille, la servante et l’homme de peine ont quitté les lieux à mon insu. S’ils s’en sont allés, ce ne peut être pour se rendre dans un endroit ordinaire, mais plutôt dans le pays des brumes ou des nuages. À moins qu’ils ne se soient embarqués sur une mer trop languide pour y naviguer, où les nuages et les eaux se rejoignent, et qu’ils n’aient inconsciemment dérivé jusqu’à l’endroit où le mât blanc se distingue à peine des nuages et de l’eau, et qu’ils ne soient enfin parvenus dans un lieu éloigné où le mât se confond avec les nuages et les eaux. Sinon, ils ont soudain disparu dans le printemps, leurs composantes transformées en éther invisible, sans laisser la moindre trace entre le vaste ciel et la vaste terre, fût-on armé d’un microscope. Ou encore, ils se sont transformés en alouettes et, après avoir célébré de leurs chants la couleur dorée du colza, ils sont repartis vers l’endroit où, lorsque le crépuscule est avancé, les nuages de pourpre se superposent. Ou bien enfin, après avoir assumé la fonction du taon qui rallonge encore la longue durée du jour, et, faute de sucer le doux miel de l’étamine, ils se sont cachés sous les pétales tombants des camélias, pour y dormir, en humant le parfum du monde. C’est vraiment calme.

Le vent du printemps qui traverse vainement cette maison vide n’est pas pour l’homme qui l’accueille une offrande dont il se sente redevable. Ce n’est pas non plus une pique pour celui qui le refuse. Il vient de lui-même et s’en va de lui-même. C’est le cœur de l’univers impartial. Si mon cœur était aussi vide que la chambre que j’occupe, ainsi assis, le menton entre les mains, le vent du printemps le traverserait sans invitation ni scrupules.

Si l’on songe que c’est la terre que l’on foule, on finit par veiller à ce qu’elle ne s’entrouvre pas. Il suffit de penser que le ciel nous surplombe pour craindre que la foudre ne s’abatte sur nous. La société exige que l’on affronte les autres pour sauver son honneur, si bien que l’on n’échappe pas aux souffrances du monde d’ici-bas. Pour quiconque vit sur la terre orientée par l’est et par l’ouest et doit marcher sur la corde raide des avantages et des désavantages, vain est l’amour. La richesse qui s’offre à vos yeux n’est que fange. Le nom que l’on saisit et l’honneur que l’on s’arrache sont comme le miel qu’une abeille rusée feint d’avoir distillé, mais que son dard a délaissé. Ce qu’on appelle le plaisir se produit par arrachement aux choses et implique toutes sortes de peines : seuls les poètes et les peintres atteignent à la pureté absolue en saisissant sans détour l’essence de ce monde d’oppositions. Ils savourent la brume, s’abreuvent de rosée, ils apprécient la pourpre et ils discutent l’incarnat, sans jamais se plaindre d’en mourir. Leur plaisir ne s’attache pas aux choses. Ils s’assimilent à elles et deviennent eux-mêmes ces choses. Et lorsqu’ils s’y sont totalement identifiés, ils ne trouvent plus d’espace pour y ériger leur soi, dussent-ils passer au crible le vaste monde. Comme on dit : « Délaisser librement l’amas de fange. Remplir un chapeau de paille déchiré de l’air des montagnes à l’infini », s’il faut extraire cette dimension, ce n’est pas pour effrayer les Philistins qui courent les rues, en la leur brandissant pour l’exhiber. C’est pour leur annoncer la bonne nouvelle, afin de guider le commun des mortels, emprisonnés dans leur préoccupations. En général, la poésie ou la peinture, c’est une voie qui est ouverte à tous. Les artistes comptent sur leurs doigts les printemps et les automnes, souffrant d’avoir la tête chenue, mais lorsqu’ils se remémorent leur vie, en examinant minutieusement le frémissement des vagues soulevées par leur traversée du temps, ils pourront – comme une lueur frôle des cadavres puants – s’oublier eux-mêmes et s’en féliciter. Sinon, ce sont des hommes qui n’ont pas de raison de vivre.

Je ne dis pas que ce à quoi aspire un poète est de ne faire plus qu’un avec une chose ou de se transformer en un objet. Les poètes peuvent se métamorphoser tantôt en pétale, tantôt en papillon, tantôt, tel Wordsworth, en jonquille, en dispersant leur cœur au vent, mais ils peuvent aussi abandonner leur cœur au paysage environnant, sans avoir la nette conscience de ce qui le ravit. Certains prétendent toucher à l’éther des mondes supra et sublunaires, d’autres croient entendre dans le réceptacle de l’âme les cithares sains cordes, d’autres encore diront qu’ils ont avancé à tâtons dans un monde indéfinissable et infini, ou qu’ils ont erré dans un lieu flou et sans limites. Chacun est libre d’affirmer ce qu’il veut. L’état d’esprit dans lequel je me penche sur ma table, la tête vide, est tel que je viens de l’énoncer.

Il est clair que je ne pense à rien. Il est certain que je ne vois rien. Étant donné que sur la scène de ma conscience rien ne bouge qui ait une couleur distincte, je ne peux pas dire que je me sois identifié à une chose. Mais je remue. Je n’évolue ni dans le monde ni en dehors du monde. Je bouge tout simplement. Je ne bouge pas en fleur, en oiseau, en homme : je bouge en extase.

Si je dois à tout prix m’en expliquer, je dirai que mon cœur bouge simplement avec le printemps. Je dirai que toutes les couleurs du printemps, tous les vents du printemps, toutes les choses du printemps, toutes les voix du printemps sont malaxés ensemble, condensés, pétris pour former la potion d’immortalité, dissous dans une liqueur magique venue de l’île des Immortels, évaporés sous le soleil du Paradis et l’air spirituel, ainsi évaporé, est entré, à mon insu, en moi par mes pores, et mon cœur en est saturé sans que je m’en aperçoive. En général, l’assimilation s’accompagne de stimulations : ce doit être amusant à cause de ces stimulations, mais comme je ne sais pas avec quoi je suis assimilé, il n’y a aucune stimulation et, faute de stimulation, il y a un plaisir profond, indescriptible. Ce n’est pas un genre de plaisir superficiel et voyant, que l’on éprouverait à se laisser porter par le vent, comme au sommet d’une vague, dans le ciel, j’évoquerai plutôt le vaste océan qui se déploie entre les continents, en cachant des abîmes invisibles, infinis. Simplement, mon assimilation manque d’énergie. Mais s’y substitue un sentiment de bonheur. L’apparition d’une puissante énergie entraîne la crainte de la voir s’épuiser. Lorsque j’obéis à une certaine stabilité, je n’ai pas à avoir ce genre de souci. Dans son état actuel, mon cœur, qui est plus vague que stable, non seulement est affranchi de la crainte de voir s’amenuiser la violence de ma force, mais il s’est détaché de la situation banale où l’on s’interroge sur la constance de son esprit. J’entends par vague tout ce qui est insaisissable, mais non pas faible. Il me semble que des qualificatifs poétiques tels que « feutré » ou « doucereux » expriment fort bien cette sensation.

Je me suis demandé comment la peinture traduirait cet état d’esprit. Mais il est évident que cela ne produirait pas des tableaux ordinaires. Ce que nous nommons vulgairement peinture n’est rien d’autre qu’un procédé qui consiste à considérer comme tels les paysages qui se déploient sous nos yeux, ou bien à les filtrer à travers un regard esthétique, et, dans les deux cas, à transposer la chose sur une toile. On estime généralement qu’une fois que la fleur apparaît comme une fleur, que l’eau se reflète comme eau, que l’homme s’active comme homme, le travail pictural est achevé. Et, pour se distinguer, un peintre doit faire éclater de vitalité sur la toile l’objet que l’on ressent selon la sensation qu’il lui a inspirée. Comme ce type de technicien cherche à reproduire une impression particulière dans une série de phénomènes qu’il a perçus, il faut que sa conception des objets soit nettement définie dans chaque coup de pinceau, sinon, on ne peut pas dire son œuvre achevée. Il ne pourrait la proclamer sienne que si sa vision et sa perception n’étaient pas gênées par la haie de ses devanciers ou si elles n’étaient pas obnubilées par les légendes anciennes et s’il ne prétendait pas que son œuvre est la plus juste et la plus belle.

Ces deux types de créateurs sont peut-être plus ou moins importants et plus ou moins profonds, mais ils sont identiques dans la mesure où ils ne se mettent à l’œuvre qu’après une nette stimulation de la part du monde extérieur. Mais, en ce qui me concerne, le thème que j’essaie de dépeindre en ce moment n’a rien de précis et, même si je mobilisais toutes mes sensations et si j’en cherchais en dehors de mon esprit, je ne trouverais pas les formes et les couleurs, ni évidemment, encore moins, les nuances et les distinctions entre les pleins et les déliés. Mon impression ne vient pas de l’extérieur et, si elle venait de l’extérieur, comme ce n’est pas un objet défini qui se trouve dans mon champ de vision, je ne pourrais pas l’indiquer clairement aux gens en levant le doigt et en annonçant : « Voici ma source ». Il s’agit simplement d’un état d’esprit. Comment exprimer dans un tableau cet état d’esprit ? Ou plutôt le problème est de savoir par quel moyen concret je peux donner corps à cet état d’esprit afin que les gens puissent le comprendre.

Pour les tableaux ordinaires, faute d’impression, on peut se contenter d’un objet. Pour les tableaux du deuxième type, il suffirait que l’objet et l’impression cœxistent. Pour ceux du troisième type, ce qui existe, c’est seulement un état d’esprit, et, pour en faire un tableau, il faut absolument savoir choisir l’objet qui convienne à cet état d’esprit. Or, cet objet ne se trouve pas facilement. Et le trouverait-on, il ne se concrétise pas aisément. Et se concrétiserait-il, il risque de donner quelque chose de totalement différent de ce qui existe dans la nature. Les gens ordinaires ne le considéreraient pas alors comme un tableau. L’auteur non plus n’estime pas que c’est une représentation d’une partie de la nature, mais il jugerait comme un succès de parvenir à transmettre, un tant soit peu, l’état d’esprit de l’instant même de l’inspiration et de donner un peu de vie à cette humeur impalpable. J’ignore combien de peintres, depuis les origines, ont réussi à surmonter cette tâche difficile. Si j’énumérais les œuvres de tous ceux qui ont mis la main à la pâte avec succès, il faudrait citer les bambous de Wen Yuke{18} les montagnes et les rivières de l’école d’Unkoku ou, plus récemment, les paysages de Taiga et les personnages de Buson. Quant aux peintres occidentaux, la majorité d’entre eux parcourent des yeux le monde concret sans se laisser fasciner par le raffinement spirituel, et je ne sais pas s’il y en a qui sachent transmettre de façon immatérielle cette impression éthérée.

Malheureusement cette sorte de raffinement éthéré que des gens comme Sesshû ou Buson ont cherché à exprimer, demeure trop simple et manque de mouvement. Au niveau de la simple capacité d’expression de mon pinceau, je n’égalerai pas ces maîtres, mais l’état d’esprit que je tente de rendre picturalement est un peu plus complexe que cela. C’est précisément en vertu de cette complexité que je n’arrive pas à concentrer cette sensation en un tableau. Je cesse de soutenir mon menton dans ma main, je m’accoude à la table, les bras croisés, mais je suis à court d’idées. Il faut peindre de telle sorte que les couleurs, les formes, les tonalités apparaissent et que je puisse aussitôt reconnaître ma propre conscience et me dire : « Ah, je suis là ! ». Il faut peindre de telle sorte que l’on soit dans une situation semblable à celle d’un père qui aurait erré dans une soixantaine de provinces à la recherche de son fils perdu, sans l’avoir jamais oublié, de nuit comme de jour, qui l’aurait soudain rencontré au coin de la rue et, en moins de temps qu’il n’en faut à l’éclair pour zébrer le ciel, s’écrierait : « Te voilà ! ». C’est cela qui est difficile. Mais une fois que l’on a trouvé ce ton, peu importent les commentaires des autres face au tableau. On ne leur en voudra pas, même s’ils vous injurient en disant que ce n’est pas un tableau. Tant que la combinaison des couleurs représente une partie de cet état d’esprit, que la disposition des lignes exprime un peu de cette humeur et que la structure générale transmet un certain degré de cette sensibilité, peu importe que ce qui est formalisé soit un bœuf ou un cheval ou que ce soit ce qui n’est ni bœuf ni cheval, bref, rien du tout. Cela importe peu, mais je ne peux rien faire. J’avais posé mon carnet d’esquisses sur la table et j’ai fait mille efforts jusqu’à ce que ma tête s’écroule sur le carnet, mais je n’y peux rien.

Je pose mon crayon et je réfléchis. Au fond, l’erreur est de chercher à exprimer dans un tableau une sensibilité aussi abstraite. Les hommes ne sont pas si différents que cela entre eux et il est possible que bien d’autres aient eu la même inspiration que moi, et qu’ils aient cherché à immortaliser par quelque moyen cette sensibilité. Mais alors par quel moyen ?

Soudain les syllabes du mot « musique » ont scintillé sous mes yeux. En effet, la musique doit être une voix de la nature née en un pareil moment, pressée par de semblables nécessités. Je m’aperçois pour la première fois que la musique est à écouter et à apprendre, mais hélas, je ne suis pas du tout connaisseur en ce domaine.

Je me dis ensuite : « Ne serait-ce pas la poésie ? » et j’entre ainsi dans un troisième domaine. Je me souviens que cet homme qui a nom Lessing a défini l’essence de la poésie comme un événement qui se produit en ayant pour condition le passage du temps et qu’il a établi le principe selon lequel la poésie et la peinture sont dissemblables par leur matière et leurs modes d’invitation ; si l’on voit la poésie sous cet angle, le stade que j’essaie d’exprimer en ce moment même, n’est pas du tout destiné à la poésie. Dans la situation mentale dans laquelle j’éprouve un contentement, il y a peut-être du temps, mais il n’y a pas de contenu d’événement qui se développe linéairement en suivant le cours du temps. Si je suis content, ce n’est pas parce que A s’en va et que B vient, et que B disparaît et que C se produit. Je suis content de quelque chose qui, dès le début, demeure au même endroit insaisissable et profond. Puisque cela demeure au même endroit, si on le traduit dans un langage ordinaire, on n’a pas besoin de traiter cette matière de manière temporelle. On pourrait agir comme en peinture : en disposant un paysage spatialement. Le problème est simplement de savoir comment transposer cette vision dans la poésie, en reproduisant sa grandeur illimitée. Mais une fois que c’est terminé, que l’on suive ou non la théorie de Lessing, cela devrait réussir comme poésie. Peu m’importent Homère et Virgile. Si la poésie convient pour exprimer une certaine sorte d’humeur, cette humeur ne doit pas faire appel à un événement contraint par le temps et avançant sur une voie linéaire. Tant que cette humeur remplit les conditions de la peinture, qui sont tout simplement spatiales, elle peut être décrite au moyen du langage.

L’enjeu de la discussion n’est pas très important. Comme j’ai pratiquement oublié Laocoon, si je le relis attentivement, le doute pourrait bien me saisir. En tout cas, puisque j’ai raté mon tableau, je vais composer un poème. Je pousse la pointe de mon crayon sur mon carnet de croquis et je balance mon corps d’avant en arrière. Pendant quelques instants, je ne fais que désirer mouvoir la pointe, mais elle ne bouge pas du tout. C’est comme si j’oubliais soudain le nom d’un ami et que, bien que je l’aie sur le bout de la langue, je ne puisse le prononcer. Mais si l’on y renonce alors, le nom qui n’est pas sorti nous restera toujours au fond du ventre.

Quand on malaxe de la farine pour pétrir de la pâte, elle est au départ trop fine et les baguettes ne rencontrent aucune résistance à leur mouvement ; mais si l’on est patient, elle prend peu à peu de la consistance, et la main qui pétrit s’alourdit. Si l’on continue à malaxer, il arrive un moment où l’on ne peut plus tourner. C’est, à la fin, la pâte qui, sans qu’on le demande, colle à vos baguettes. Faire de la poésie, c’est justement cela.

Mon crayon, qui était sans vie, s’est mis à bouger graduellement et, profitant de ce mouvement, j’ai réussi, au bout de vingt ou trente minutes, à composer ces six vers :

Au milieu du printemps

Ma mélancolie se mesure à la croissance des herbes parfumées

Les fleurs tombent silencieusement dans mon jardin vide

La cithare nue est posée sur le sol de la pièce déserte

L’araignée est suspendue immobile à son fil

La fumée forme des volutes comme un paraphe au-dessus de l’auvent de bambou{19}

En les relisant, je m’aperçois que chacun de ces vers pourrait être un tableau. J’en ai conclu que j’aurais dû, dès le départ, faire un tableau. Je me demande pourquoi il m’a été plus facile de composer un poème que de peindre un tableau. Arrivé à ce point, j’aurai moins de mal à exprimer le reste. Mais cette fois-ci, j’aimerais mettre en vers des sentiments ne pouvant donner lieu à un tableau. Torturé par mille hésitations, j’écris enfin :

Assis seul en silence

J’aperçois une lueur au fond de mon cœur

Il se passe trop de choses chez les hommes

Comment pourrais-je oublier ce monde intérieur ?

J’ai par hasard obtenu une journée de sérénité

J’ai compris cent ans d’agitation

Où pourrai-je garder cette nostalgie lointaine ?

Sinon dans le ciel vaste où règnent les nuages blancs

Je relis le poème du début à la fin avec intérêt, mais je suis insatisfait, si je pense que c’est là la traduction de mon état mental à mon arrivée. Je me suis dit : pendant que j’y suis, je vais faire un autre poème. J’ai gardé mon crayon à la main et j’ai regardé inconsciemment vers la porte. Une ravissante silhouette se découpe en passant dans l’espace d’un mètre laissé visible par la porte coulissante. Tiens…

Lorsque mon regard s’est posé sur l’entrée, ce bel objet était déjà à moitié caché par la porte. Mais il semble que cette figure ait remué avant même que je ne m’en sois aperçu et elle a rapidement disparu. J’abandonne la poésie et je fixe l’entrée.

Une minute ne s’est pas écoulée, que l’ombre réapparaît dans la direction opposée. Une femme gracile, en kimono d’apparat, marche sans bruit et avec recueillement sur le balcon du premier étage, de l’autre côté. Je laisse tomber mon crayon sans m’en apercevoir et, après avoir inspiré, je retiens mon souffle.

Le ciel brumeux est à chaque seconde plus lourd et la pluie menace : à cette heure du crépuscule, la figure en kimono de cérémonie, qui va et vient avec élégance le long de la balustrade, apparaît et disparaît, dans cette atmosphère pesante et mélancolique, séparée de ma chambre par une cour d’une dizaine de mètre de large.

La femme ne desserre pas les lèvres. Elle ne regarde pas alentour. Elle marche si discrètement que le bruissement du pan du kimono sur le plancher ne parvient pas à mes oreilles. Le motif brillant est visible, au-dessous de ses hanches, mais elle est trop loin pour que je distingue exactement le dessin. Je vois seulement se succéder le fond blanc du tissu et le motif s’estompant comme le passage du jour à la nuit. Du reste, elle marche sur le passage du jour à la nuit.

Je ne sais pas pourquoi elle va et vient, sur le long corridor, vêtue d’un ample kimono de cérémonie. Je ne sais pas non plus depuis quand elle fait cette mystérieuse promenade dans cette tenue mystérieuse. Je comprends encore moins le sens de cet acte. Elle apparaît dans l’entrée. Elle répète si souvent cet acte incompréhensible, avec une telle solennité et dans un tel silence que je me sens dans un drôle d’état. Est-ce un geste qui exprime le regret du printemps qui s’en va ? Mais elle paraît trop insouciante. Cependant pour accomplir des gestes insouciants, pourquoi s’habiller si somptueusement ?

Les couleurs du printemps au crépuscule sont délicates et éclairent de nuances chimériques, l’espace d’un moment, les portes des ténèbres lointaines : la ceinture – est-ce du brocart ? – est alors dans ces teintes éblouissante. Le tissu scintillant va et vient, nimbé de pénombre, pour disparaître peu à peu au-delà du calme mystérieux. J’ai l’impression de sombrer au fond du ciel empourpré, à l’aube, sous les étoiles étincelantes du printemps.

La nuit ouvre ses propres portes pour aspirer cette brillante figure dans les ténèbres. J’ai eu alors cette idée : dans de tels vêtements, elle devrait s’adosser à un paravent doré et faire face à un chandelier d’argent, célébrant somptueusement cet instant vespéral, mais elle s’éloigne, au contraire, de la réalité tangible et ne semble ni détester ni discuter la chose. L’ensemble forme une scène surnaturelle. À travers la masse noire qui graduellement s’épaissit, je vois, en la fixant, la femme conserver avec solennité et sans précipitation ni aucun trouble la même démarche et errer au même endroit. Si elle ne connaît pas le désastre qui va s’abattre sur elle, c’est le comble de l’innocence. Mais si elle le pressent, elle est redoutable. Alors, l’obscurité est sa vraie demeure et parce qu’elle remet dans les ténèbres originaires ses chimères provisoires, elle peut évoluer avec autant d’aisance entre l’être et le néant. Le fait qu’elle laisse son kimono d’apparat avec ses dessins luxuriants couler dans la noirceur de l’encre suggère sa nature.

Une autre idée m’est venue. Si quelqu’un de beau sombre dans un beau sommeil et que, dans ce sommeil même, il expire sans avoir eu le temps de se réveiller, il devra être douloureux pour nous de rester à son chevet. En revanche, s’il meurt au terme de mille tourments croissants, il nous est peut-être plus aisé de nous y résigner, tant pour le malade qui n’a rien à gagner à sa survie que pour les proches qui pourraient bien voir dans la mort un salut. Mais quelle raison de mourir pourrait-on trouver à un enfant qui s’endort paisiblement ? Se laisser emporter au pays des morts pendant son sommeil, c’est comme être abattu par une attaque surprise sans avoir conscience de mourir. S’il faut la laisser mourir, j’aimerais qu’elle crût à un destin inévitable, ce qui me permettrait de m’y résigner et de formuler des prières. Mais si l’on reconnaît avec certitude le fait même de la mort, sans que les conditions de cette mort soient présentes, plutôt que de prier pour la paix de l’âme, j’utiliserai cette voix pour interpeller celui qui est en train de passer à trépas, pour le faire revenir à tout prix. Peut- être celui qui passe, sans s’en apercevoir, du sommeil provisoire au sommeil éternel, souffrirait-il, au contraire, qu’on le rappelle comme si on le tirait de force par les fils de préoccupations dont l’écheveau était en train de se défaire. Il supplierait peut-être : « Pitié, ne me rappelez pas. Laissez-moi dormir tranquillement ! » Malgré cela, nous voulons le rappeler. Je pensais que, la prochaine fois que la femme apparaîtrait dans l’entrée, je la délivrerais de sa rêverie, en l’appelant. Mais, dès que je vois, comme dans un rêve, sa silhouette passer furtivement dans l’espace d’un mètre, je me retrouve sans voix. Le temps que je me dise : « cette fois-ci », elle se glisse doucement. Alors que je me demande pourquoi je ne puis rien dire, elle repasse. Elle passe sans imaginer une seule seconde qu’il y a ici quelqu’un qui la guette et qui se tracasse pour elle. Elle passe en se souciant de moi comme d’une guigne. Je ne cessais de me dire : « cette fois-ci, cette fois-ci », lorsque les strates de nuages ne se contenant plus finissaient par laisser tomber doucement des filets de pluie. La silhouette de la femme disparaissait dans les bruines mélancoliques.


VII

 

Il fait froid ; une serviette à la main, je descends jusqu’à la salle de bains.

Je me déshabille dans une pièce minuscule et, descendant quatre marches, j’entre dans la salle de bains de taille moyenne. La région ne doit pas manquer de pierres, le sol était couvert de granité, et, au centre, une baignoire, comme une bassine de tôfu, creusée dans le sol sur un mètre vingt. La baignoire est elle-même dallée. Puisqu’il s’agit d’une source thermale, l’eau doit contenir beaucoup de sortes de sels minéraux, mais elle est tout à fait transparente et agréable une fois qu’on est dedans. De temps à autre, j’en prends dans ma bouche, mais elle est sans odeur ni saveur. Il paraît qu’elle guérit des maladies, mais je n’ai pas demandé lesquelles. Je n’ai pas de maladie particulière et il ne m’est pas venu à l’esprit de réfléchir sur les valeurs thérapeutiques de l’eau. Je me contente de songer seulement chaque fois au vers de Bo Juyi : La source chaude, l’eau est lisse, nettoie la peau huileuse. Dès que j’entends l’expression « source thermale », j’éprouve toujours une certaine gaieté, comme dans ce vers. Je considère que la source thermale qui ne suscite pas ce sentiment est indigne de son nom. Et je ne demande rien de plus que cet idéal à une source thermale.

Je m’immerge dans l’eau qui m’arrive à la poitrine. Je ne sais pas d’où l’eau chaude jaillit, mais elle déborde sans éclaboussure, avec netteté. Les pierres de printemps sont mouillées sans avoir le temps de sécher : on a les pieds au chaud et le cœur s’en réjouit doucement. La bruine, en trompant les yeux de la nuit, humidifie secrètement le printemps : j’entends des gouttes qui dégoulinent de l’auvent avec des clapotis. La vapeur emplit la salle de bains du sol au plafond, prête à jaillir par le moindre trou.

Le brouillard d’automne qui s’étale en froides nuées, la brume qui superpose ses strates paisibles et la fumée bleuie du repas du soir offrent ma silhouette éphémère au vaste ciel. Il y a ici bien des raisons d’être nostalgique, mais les vapeurs qui, par un soir de printemps, montent des sources chaudes, enveloppant doucement le baigneur, lui laissent croire qu’il est d’un autre temps. Elle n’est pas dense au point d’empêcher de voir, elle n’est pas non plus ténue au point que, ce fin voile déchiré, on retrouve sans peine les habitants du monde d’ici-bas. Vous menaçant de ne jamais vous laisser lui échapper, auriez-vous lacéré la première, la deuxième, la énième couche, elle vous ensevelit de tous côtés sous sa chaleur irisée. On s’enivre de vin, dit-on, mais je n’ai pas entendu parler d’un homme ivre de vapeur. Si cette expression existait, elle ne pourrait être utilisée que pour le brouillard et serait trop forte pour la brume. Ce n’est que lorsqu’on précise « celle d’un soir de printemps » que l’expression semble appropriée.

Je repose la tête sur le rebord de la baignoire et je laisse flotter mon corps allégé dans l’eau transparente, là où la résistance est la moindre. Mon âme commence à ondoyer mollement comme une méduse. Si telle était la vie, comme elle serait agréable ! Je débloque le verrou du discernement et je tire le loquet de l’attachement. Advienne que pourra, me dis-je en me confondant tout entier avec le bain. En flottant, on échappe aux souffrances de la vie. Abandonner son âme flottante au flux, n’est-ce pas plus précieux que de devenir un disciple du Christ ? Selon ce raisonnement, le noyé est un homme de goût. Je me rappelle que dans un poème Swinburne évoque une femme au fond de l’eau, ravie d’avoir obtenu le repos éternel. Jusque-là, l’Ophélie de M illais me posait un problème, mais selon cette logique, elle me paraît bien belle. Je me suis toujours demandé pourquoi il avait choisi un paysage aussi déplaisant et pourtant l’ensemble compose bien un tableau. La façon dont elle flotte sans souffrir ou s’immerge ou flotte et s’immerge est certainement esthétique. Et si, en outre, on dispose toutes sortes de fleurs sur les deux rives et que l’on compose une sereine harmonie entre la couleur de l’eau, le teint de la noyée et le coloris de la robe, l’ensemble doit certainement former un tableau. Mais si l’expression de la personne qui flotte est complètement paisible, cela devient presque un mythe ou une figure symbolique. La souffrance convulsive détruirait bien sûr l’esprit de l’ensemble, mais un visage plat et inexpressif ne refléterait pas les sentiments humains. Quel visage faut-il pour réussir le tableau ? l’Ophélie de M illais est peut-être une réussite, mais je doute que son esprit soit situé au même endroit que le mien. Millais est Millais et moi, je suis moi. J’aimerais donc peindre un noyé raffiné, conformément à mon goût personnel. Le visage qu’il me faudrait ne me vient pas aisément à l’esprit.

En laissant flotter mes membres, j’essaie de composer une ode au noyé :

S’il pleut, tu te mouilleras

S’il givre, tu auras froid

Sous terre, il doit faire sombre

Si tu flottes, sur les vagues

Si tu plonges, sous les vagues

Si c’est l’eau du printemps, tu ne souffriras pas

Je me le récitais à voix basse, en flottant distraitement, et j’entendis alors, venu d’on ne sait où, le son du shamisen. Je suis toujours un peu gêné si on s’exclame que je suis artiste, car, à vrai dire, j’ai des notions incertaines de cet instrument : et la manière dont on pince la deuxième corde en montant d’un ton ou la troisième en baissant d’un ton me laisse indifférent. Mais par un soir paisible de printemps, dans le bain d’un village des montagnes, où la pluie même est poétique, il est très plaisant d’écouter d’une oreille distraite un shamisen lointain en laissant ondoyer jusqu’à mon âme. Mais n’est-ce pas justement la raison de la séduction ? À en juger par le son contenu, ce doit être un instrument de type futozao que l’on imaginerait bien dans les mains d’un musicien aveugle du Kansai, interprétant un chant populaire du répertoire.

Quand j’étais petit, il y avait, en face de chez moi, un magasin de saké appelé Yorozuya où se trouvait une jeune fille nommée Okura. Cette Okura, durant les paisibles après-midi de printemps, pratiquait toujours des exercices de chant. Chaque fois qu’elle s’y mettait, je sortais dans le jardin. Au-delà d’un plant de thé de trente mètres carrés, trois pins se dressaient, à l’est de la salle de séjour. C’étaient des pins très hauts, dont le tronc avait une trentaine de centimètres de circonférence : détail curieux, c’était tous les trois ensemble qu’ils produisaient un effet intéressant. Malgré mon cœur d’enfant, il me suffisait de contempler ces pins pour ressentir un bien-être. À leur pied, une lanterne noircie de rouille était toujours obstinément posée sur une pierre rouge inconnue, comme un vieillard têtu. J’aimais beaucoup observer cette lanterne. Tout autour, des herbes anonymes du printemps jaillissaient d’une terre profondément imprégnée de mousse, semblant ignorer le vent qui souffle sur le monde d’ici-bas, elles s’amusent en exhalant leur parfum. À l’époque, j’avais coutume de trouver une place dans ces herbes, juste pour y glisser mes genoux, et m’y tenir immobile. Mon emploi du temps, à l’époque, me permettait de contempler la lanterne au pied de ces trois pins et de respirer le parfum de ces herbes, en écoutant le chant de mademoiselle Okura au loin.

Mademoiselle Okura a dû déjà passer l’âge d’une jeune mariée et doit exposer son visage de femme au foyer à la caisse du magasin. Est-ce qu’elle s’entend bien avec son mari ? Est-ce que les hirondelles reviennent tous les ans, en remuant avec affairement leur bec empli de boue ? Dans mon imagination, je ne peux pas détacher les hirondelles du parfum du saké.

Est-ce que ces trois pins conservent toujours cette gracieuse apparence ? La lanterne a dû s’écrouler. Ces herbes de printemps se souviennent-elles de l’homme qui s’était assis ici autrefois ? Même à l’époque, nous ne nous sommes rien dit, alors comment pourraient-elles maintenant me reconnaître ? La chanson même que Mademoiselle Okura chantait chaque jour, elles ne doivent pas s’en souvenir.

À mesure que le chant du shamisen déployait à mes yeux un paysage inattendu, je me trouvais devant le bon vieux temps et je finissais par redevenir un enfant immature vivant dans un autrefois d’il y a vingt ans. La porte de la salle de bains s’ouvrit soudain discrètement.

Quelqu’un vient, me dis-je, en glissant un regard vers l’entrée, et en laissant flotter mon corps. Comme je reposais la tête sur le rebord de la baignoire le plus éloigné de la porte, je pouvais apercevoir de biais les marches qui descendaient vers la baignoire à environ six mètres. Mais dans les pupilles de mes yeux levés rien n’apparaissait. Pendant un moment, je n’entendais que les gouttes qui s’abattaient sur l’auvent. Le son du shamisen s’était arrêté on ne sait quand.

Puis quelque chose fit son apparition sur les marches. Comme la salle de bains spacieuse n’était éclairée que par un lampion, à cette distance, même si l’air était transparent, on aurait eu du mal à distinguer quoi que ce soit et à plus forte raison dans cette vapeur qui monte et qui, combattue par la bruine, n’a pas d’autre échappatoire possible, il est extrêmement difficile de reconnaître quelqu’un. Si la personne qui descend une marche et s’arrête à la deuxième ne reçoit pas le faisceau lumineux de plein fouet, il est exclu de décider si c’est un homme ou une femme.

La chose noire est encore descendue d’une marche. La pierre sur laquelle elle a posé ses pieds est d’une douceur si veloutée que, si l’on s’en tient au bruit de ses pas, on peut croire qu’elle n’a pas bougé. Mais ses contours se dessinent plus nettement. Mon métier de peintre rend ma vue plus sensible à l’ossature humaine. Lorsque cette chose inconnue a avancé d’un cran, j’ai enfin compris que je me trouvais dans le bain avec cette femme.

Sans cesser de flotter, je me demandais si je devais prêter attention ou non, lorsque la silhouette de la femme m’apparut en totalité. À voir apparaître ainsi entièrement la silhouette gracile de cette femme dont les cheveux noirs ondulaient comme des nuages à travers l’épaisse vapeur qui semblait retenir chaque particule de lumière diffuse, dans la douceur d’un rouge pâle, j’abandonnai tout scrupule de courtoisie, de bonnes manières ou de civilité, et ma seule préoccupation était que j’avais trouvé un beau sujet de tableau.

Passons sur les sculptures de la Grèce ancienne, mais chaque fois que je vois les nus qui sont le cheval de bataille des peintres français actuels et sur lesquels la trace de l’effort est trop visible pour que soit représentée intégralement la beauté d’un corps sans voile, je souffre toujours du sentiment que cet art manque de noblesse. Or, chaque fois, je me contente de trouver cela quelque peu vulgaire, sans savoir à quoi cela tient, et jusqu’à aujourd’hui, je me suis tracassé pour trouver une réponse. En recouvrai le corps, on voile la beauté. Mais si on ne le cache pas, on devient grossier. La caractéristique technique du nu ne s’arrête pas simplement à cette grossièreté qui consiste à ne rien cacher. Non contents de la copier telle quelle, les peintres imposent à tout prix la nudité dans ce monde où le port du vêtement est de règle. Oubliant que l’homme est d’ordinaire vêtu, ils cherchent à donner les pleins pouvoirs à la nudité. Pour quelque chose qui se suffit à soi-même, ils en font une surenchère infinie et ne cessent de souligner cette impression : « Voici un corps nu ! ». Lorsque la technique en vient à cette extrémité, les choses finissent par paraître mesquines. En général, à force de s’ingénier à mettre en évidence la beauté, on la réduit, bien au contraire. C’est bien pour cela que, concernant la vie quotidienne, un proverbe dit : « En toute chose, point trop n’en faut ».

Le flegme et l’ingénuité signifient le sans-souci. Le sans-souci est, en peinture, en poésie et en prose, une condition absolue. Le grand défaut de l’art moderne, c’est que les artistes sont obsédés par le prétendu courant de civilisation qui les rend constamment vétilleux. Le nu en est l’illustration. Il y a en ville des courtisanes. Leur métier est de charmer et de séduire. Face à un client, elles ne se soucient que de leur image que reflètent les yeux du partenaire, et elles n’ont pas d’autre expression. Les catalogues annuels des salons sont emplis de beautés dénudées qui ressemblent à ces courtisanes. Pas une seconde, elles ne font oublier qu’elles sont nues, mais, au contraire, elles cherchent à rappeler à l’amateur qu’elles le sont, en faisant frémir leurs muscles.

Or, la gracieuse figure qui paraît à présent à mes yeux n’a rien qui puisse passer pour vulgaire. Prétendre qu’elle a ôté le vêtement que d’ordinaire elle porte, c’est retomber dans le monde humain. C’est aussi naturel que si on avait invoqué, dans les nuages, une « figure » de l’ère des dieux où il n’existait ni vêtement ni effet de manche.

La vapeur qui remplit la salle, après l’avoir saturée, ne cesse de rejaillir. La lampe diffusait sa pénombre dans la nuit du printemps et irisait l’air de toute la pièce qui vibrait délicatement ; au fond de ces nuées, se dessine peu à peu une figure pâle dont la chevelure noire paraît estompée. Regardez ses contours.

Les deux côtés de sa nuque se resserraient légèrement vers l’intérieur et ces lignes qui descendaient avec naturel vers les épaules se courbaient ensuite selon une douce rondeur et prenaient leur élan jusqu’à se diviser peut-être en cinq doigts. Sous ses seins libres et potelés, les ondulations se retirent un instant avant de déferler, en faisant paisiblement apparaître un bas-ventre lisse et ferme. Le resserrement des formes semble se poursuivre vers l’arrière et à l’endroit où ce mouvement s’interrompt, le corps ainsi partagé se penche légèrement vers l’avant pour reprendre son équilibre. Ses genoux résistent au ploiement de ses jambes et lorsqu’une longue ondulation parvient à la cheville, ses pieds résolvent pacifiquement tous les conflits avec leurs plantes posées à plat sur le sol. Le monde n’offre pas de combinaison plus compliquée ni aucune autre qui soit pourvue d’une telle unité. Nulle part ailleurs on ne peut trouver de contour plus naturel, plus souple, plus évident, moins pesant.

En outre, cette figure ne s’est pas imposée à mon regard avec la brutalité d’un nu ordinaire. Elle reste vague, placée dans une sorte d’éther qui transfigure tout en une subtile grâce et ne fait que suggérer discrètement cette authentique beauté. De même que des écailles en pointillé sur le trait d’un pinceau dégoulinant d’encre peuvent évoquer, au-delà de la feuille, la violence du dragon, on retrouve dans cette figure l’air, la chaleur et les ténèbres lointaines qui sont de parfaites qualités artistiques. Autant un dragon minutieusement dessiné avec chacune de ses écailles ne saurait qu’être ridicule, autant la chair nue, à moins qu’on ne la regarde avec un regard anatomique, fait vibrer un écho divin. Lorsque le contour de ces formes est tombé sous mon regard, je l’ai pris pour celui d’une fée de la lune qui aurait quitté la cité lunaire, poursuivie par l’insistance de l’arc-en-ciel et un instant en proie au désarroi.

Ce contour se dessine progressivement dans sa pâleur. Au moment même où je me dis que si elle fait encore un pas, hélas, la chère fée va retomber dans le monde d’ici-bas, sa chevelure verte fait du vent comme la queue d’une tortue divine qui fend les vagues et flotte comme des herbes ployées. En tranchant la vapeur blanche tournoyante, la figure blanche sursaute sur les marches. La voix aiguë d’une femme qui rit résonne dans le couloir et s’éloigne progressivement, abandonnant la pièce au silence. J’avalai la tasse et me redressai en sursaut. Les vagues surprises me frappent la poitrine. L’eau de source qui déborde fait des clapotis.


VIII

 

Je suis convié à prendre le thé. Il y a, comme autres invités, un religieux, le prêtre du temple Kankai, qui se nomme Daisetsu, et un jeune homme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans. La chambre du vieux se trouve, par rapport à la mienne, au fond du corridor à droite, puis à gauche. Bien que de taille moyenne, elle semble exiguë, à cause de la présence d’une table de santal, en plein milieu. Cherchant où m’asseoir, je trouve un tapis à la place du coussin : il doit certainement être chinois. Le centre est de forme hexagonale, avec un saule et une étrange maison tissés. Tout autour, il est de couleur indigo, presque rouille. Aux quatre coins, des cercles bruns sont brodés, ornementés d’arabesques. Je ne sais pas si en Chine, on l’utilise dans un salon, mais il est tout à fait judicieux de le substituer au coussin. Comme l’indienne ou la tapisserie persane tiennent leur valeur précisément de leur négligé même, ce tapis a pour charme son insouciance. Ce n’est pas seulement le cas de ce tapis, mais tous les objets chinois sont négligés. On ne peut que conclure qu’ils sont l’invention d’un peuple qui ne se soucie ni d’intelligence ni de vivacité. Ils forcent le respect, dans la mesure où au moment où on les contemple, on ressent un ravissement. Le Japon fabrique ses œuvres d’art dans l’esprit d’un pickpocket. L’Occident donne à la fois dans la grandeur et dans la minutie. Quoi qu’il recherche, il ne parvient pas à s’arracher à la trivialité. Je me suis assis en songeant à tout cela. Le jeune homme occupe avec moi la moitié du tapis.

Le prêtre s’est assis sur une peau de tigre. La queue du tigre passe près de mes genoux et la tête repose sous les fesses du vieux. Ce dernier a une barbe blanche touffue, comme s’il s’était rasé la tête pour transplanter ses cheveux sur ses joues et sur son menton. Il pose poliment les tasses qui se trouvent sur le plateau.

— Il y a longtemps que nous n’avons pas eu de clients, et j’ai pensé vous offrir le thé…, annonce-t-il en se tournant vers le prêtre.

— Merci de m’avoir prévenu. Je n’ai pas eu de vos nouvelles depuis longtemps et je pensais bien faire un saut, un de ces jours.

Le moine a une soixantaine d’années, un visage rond : on dirait un poussah grossièrement dessiné. Il semble connaître le vieux de longue date.

— Monsieur est votre client ? Le vieux acquiesce, en laissant couler goutte à goutte le thé couleur d’ambre d’une théière terre de Sienne dans chaque tasse. Un parfum pur me chatouille les narines.

— Vous devez être triste d’être seul à la campagne, dit le moine en m’adressant tout de suite la parole.

— Hmm, fais-ie sans répondre franchement.

Si je réponds que je suis triste, c’est une contre-vérité et si je le nie, cela réclame une longue explication.

— Mais non, intervient le vieux. Monsieur est venu peindre. Il est forcément occupé.

— Ah bien sûr, c’est très bien. J’imagine que vous êtes de l’école de Nansô ?

— Non, dis-je nettement cette fois-ci.

De toute façon, si je me mets à lui parler de peinture occidentale, il ne comprendra rien.

— Mais non, il fait de la peinture occidentale, dit le vieux, qui, assumant son rôle de maître de maison, vient à mon secours.

— Ah bon, la peinture occidentale. Cela doit ressembler à ce que fait Kyùichi. J’ai vu cela pour la première fois l’autre jour, c’est assez joliment peint.

— Mais non, ça ne vaut rien.

Le jeune homme a enfin ouvert la bouche à ce moment-là.

— Tu as montré quelque chose à monsieur le prêtre ? demande le vieux au jeune homme.

Son langage et son attitude indiquent manifestement que c’est un parent.

— Non, je ne l’ai pas montré, mais quand je dessinais à l’étang du Miroir, il m’a aperçu.

— Ah oui… Bon, le thé est servi, buvez donc, dit le vieux en posant un bol devant chacun de nous.

Il n’y a que quelques gouttes au fond d’un bol démesuré. Sur un fond gris bleu, il y a une forme indistincte et grossièrement sommaire, terre de Sienne et jaune d’or, dont on ne saurait dire si c’est un tableau, un motif ou un masque d’ogre manqué.

— C’est un Mokubei, explique le vieux laconiquement.

— C’est beau, commenté-je simplement.

— Hélas, il y a beaucoup de faux Mokubei… Regardez le dessous du bol. La marque est inscrite.

Je le soulève et le regarde en le tenant en direction de la porte-fenêtre de papier, sur laquelle se dessine l’ombre chaleureuse d’un grand aspidistra dans un pot. Je me penche pour examiner le fond, où j’aperçois le petit paraphe du potier. Je ne crois pas que la signature soit nécessaire à l’appréciation, mais il faut conclure que les connaisseurs s’en soucient beaucoup. Je ne pose pas le bol, mais l’approche directement de mes lèvres. Savourer ce breuvage épais, sucré, maintenu à la température qui convient, et dense, en le gardant sur la langue, goutte à goutte, c’est un acte éminemment poétique pour tout homme de goût. Les gens ordinaires croient que le thé est à boire, mais c’est une erreur. Quand la goutte se pose sur le bout de la langue et que l’élément pur se disperse dans les quatre directions, il n’y a pratiquement plus de liquide qui puisse descendre de la gorge. C’est seulement un délicieux parfum qui s’achemine vers l’estomac par l’œsophage. Il est vil d’utiliser les dents. L’eau est pour cela trop légère. À plus forte raison, le thé gyokuro, dont la finesse est supérieure à celle de l’eau pure, n’offre aucune résistance qui fatigue la mâchoire. C’est une boisson parfaite. Certains se plaignent d’insomnie quand ils boivent du thé, mais je leur conseillerais d’en boire quitte à perdre le sommeil.

Je me rends compte que le vieux, entre-temps, a sorti une assiette de gâteaux couleur saphir. Je trouve stupéfiant que l’artisan soit parvenu à tailler dans la masse en modelant un objet d’une telle minceur. Lorsqu’on tend le plat vers le jour, on dirait que la lumière du printemps le baigne entièrement et n’a plus d’issue pour s’échapper. Il vaut mieux n’y rien mettre.

— Monsieur, comme vous aviez fait l’éloge du vert céladon, j’ai pensé vous montrer à présent cette assiette. C’est pour cela que je l’ai sortie.

— Quel vert céladon ?… demande le prêtre. Ah oui, le ramequin à gâteaux. J’aime ça moi aussi. Au fait, est-ce que vous ne pourriez pas décorer la porte coulissante à la peinture occidentale ? Si la chose est possible, j’aimerais bien vous le demander.

S’il insiste, je céderai bien sûr, mais je ne suis pas sûr que le résultat plaise au moine. Et s’il proteste après coup, ce sera peine perdue.

— Je ne pense pas que cela convienne à une porte coulissante.

— Ah, vous trouvez ? C’est possible, si cela ressemble au tableau qu’a fait Monsieur Kyûichi l’autre jour, c’est peut-être trop clinquant.

— Le mien ne vaut rien. C’était pour rire, dit le jeune homme avec des manières timides et modestes.

— L’étang je ne sais quoi dont vous parliez, où se trouve-t-il ? demandé-je au garçon par acquit de conscience.

— Il est dans la vallée, derrière le temple Kankai : c’est un endroit calme et mystérieux… J’ai appris cela à l’école et je m’y suis essayé simplement pour tromper l’ennui.

— Vous avez dit le temple Kankai…

— Le temple Kankai, c’est là que je demeure. C’est un endroit magnifique : on a une vue sur la mer… Venez donc me rendre visite pendant votre séjour. C’est à peine à cinq ou six cents mètres d’ici. Vous devez apercevoir les marches de pierre qui mènent au temple.

— Je peux vous déranger à n’importe quel moment ?

— Bien sûr, j’y suis tout le temps. La demoiselle de l’auberge y vient souvent… À propos de demoiselle, aujourd’hui, je n’ai pas vu Mademoiselle Nami… Où est-elle passée, cher ami ?

— Elle a dû sortir. Elle n’est pas chez toi, Kyùichi ?

— Non, elle n’est pas venue.

— Ah, encore une promenade solitaire, dit le prêtre en riant. Elle a des jambes solides, Nami. L’autre jour, je suis allé jusqu’à Tonami pour célébrer une cérémonie. Et au niveau du pont de Sugatami… je me suis dit : « Mais elle lui ressemble beaucoup ! » Et c’était bien Mademoiselle Nami. Elle avait retroussé sa robe et portait des sandales de paille et elle m’a surpris : « Mon bon père, où allez-vous de ce pas de tortue ? » Ah, ah, ah, ah ! « Et vous », lui ai-je demandé, « où allez-vous dans cette tenue ? » « Je viens de cueillir du persil. En voulez-vous un peu, mon bon père ? » Et elle m’a glissé dans la poche des bottes boueuses de persil. Ah, ah, ah, ah !

— Eh bien… dit le vieux avec un rire gêné, en se levant soudain. Il y a quelque chose que je voudrais vous montrer.

Et il détourna la conversation à nouveau vers les objets.

L’ancien sac damassé que le vieux sortit de la bibliothèque de santal avec respect avait l’air lourd.

— Mon bon père, vous ai-je déjà montré cela ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une pierre à encre.

— Ah bon, quelle sorte de pierre à encre ?

— L’une des préférées de Sanyô.

— Ah non, je ne l’ai pas encore vue.

— Avec le couvercle de Shunsui…

— Pas encore. Voyons.

Le vieux ouvre précieusement le sac damassé, d’où apparaît l’angle d’une pierre carrée de la couleur des haricots rouges.

— C’est une belle couleur. C’est de la pierre de Duanxi ?

— C’est du Duanxi, avec neuf « yeux d’oiseaux ».

— Neuf ? s’exclame le moine.

— C’est le couvercle de Shunsui, explique le vieux en montrant un mince couvercle recouvert de satin, sur lequel est inscrit un poème de la main même de Shunsui.

— Ah oui. Il avait une belle écriture. Il a une belle écriture, mais au niveau de la calligraphie, Kyôhei lui est supérieur.

— Vous avez sans doute raison.

— Je crois que Sanyô est le moins doué. C’est un faiseur assez vulgaire et c’est sans intérêt.

— Ah, ah, ah, ah ! Mon bon père, comme vous n’aimez pas Sanyô, j’aj remplacé le rouleau au mur par un autre, aujourd’hui.

— Vraiment ? dit le moine en se tournant.

Le sol de l’alcôve décorative est poli comme un miroir et dans un vieux vase de cuivre patiné des fleurs de magnolia forment un bouquet de soixante centimètres de haut. Le rouleau est l’œuvre de Sorai, avec un brocart doré dont l’arrière-fond est brillant et qui est d’une facture subtile. Ce n’est pas de la soie, mais, à cause de son âge, indépendamment de la qualité de la calligraphie, la couleur du papier est en parfaite harmonie avec le tissu qui l’encadre. Ce brocart ne devait pas posséder autant de grâce lorsqu’il a été tissé, mais depuis lors le coloris s’est terni, les fils dorés se perdent dans la masse, les détails voyants se confondent et les détails les plus sobres ressortent : l’ensemble produit une impression réussie. Sur le crépi sableux, brun, les barres d’ivoire qui dépassent de part et d’autre apparaissent de manière frappante et, au-devant, les fleurs de magnolia semblent ondoyer, mais, cela mis à part, l’apparence de l’alcôve est trop sereine et même triste.

— Est-ce que c’est un Sorai ? s’enquiert le moine, en gardant la tête tournée.

— Vous n’aimez peut-être pas Sorai non plus, mais j’ai pensé que cela vaut mieux que Sanyô.

— Oui, Sorai est nettement mieux. Le savants de son époque ont de la classe même si leur écriture n’est pas belle.

— Mon bon père, est-ce bien Sorai qui a dit : « Si Kôtaku était un grand maître japonais, je serais un piètre calligraphe chinois » ?

— Je n’en sais rien. Il n’a pas une écriture dont on puisse faire un si grand cas, répond le prêtre en éclatant de rire.

— Au fait, mon bon père, qui vous a enseigné la calligraphie ?

— À moi ? Vous savez, un moine zen ne lit pas de livre, n’apprend pas à écrire.

— Mais vous avez bien appris avec quelqu’un, non ?

— Quand j’étais jeune, j’ai un peu étudié la calligraphie de Kôsen. C’est tout, mais si on me le demande, je peux calligraphier à n’importe quel moment, précise-t-il en riant. À propos, montrez-moi ce Duanxi.

Enfin, il a enlevé le sac damassé. Tous les regards se sont posés sur la pierre à encre. Elle a six centimètres d’épaisseur, ce qui est le double de la normale. Mais pour ce qui est de la largeur et de la longueur, elle est dans les normes : douze centimètres sur dix-huit centimètres. Sur le couvercle, en écorce de pin naturel mais vernie, deux idéogrammes chinois en laque rouge avaient été tracés de façon illisible.

— Ce couvercle, dit le vieux, n’est pas ordinaire, comme vous le voyez, certes, c’est une écorce de pin, mais…

Les yeux du vieux sont tournés vers moi. Mais quelle que soit l’origine de cette écorce de pin, en tant que peintre, je ne peux pas l’apprécier.

— Ce couvercle en pin est une idée un peu vulgaire, dis-je.

Le vieux lève une main comme pour dire « un instant ».

— Si on dit simplement « couvercle en-pin », cela peut paraître vulgaire. Mais ce n’est pas seulement cela. C’est Sanyô lui-même qui, lorsqu’il était à Hiroshima, l’a fabriqué de ses propres mains, en arrachant l’écorce d’un pin qui poussait dans le jardin.

Je me suis dit qu’en effet ce Sanyô était un homme vulgaire. Et je n’ai pas craint de déclarer ce que j’avais sur le cœur.

— Si c’est lui-même qui en est l’auteur, il aurait pu le faire avec une habileté moins ostentatoire : je trouve qu’il était inutile de polir à ce point les aspérités.

— C’est juste, admit le prêtre en riant et en me donnant aussitôt raison. Ce couvercle est vraiment sans valeur.

Le jeune considère le vieux avec commisération. Le vieux ôte le couvercle de mauvaise grâce : sous le couvercle apparaît enfin la pierre à encre.

Si une particularité frappe le regard dans cette pierre à encre, c’est que la taille même de la matière apparaît en surface. Au milieu, une bosse ronde, de la grosseur d’une montre à gousset, a été sculptée pour atteindre à son sommet la hauteur des rebords, et ressemble au dos d’une araignée, d’où huit pattes se tortillent dans toutes les directions, avec à leur extrémité un « œil d’oiseau » – le dernier œil se trouve au centre du dos de l’araignée. Il paraît baver comme si on avait fait couler du pus jaune. Le reste – tout ce qui n’est ni œil ni dos ni pattes ni rebord – est creusé sur trois centimètres. Je ne pense pas que cette tranchée soit destinée à conserver l’encre : même un verre d’eau ne suffirait pas à combler cette déclivité. J’imagine qu’on prend une goutte d’eau dans un récipient avec une cuillère d’argent et qu’on la laisse couler sur le dos de l’araignée, pour frotter le bâton d’encre précieuse. Sinon, malgré son nom de pierre à encre, ce ne serait qu’un objet décoratif de bureau.

Le vieux dit, du bout de ses lèvres prêtes à baver :

— Regardez la texture de cette pierre et ces « yeux ».

En effet, plus on la regarde, plus on lui trouve une belle couleur. J’ai l’impression que si l’on souffle, l’haleine se condensera aussitôt en formant une nuée. Le plus surprenant, c’est la couleur des yeux. Plutôt que de parler de la couleur des yeux, il s’agit de l’endroit où les yeux et le reste se confondent et où, alors qu’ils échangent leurs couleurs, on ne s’aperçoit pas que notre regard a été trompé sans savoir quand la substitution a été opérée. À titre de comparaison, je dirai que c’est comme si on avait incrusté au fond d’une gélatine violette des haricots, de telle façon qu’ils transparaissent. Ces yeux – n’y en aurait-il qu’un ou deux – sont très recherchés. Mais neuf yeux, la chose doit être vraiment rare. De plus, ces neuf yeux sont disposés à une distance égale, avec une régularité telle qu’ils apparaissent comme une moulure artificielle : c’est, de toute évidence, un objet exceptionnel.

— En effet, c’est superbe ! dis-je. Ce n’est pas seulement un ravissement pour l’œil, mais c’est un agrément pour le toucher.

Je passe la pierre à encre au jeune homme qui se trouve à mes côtés.

— Comment Kyùichi pourrait-il apprécier cette chose ? dit le vieux en riant.

Kyùichi répond avec une certaine agressivité.

— Non, je n’apprécie pas, rétorque-t-il sèchement, pensant sans doute qu’il est inutile de garder devant lui et de contempler cette pierre à encre qu’il n’apprécie pas.

Il l’a reprise et me l’a rendue.

Je l’ai caressée une fois encore avec attention et je l’ai respectueusement passée au moine. Après l’avoir examinée, ce dernier – qui n’en est peut-être pas encore satisfait – a frotté le dos de l’araignée au revers de la manche de son kimono et il se perd en admiration devant le poli de la pierre.

— Cher ami, la couleur est vraiment belle, est-ce que vous avez déjà utilisé cette pierre ?

— Non, je ne veux pas m’en servir sous un prétexte futile. Je n’en suis pour l’instant que le propriétaire.

— Je m’en doutais. Ce genre d’objet doit être rare, même en Chine.

— Tout à fait.

— J’aimerais bien en avoir un comme ça, moi aussi. Eh bien, si je vous demandais ce service, Kyûichi ? Qu’est-ce que vous en dites ? Pourriez-vous m’en acheter une ?

— Hé, hé, hé, hé ! ricane Kyûichi. Avant de trouver une pierre à encre, je serai mort et enterré.

— En effet, ce n’est pas le moment de songer à ces caprices. Au fait, quand partez-vous ?

— Je pars dans deux ou trois jours.

— Cher ami, demande le prêtre au vieux, pourriez-vous l’accompagner jusqu’à Yoshida ?

— Vu mon âge, je devrais m’en abstenir, mais comme je risque bien de ne plus le voir, je pense bien l’accompagner.

— Mon oncle, ce n’est pas la peine !

Le jeune homme serait donc le neveu du vieillard. Il est vrai qu’ils ont quelques traits de ressemblance.

— Allons, laissez-le vous accompagner. En barque, par la rivière, c’est très simple, n’est-ce pas, cher ami ?

— Oui, il est difficile de traverser ces montagnes, mais en faisant un détour en bateau…

Cette fois-ci, le jeune homme ne décline pas la proposition. Mais il se contente de se taire.

— Vous allez en Chine ? demandé-je alors.

— Oui.

Sa réponse laconique me laisse sur ma faim, mais comme je n’ai pas de prétexte de l’interroger davantage, je n’insiste pas.

Je vois l’ombre des fleurs de magnolia changer légèrement de position sur la porte coulissante.

— Allons… Vous savez, il s’était porté volontaire et il a donc été appelé pour cette guerre, lui aussi.

C’est le vieux qui me raconte, à la place de son neveu, le destin du jeune homme qui doit partir incessamment pour la Plaine de Mandchourie. Je croyais que dans ce village printanier, comme en un rêve ou dans un poème, les oiseaux chantaient, les fleurs tombaient, les sources jaillissaient, mais c’était de ma part une erreur. Le monde réel franchit les montagnes, traverse les mers et s’approche menaçant jusqu’à ce village isolé où n’auraient vécu que les descendants exilés des Heiké. Peut-être un jour, un dix-millième de la mare de sang qui va baigner la grande plaine au nord s’échappera-t-il des veines de ce jeune homme. La pointe du sabre qui pend à sa hanche fumera un jour. Mais il est assis à côté d’un peintre qui, dans la vie, ne reconnaît d’autres valeurs que celles du rêve. Il est assis tellement près de lui qu’il pourrait en se penchant entendre battre son cœur dans sa poitrine. Ces battements expriment peut-être déjà les tornades de la grande plaine du nord. Le destin a soudain réuni dans une même pièce ces deux hommes sans fournir aucun autre avertissement.
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— Vous étudiez ? demande la femme.

J’étais rentré dans ma chambre et je lisais un livre que j’avais détaché du trépied auquel il était accroché.

— Entrez. Ne vous gênez pas pour moi.

Elle entre vivement sans l’ombre d’une hésitation. Son cou se dessine joliment sur le fond mat de son col. Lorsqu’elle est assise, c’est ce contraste qui m’a le plus frappé.

— C’est un livre occidental, il doit y avoir des choses difficiles là-dedans.

— Mais non.

— Alors, qu’est-ce qui est écrit ?

— Eh bien, à vrai dire, je n’en sais rien moi-même…

— Tiens, tiens ! C’est comme ça que vous étudiez ?

— Je n’étudie pas. J’ouvre le livre posé sur la table et je lis au hasard la page qui me tombe sous les yeux.

— Et ça vous intéresse, ça ?

— C’est ça qui m’intéresse justement.

— Pourquoi ?

— Parce qu’un roman, c’est plus intéressant à lire comme ça.

— Vous êtes très spécial, vous.

— Hé oui, assez spécial.

— Et pourquoi ça n’est pas bien de commencer par le début ?

— S’il faut commencer par le début, on est bien forcé de lire jusqu’au bout.

— Curieux raisonnement. Et est-ce que ce n’est pas bien de lire jusqu’à la fin ?

— Bien sûr que ce n’est pas un mal. Si j’ai envie de suivre l’intrigue, c’est ce que je ferai.

— Mais si vous ne suivez pas l’intrigue, que lisez-vous ? Est-ce qu’il y a autre chose à lire ?

Je me suis dit : voilà bien les femmes. J’ai voulu la mettre à l’épreuve.

— Est-ce que vous aimez les romans ?

— Moi ? commence-t-elle. Puis, après une hésitation : c’est-à-dire…

Sa réponse n’est pas claire. Elle n’a pas l’air d’aimer beaucoup ça.

— Je parie que vous ne savez pas si vous aimez ou non.

— Vous savez, que je lise ou non, ces romans ou ces histoires-là…

À ses yeux, le roman n’a pas une grande raison d’être.

— Alors, peu importe qu’on lise à partir du début ou de la fin, qu’on lise n’importe quoi n’importe comment. Vous n’avez pas à être étonnée.

— C’est que nous sommes différents, vous et moi.

— En quoi ? lui demandé-je en la fixant dans les yeux.

Je me dis que c’est le moment de la tester, mais ses pupilles n’ont guère bougé.

— Vous ne me comprenez pas ? dit-elle en riant.

— Mais je suppose que vous avez beaucoup lu quand vous étiez jeune ?

Je renonce à filer droit et je préfère contourner l’obstacle.

— Je me considère toujours comme jeune, ce n’est pas très aimable à vous.

Elle ne cesse de dévier. Je dois me tenir sur mes gardes.

— Si vous arrivez à dire cela devant un homme, c’est que vous n’êtes déjà plus très jeune, dis-je, en reprenant le dessus.

— Mais vous non plus, vous n’êtes plus très jeune. Et à votre âge, cela vous intéresse toujours ces amourettes à l’eau de rose et à la noix de coco ?

— Parfaitement, ça m’intéresse. Ça m’intéressera jusqu’à mon dernier souffle.

— Ah bon. C’est comme ça que vous avez pu devenir peintre ?

— Absolument. Puisque je suis peintre, je n’ai pas besoin de lire un roman du début à la fin, jusqu’au bout. Où que je le prenne, ça m’intéresse. Il est aussi intéressant de parler avec vous. J’ai presque envie de bavarder avec vous tous les jours où je séjournerai ici. Si vous voulez, je pourrai tomber amoureux de vous. Ce sera encore plus intéressant. Mais si amoureux que je sois de vous, il n’est nul besoin de vous épouser. Tant qu’on a besoin de tomber amoureux pour se marier, on a besoin de lire un roman du début à la fin.

— Alors donc un peintre est quelqu’un qui tombe amoureux de façon inhumaine.

— Pas inhumaine, mais impassible. Et quand on lit un roman avec impassibilité, on se moque de l’intrigue. J’ouvre le livre au hasard comme je tirerais au sort et je lis la page qui me tombe sous les yeux et c’est là ce qui est intéressant.

— En effet, ça a l’air intéressant. Alors, racontez-moi un peu le passage que vous étiez en train de lire. J’aimerais savoir jusqu’à quel point c’est intéressant.

— C’est tout gâcher que d’en parler. C’est pareil pour la peinture : si on la raconte, elle perd toute sa valeur.

— Lisez-moi donc, insiste-t-elle en riant.

— En anglais ?

— Non, en japonais.

— C’est un peu dur de lire de l’anglais en japonais.

— Pourquoi pas ? C’est impassible.

Je me suis dit que cela valait le coup. Et, relevant le défi, je me suis mis à anonner en japonais. S’il y a, en ce monde, une lecture impassible, c’est bien celle à laquelle je m’adonne. Quant à elle, elle écoute impassiblement.

— « La tendresse émanait d’elle : de sa voix, de son regard, de son contact ; car elle accepta son aide pour être conduite jusqu’à la proue du navire, afin de contempler Venise au crépuscule et elle fit naître des éclairs dans ses veines… »{20}. Comme ma lecture est impassible, c’est un peu n’importe quoi. Il est possible que je saute des pages, çà et là.

— Peu importe. Et si vous voulez, vous pouvez même en rajouter.

— « Elle se pencha près de lui, sur la rambarde, à peine séparée de lui par un ruban flottant au vent. Avec lui, elle dit adieu à Venise, où le palais des Doges, rose pâle, ressemblait à un second crépuscule s’estompant… »

— Qu’est-ce que c’est, les Doges ?

— Peu importe. C’est le nom des gens qui gouvernaient Venise autrefois. Je ne sais pas combien se sont succédé. Leur palais est demeuré à Venise jusqu’à nos jours.

— Qui sont cet homme et cette femme ?

— Moi-même, je n’en sais rien. Mais c’est justement pour cela que c’est intéressant. On n’a pas à se soucier de leurs relations jusque-là. Tout comme vous et moi qui nous retrouvons ensemble, ce n’est que cet instant qui compte.

— Vous trouvez ? J’ai l’impression qu’ils sont en bateau.

— En bateau ou à terre : c’est comme c’est écrit. Quand on se met à se poser des questions, on devient détective.

— Alors je ne vous en pose pas, dit-elle en riant.

— Les romans ordinaires sont tous inventés par des détectives. Comme ils n’ont rien d’impassible, ils n’ont aucun charme.

— Alors racontez-moi la suite de l’impassibilité. Et après ?

— « Venise sombra de plus en plus profondément et ne fut plus qu’un mince filet dans le ciel. La ligne se brisa et devint un point, avec, çà et là, un pilier se dressant vers le ciel opalin. Enfin le campanile le plus élevé s’enfonça. Elle dit : « Il a disparu ». L’adieu à Venise était la garantie de sa liberté, mais Venise en secret insinuait en elle l’obligation d’y revenir et tirait habilement sur le lien qui la retenait. Ils posèrent leurs yeux sur le golfe sombre devant eux. La nuit était constellée d’astres de plus en plus nombreux. L’Adriatique qui moutonnait légèrement était sans écume. Il posa sur elle une main qui était comme une corde frémissante… »

— Cela ne m’a pas l’air très impassible.

— Mais non, on peut écouter cela de manière impassible. Si vous voulez, je peux faire des coupures.

— Ça va pour moi.

— Ça va encore mieux pour moi… Eh bien, oui, c’est devenu un peu difficile… Il est délicat de traduire… je veux dire de lire.

— Si vous avez du mal à lire, résumez.

— Oui, faisons au mieux… « Une nuit, dit-elle. – Une nuit ? demanda-t-il. Pourquoi une seule ? Renouvelons-le plusieurs nuits de suite. »

— C’est elle ou lui qui le dit ?

— C’est lui. Je pense qu’elle ne veut pas retourner à Venise. C’est ainsi qu’il la console. « Il était allongé sur le pont à minuit, avec pour oreiller des cordages, et le souvenir de cette goutte de temps, où la vie de son amie se confondait avec la sienne, le lancina comme une mer ondoyante. Contemplant la nuit noire, il décida d’arracher à tout prix la femme à l’abîme du mariage forcé. Puis, il ferma les yeux ».

— Et elle ?

— « Et elle, égarée, elle ignore quand elle a perdu son chemin. Comme si elle était une surhumanité évoluant dans l’espace, une infinie étrangeté… » Après, ça devient difficile à lire, les mots m’échappent… « Une infinité étrangeté »… Trouvez-moi un verbe…

— Faut-il un verbe ? Cela ne suffit pas comme ça ?

— Quoi ?

Tous les arbres des montagnes grondent avec fracas. Dès que nous nous sommes regardés, la tige d’un camélia dans un bouquet sur la table a vacillé.

— Un tremblement de terre ! lança-t-elle à voix basse.

Elle dégage ses genoux et se rapproche de ma table. Nos corps oscillent en s’effleurant. Un faisan s’échappe d’un taillis en battant des ailes et en poussant un criaillement.

— Un faisan ! dis-je en regardant par la fenêtre.

— Où ça ? demande-t-elle en se rapprochant, sans penser à maintenir sa posture.

Nos visages sont si près qu’ils se frôlent presque. Ma barbe frémit sous le souffle qui s’échappe de ses narines.

— C’est l’impassibilité, dit-elle sèchement en reprenant son attitude assise.

— Bien sùr, répliqué-je aussitôt.

L’eau de printemps qui remplissait le creux d’un rocher, surprise, tremble doucement. La vibration du sol a fait naître des vagues puissantes qui se sont répercutées en ondes irrégulières à la surface sans aucun déferlement. S’il est un verbe pour signifier « remuer harmonieusement », il doit être employé ici. Les cerisiers, plongés dans l’ombre, se déploient, et se ramassent, ondoient et se tordent, au rythme de l’eau. Mais ce qui est intéressant, c’est que, quels que soient leurs changements, ils gardent leur forme de cerisiers.

— Comme c’est drôle ! C’est beau et c’est varié ! C’est ainsi qu’un mouvement doit s’accomplir.

— Si les hommes remuaient ainsi, ils pourraient le faire indéfiniment, sans problème.

— Si l’on n’est pas impassible, on ne peut pas bouger ainsi.

— Comme vous l’aimez, votre impassibilité ! s’es-claffe-t-elle.

— Mais vous non plus, vous ne devez pas la détester. Hier, dans votre robe d’apparat… commencé-je.

— Donnez-moi une récompense, dit-elle soudain aguicheuse.

— Pourquoi ?

— C’est parce que vous avez dit vouloir la voir, que j’ai pris la peine de vous la montrer.

— Moi ?

— J’ai appris qu’un maître de peinture venait de traverser les montagnes et en avait exprimé le vœu à la vieille qui tient la maison de thé.

Pris de court, je ne sais que répondre. Elle reprend aussitôt.

— Il est vraiment inutile de faire autant d’efforts pour quelqu’un d’aussi oublieux.

Elle décoche ainsi une deuxième flèche pour me tourner en dérision, se venger de moi et me souffleter de plein fouet. Je me sens dans une position de plus en plus fragile. Je tente de regagner du terrain. Mais une fois qu’on m’a coupé l’herbe sous les pieds, il m’est difficile de retrouver une prise.

— Alors, hier soir au bain, c’était aussi une gentillesse ? demandé-je en redressant la situation in extremis.

Elle ne souffle mot.

— Merci, c’était aimable, que puis-je vous offrir ? dis-je pour la devancer le plus possible.

Mais il était inutile de vouloir la devancer. Elle observe, mine de rien, la calligraphie du prêtre Daitetsu.

— L’ombre d’un bambou nettoie l’escalier, mais la poussière ne bouge pas, murmure-t-elle calmement entre ses dents, avant de se tourner vers moi.

Puis, soudain, comme si l’idée lui venait alors, elle me dit en forçant sa voix :

— Que dites-vous ?

Je ne mange pas de ce pain-là.

— J’ai vu tout à l’heure ce moine, dis-je, en ébauchant un mouvement digne du frémissement des eaux d’un lac qu’agite un tremblement de terre.

— Le prêtre du temple Kankai ? Il est gros, non ?

— Il m’a demandé de peindre à l’occidentale les portes coulissantes. Les moines zen disent des choses abracadabrantes, n’est-ce pas ?

— C’est pour ça qu’il est gros.

— Et puis, j’ai aussi rencontré un jeune homme.

— C’est Kyûichi, non ?

— Oui, c’est Kyûichi.

— Vous êtes au courant de tout, vraiment.

— Non, je sais seulement qu’il s’appelle Kyûichi. À part ça, je ne sais rien d’autre. J’ai l’impression qu’il n’est pas très bavard.

— Non, il est simplement timide. C’est encore un enfant…

— Un enfant ! Il a tout de même à peu près votre âge.

— Vous trouvez ? demande-t-elle en riant. C’est mon cousin et comme il part pour le front, il est venu me dire au revoir.

— Il couche ici ?

— Non, chez mon frère.

— Il est donc venu exprès pour le thé.

— En fait, il préfère l’eau chaude au thé. Mon père a manqué de tact en l’invitant. Il a dû souffrir le martyre avec ses jambes ankylosées. Si j’avais été là, je l’aurais laissé partir avant la fin.

— Où étiez-vous pendant ce temps ? Le prêtre a demandé de vos nouvelles : il s’interrogeait pour savoir si vous vous promeniez toute seule.

— Oui, j’ai fait un tour, du côté de l’étang du Miroir.

— J’aimerais justement aller à cet étang du Miroir.

— Allez-y donc.

— Est-ce que c’est un endroit qu’on a envie de peindre ?

— C’est un endroit où l’on a envie de se noyer.

— Je n’ai pas encore l’intention de me noyer.

— Peut-être que je vais me noyer un de ces jours. La plaisanterie était hardie, de la part d’une femme, et j’ai levé les yeux vers elle.

— Faites un tableau de moi noyée et flottant… flottant sans souffrir… flottant morte mais sereine…

— Quoi ?

— Vous êtes surpris, hein, surpris, surpris, hein ? Elle se relève lentement. Elle se dirige vers la sortie et, au bout de trois pas, elle se retourne en me souriant. Je reste hébété quelque temps.
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Je vais à l’étang du Miroir. Un sentier passe derrière le temple Kankai, entre des cyprès, pour redescendre dans la vallée et avant de remonter sur la montagne, de l’autre côté, il se divise en deux pour contourner l’étang. Tout autour, des bambous nains poussent à foison. De temps à autre, les plantes envahissent le chemin de part et d’autre et il est difficile de les traverser sans faire de bruit. On aperçoit l’eau de l’étang à travers les arbres, mais on ne sait pas où elle commence ni où elle finit, si on n’en a pas fait le tour. En marchant, je me rends compte que l’étang est plutôt petit. Il ne doit pas dépasser les trois cents mètres. Il a une forme tout à fait irrégulière et, de çà de là, les rochers sont dispersés naturellement au bord de l’eau. Si ce contour de l’étang est indescriptible, le niveau de l’eau est également irrégulier : des vagues dessinent des ondulations de toutes sortes.

Les bords de l’étang sont plantés d’arbres divers. On ne saurait les dénombrer. Certains n’ont pas encore leurs bourgeons, bien qu’on soit au printemps. Mais, à l’endroit où les branches sont le moins envahissantes, la douce lumière du printemps a fait pousser les plantes au pied des arbres. J’entrevois çà et là les frêles ombres des violettes.

Les violettes japonaises ont l’air endormi. La métaphore d’un poète occidental « comme une extravagance tombée du ciel » ne leur conviendrait pas. Absorbé par ces réflexions, j’arrête mes pas. Une fois immobile, on peut rester ainsi, figé jusqu’à ce qu’on en soit lassé. Heureux qui peut s’arrêter. Ferait-on cela à Tôkyô, on serait aussitôt renversé par un tramway. Et si on n’est pas écrasé, c’est un agent de police qui vous arrêtera. Les villes sont des lieux où les citoyens paisibles passent pour des mendiants et où les détectives, qui ne sont autres que les patrons des pickpockets, sont payés grassement.

J’ai posé mes paisibles fesses sur un coussin d’herbes. Ici, on pourrait rester immobile pendant cinq ou six jours sans que personne s’en plaigne. C’est ici que la nature est chose précieuse. S’il le faut, elle peut se montrer impitoyable et cruelle, mais elle n’a nullement la légèreté de changer d’attitude selon la personnalité de chacun. Beaucoup de gens se moquent des grandes compagnies. Mais seule la nature serait capable d’ignorer calmement l’autorité de tous les rois. La vertu de la nature dépasse de très loin ce monde de poussière et instaure une impartialité absolue en toutes choses. À quoi sert-il de se soucier des mesquineries de notre société ? Si c’est pour mourir de colère, comme Timon d’Athènes, mieux vaut vivre seul en cultivant son jardin. Dans notre société, on parle de justice et de bien public. Si ce sont des valeurs aussi importantes, on n’a qu’à massacrer mille délinquants par jour et utiliser leurs cadavres comme engrais pour les plantes.

Mes réflexions se font bien raisonneuses et fort ennuyeuses. Ce n’est pas pour énoncer ces arguties de lycéen que j’ai pris la peine de venir jusqu’à l’étang du Miroir. Je sors une cigarette de ma poche et je craque une allumette. J’ai senti le feu sans le voir. J’approche l’allumette du bout de ma cigarette et j’aspire : la fumée sort par mes narines. Je me suis rendu compte que je commençais à fumer. Parmi les herbes courtes, l’allumette a craché pendant quelque temps une maigre fumée, comme un dragon, avant de s’éteindre aussitôt. Je change de place et je m’approche progressivement du bord de l’étang. J’arrive à un endroit d’où je pourrais frôler l’eau tiède, rien qu’en étendant mes jambes et en me glissant dans l’étang comme si de rien n’était. Et là, je m’arrête. Je regarde au fond de l’eau.

La partie de l’étang que j’ai sous les yeux n’a pas l’air très profonde. Au fond, de minces plantes aquatiques sont plongées, comme mortes. Je ne vois pas d’autre qualificatif que « mort ». À terre, les épis de miscanthe savent onduler au vent. Les algues comptent sur la compassion d’une vague. Mais ces plantes aquatiques, plongées au fond de l’étang, semblent ne plus remuer depuis un siècle. Prêtes à s’ébranler, elles attendent du matin au soir, l’instant de serpenter ; mais leur désir depuis de longues années éprouvé n’a pas été exaucé jusqu’à aujourd’hui : elles vivent sans pouvoir mourir.

Je me lève et je ramasse dans les herbes deux cailloux de taille moyenne. En manière d’hommage dévot, j’en jette un, juste devant moi. L’écume tourbillonne à deux reprises et le caillou a vite disparu. J’ai répété en moi-même : « Vite disparu, vite disparu ». Je vois dans l’eau trois faisceaux de longs cheveux ondoyer mélancoliquement. Comme s’ils craignaient d’être découverts, une eau trouble, venue du fond, monte aussitôt les cacher. Je fais une prière.

Cette fois-ci, je me décide à lancer un caillou en plein milieu. Un plouf délicat se fait entendre. La masse tranquille ne réagit pas du tout. Je n’ai plus envie de lancer quoi que ce soit. Abandonnant ma boîte de peintures et mon chapeau, je tourne à droite.

Je monte sur quatre mètres. Un grand arbre me dominait et j’ai soudain eu très froid. Sur l’autre rive, à l’ombre, les camélias fleurissaient. Les feuilles des camélias sont d’un vert si sombre que même le jour, en pleine lumière, elles ne donnent pas le sentiment de légèreté. Ces camélias sont, de plus, blottis si discrètement à cinq mètres derrière un rocher, que s’ils n’avaient pas de fleurs, on ne les remarquerait pas. Et ces fleurs ! Elles sont si nombreuses qu’on ne saurait les dénombrer en une seule journée. Mais leur couleur est si brillante qu’une fois qu’on s’en est aperçu, on a envie de les compter à tout prix. Elles sont tout simplement brillantes, sans aucune gaieté. C’est comme une flamme qui s’embrase : elle vous envoûte à votre insu et les conséquences sont redoutables. Ce n’est pas une fleur qui vous trompe. Chaque fois que je vois un camélia, je pense à une sorcière. Elle attire un homme de ses yeux noirs, sans qu’il s’en rende compte et elle instille dans ses veines un poison enchanté. Il est trop tard quand on comprend qu’on a été leurré. Lorsque j’ai vu les camélias de l’autre rive, je me suis dit que je n’aurais pas dû les remarquer. Cette couleur n’est pas d’un rouge ordinaire. Au fond de cet éclat qui vous arrache à votre torpeur, se cache une tonalité indiciblement sombre. Les fleurs du poirier qui se fanent mélancoliquement sous la pluie n’attirent qu’un sentiment de nostalgie. Les fleurs de pommier pourpre qui ont un charme froid au clair de lune ne séduisent que par leur beauté. Mais le caractère sombre des camélias est totalement différent : c’est une tonalité noire, vénéneuse et terrifiante. Avec pour fond une telle tonalité, l’apparence n’est que voyante. En outre, ils ne semblent ni solliciter ni attirer notre goût. Ces fleurs éclosent aussi soudainement qu’elles tombent : des centaines d’années durant, elles vivent tranquillement à l’ombre des montagnes, loin de tout regard humain. Une fois qu’on les a vues, c’est la fin ! Quiconque les a vues n’est plus en mesure d’échapper à leur magie. Cette couleur n’est pas un simple rouge. C’est un rouge étrange qui évoque le sang d’un prisonnier que l’on viendrait d’exécuter, un sang auquel notre regard reviendrait irrésistiblement et qui laisserait une désagréable impression.

Pendant que je contemplais ce spectacle, une fleur rouge est tombée à la surface de l’eau. Seule cette fleur a bougé dans le silence du printemps. Au bout d’un moment, une deuxième fleur est tombée. Ces fleurs ne perdent jamais leurs pétales. Plutôt que de se défaire, elles se détachent toutes entières de leur tige. Tombant d’un seul coup, elles paraissent dépourvues de tout regret, mais c’est une vision quelque peu vénéneuse que de voir qu’elles conservent la forme complète de la fleur en tombant. Encore une autre qui fait plouf. Si elles continuent à ce rythme, l’eau de l’étang sera bientôt toute rouge. J’ai l’impression que là où les fleurs flottent calmement, l’eau est déjà un peu rouge. Une autre fleur est tombée. Elle flotte si silencieusement qu’on ne peut distinguer si elle est tombée à terre ou sur l’eau. Une autre est tombée. Je me demande si elles finiront par sombrer. De ces milliers de fleurs de camélias qui tombent chaque année dans l’étang, la couleur se dilue peut-être, puis devient boue en se décomposant et enfin s’agglutine. Il est possible que dans quelques milliers d’années, ce vieil étang finisse par être enseveli sous la chute des camélias et se confonde avec la terre, redevenant un terrain plat. Encore une autre fleur, une grande, qui tombe comme une âme humaine maculée de sang. Elles tombent avec un clapotis. Elles tombent à l’infini.

Je me demande ce que cela donnerait, si je peignais ici une belle noyée et je suis retourné au premier endroit, puis je m’abandonne à de vagues réflexions en fumant. Les paroles que Nami a prononcées hier en plaisantant déferlent dans ma mémoire. Mon cœur oscille comme une planche de bois sur une grosse vague. J’aimerais me servir de son visage, le faire flotter au-dessous de ces camélias et faire tomber sur lui des fleurs. J’aimerais rendre le sentiment que les camélias tombent pour l’éternité et que la femme flotte sur l’eau pour l’éternité, mais peut-on exprimer cela dans un tableau ? Selon Laocoon… Oh, peu importe Laocoon ! Que cela soit conforme au principe ou non, il suffit que je rende ce sentiment. Mais il n’est pas facile d’exprimer une éternité surhumaine si l’on ne quitte pas l’humanité. D’abord, le visage pose des problèmes. Je peux emprunter son visage, mais son expression ne convient pas. Si la douleur domine, elle gâche tout le reste. En même temps, il ne faut pas qu’il soit excessivement insouciant. Si, au fond, je choisissais un autre visage ? Je commence à compter sur les doigts d’une main « une telle ou une telle »… Mais rien ne me vient. Il semble bien que le visage de Nami soit le plus convenable. Je parviens à me rendre compte qu’il lui manque quelque chose, mais je ne sais quoi. Je dois donc le parfaire, à l’aide de mon imagination. Si je lui ajoutais une expression de jalousie ? Mais la jalousie accentuerait l’inquiétude. Que dire de la haine ? Elle serait trop violente. La colère ? Elle détruirait l’harmonie. Le regret ? En poésie, il passerait, comme on dit : « regret de printemps », mais le regret tout court est un peu trop trivial. Après maintes réflexions, j’ai fini par comprendre ce qu’il me fallait. Parmi beaucoup d’émotions, j’ai oublié celle qui s’appelle nostalgie. C’est un sentiment humain qu’ignore le Dieu, mais qui en est le plus proche. Chez Nami, cette nostalgie n’est pas du tout exprimée : c’est cela qui manque. Quand, par une soudaine pulsion, ce sentiment apparaîtra sur son visage, mon tableau sera accompli, mais… je ne sais pas quand je pourrai assister à cette apparition. Ce qui caractérise d’habitude son visage, c’est un sourire dédaigneux et des sourcils levés qui cherchent à tout vaincre, à tout prix. Autant d’éléments qui empêchent qu’elle fasse l’affaire.

J’entends des bruits de pas dans les feuillages. Mon projet de tableau déjà constitué aux deux tiers dans mon esprit s’est aussitôt effondré. J’aperçois un homme qui est vêtu d’un habit aux manches étroites et qui porte des bûches sur le dos : il s’avance vers le temple à travers les bambous. Il doit descendre de la montagne voisine.

— Il fait beau, dit-il pour me saluer, en ôtant son foulard.

Et comme il s’incline, la lame d’une serpe accrochée à sa ceinture étincelle. C’est un homme robuste, d’une quarantaine d’années. Il me semble que je l’ai vu quelque part. Il prend des manières familières, comme si nous nous connaissions de longue date.

— Vous aussi, Monsieur, vous peignez ? demande-t-il.

Ma boîte de peintures était ouverte.

— Oui, je suis venu dans l’idée de peindre cet étang, mais c’est un endroit triste. Personne ne passe par là.

— En effet. On est vraiment au cœur des montagnes… Vous avez dû avoir des difficultés pour descendre du sommet.

— Comment ? Ah, vous êtes le postillon de l’autre jour ?

— Oui, je coupe du bois que je rapporte à la ville, dit Gembei, en déposant son fardeau sur lequel il s’assoit.

Il sort son étui à cigarettes, qui est vieux et dont je ne saurais dire s’il est en papier ou en cuir. Je lui offre du feu.

— Ce doit être dur de faire ce chemin tous les jours !

— Non, j’y suis habitué… D’ailleurs, je ne le fais pas tous les jours. Je passe par là une fois tous les trois ou même tous les quatre jours.

— Même tous les quatre jours, je n’y arriverais pas.

— J’ai pitié de mon cheval, dit-il en riant, et je me contente d’une fois tous les quatre jours.

— Ah oui, votre cheval est plus important que vous, répliqué-je en riant à mon tour.

— Ça ne va pas jusque-là…

— Au fait, cet étang a l’air très ancien. Depuis quand existe-t-il ?

— Depuis longtemps.

— Depuis longtemps ? Depuis quelle époque ?

— Enfin, depuis très longtemps.

— Depuis très longtemps ? Ah bon.

— Il paraît qu’il existe depuis l’époque où la demoiselle de Shioda s’y est jetée.

— Shioda, c’est l’auberge non ?

— Oui.

— Vous dites qu’elle s’y est jetée, mais elle est en pleine forme !

— Non. Ce n’est pas cette demoiselle-ci. C’est une demoiselle d’il y a très longtemps.

— Une demoiselle d’il y a très longtemps ? Mais de quelle époque ?

— Oh, ça remonte à une époque vraiment ancienne…

— Et pourquoi cette demoiselle d’une époque vraiment ancienne s’est-elle jetée dans l’étang ?

— On dit que cette demoiselle était aussi belle que celle d’aujourd’hui, Monsieur.

— Hmm.

— Un jour, un boronji s’est présenté…

— Vous voulez dire un moine mendiant ?

— Oui, c’est celui qui joue du shakuhachi. Pendant que ce moine séjournait chez Shioda, la belle demoiselle s’est éprise de lui… Est-ce que c’était le destin ? Elle pleurait et ne cessait de répéter qu’elle voulait l’épouser à tout prix.

— Elle pleurait ? Ah bon !

— Ou son père ne voulait rien entendre. Il ne voulait pas de moine pour gendre. Et finalement, il l’a flanqué à la porte.

— Le moine ?

— Oui. Alors la demoiselle a suivi le moine jusqu’ici… Et vous voyez ce pin là-bas, c’est de là qu’elle s’est jetée à l’eau… Enfin, l’affaire a fait du bruit. On dit qu’elle portait alors un miroir sur elle. C’est pourquoi cet étang s’appelle aujourd’hui encore l’étang du Miroir.

— Ah bon… Il y a donc déjà quelqu’un qui s’est jeté dans cette eau.

— C’est vraiment navrant.

— Ça s’est passé il y a combien de générations ?

— Oh, il paraît que ça s’est passé il y a très longtemps. Et puis… que cela reste entre nous, Monsieur.

— Quoi ?

— Chez les Shioda, il y a un fou à chaque génération.

— Ah vraiment ?

— C’est véritablement une malédiction. La demoiselle d’aujourd’hui est un peu étrange, ces temps-ci, c’est ce que tout le monde raconte.

— Allons donc, ça m’étonnerait ! protesté-je en riant.

— Vous croyez ça ? Mais sa mère aussi est un peu étrange.

— Elle est à la maison ?

— Non, elle est morte l’an dernier.

— Hmm.

J’ai fermé la bouche, tout en voyant un mince filet de fumée s’échapper du mégot. Gembei s’éloigne, les bûches sur le dos.

Je suis venu peindre, mais, à force de penser à ces choses et d’écouter ces histoires, je n’arriverai pas au bout d’un seul tableau, quelle que soit la durée de mon séjour. Puisque j’ai pris soin d’emporter ma boîte de peintures, je devrais du moins pour ma peine tenter une esquisse. Heureusement, le paysage de l’autre rive forme un ensemble bien conçu. Je vais dessiner un peu cette partie, ne serait-ce que pour avoir un alibi.

Une roche noirâtre de trois mètres de haut environ se dresse, tout droit surgie du fond de l’étang, entourée d’une eau épaisse : à droite, les bambous nains poussent en masse compacte du sommet jusqu’à la surface ; tout en haut, un gros pin torturé, le tronc couvert de lierre, se penche à moitié vers l’eau ; c’est du haut de ce rocher que la femme au miroir a dû se précipiter.

Je m’assois sur le siège pliant et je promène mon regard sur les éléments qui vont nourrir mon tableau. C’est le pin, les bambous, le rocher et l’eau : mais je ne sais pas où arrêter cette dernière. Le rocher a trois mètres de hauteur et son ombre a la même longueur. Les bambous se reflètent si nettement jusqu’au fond de l’eau qu’on a l’impression qu’ils ne s’arrêtent pas au niveau de la surface, mais qu’ils poussent sous l’eau. Quant au pin, il s’élance vers le ciel et force le regard à monter très haut ; son reflet lui aussi s’allonge infiniment. Tel que mon œil le perçoit, l’ensemble ne forme pas un tout harmonieux. Peut-être dans ces conditions serait-il préférable de renoncer aux objets réels et de se contenter de leurs reflets. Je peins l’eau et le reflet sur l’eau et, si je montre le tableau ainsi composé, les spectateurs seront médusés. Mais cela ne présente aucun intérêt, si cela n’a pour fonction que de méduser le public. Cela ne présente un intérêt de le méduser, que si cela constitue une œuvre. Je m’interroge et fixe intensément la surface de l’étang.

Bizarrement, il ne suffit pas de regarder le reflet pour avoir sous les yeux un tableau. Je suis tenté de comparer les reflets avec leurs modèles réels pour trouver des idées. Je déplace mon regard de la surface lentement vers le sommet. Je pars de la pointe de son reflet jusqu’à la limite des eaux et mon regard monte graduellement, examinant la texture de la pierre et le dessin de ses rides. Lorsque mon regard est enfin arrivé au sommet de ce dangereux à-pic, comme un crapaud paralysé par la vue d’un serpent, je fais tomber mon pinceau.

J’aperçois un visage de femme qui se trace clairement, en ayant dans le dos les rayons du soleil crépusculaire qui traversent les branches et qui colorent le sommet de ce rocher noirâtre d’un printemps tardif… Ce visage, c’est celui de la femme qui m’avait surpris successivement sous les fleurs, comme une chimère, vêtue d’un kimono d’apparat et dans la salle de bains.

Mon regard fiché sur le visage pâle de cette femme ne bouge plus. Elle tend au maximum son corps souple et reste immobile sur ce rocher élevé. Quel instant !

J’ai tressailli malgré moi. La femme se retourne prestement. À peine ai-je aperçu au milieu de sa ceinture un objet rouge qui évoque un camélia, qu’elle est passée de l’autre côté. La lumière du crépuscule frôle le faîte du pin et teint discrètement son tronc. Les bambous sont plus verts que jamais.

J’ai été encore une fois médusé.


XI

 

Pour profiter de la lune vague, je me promène au hasard dans le village. En gravissant l’escalier de pierre du temple Kankai, j’ai composé un vers : Regardant le ciel, je compte les étoiles du printemps, une, deux, trois.

Je n’ai aucune raison particulière de rencontrer le prêtre. Je ne suis pas d’humeur à bavarder avec lui. Sortant de l’auberge, à force d’errer à l’aventure, je me suis retrouvé au pied de l’escalier. Je suis resté un petit moment à caresser la pierre où l’on pouvait lire : Quiconque a bu, ne franchira pas cette porte. J’ai été aussitôt gagné par une humeur joyeuse et j’ai gravi les marches.

Dans un livre intitulé Tristram Shandy, l’auteur prétend qu’aucune autre façon d’écriture ne convient à la volonté de Dieu que la sienne. La première ligne, on l’écrit soi-même. Mais pour le reste, on s’abandonne au Dieu et on laisse courir sa plume. On ne sait évidemment pas ce qu’on va écrire. On écrit soi-même, mais, en réalité, la chose écrite appartient à Dieu. Par conséquent, l’auteur n’est pas responsable. Ma promenade est aussi une promenade irresponsable et inspirée par ces principes. Mais, dans la mesure où je ne demande rien au Dieu, c’est encore plus irresponsable. Sterne s’est déchargé de toute responsabilité sur le Dieu. Mais moi qui n’ai pas de Dieu auquel m’adresser, je m’en suis débarrassé dans un égout.

Pour gravir des marches de pierre, il ne faut pas faire d’effort. Plutôt que de se fatiguer, il vaut mieux faire demi-tour. Je monte d’une marche et je m’arrête : je me sens gai. Puis je gravis une autre marche. Là, j’ai envie de faire de la poésie. Restant silencieux, je fixe mon ombre. Il est drôle de la voir coupée en trois par des angles de pierre. Comme c’est drôle, je continue à monter. Je lève les yeux pour voir le ciel. Au fond du ciel endormi, de petites étoiles scintillent. Je me dis que cela peut former un vers et je monte encore. C’est ainsi que finalement j’arrive jusqu’en haut.

J’ai un souvenir au sommet de l’escalier. Lorsque, jadis, en allant visiter Kamakura, je faisais un tour de ce qu’on appelle « les cinq monastères » – je crois que c’était dans l’enceinte du temple Enkaku –, j’étais monté, de la même manière, lentement sur l’escalier de pierre : c’est alors qu’un moine vêtu d’une robe jaune et le crâne rasé, apparut à la porte. Je montais alors qu’il descendait. Et au moment où nous nous sommes croisés, le moine m’a demandé : « Où allez-vous ? ». J’ai répondu : « J’aimerais visiter l’enceinte du temple ». En m’arrêtant pile, le moine se retira aussitôt en répliquant : « Il n’y a rien ». Cette attitude me paraissait manifester un tel détachement que je me suis senti quelque peu dépassé ; du haut des marches, j’observai le moine qui finit par disparaître à l’ombre des cyprès, son crâne rasé oscillant comme une pendule. Il ne se retourna pas une seule fois. En effet, les moines zen sont très spéciaux. J’étais frappé par leur vivacité ; je passai lentement par la porte du monastère, mais ni dans la grande salle de la résidence des prêtres, ni dans le pavillon principal, on ne voyait trace d’être humain. J’étais comblé. Je me sentais revivre à l’idée qu’il y eût quelqu’un d’aussi détaché et que cette personne m’eût accueilli avec un tel détachement. Je ne prétends pas avoir eu la moindre notion de zen. Sur le zen, je n’ai toujours aucune lumière, je n’en connais même pas la lettre z. Simplement, l’attitude de ce moine au crâne rasé me plaisait.

Le monde pullule de gens vétilleux, malveillants, mesquins et en plus éhontés et antipathiques. Et pour certains, je me demande comment ils osent montrer leur tête. Et par-dessus le marché, ils ont justement de grosses têtes. Ils ont l’air de croire que c’est un honneur que d’avoir une grande superficie exposée au monde flottant. Ils croient que la vie consiste à faire suivre les autres par un détective durant cinq ou six ans pour qu’il compte le nombre de pets qu’ils lâchent. Dès qu’ils vous rencontrent, ils vous apprennent, sans que vous le leur ayez demandé, combien de fois vous avez pété. Si seulement encore, ils vous le disaient en face, vous auriez des choses à apprendre, mais c’est dans votre dos qu’ils disent combien de fois vous avez pété. Si vous les sommez de se taire, ils élèvent la voix. Si vous leur dites que vous avez bien compris, ils continuent à répéter que vous avez pété tant de fois. Ils ajoutent alors que c’est un principe moral ! Mais chacun a son principe moral propre. Ils n’ont qu’à le trouver sans vous crier que vous avez pété. La politesse veut qu’il faille se garder de déranger les autres. S’ils persistent à penser que sans déranger il n’est point de principe moral, tout ce qui me reste à faire, c’est d’ériger en principe le pet. Alors c’est la fin de notre pays.

Il est vraiment superbe d’errer sans aucun but par une belle nuit de printemps. Mon principe serait plutôt de laisser venir le charme comme il vient et de le laisser partir quand il part. Si l’inspiration me visite, j’en fais un vers. Sinon, je m’abstiens. Je ne dérange personne. Voilà le vrai principe. Compter les pets d’autrui, ce serait un principe d’attaque. Péter serait le principe de légitime défense et monter ainsi l’escalier de pierre du temple Kankai, ce serait le principe d’insouciance.

Une fois que j’ai composé mon vers : Regardant le ciel, je compte les étoiles du printemps, une, deux, trois, et que j’ai fini de gravir les marches, j’ai contemplé la mer du printemps qui scintillait sous la lune vague et se déployait comme une ceinture. Je passe par la porte du temple. Je n’ai plus envie de terminer le poème régulier. Je décide aussitôt d’y renoncer.

Un chemin dallé mène à la résidence du prêtre, bordé à droite par une haie d’azalées et c’est derrière cette haie que doit se trouver le cimetière. À gauche, c’est le pavillon principal. Les tuiles du sommet du toit brillent délicatement. On dirait que des milliers de lunes sont tombées sur des milliers de tuiles. Des pigeons – on ne sait où – ne cessent de roucouler. Ils doivent nicher sous les pilotis. C’est peut-être une illusion, mais sous l’auvent j’aperçois des choses blanchâtres çà et là. Ce doit être de la fiente.

Sous l’auvent, sont alignées d’étranges silhouettes. Ce ne sont pas des arbres ni même des plantes. Elles m’évoqueraient plutôt ce tableau d’Iwasa Matabei où l’on voit des démons qui cessent de prier et se mettent à danser. Disposés en une sage rangée, d’un bout à l’autre du pavillon principal, ils dansent. Leurs ombres dansent également. Attirés par la nuit de la lune vague, ils ont dû se concerter pour abandonner leurs gongs, les maillets et la liste des offrandes, pour venir danser dans le temple de la montagne.

En m’approchant, j’ai constaté que c’étaient de grands cactus. Ils doivent avoir plus de deux mètres de haut. On dirait des concombres de la taille du luffa, écrasés en forme de spatules de bois, le manche tourné vers le haut, attachés verticalement les uns au-dessus des autres. Je ne sais combien de cuillères s’empilent. J’ai l’impression que ce soir même, à force de grandir, ils vont briser l’auvent et réapparaître au-dessus du toit. Lorsqu’une de ces spatules apparaît, elle doit surgir soudain d’on ne sait où, et s’accoler à la précédente. Je ne pense pas qu’une vieille cuillère accouche d’une nouvelle cuillère ni que cette dernière ait besoin de longues années pour grossir progressivement. La connexion des deux cuillères est tout à fait inattendue. Il ne doit pas y avoir beaucoup de plantes aussi comiques. De plus, le cactus garde un air hautain. Il paraît qu’un moine à qui on avait demandé : « Qu’est-ce que le Bouddha ? », répondit : « Un chêne dans un jardin ». Si on me posait la même question, je n’hésiterais pas à répondre : « Le cactus au clair de lune ».

Quand j’étais petit, j’ai lu un livre de voyage écrit par un certain Chao Buzhi. Je me rappelle toujours par cœur ce passage : « En septembre, le ciel était haut, la rosée pure, les montagnes vides, la lune claire. Je regardai les étoiles qui étaient si brillantes que je les aurais crues juste au-dessus de ma tête. Par la fenêtre, on voyait une dizaine de bambous et le son de leur friction ne cessait de retentir. Au milieu des bambous, se dressait un prunier comme les cheveux hirsutes d’un monstre. Deux ou trois personnes se regardent et ont l’esprit si agité qu’elles ne trouvent pas le sommeil. Nous sommes tous partis dès l’aube. » Et je n’ai pu m’empêcher de rire en murmurant ce texte entre mes dents. Ces cactus m’auraient effrayé en d’autres circonstances et j’aurais aussitôt dévalé la montagne. J’ai mis mes doigts sur les épines qui m’ont piqué.

Au bout du chemin dallé, je tourne à gauche et j’arrive à la résidence du prêtre. Devant la maison se dresse un grand magnolia. Il est presque aussi large que l’envergure de deux bras tendus. Il est plus haut que le bâtiment. Je lève les yeux : les branches s’étendent au-dessus de ma tête. Au-dessus des branches, encore des branches. Et au-dessus de cette superposition de branches, la lune. En général, quand les branches s’entassent ainsi, on ne voit pas le ciel. Et si elles sont fleuries, on le voit encore moins. Mais les branches de magnolia, quel que soit leur enchevêtrement, ménagent toujours entre elles un espace agréablement vide. Le magnolia ne tend pas vainement ses fines branches au point d’obstruer le regard de celui qui se tient à ses pieds. Les fleurs elles-mêmes sont claires. Vue d’ici-bas, une fleur apparaît nettement comme une fleur. Mais cette fleur, j’ignore jusqu’où elle s’étale et fleurit. Néanmoins, une fleur reste toujours une fleur et entre les fleurs on aperçoit distinctement le ciel. La couleur de la fleur n’est évidemment pas d’un blanc immaculé. Si c’était inutilement blanc, ce serait trop froid. Si c’était exclusivement blanc, le subterfuge qui consisterait à fasciner les yeux de l’homme serait trop manifeste. Ce n’est pas là la couleur des fleurs de magnolia. Elles évitent exprès le blanc excessif et elles se déclassent gracieusement en un beige chaleureux. Debout, sur ce chemin dallé, je restai un instant ébahi face à ces douces fleurs qui s’entrelaçaient en l’air. Ce que je vois, ce ne sont que des fleurs. Et je ne vois pas une feuille.

Je vois le ciel

Où il n’y a que

Des fleurs de magnolia

Voilà le haïku auquel je suis parvenu. Les pigeons roucoulent quelque part, gentiment.

Je pénètre dans la résidence. La porte a été laissée ouverte. Il semble que ce soit un pays sans voleur. Il y a encore moins de chiens qui aboient.

— Bonsoir, lancé-je.

Silence total, aucune réponse.

— S’il vous plaît, demandé-je.

Je n’entends que le roucoulement des pigeons.

— S’il vous plaît ! insisté-je en haussant la voix.

— O-o-o-o-o-o-o ! me répond-on, de loin.

Je n’ai jamais entendu personne m’accueillir de la sorte. Des pas résonnent dans le couloir et le reflet d’un flambeau à l’ancienne se dessine derrière un paravent. C’était Ryônen.

— Monsieur le prêtre est sorti ?

— Il est là. Que voulez-vous ?

— Dis-lui que le peintre de l’auberge est arrivé.

— Ah, c’est vous, le peintre ? Entrez donc !

— Ne vaut-il pas mieux l’avertir ?

— Je ne pense pas.

Je me déchausse et entre.

— Quel peintre mal élevé !

— Pourquoi ?

— Rangez bien vos socques. Regardez par là.

Il dirige le flambeau vers un pilier noir à un mètre cinquante du sol. Il y a une inscription sur un quart de feuille à calligraphier.

— Voyez. Vous avez lu ? Il est écrit : « Regardez vos pieds ».

— En effet.

Je range soigneusement mes socques.

La chambre du prêtre se trouve au bout du couloir, après un coude, près du pavillon principal. Ryônen ouvre respectueusement la porte coulissante et s’agenouille sur le seuil.

— Excusez-moi, monsieur le peintre de l’auberge Shioda est venu rendre visite à Monsieur.

Il est très déférent. Cela me fait sourire.

— Ah bon, fais-le entrer.

Ryônen me cède la place. La pièce est exiguë. Au milieu, un brasero est creusé dans le sol : une bouilloire métallique chante. Le prêtre lit de l’autre côté.

— Entrez, entrez, dit le prêtre en ôtant ses lunettes et en mettant de côté son livre. Ryônen ! Ryô-ô-ne-e-n !

— Oui-i-i !

— Apporte un coussin.

— Oui-i-i ! répond-il de loin en traînant la voix.

— Merci de votre visite. Vous devez vous ennuyer.

— La lune était si belle que je me suis promené.

— Oui, quelle belle lune ! s’exclame-t-il en ouvrant la porte-fenêtre coulissante.

Dans le jardin sans dénivellation, il n’y a que deux dalles et un pin, et rien d’autre. Au-delà, cela tombe à pic, et la mer se déploie sous la lune vague. On a l’impression d’avoir soudain l’âme élevée. Les lamparos brillent çà et là, au loin, ils se confondent avec le ciel pour se déguiser en étoiles.

— Quel beau paysage ! Mon père, vous avez tort de garder la porte-fenêtre fermée.

— C’est vrai, mais je vois ça tous les soirs.

— Je pourrais le voir sans cesse et continuer à le trouver beau. J’en perdrais le sommeil.

— Vous êtes peintre, dit-il en riant, moi je suis différent.

— Mais, vous aussi, tant que vous trouvez beau ce paysage, vous êtes peintre.

— C’est possible. Après tout, moi aussi, je peins le portrait de Dharma. Regardez ce rouleau accroché là, c’est mon prédécesseur qui l’a peint. Et ce n’est pas mal.

Effectivement, un portrait de Dharma est accroché dans la petite alcôve, mais en tant que tableau, c’est très médiocre. Toutefois, il n’a aucune vulgarité. Rien qui s’efforce de dissimuler une maladresse. C’est un tableau ingénu. Le prédécesseur du prêtre devait être aussi insouciant que cette œuvre.

— C’est une œuvre naïve.

— Cela suffit pour la peinture que nous produisons, nous. Il suffit qu’elle manifeste le tempérament de l’auteur.

— Mieux vaut cela qu’une œuvre habile, mais vulgaire.

— Eh bien, acceptons ce compliment, dit le prêtre en riant. Au fait, il y a peut-être à présent des docteurs en peinture ?

— Il n’y a pas de doctorat de peinture.

— Ah bon ? L’autre jour, j’ai rencontré quelqu’un qui prétendait être docteur.

— Ah oui ?

— Un docteur, ce doit être quelqu’un de haut placé.

— Oui. Il doit être haut placé.

— Je verrais bien des docteurs en peinture. Pourquoi n’y en a-t-il pas ?

— Si c’était le cas, il y aurait aussi des prêtres docteurs.

— Oui, c’est peut-être ça, dit-il en éclatant de rire. Comment s’appelait-il déjà, ce bonhomme que j’ai rencontré ?… J’ai dû garder quelque part sa carte de visite…

— Où l’avez-vous rencontré ? À Tôkyô ?

— Non, ici. Cela fait vingt ans que je ne suis pas monté à Tôkyô. Il paraît que dernièrement on a construit quelque chose qui s’appelle tramway. J’aimerais bien le prendre.

— Ce n’est pas très intéressant. C’est très bruyant.

— Peut-être. Le chien des montagnes aboie vers le soleil et le bœuf du désert meugle vers la lune. Un paysan comme moi aurait nécessairement des problèmes.

— Vous n’auriez pas de problème, mais vous vous ennuieriez.

— Vraiment ?

Le bec de la bouilloire crache de la fumée en quantité. Le prêtre sort une tasse d’un petit buffet. Et il me sert du thé.

— Vous prendrez bien une tasse de thé ? Il n’est pas aussi délicieux que chez monsieur Shioda.

— Cela ne fait rien.

— J’ai l’impression que vous vous promenez un peu partout à l’aventure : est-ce pour peindre ?

— En effet. J’emporte toujours mes affaires de peinture, mais peu importe si je ne peins pas.

— C’est donc aussi pour vous divertir ?

— Probablement. On peut le présenter ainsi. Je n’aime pas qu’on fasse le compte de mes pets.

Même un moine zen avait manifestement du mal à comprendre cette expression.

— Qu’est-ce que c’est, le compte des pets ?

— Quand vous restez longtemps à Tôkyô, on compte vos pets.

— Pourquoi ?

— S’il ne s’agissait que du compte, dis-je en riant, cela passerait. Mais, par-dessus le marché, on analyse vos pets pour savoir si vous avez le trou du cul triangulaire ou carré.

— Ah oui ? Ils appartiennent à l’Hygiène publique ?

— Mais non, ce sont des détectives.

— Des détectives ? C’est la police, alors ? Enfin, tout ça, police et agents, à quoi tout ça peut bien servir ? Est-ce que c’est vraiment nécessaire ?

— Non, ce n’est pas nécessaire pour un peintre.

— Je n’en ai pas besoin, moi non plus. Je n’ai jamais eu affaire à ces agents de police.

— Vous voyez.

— Mais même si la police compte vos pets, ça m’est égal. Vous n’avez qu’à vous en moquer ! Si vous n’avez rien à vous reprocher, même la police ne peut rien contre vous.

— Mais c’est insupportable, s’ils font des histoires, rien que pour un pet !

— Quand j’étais un jeune moinillon, mon prédécesseur me répétait souvent : « On ne peut pas dire que tu as fait une assez longue carrière monastique, si tu te sens mortifié, lorsqu’on expose tes entrailles en plein milieu du pont de Nihombashi ». Vous devriez approfondir votre ascèse jusque-là. Vous n’éprouveriez plus le besoin de faire des voyages.

— Je pourrais me sentir tel à tout moment, à condition d’être complètement artiste.

— Alors soyez complètement artiste.

— Je ne le pourrai pas tant qu’on comptera mes pets.

— Je vous l’avais bien dit, remarque-t-il en riant. Cette Nami de chez Shioda chez qui vous logez, elle aussi, depuis qu’elle a quitté son mari, s’inquiétait de beaucoup de choses. Et finalement, elle a décidé de s’adresser à moi pour que je lui enseigne les préceptes. Depuis quelque temps, elle les comprend. Et vous voyez, elle est devenue quelqu’un d’aussi clairvoyant.

— Ah oui, je me disais bien aussi que ce n’était pas une femme ordinaire.

— C’est quelqu’un à l’esprit très futé… Grâce à elle, à la suite d’un événement fortuit, le jeune moine Taian, qui étudiait sous ma direction, a eu l’occasion de se sentir voué à la révélation… Bientôt ce sera un grand sage.

Dans le jardin silencieux, l’ombre du pin s’allonge. La mer lointaine scintille avec délicatesse, semblant avec ambiguïté tout à la fois répondre et ne pas répondre à la lumière du ciel. Les lamparos tremblent.

— Regardez l’ombre de ce pin.

— C’est beau !

— Est-ce que c’est seulement beau ?

— Oui.

— Et par surcroît, elle ne souffre pas quand souffle le vent.

Je termine le thé amer au fond de la tasse et je la pose renversée sur le plateau. Je me lève.

— Je vous raccompagne jusqu’à la porte. Ryô-ô-ne-e-n ! Notre visiteur s’en va.

Je sors de la résidence en compagnie du prêtre ; les pigeons roucoulent.

— Rien n’est plus charmant que les pigeons : quand je frappe dans mes mains, ils s’envolent tous vers moi. Vous voulez que j’essaye ?

La lune est toujours aussi claire. Le magnolia touffu offre au ciel ses fleurs luxuriantes. Au cœur de la nuit printanière et déserte, le prêtre frappe dans ses mains. Le son meurt au vent et aucun pigeon ne vient.

— Ils ne viennent pas, dit le prêtre… En général, ils viennent.

Ryônen me regarde en souriant. Le prêtre a l’air de croire que les pigeons voient dans le noir. Quelle insouciance !

Je les quitte à la porte du temple. En tournant la tête, je vois deux ombres rondes, l’une massive, l’autre menue, s’allonger sur le chemin dallé, l’une derrière l’autre, et disparaître du côté de la résidence.


XII

 

Si je me souviens bien, Oscar Wilde disait que le Christ possédait au plus haut degré l’attitude d’un artiste. Je ne sais ce qu’il en est du Christ. Mais je pense que le prêtre du temple Kankai possède exactement cette qualité. Je ne veux pas dire que c’est un homme de goût. Je ne veux pas dire non plus que c’est quelqu’un qui connaît l’humeur du temps. Il se satisfait d’accrocher un rouleau de Dharma qui ne mérite pas le nom de tableau. Il est persuadé qu’il existe des docteurs en peinture. Il croit que les pigeons voient la nuit. Malgré tout, je trouve qu’il présente les qualités d’un artiste. Il a le cœur ouvert, comme un sac sans fond. Il ne s’attarde à rien. Son cœur est libre de tout mouvement : il est maître de son devenir et aucun résidu n’y moisit. Si l’on pouvait insuffler à son cerveau une parcelle de goût, il l’assimilerait aussitôt et il existerait comme un parfait artiste, dans les plus triviaux des gestes de sa vie quotidienne. Alors que moi, tant que je laisserai un détective compter mes pets, je ne serai jamais un peintre : je peux me mettre face à un chevalet, je peux tenir une palette, mais je ne peux pas être peintre. Ce n’est qu’en venant dans ce village des montagnes inconnu et en ensevelissant mon corps malingre dans les nuances crépusculaires du printemps, que je peux enfin adopter une attitude à la mesure d’un artiste véritable. Une fois que j’ai pénétré dans ce territoire, toute la beauté du monde appartient à mon être. Sans que je peigne un tableau, je suis un peintre de premier ordre. Même si je n’égale pas le génie de Michel-Ange et que je n’approche pas de l’art de Raphaël, je suis, en tant qu’artiste, sur un pied d’égalité avec les maîtres contemporains et ceux du passé et ne leur cède en rien. Depuis mon arrivée dans cette station thermale, je n’ai pas peint un seul tableau. J’ai même l’impression que je n’ai apporté ma boîte de peintures que par divertissement. On rira de moi en se demandant : « Est-ce vraiment un peintre ? » Mais ils peuvent bien rire : moi, en cet instant, je suis un authentique peintre. Je suis un peintre parfait. Il n’est pas certain que tous ceux qui ont atteint ces territoires soient les auteurs de grandes œuvres. Mais ceux qui font de grands tableaux doivent nécessairement passer par ce territoire.

Telles étaient mes réflexions après le petit déjeuner, alors que je fumais agréablement. Le soleil s’est détaché des brumes et il s’est élevé très haut. Après avoir ouvert la porte-fenêtre, j’ai contemplé les montagnes qui se dressent derrière le bâtiment. Les arbres verts paraissent particulièrement transparents et plus frais que d’habitude.

Je pense toujours que le rapport entre l’air, les choses et les couleurs est un des sujets d’étude les plus intéressants au monde. Faut-il rendre l’air en s’appuyant sur les couleurs, faut-il peindre l’air en s’appuyant sur les objets ? Ou bien encore, faut-il intriquer ensemble les couleurs et les choses, en s’appuyant sur l’air ? Il suffit d’une modification de l’état d’esprit pour que le tableau change de tonalité. Ces tonalités diffèrent selon le goût de l’artiste : c’est normal, mais il est aussi naturel que cette tonalité se définisse en fonction du temps et du lieu. Il n’y a pas un tableau de paysage dû à un Anglais, qui soit lumineux. Peut-être les Anglais n’aiment-ils pas la peinture lumineuse, mais l’aimeraient-ils, ils ne pourraient rien faire avec l’air qui les entoure. Or, parmi les Anglais, cette tonalité est totalement différente chez Goodall. Il est normal qu’elle soit différente. Bien qu’il soit anglais, il n’a jamais peint de paysage anglais. Il ne prend pas dans son pays natal ses sujets de tableaux. Il ne choisit que des paysages égyptiens, persans, où le degré de transparence de l’air est bien plus élevé que dans son pays. Par conséquent, lorsqu’on voit ses tableaux pour la première fois, on est toujours surpris. On doute à juste titre qu’un Anglais ait pu produire des couleurs aussi lumineuses.

Quant au goût personnel, on ne peut rien faire. Mais si on doit peindre un paysage japonais, il nous faut rendre la couleur et l’air propres au Japon. On aura beau admirer la peinture française, on ne pourra pas en copier la couleur en disant : « Voilà un paysage japonais ». Il faut tout de même avoir un contact direct avec la nature et observer, du matin au soir, les nuances de la nature et du climat, et quand on se dit que l’on tient enfin la couleur, il faut alors se précipiter vers son tabouret. Une couleur ne dure qu’un moment. Si on laisse l’occasion s’échapper, on ne retrouvera pas facilement cette même couleur. La crête de la chaîne que je viens d’observer est riche de couleurs splendides que je ne pourrai plus jamais contempler. Il serait dommage d’être venu jusqu’ici pour la manquer. Je vais faire un petit dessin.

J’ai tiré la porte coulissante et je suis sorti sur la terrasse ; j’aperçois Nami, appuyée à sa porte du premier étage, de l’autre côté. Elle a le col relevé sur le menton et je ne vois que son profil. J’allais lui dire bonjour, quand elle a agité la main droite comme pour faire du vent, tout en conservant sa main gauche baissée. Quelque chose a scintillé comme un éclair, mais après trois tours, l’objet se glisse au niveau de sa poitrine et, avec un cliquetis, l’éclat disparaît. Dans la main gauche de la femme se trouve un fourreau de bois d’une trentaine de centimètres. Elle a aussitôt disparu derrière la porte. J’ai l’impression d’avoir assisté à une pièce de kabuki dès l’aube et je sors de l’auberge.

Après le portail, je tourne à gauche, où le chemin monte tout de suite. Des rossignols chantent çà et là. Sur la gauche, une pente douce couverte de mandariniers descend vers la vallée. À droite, deux collines se succèdent : là aussi, j’ai l’impression qu’il ne pousse que des mandariniers. Il y a quelques années, je suis déjà venu ici. Je suis trop paresseux pour compter sur mes doigts. En tout cas, c’était à la fin de l’année et il faisait trop froid. Et la première fois, j’ai vu des vergers de mandariniers aux branches chargées de fruits. Je demandai à une paysanne de me vendre une branche. Elle m’a répondu : « Je vous en donne autant que vous en voudrez. Servez-vous. » Elle s’est mise à chanter une drôle de chanson du haut d’un arbre. Je me suis dit alors qu’à Tôkyô, ne fût-ce que pour l’écorce de mandarine, il faut aller chez le pharmacien. La nuit, j’entendis des coups de fusil. Je demandai de quoi il s’agissait et il me fut répondu que c’étaient des chasseurs qui tiraient sur des canards. À cette époque, j’ignorais jusqu’à la première lettre du nom de Nami.

Si on la transformait en comédien, cela donnerait un magnifique onnagata. En général, une fois sur scène, les acteurs se métamorphosent pour jouer. Elle, elle fait tout le temps du théâtre, même chez elle. Du reste, on ne s’aperçoit pas qu’elle fait du théâtre. Elle en fait naturellement : c’est ce qui doit se nommer une vie esthétique. Grâce à elle, j’ai beaucoup appris sur la peinture.

Si on ne considérait ses gestes comme ceux d’une actrice, cela deviendrait effrayant et intolérable. Si l’on observait cette femme du point de vue du romancier commun, c’est-à-dire en ayant pour arrière-fond l’ordinaire des passions et sentiments humains, on se lasserait rapidement d’une stimulation trop forte. Et si, dans le monde réel, s’établissait entre elle et moi, une sorte de relation affective, j’en souffrirais atrocement. Or, ce voyage-ci n’avait pour but que de me détacher des sentiments banals, pour que je n’existe qu’en tant que peintre, et, par conséquent, tout ce que je vois, je ne dois le voir que comme un tableau. Il faut que je l’observe comme je le ferais d’un personnage de nô, de théâtre, de poème. Et quand je vois cette femme à travers cette optique sélective, elle a les gestes les plus raffinés que j’aie jamais vus à aucune autre femme. Et ses gestes sont plus beaux que ceux d’une actrice, parce qu’elle n’a pas la conscience de faire du beau théâtre.

Mes réflexions ne doivent pas prêter à malentendu. Il serait particulièrement impertinent de contester mon aptitude à appartenir à la société. Il est difficile de faire du bien. Pratiquer la vertu est aussi ardu. Il n’est pas facile de rester fidèle à ses principes. Il est délicat de se sacrifier pour la justice. Pour n’importe qui, c’est une véritable souffrance que d’oser s’assigner ces tâches. Mais pour affronter cette douleur, il faut éprouver la joie secrète de la vaincre. La peinture, la poésie ou bien le théâtre ne sont que d’autres noms pour le plaisir que recèle cette misère. C’est une fois que l’on a compris cette perspective que son acte peut devenir impétueux ou raffiné et qu’on a envie d’atteindre à la perfection en franchissant tous les obstacles. Et c’est ainsi que l’on écarte la douleur physique, que l’on dédaigne l’inconfort matériel, qu’on se lance en avant et que l’on se laisse volontiers torturer pour l’amour de la justice. Défini du point de vue étroit des passions humaines, l’art est la cristallisation de cette idée sommeillant dans le cœur des gens cultivés que nous sommes et scintillant au soleil, idée selon laquelle il ne supporterait pas de ne pas fuir le mal et de ne pas s’allier au bien, de ne pas rejeter les sinuosités et de ne pas désirer la rectitude, de ne pas voler au secours des faibles et de ne pas s’attaquer aux forts.

Parfois on se moque du geste de quelqu’un en le qualifiant de théâtral. On rit de lui parce qu’il se sacrifie inutilement à sa quête de la beauté, ce qui l’éloigné des passions humaines. On raille l’absurdité du fait qu’il s’acharne à exhiber son goût sans attendre l’occasion où la nature révélera la beauté. Cela passerait si ceux qui rient comprenaient cette logique, mais en général ceux qui rient n’y comprennent rien. C’est impardonnable quand il s’agit des béotiens qui ne savent même pas ce qu’est le goût et qui méprisent les autres en ignorant leur propre bassesse. Naguère, il y eut un jeune homme qui, après avoir laissé un poème en testament, s’est jeté du haut d’une cascade de cent cinquante mètres, dans un torrent. Je pense que ce jeune homme a sacrifié sa précieuse vie pour le seul mot de beauté. Cette mort est impétueuse, mais il est difficile d’expliquer le motif qui a conduit à cette mort. Ceux qui n’en saisissent pas le sens, comment peuvent-ils s’en moquer ? Je déclare qu’ils n’ont pas le droit de se moquer du jeune homme parce qu’ils n’en comprennent pas l’héroïsme et qu’eux-mêmes, quelles que soient les circonstances, ils seraient incapables de se donner ainsi la mort et qu’enfin leur personnalité n’arrive pas à la cheville de ce garçon.

Je suis un peintre et, à ce titre, dans la mesure où je m’occupe exclusivement de ce qui a trait au goût, même si je retombe dans le monde des passions humaines, je resterai plus distingué que mes voisins qui n’ont aucun sens de ce qu’est le raffinement. Et je serai à même d’éduquer les autres, comme un parfait membre de la société. Il me sera plus facile d’entreprendre de belles actions qu’à ceux qui ne connaissent ni la poésie ni la peinture ni l’art. Dans ce monde des passions humaines, l’acte beau, c’est le vrai, le juste, le droit. Quiconque exprime ces principes dans ses actes est un modèle de civisme.

Moi qui me suis provisoirement écarté du monde des passions humaines, je n’ai pas à le regagner, du moins durant ce voyage. Sinon, je gâcherais ce voyage exceptionnel. Je dois passer le monde des passions humaines au crible, comme du sable, et ne contempler que l’or splendide qui y est retenu. Je ne me prends pas pour un membre de la société. En tant que peintre spécialisé, je m’identifie à la peinture, en ayant coupé le tissu de liens qui me rattachent à moi-même. À plus forte raison, à la montagne, à la rivière, à autrui. Et encore plus les faits et gestes de Nami, je dois les prendre pour ce qu’ils sont.

Je monte de trois cents mètres et j’aperçois au loin un mur blanc. Je me dis : « Tiens, une maison au milieu des mandariniers ! » Bientôt, le chemin forme une fourche. Je tourne vers la gauche en voyant sur le côté le mur blanc, et, en me retournant, j’ai aperçu une jeune fille en jupe rouge qui montait. Peu à peu, la jupe cède la place au mollet brun qui à son tour cède la place aux sandales de paille qui avancent à petits pas. Au-dessus de sa tête, les pétales de fleurs de cerisiers sauvages tombent. La mer scintille derrière elle.

En haut du chemin, je suis parvenu sur un plateau. Au nord, c’est une cime printanière où s’étale un tapis de verdure et c’est peut-être cela que j’ai aperçu ce matin-là, de la véranda. Au sud, une configuration que l’on pourrait qualifier de terre brûlée s’étend sur cinquante mètres de large avant de tomber à pic. Au pied de ce précipice, la colline aux mandariniers par laquelle je viens de passer. Au-delà du village, bien sûr, je vois la mer azurée.

Il y a beaucoup de chemins, mais ils se rejoignent et ils se séparent et ils se rejoignent : il est difficile de savoir lequel est le principal : ce sont tous des chemins et en même temps aucun n’est un chemin. Et entre les herbes, des traînées de terre rouge-noir apparaissent et disparaissent : on ne sait pas quel chemin elles désignent.

Je fais un va-et-vient entre les herbes et je cherche une place où m’asseoir. Vu de la véranda, ce paysage paraissait convenir à un tableau, mais une fois sur place, les choses ne se disposent plus aussi bien. La couleur elle aussi change progressivement. À force d’errer sur le plateau, j’ai fini par perdre toute envie de peindre. Puisque je ne peins plus, peu importe la position : je m’assois n’importe où, et ce sera ma demeure. La lumière pénétrante du printemps s’enfonce jusqu’aux racines des herbes et quand je m’assois, j’ai l’impression d’avoir écrasé des éphémères invisibles.

La mer brille à mes pieds. Pas le moindre voile nuageux qui s’y oppose : la lumière du printemps règne sur les eaux, qui paraissent si chaudes que la chaleur les imprègne jusqu’au fond des vagues. Quant aux couleurs, sur une couche outremer, des pointillés argentés sont parsemés. Entre le soleil du printemps qui éclaire la terre à l’infini et la mer qui étend ses eaux à l’infini, on n’aperçoit qu’un mât blanc, de la taille de l’ongle du petit doigt, et ce mât ne bouge pas du tout. Autrefois, lorsque les bateaux coréens paraissaient à l’horizon, c’est à cela qu’ils devaient ressembler. Il n’y a rien d’autre dans ce monde infini, que le soleil qui répand sa lumière et la mer qui la reçoit.

Je m’étends à l’abandon. Mon chapeau glisse de côté en me passant sur le front. À quelques centimètres au-dessus des herbes poussent de petites souches de cognassier. Je suis tombé nez à nez sur l’une d’elles. Le cognassier est une drôle de plante. Les branches sont solides et ne sont jamais courbées. On les croit alors droites, mais elles ne le sont jamais. C’est qu’à une courte branche droite s’accroche, à une certaine hauteur, une autre branche droite, et elles forment, en quinconce, l’ensemble. À cela s’ajoutent des fleurs indolentes dont on ne sait pas si elles sont rouges ou blanches. Et cette plante se vêt de feuilles douces, nonchalantes. Disons que la fleur de cognassier est une fleur qui a connu l’éveil dans l’hébétude. Il y a des gens dont on dit qu’ils conservent en société leur ingénuité. Et dans une vie ultérieure, ils se réincarneront en cognassier. Moi aussi, j’aimerais devenir un cognassier.

Quand j’étais petit, j’ai une fois coupé un cognassier avec ses feuilles et ses fleurs ; j’ai composé un bouquet de branches intéressant dans l’intention de former un porte-pinceaux dans lequel j’ai posé un pinceau à quatre sous. Cela m’amusait de voir ce pinceau jouer à cache-cache sur la table au milieu des épis blancs, des feuilles et des fleurs. Ce jour-là, lorsque je me suis couché, ma seule préoccupation était ce porte-pinceaux. Le lendemain, à mon réveil, j’ai bondi en l’air et je me suis précipité devant la table : les fleurs étaient fanées, les feuilles étaient desséchées et seuls les épis blancs avaient conservé leur éclat. Je ne pouvais m’empêcher de me demander comment il avait suffi d’une seule nuit pour que quelque chose d’aussi beau se flétrît. Quand j’y pense maintenant, j’étais bien plus détaché du monde autrefois.

Ce cognassier que j’ai remarqué, aussitôt qu’allongé, est une vieille connaissance de vingt ans. Il me suffit de le contempler pour sentir mon esprit s’éloigner et le bien-être m’envahir. De nouveau, l’inspiration poétique me saisit.

Je réfléchis allongé. Je note chaque vers à mesure qu’il me vient. Au bout d’un moment, le poème est composé. Je relis à partir du début.

En sortant par la porte, j’ai eu de nombreuses pensées.

Le vent du printemps soulève mon vêtement,

Des herbes parfumées poussent sur des traces de roues.

Le chemin abandonné s’en fonce dans le brouillard.

Je m’arrête m’appuyant sur ma canne et regarde à l’en tour,

La nature entière brille.

J’entends le doux roucoulement des rossignols.

Je vois une pluie de pétales tomber.

Là où s’épuise le chemin, s’étend la plaine.

Je note un poème sur la porte d’un vieux temple.

La solitude s’étend jusqu’à la limite des nuages.

Une oie sauvage traverse le ciel pour retourner au pays.

Que le cœur est profond et serein.

Dans mon extase j’oublie ce qui distingue le bien et le mal.

J’ai dépassé la trentaine et j’entre dans la vieillesse.

Le paysage printanier est toujours tendre.

Je me promène en suivant la mutation de la nature.

Je me trouve impertubablement face aux fleurs parfumées{21}

Ça y est. Enfin, j’y suis ! Ce poème exprime bien mon sentiment d’oubli du monde, alors que je regarde le cognassier, allongé. Il n’y a dans ces vers ni cognassier ni mer, mais le sentiment est là et c’est suffisant.

Je me réjouis en murmurant ces réflexions, lorsque j’entends quelqu’un toussoter. Je suis pris au dépourvu.

Je me tourne sur le flanc pour voir d’où vient cette voix. Un homme est apparu qui sortait du taillis : il a dû passer par l’avancée de la montagne.

Il porte un chapeau mou marron. Son chapeau est informe et juste au-dessous du rebord on aperçoit ses yeux. Je ne comprends pas bien comment sont ses yeux, mais ils se déplacent vivement en tous sens. Son kimono à rayures indigo est retroussé et il porte des socques aux pieds, ce qui ne me renseigne guère. Mais, à en juger à sa barbe sans soin, il a l’allure d’un guerrier errant.

Je pensais qu’il allait descendre sur le chemin, mais il a fait demi-tour au niveau du virage. Et je m’imaginais qu’il allait repartir sur le même chemin, mais pas du tout. Il revient vers moi. Sinon un promeneur, qui ferait ainsi le va-et-vient sur le plateau ? Mais est-ce une promenade ? On ne peut pas croire qu’il habite dans les parages. Il s’arrête de temps à autre. Il penche la tête de côté. Ou bien il regarde en tous sens. Il a également l’air de réfléchir intensément. On peut encore penser qu’il a rendez-vous. Je ne sais pas ce qu’il a.

Je n’ai pas pu quitter des yeux cet individu inquiétant. Il ne me fait pas particulièrement peur. Il ne m’inspire pas non plus un portrait. Simplement, mon regard ne peut se détacher de lui. De droite à gauche, de gauche à droite, mes yeux l’accompagnent ; puis il s’arrête pile. En cet instant même, quelqu’un d’autre entre dans mon champ visuel.

Ils semblent se reconnaître et se rapprochent. Mon champ visuel progressivement se rétrécit et se réduit à un point central. Les deux personnes se font face, entre les montagnes du printemps qui se dressent derrière eux et la mer du printemps qui s’étend devant eux.

L’un, c’est bien sûr le guerrier errant. Et l’autre ? L’autre est une femme. C’est Nami.

Dès que j’ai reconnu Nami, je me suis aussitôt rappelé le poignard de ce matin. À l’idée qu’elle l’a conservé dans son fourreau, malgré mon impassibilité, j’ai eu des frissons.

L’homme et la femme ont conservé l’un en face de l’autre la même attitude pendant quelque temps. Ils n’ont pas l’air de bouger. Peut-être leurs lèvres remuent-elles, mais je ne perçois aucune parole. Puis l’homme baisse la tête. La femme se tourne vers la montagne. Je ne vois pas son visage.

Les rossignols chantent dans la montagne. On peut penser que la femme prête l’oreille aux oiseaux. Au bout d’un moment, l’homme relève la tête et pivote à moitié sur ses talons. Cela n’a pas l’air très normal. Elle recule vivement en se tournant vers la mer. Ce qui pointe sous la ceinture semble bien être le poignard. L’homme fait un mouvement impétueux comme pour avancer. Elle esquisse deux pas en se faufilant. Elle porte de fines mules traditionnelles. L’homme s’arrête, à moins qu’il ne soit retenu. Il s’est tourné et, à cet instant-là, la femme glisse sa main droite sous sa ceinture. Attention !

Je m’attendais à voir apparaître le poignard, mais c’est une sorte d’enveloppe qui ressemble à un portefeuille. Sous la main blanche qui le tient, de longs fils blancs flottent au vent du printemps.

Elle avance un pied, elle penche le buste en arrière et tend l’objet, son poignet est blanc et l’enveloppe violette. L’ensemble suffit à composer un tableau.

Le plan général est soudain coupé par l’apparition de la couleur violette, mais, au bout de cinq à dix centimètres, il reprend, fort heureusement, avec l’homme qui se retourne. Je pense que le mot qui peut qualifier cet instant est « neutralité ». La femme fait le geste de se projeter vers l’homme qui a l’air de vouloir s’écarter. En fait, ils ne se rapprochent pas et ne s’éloignent pas non plus. Leur contact prend fin juste à l’endroit où se trouve le portefeuille violet.

Alors que les positions des deux personnages conservent une harmonie aussi subtile, leurs visages et leurs vêtements forment un contraste total, ce qui rend le tableau d’autant plus intéressant.

L’un avec un buste trapu, un teint basané, une barbe, l’autre avec des traits minces et fermes, une nuque longue, des épaules tombantes, une silhouette gracile. Un guerrier errant en socques qui s’esquive avec désinvolture et une frêle figure qui, vêtue avec élégance, ne serait-ce que d’une robe de soie ordinaire, esquisse un doux mouvement de torsion du buste. L’un avec son chapeau brun délavé et son kimono à rayures indigo, et l’autre avec sa coiffure parfaite et ses cheveux tirés, d’une couleur si ardente que des éphémères s’y brûleraient les ailes, avec son art consommé de révéler le dessus de sa ceinture sur le fond brillant de satin noir. Tout convenait pour faire un tableau remarquable.

L’homme prend le portefeuille dans sa main. La position des deux personnages qui maintenaient jusque-là un équilibre est aussitôt défaite. La femme n’attire plus et l’homme ne se laisse plus attirer. Bien que peintre, je ne m’étais pas encore aperçu jusqu’ici que l’état psychologique avait autant d’importance pour la composition d’un tableau.

Les deux personnages se séparent vers la droite et vers la gauche. Il n’y a, entre les deux, aucune union spirituelle, ce qui interdit dès lors d’en composer un tableau. À l’orée du taillis, l’homme se retourne une dernière fois. La femme ne s’est pas retournée, elle. Elle s’approche de moi avec naturel. Elle avance dans ma direction jusqu’à ce qu’elle se trouve face à moi.

— Monsieur, Monsieur, répète-t-elle.

Ô flûte, quand m’a-t-elle remarqué ?

— Qu’y a-t-il ? demandé-je en haussant la tête au-dessus du cognassier.

Le chapeau est tombé par terre.

— Que faisiez-vous là ? interroge-t-elle.

— J’étais allongé et je composais des poèmes.

— Ce n’est pas vrai ! Vous nous regardiez, non ?

— Vous ? Vous voulez dire vous ? Oui, je me suis permis de jeter un petit coup d’œil.

— Pas simplement un petit coup d’œil, ricane-t-elle. Vous auriez mieux fait d’ouvrir bien grand les yeux.

— À vrai dire, j’avais les yeux grands ouverts.

— J’avais bien deviné, n’est-ce pas ? Venez par ici.

Sortez de derrière le cognassier.

Je sors docilement de derrière le cognassier.

— Vous avez encore à faire derrière le cognassier ?

— Non plus rien, je pensais rentrer.

— Eh bien, rentrons ensemble.

— Oui.

Docilement encore, je retourne au cognassier. Je mets mon chapeau, je range mes affaires de peinture et j’avance aux côtés de Nami.

— Vous avez peint ?

— J’y ai renoncé.

— Mais depuis que vous êtes arrivé, vous n’avez pas peint un seul tableau.

— Non.

— Si vous n’avez rien peint alors que vous êtes venu ici pour peindre, c’est que ça ne va pas ?

— Ça va très bien, au contraire.

— Ah bon, pourquoi ?

— Quelle que soit la raison, ça va très bien. Cette sacrée peinture, qu’on la fasse ou pas, ça va toujours quelque part.

— C’est un jeu de mots ? demande-t-elle en riant. Vous ne vous en faites pas, vous !

— Quand on vient dans un endroit pareil, il ne faut surtout pas s’en faire. Il n’y aurait, autrement, aucune raison d’être venu.

— De toute façon, où qu’on aille, il ne faut pas s’en faire ou l’on n’a aucun intérêt à vivre. Je n’éprouve aucune honte à avoir été surprise dans cette situation-là.

— Il n’y a aucune honte à éprouver.

— Vous trouvez ? Qui était cet homme selon vous ?

— Voyons. Je n’ai pas l’impression qu’il soit très riche.

— En plein dans le mille ! répond-elle avec un éclat de rire. Vous êtes vraiment extralucide ! Cet homme est si pauvre qu’il ne peut plus rester au Japon et il m’a demandé de l’argent.

— Ah oui, d’où vient-il ?

— Du chef-lieu.

— De si loin… Et où va-t-il ?

— En Mandchourie, semble-t-il.

— Pour quoi faire ?

— Pour quoi faire ? Pour se faire de l’argent, pour y mourir, je n’en sais rien.

Je lève alors les yeux pour regarder furtivement le visage de la femme. Sur ses lèvres closes, un délicat sourire s’éteint. Je n’en saisis pas le sens.

— C’était mon mari.

Je suis aussi surpris que si j’avais été frappé par la foudre : elle m’a pris de court. Je ne sais pas quoi répondre. Je n’avais aucune intention de l’interroger à ce sujet et je ne m’attendais pas à une telle révélation.

— Vous voyez… Vous êtes surpris, non ? demande-t-elle.

— En effet, quelque peu.

— Ce n’est plus mon mari. Nous avons divorcé.

— Ah oui, alors…

— Rien de plus.

— Ah bon… Sur cette colline de mandariniers, il y a une belle maison aux murs blancs. Elle est très bien située. Qui Thabite ?

— C’est la maison de mon frère. Nous nous y arrêterons en chemin.

— Vous avez quelque chose à y faire ?

— Oui, on m’a demandé une commission…

— Allons-y ensemble.

Au pied de la colline, au lieu de descendre vers le village, nous avons tourné à droite et nous nous sommes retrouvés devant une porte au bout d’une centaine de mètres. Nous passons directement dans le jardin sans nous diriger vers le vestibule. Elle avance sans scrupules et je la suis à mon tour sans la moindre gêne. Dans le jardin orienté vers le sud, poussent trois ou quatre palmiers et un verger de mandariniers s’étend au-delà de la haie.

Elle s’assied aussitôt sur la véranda et dit :

— Le paysage est beau. Regardez.

— Oui, c’est vraiment beau !

Derrière la porte de papier, tout est tranquille et l’on ne sent aucune présence humaine. Elle n’a pas l’air de vouloir nous annoncer. Elle se contente de rester nonchalamment assise et de contempler le verger. Je trouve ça un peu bizarre. À-t-elle vraiment quelque chose à faire ?

Finalement, comme nous n’avons rien à nous dire, nous regardons en silence le verger de mandariniers. Le soleil qui s’approche du zénith baigne la colline entière de ses rayons ardents et les feuilles des mandariniers qui envahissent le paysage étincellent et leur revers même paraît fumer. Du côté de l’entrepôt un coq chante à tue-tête.

— Tiens, c’est déjà midi. J’oubliais ce que je dois faire… Kyùichi ! Kyùichi !

Elle se penche en arrière pour tirer la porte coulissante sans se retourner. À l’intérieur, la salle est grande et vide de toute décoration sinon les rouleaux qui, dans l’alcôve printanière, forment un diptyque de l’école de Kanô.

— Kyûichi !

Une réponse vient enfin de l’entrepôt. Des pas s’arrêtent derrière la porte intérieure et dès que les pans sont tirés, j’aperçois un poignard au manche de bois qui roule par terre.

— Tiens, c’est un cadeau pour le voyage, de la part de ton oncle.

Je ne sais pas à quel moment elle a glissé la main dans sa ceinture. Le poignard, après avoir tourné deux ou trois fois en l’air, a atterri sur la natte, aux pieds de Kyûichi. Apparemment la facture en était un peu lâche, car un éclair froid a brillé.


XIII

 

Nous accompagnons Kyûichi jusqu’à la gare de Yoshida en barque. Les personnes qui ont pris place dans l’embarcation sont Kyûichi, le vieux, Nami et son frère, Gembei qui s’occupe des bagages, et moi-même. Bien sûr, je ne suis qu’en surnombre.

Mais comme on m’a invité, j’ai suivi le groupe. J’y vais même si je ne comprends pas le sens de cette expédition. Si l’on veut que le voyage soit celui de l’impassibilité, il ne faut faire aucune réflexion. Le fond de la barque est aussi plat que celui d’une barge munie d’un rebord. Le vieux au milieu, Nami et moi à la poupe, Kyûichi et le frère de Nami en proue. Gembei est isolé, seul avec les bagages.

— Kyûichi, tu aimes la guerre ou non ? demande Nami.

— Je ne sais pas tant que je ne suis pas sur place. Ce sera dur, mais il y aura peut-être des choses amusantes, dit Kyûichi qui ignore la guerre.

— Même si c’est dur, c’est pour le pays, dit le vieux.

— Maintenant que tu as un poignard, tu dois avoir envie de partir en guerre, non ?

Elle pose une drôle de question. Kyûichi acquiesce vaguement en soupirant.

— Si on veut…

Le vieux sourit en se caressant la barbe. Le frère prend un air indifférent.

— Avec une telle indifférence, comment oses-tu partir pour le front ? s’écrie hardiment Nami en approchant son visage pâle de son frère.

Kyùichi et le frère échangent un coup d’œil.

— Si Nami était un soldat, elle serait forte !

Ce sont les premières paroles que le frère adresse à sa sœur. Étant donné le ton de la phrase, ce n’est peut-être pas une simple plaisanterie.

— Moi ? Moi, soldat ? Si je pouvais l’être, je le serais depuis belle lurette ! Je serais morte et enterrée, maintenant. Kyûichi, tu devras mourir, toi aussi. Si tu reviens vivant, ce sera infamant !

— Ne sois pas aussi agressive !… Enfin, reviens-nous triomphant. Ce n’est pas seulement en mourant qu’on sert son pays. Moi aussi, je compte bien vivre deux ou trois ans. Nous pourrons nous revoir alors.

Le vieux avait déroulé sa bobine de paroles pour ne plus laisser qu’un filet de larmes. Mais comme c’est un homme, il ne dit pas tout ce qu’il a sur le cœur. Kyùichi détourne le regard et pose les yeux sur le rivage.

Un grand saule pousse sur la rive. Au pied de l’arbre, un homme assis dans une barque fixe la ligne de sa canne à pêche. Quand notre propre barque, formant des vagues, est passée devant lui, cet homme a soudain levé les yeux et son regard a croisé celui de Kyùichi. Aucun courant ne passe dans cet échange de regards. L’homme ne pense qu’aux poissons. Dans la tête de Kyùichi, il n’y a pas de place pour un carassin. Notre barque glisse lentement sur l’eau devant le pêcheur.

Je ne sais pas combien de passants par minute traversent le pont de Nihombashi. Mais si, à l’entrée du pont, on demandait à chaque passant la nature de ses conflits intérieurs, le monde d’ici-bas serait vertigineux et invivable. Ce n’est que parce qu’on se croise en parfaits inconnus, qu’il y a des volontaires pour tenir le drapeau des tramways sur le pont. Heureusement, le pêcheur n’a pas demandé d’explication à Kyùichi qui était près de verser des larmes. En me retournant, je vois le pêcheur qui continue à fixer son bouchon. Je suppose qu’il continuera à le fixer jusqu’à la fin de la guerre russo-japonaise.

La rivière n’est pas large. Elle n’a pas beaucoup de fond. Et le débit est lent. M’appuyant au bord de la barque, je glisse sur l’eau, mais c’est pour rejoindre un endroit où le présent n’existe plus et où les hommes s’affrontent avec excitation. Le jeune homme sur le front duquel déjà le sang perle, nous entraîne tous impitoyablement. C’est parce que le fil du destin l’attire vers les régions nordiques, lointaines, obscures, redoutables. Unis à lui par la fatalité d’un jour, d’un mois, d’un an, nous sommes contraints de nous laisser conduire par ce jeune homme jusqu’à l’endroit où s’épuisera cette fatalité. Alors une soudaine rupture se produira entre nous et lui seul sera hissé jusqu’à son destin sans qu’on lui demande son avis. Nous qui restons, nous serons impérativement obligés de nous immobiliser. Le destin n’accédera ni à nos demandes ni à nos supplications : il est impossible qu’il nous entraîne nous aussi.

La barque avance avec une étonnante souplesse. J’ai l’impression que des prêles poussent sur les deux rives. On voit beaucoup de saules sur les talus des berges. De temps à autre, des maisons basses pointent leur toit de chaume et leurs fenêtres enfumées. On aperçoit même des canards blancs. Cancanant, ils avancent jusqu’au milieu de la rivière.

Ce qui brille entre les saules, ce doit être un pêcher blanc. J’entends le cliquetis d’un métier à tisser. Entre deux cliquetis, retentit le chant d’une femme qui fait : « Tralala… » et qui se répercute jusque sur les eaux. Je ne sais pas du tout ce qu’elle chante.

— Monsieur, faites un portrait de moi, me demande Nami.

Kyûichi et le frère ne cessent de parler de l’armée. Le vieux somnole déjà.

— Je vais en faire un, dis-je en sortant mon carnet d’esquisses.

Et j’écris :

À a vent du printemps, la ceinture de satin se défait toute seule, quelle en est la marque ?

La femme rit :

— Pas de gribouillis comme ça ! Dessinez-moi assez soigneusement pour faire apparaître mon caractère.

— J’aimerais bien le faire, mais votre visage ne se prête pas à un portrait, tel qu’il est.

— Quel compliment ! Comment pourrait-il se prêter à un portrait ?

— Bien sûr, je peux toujours en faire un tableau, mais il me manque un je ne sais quoi. Et il est dommage de se mettre à peindre sans ce je ne sais quoi.

— Vous dites qu’il manque un je ne sais quoi, mais je suis née avec ce visage.

— Mais notre visage de naissance peut varier.

— À notre guise ?

— Oui.

— Vous me ridiculisez parce que je suis une femme.

— C’est parce que vous êtes une femme que vous dites des choses ridicules.

— Variez donc votre visage.

— Il a suffisamment varié ces derniers temps chaque jour.

Elle se tourne en silence. La berge depuis je ne sais combien de temps s’est abaissée presque au ras de l’eau. Les rizières qu’on aperçoit au-delà sont complètement recouvertes d’astragales. Peut-être est-ce parce que les gouttes rouges et brillantes ont été emportées par la pluie, la mer de fleurs à demi dissoute s’étend à l’infini dans le brouillard ; dans la moitié de ciel que je regarde, une cime élevée, escarpée, crache les nuages du printemps à mi-pente.

— Vous êtes venu par derrière cette montagne, dit la femme en tendant une main blanche au-dessus du bord de la barque pour indiquer la montagne comme un rêve.

— Le rocher du Tengu est-il par là ?

— Vous apercevez sous cette zone vert sombre quelque chose qui paraît violet ?

— Dans l’ombre là-bas ?

— C’est dans l’ombre ? Je pense que c’est pelé.

— Non, c’est en creux. Si c’était pelé, cela paraîtrait plus brun.

— Ah oui ? En tout cas, c’est derrière cet endroit à peu près.

— Alors, les lacets sont un peu plus vers la gauche.

— Non, ils se trouvent plus loin. C’est une montagne qui suit celle-ci.

— C’était ça en effet. Mais à ce que je vois, c’est à l’endroit où s’étirent ces nuages effilés.

— Oui, c’est bien la direction.

Le vieux qui somnolait a laissé glisser son bras sur le rebord, ce qui l’a réveillé en sursaut.

— On n’est pas encore arrivés ?

Il bâille et, s’étirant, fait semblant de tirer à l’arc, en bombant le torse, en écartant le coude droit et en tenant la main gauche. La femme éclate de rire.

— C’est sa manie…

— Je vois que vous aimez le tir à l’arc, fïs-je en riant à mon tour.

— Quand j’étais jeune, j’ai même utilisé un arc à poignée épaisse. J’ai conservé la même assurance dans mes gestes, dit-il en se tapant sur l’épaule droite.

En proue, la discussion sur la guerre bat son plein.

La barque entre dans ce qui semble être une ville. On aperçoit un troquet où est inscrit sur le bois de la porte : « Amuse-gueule ». Le store est à l’ancienne mode. Il y a un entrepôt de bois de construction. J’entends même le bruit des pousse-pousse. Une hirondelle vole en se renversant. Un canard cancane. Nous abandonnons la barque et nous acheminons vers la gare.

Je me suis donc laissé entraîner dans le monde réel. On appelle monde réel l’endroit où l’on voit des trains. Rien ne représente mieux la civilisation du XXe siècle que le train. On remplit une boîte avec des centaines de gens et la boîte avance avec fracas. C’est impitoyable. Les passagers qui s’y sont entassés vont tous à la même vitesse vers la même destination, ils s’y arrêtent, après avoir eu le privilège d’être enveloppés de fumée. On dit : « monter dans un train », moi je dis « s’entasser », on dit : « aller en train », mais moi, je dis : « être transporté ». Rien ne bafoue autant l’individualité que le train. Après avoir, par tous les moyens possibles, favorisé le développement de l’individualité, la civilisation la piétine par tous les moyens possibles. La civilisation, de nos jours, consiste à offrir quelques mètres carrés de terrain à chacun et à dire : « Faites ce que vous voulez sur ce terrain, que vous dormiez ou que vous restiez éveillé ». Elle entoure de grillages ces quelques mètres carrés en vous interdisant, sous la menace, de faire un pas de plus, mais il est normal que ceux qui jouissaient de la liberté sur ces quelques mètres carrés désirent en jouir aussi au-delà de ces grillages. Les malheureux habitants de ces pays civilisés, du matin au soir, aboient en s’agrippant aux grillages. La civilisation, après avoir fait de chaque individu un tigre féroce en lui rendant la liberté, maintient la paix civile en le jetant dans une cage. Cette paix n’est pas la paix véritable. C’est celle d’un tigre au zoo, qui fixe les visiteurs, le corps tapi. Il suffirait qu’une seule barre de la cage cédât… et le monde serait sens dessus dessous. C’est alors qu’éclaterait la deuxième Révolution française. La révolution individuelle déjà ne cesse d’éclater du matin au soir. Ibsen m’a fourni la démonstration complète des conditions dans lesquelles cette révolution est possible. Chaque fois que je vois un train rouler, chargé brutalement et irrationnellement d’hommes comme de marchandises et que je compare les individus enfermés dans leurs compartiments avec ce véhicule métallique qui ne prête aucune espèce d’attention à la personnalité de chacun… danger danger… Je pense qu’il y a danger si l’on ne fait pas attention. La civilisation moderne est minée de pareils dangers, au point qu’on risque à tout moment de sauter. Un train qui avance à l’aveuglette dans les ténèbres est l’exemple même de ce danger.

Voilà les réflexions que le train m’inspirait, alors que j’étais assis dans le salon de thé, en face de la gare, où je regardais des gâteaux de riz aux herbes. Je ne peux pas noter cela sur mon carnet d’esquisses et je n’ai pas besoin d’en parler à qui que ce soit. Je mange silencieusement un gâteau en buvant du thé.

Sur la banquette opposée, deux hommes sont assis. Ils sont tous les deux chaussés de sandales de paille ; l’un est vêtu d’une cape rouge et l’autre d’un caleçon vert clair, avec sur le genou une reprise qu’il cache de sa main.

— Finalement, ça ne va pas.

— Non, ça ne va pas.

— Ce serait bien si on avait deux estomacs comme les bœufs.

— Ce serait parfait : si l’un ne marche pas comme on veut, il suffirait de l’enlever.

Ce paysan doit avoir une maladie de l’estomac. Ils ne connaissent pas l’odeur du vent qui souffle sur la plaine de Mandchourie. Ils ne connaissent pas les maux de la civilisation moderne. Ils n’ont même pas entendu parler de la Révolution. Et ils ignorent même s’ils ont un ou deux estomacs. Je sors mon carnet d’esquisses et je les dessine tous deux.

La sonnerie retentit. Le billet a déjà été acheté.

— Allons-y, dit Nami en se levant.

— Allez, fait le vieux en se levant à son tour.

Nous franchissons tous ensemble le portillon et nous arrivons sur le quai. La sonnerie continue à retentir.

Le long serpent de la civilisation arrive avec fracas et lenteur sur les rails brillants. Le long serpent de la civilisation crache une fumée noire par sa gueule ouverte.

— Le moment est venu de nous séparer, dit le vieux.

— Eh bien, au revoir, répond Kyûichi en baissant la tête.

— Va mourir, répète Nami.

— Les bagages sont prêts ? demande son frère.

Le serpent s’arrête devant nous. Sur son flanc, de nombreuses portes s’ouvrent. Les gens descendent et montent. Kyûichi monte. Le vieux, Nami, son frère et moi, restons à l’extérieur.

Dès qu’une roue tourne, Kyûichi n’est plus de notre monde. Il va vers un monde lointain, lointain. Dans ce monde-là, les hommes travaillent dans la puanteur de la poudre. Ils tombent aveuglément glissant dans des flaques rouges. Une énorme rumeur monte vers le ciel. Kyûichi qui s’achemine en train vers un tel endroit nous regarde en silence. Le lien fatal qui nous a unis à Kyûichi et nous a sortis des montagnes sous son impulsion est coupé ici. Il est en train d’être coupé. Sinon que les portes et les fenêtres du train sont ouvertes, que nous voyons encore nos visages, qu’entre celui qui part et ceux qui restent il n’y a que deux mètres de distance, le lien fatal est déjà en train d’être coupé.

Le contrôleur court vers nous en fermant rapidement les portes. À chaque fermeture, la distance qui sépare celui qui part de ceux qui restent s’agrandit de plus en plus. La porte du compartiment de Kyûichi a claqué. Le monde à présent s’est divisé en deux. Le vieux, sans y penser, s’approche de la fenêtre. Le jeune homme passe la tête par la fenêtre.

La voix qui dit : « Attention au départ » est recouverte par le fracas des roues métalliques et insensibles qui prennent leur rythme pesant et régulier. Les fenêtres défilent devant nous. Le visage de Kyûichi s’amenuise et quand la dernière voiture de troisième classe est passée devant nous, quelqu’un s’est penché à la fenêtre.

Sous son chapeau mou marron, le guerrier errant moustachu montrait un visage dépité. Nami et le guerrier errant ont échangé un regard inconscient. Les roues ont pris leur rythme mécanique. Le visage du guerrier errant a aussitôt disparu. Nami reste hébétée en regardant le train qui s’éloigne. Étrangement de son hébétude émane toute une « nostalgie » que je n’ai jusqu’ici jamais remarquée.

— C’est ça ! C’est ça ! Maintenant que c’est apparu, ça fait un tableau ! dis-je à voix basse, en tapant sur l’épaule de Nami.

Le plan que je projetais en moi s’est réalisé à l’instant même.


{1} Traduction littérale : « Nous regardons en avant et en arrière/ Et aspirons à ce qui n'est pas/ Notre rire le plus sincère/ Est emprunt de quelque douleur/ Nos chants les plus doux sont ceux qui expriment la plus triste des pensées » (To a Skylark. Chant XXI. v. 18, 1820).

{2} Citation de Tao Yuanming (365-427).

{3} Citation de Wang Wei (699-759).

{4} De Tokutomi Kenjirô ou Roka (1868-1927) traduction partielle par Michel Revon dans Anthologie de la littérature japonaise (Vertige).

{5} De Ozaki Kôyô (1867-1903) traduction de Miti van Hecke-Kataoka (Club bibliophilique de France).

{6} « Puces et poux, un cheval pisse à mon chevet » in Oku no hosomichi.

{7} Nagasawa Rosetsu, né en 1755. mort en 1799, célèbre pour le tableau cité, qui se trouve dans le sanctuaire d’Itsukushima.

{8} Il s'agit de la guerre russo-japonaise qui a commencé en février 1904.

{9} Izen, disciple de Bashô, mort en 1711. Jeu de mots : izen signifie « comme toujours » ou « comme avant ».

{10} Citation presque exacte (à un verbe près) d'un poème de Masaoka Shiki. ami de l'auteur, publié en 1892.

{11} Le poème et l’anecdote sont librement inspirés du Manyôshû (anthologie poétique du VIIIe siècle)  : les noms des personnages sont inventés, mais la citation est exacte.

{12} Itô Jakuchû. né en 1716 et mort en 1800, célèbre peintre d’animaux.

{13} Poème de George Meredith (1828-1909) extrait de The Shaving of Shagpat (1856) (Shagpat rasé) :

Plus triste que la lumière perdue de la lune

Devant le scintillement de l'aurore

Pour les voyageurs en route,

La disparition de ton beau visage à mes yeux.

{14} Si je pouvais te contempler dans la mort.

Je rendrais mon dernier souffle avec bonheur.

{15} Sen Sôeki. dit Rikyû (1522-1591), fondateur de la cérémonie du thé.

{16} Onomatopée habituelle du rossignol en japonais. Signalons que Hokekkyô est le sûtra du Lotus.

{17} Le moinillon utilise comme injure l'un des plus célèbres kôan, expressions paradoxales du zen.

{18} XIe siècle.

{19} Poème écrit en chinois par Sôseki. Le suivant également.

{20} Extrait de Beauchamp's Career de George Meredith (1828-1909). publié en 1876 (Chapitre 8. Night on the Adriatic). Sôseki a légèrement modifié le texte en le traduisant en japonais.

{21} Sôseki a écrit ce poème en chinois.
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