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HILDE
Mars 1951
Une déflagration brutale. La vaisselle tinte, le sol tremble, les murs vibrent. Du côté de la porte tambour, du crépi tombe du plafond. Après trois ou quatre secondes, le vacarme s’apaise. Hilde s’est figée à côté du comptoir à pâtisseries, le plateau pour la table 7 dans les mains.
— Les Russes arrivent… Des obus antichars… il faut descendre à la cave ! hurle une cliente hystérique.
Un enfant fond en larmes. Murmures, exclamations étonnées. Regards en direction du plafond où les suspensions oscillent encore. Un rire s’élève.
— Un tremblement de terre ! Ça alors ! s’exclame Hans Reblinger.
Quoique soulagée, Hilde sent son cœur s’emballer. Le contrecoup de l’émotion. Quelques clients se lèvent et sortent dans la rue. Couché dans sa corbeille, le chien ne s’est même pas réveillé.
Derrière le comptoir, Finchen, la serveuse, a sorti le plat en porcelaine contenant le gâteau au chocolat fourré à la crème. Elle saisit le couteau plongé dans le récipient d’eau, mais à peine a-t-elle commencé à couper des parts qu’elle suspend son geste.
— Oh là là ! Vous avez vu, madame Perrier ?
Mais le service n’attend pas. Hilde commence par apporter leur petit déjeuner aux deux jeunes comédiennes qui ont une répétition au théâtre dans la matinée. Deux petits pains frais, du beurre, du miel et de la confiture, une tasse de café, le tout pour quatre-vingt-dix pfennigs. Ils en sont de leur poche mais, au Café Engel, on tient à ce que les artistes, souvent peu payés, surtout en début de carrière, se sentent chez eux. Cela a toujours été la philosophie de Heinz, le père de Hilde.
— Je vous souhaite bon appétit malgré tout.
— Merci ! Vous avez vu ça ? demande l’actrice Karin Langgässer en pointant le doigt vers le comptoir.
Hilde se retourne et reste ébahie : la vitrine est parcourue par un motif ressemblant à une toile d’araignée tracée avec une pointe en acier.
— Non… ! laisse-t-elle échapper tout bas.
Finchen repose le gâteau avec un regard soucieux.
— C’est incroyable, dit-elle tandis que Hilde promène ses doigts sur la vitrine. Elle a traversé les bombardements sans une égratignure et une petite secousse de rien du tout suffit à la fêler. Quand Mme Koch verra ça…
Les clients sortis voir ce qui se passait regagnent la salle en parlant tous en même temps. Un mur en ruine s’est effondré dans le quartier des Sources, manquant de peu une femme et ses deux jeunes enfants. Un vélo chargé de deux sacs à provisions s’est renversé et plusieurs tuiles se sont écrasées sur le trottoir devant le café König. Else, qui sort à cet instant de la cuisine sans avoir pris le temps d’enlever son tablier enfariné, prie aussitôt Hilde de sortir vérifier si le toit n’a pas souffert.
   
   
Dehors, le soleil des premiers beaux jours brille comme si de rien n’était. Assis sur les bancs du parc thermal, des gens en manteau et chapeau profitent de cet avant-goût de printemps. Des crocus blancs et jaunes ornent les parterres et les premières tulipes pointent leurs petites têtes vert pâle. Devant le café König, deux serveurs installent des tables et des chaises pliantes tandis qu’un garçon ramasse les débris de tuiles et les jette dans un seau. Hilde leur fait un signe de tête. Ils ont peu de chance d’avoir des clients en terrasse, il fait encore trop frais. Mais peut-être se trompe-t-elle ? Le König, qui s’est installé en face il y a deux ans dans un bâtiment provisoire, est devenu leur bête noire. Ce n’est pas la concurrence en soi qui les dérange, elle constitue un stimulant pour les affaires. Wiesbaden compte une foule de cafés et c’est une chance : après les années difficiles de l’après-guerre, la situation s’est enfin améliorée. Mais Egon Mayer-Schulte, le propriétaire, cherche à s’approprier leurs clients et pour cela tous les moyens lui sont bons.
Pendant qu’elle inspecte les murs fraîchement crépis de la façade et découvre une fissure, Hilde s’entend soudain héler :
— Hé, Hilde, ma petite colombe1, est-ce que ça va ? Il y a eu un grand boum…
Levant les yeux, elle aperçoit son époux à la fenêtre de l’appartement de Sofia Künzel. Jean-Jacques a coiffé ses boucles noires d’un chapeau pointu en papier journal. Addi, dont la tête grise a surgi à côté de lui, a les cheveux couverts d’un mouchoir à carreaux bleus et blancs noué aux quatre coins. Ils sont en train de rénover le logement de la Künzel pendant que celle-ci donne ses leçons de piano au conservatoire.
— C’était un tremblement de terre ! lance Hilde. Tout va bien, là-haut ?
— Si on veut, répond Addi. Le seau de peinture blanche…
— Aïe ! Il s’est renversé ?
Jean-Jacques éclate de rire. C’est un homme qui fait tout avec passion : aimer, rire, se disputer, se mettre en colère, se réconcilier…
— Mais non ! réplique-t-il. Je l’ai rattrapé à temps.
— Le seau, précise Addi avec un sourire moqueur. Pas la peinture…
Hilde regagne promptement la salle avec un soupir. Quelques clients veulent payer. Finchen débarrasse les tables et passe une petite brosse sur les nappes blanches afin d’en ôter les miettes. Heinz, qui était monté voir August, est redescendu. Le frère aîné de Hilde, que l’on croyait à tort prisonnier des Anglais, a passé plusieurs années en captivité en Union soviétique. Il est rentré il y a un peu moins d’un an, dans un état pitoyable, émacié, le teint gris – c’est tout juste s’ils l’ont reconnu. Grâce aux bons soins d’Else, il s’est remis et a repris ses études de droit à Francfort. Pour l’heure, il se prépare assidûment à un examen important, mû par le désir d’être indépendant le plus vite possible pour ne plus être à la charge de sa famille.
Heinz se montre très affecté par les dégâts sur la vitrine. Il ne cesse de secouer la tête et de passer la main sur le verre fêlé en répétant qu’il sera difficile de trouver un artisan capable de la remplacer.
— On va enfin pouvoir acheter une nouvelle vitrine, papa, lâche Hilde. Réfrigérée et équipée d’un éclairage électrique. Comme en Amérique.
Il répond par un geste de refus catégorique. Else n’est pas plus enthousiaste. Il y a un point sur lequel ses parents sont malheureusement toujours d’accord : rien ne doit changer. Pourtant, ils sont bien forcés de reconnaître qu’ils perdent des clients. Le café König, par exemple, est vaste et clair, avec de grandes baies vitrées et des jardinières de plantes exotiques. Voilà ce qui plaît à l’heure actuelle.
— Occupe-toi donc du déjeuner, lâche Heinz pour clore le débat.
— Aujourd’hui, c’est maman qui s’en charge.
L’époque où Else faisait tous les soirs à dîner pour les locataires de l’immeuble appartient désormais au passé. Sofia Künzel et Julia Wemhöner subviennent à leurs propres besoins. Hubert Lindner, qui a trouvé une chambre, ne fait plus que de rares apparitions. Luisa vit avec son époux Fritz Bogner dans un petit appartement du quartier de l’Église-de-la-Montagne et leur donne de temps en temps un coup de main. L’année précédente, Edith von Haack et sa domestique, Grete Kruse, ont trouvé un modeste logement dans un immeuble neuf et, depuis, on ne les a pas revues – ce dont personne ne se plaint chez les Koch. Quant à Wilhelm, le second frère de Hilde, il est rentré dès 1946 des États-Unis, où il était prisonnier des Américains. Depuis, il a achevé sa formation à l’école d’art dramatique de Francfort. Après avoir longuement hésité, il a accepté – pour faire plaisir à ses parents – un engagement au théâtre de Wiesbaden pour les rôles de jeune premier. Il semble avoir du succès, auprès du public féminin en tout cas, car on voit fréquemment débarquer des dames, jeunes et moins jeunes, en quête d’un autographe.
On déjeune ponctuellement à midi et demi, tantôt chez Hilde et Jean-Jacques, qui se sont installés dans l’ancien appartement d’August, tantôt chez les parents. La famille s’est agrandie, car Hilde a donné naissance à des jumeaux à la fin de l’année 1946. Frank et Andi auront bientôt cinq ans et, l’année prochaine, à Pâques, ils feront leur entrée à l’école.
Else jette un regard à la vieille horloge de la salle. Ouf, onze heures moins le quart, elle a amplement le temps de préparer le déjeuner.
— Tu te trompes, chérie, rectifie Heinz en consultant sa montre. Il est onze heures et demie.
— Quoi ?
La bonne vieille horloge s’est arrêtée. Son balancier s’est immobilisé sous l’effet de la secousse et, à présent, l’horloge indique l’heure à laquelle la terre a tremblé quelques secondes, ce jour-là.
— Pourvu que ce ne soit pas un mauvais présage, lâche Else, qui a conservé un fond de superstition.
— Je crains que si, réplique ironiquement Hilde. Ça veut dire qu’aujourd’hui le déjeuner ne sera pas prêt à l’heure.
— C’est ce que tu crois, rétorque Else en retirant son tablier et en montant à l’appartement.
   
   
À midi et demi pile, la soupière est sur la table du salon dressée pour dix, car Addi et Luisa sont présents ce jour-là. Luisa est allée se promener dans le parc avec les jumeaux et a prévu de manger rapidement un morceau avant de donner un coup de main à Finchen, au café. Heinz est le premier à s’asseoir à table pendant qu’Else va chercher sel, poivre et bouteille Maggi et que Hilde décore avec des vermicelles multicolores le pudding au chocolat préparé la veille. Des voix d’enfant se font entendre dans l’appartement du dessus.
— Elles sont propres, papa !
— Propres ? Montre voir *. Où ça, propres ?
— Ben, partout. Regarde : sur le dessus, sur le dessous, entre les doigts…
— Non, elles sont toutes sales. Allez, on va tous ensemble dans la salle de bains. Papa aussi doit se laver les mains, elles sont blanches de peinture.
— Mais le blanc, c’est pas sale !
— Allons, allons *, on ne discute pas !
Hilde fronce les sourcils. Son Jean-Jacques est un père aimant, mais il a des accès d’autoritarisme. Il est capable de faire le fou avec ses fils, d’organiser des batailles de polochons. Lors de leur anniversaire, l’année précédente, il a participé à la course en sac et au jeu de colin-maillard, au grand enthousiasme de tous les petits invités. En pareil cas, il devient en quelque sorte le troisième enfant de Hilde, un gamin exubérant qui joue au foot avec les jumeaux et veut gagner à tout prix. Et puis, brusquement, son humeur change, il devient sévère, colérique, et ses fils ont intérêt à filer doux. Hilde n’aime pas ces fluctuations imprévisibles et trouve qu’il devrait faire un effort pour mieux se maîtriser.
Else frappe à la porte de la chambre d’August, l’entrouvre et échange quelques mots avec son fils. Puis elle revient au salon avec un soupir.
— Il ne veut une fois de plus rien manger. À force de travailler, il va se rendre malade.
— Il ne mourra pas de faim, maman, réplique Hilde.
— Mais il faut qu’il mange ! Surtout après les années de privations qu’il a connues.
Hilde ravale une remarque acerbe. Depuis que Wilhelm et August sont rentrés, sa mère est obsédée par la crainte qu’ils manquent de quelque chose. Heinz et elle financent les études d’August. Pendant ses trois années de formation à l’école d’art dramatique, Wilhelm logeait déjà à la maison. Et à présent qu’il gagne de l’argent, ce dernier ne donne pas un sou pour le logis et le couvert. Ses frères ont-ils jamais fait quoi que ce soit pour le Café Engel ? Servi les clients ? Acheté des vivres ? Ont-ils donné un coup de main, l’année précédente, lorsqu’on a repeint la deuxième salle ? Pas du tout ! August s’est certes proposé pour les aider, mais Else a refusé. Quant à Wilhelm, il trouve toujours un prétexte pour se défiler. C’est à Hilde et à son Jean-Jacques de se décarcasser. Ainsi qu’à Addi, qui est devenu le factotum du Café Engel. Julia Wemhöner, sa compagne, a retrouvé son emploi de costumière au théâtre.
Luisa se joint à eux. Elle a déjà revêtu la robe noire et le tablier blanc afin de pouvoir descendre au café dès qu’elle aura déjeuné. Fritz est en répétition au théâtre, il effectue un remplacement. Pour l’instant, hélas, il n’a pas de poste fixe. Jean-Jacques arrive un instant plus tard avec les jumeaux, accompagné d’Addi, dont la figure et la barbe sont encore constellées d’éclaboussures de peinture blanche.
Physiquement, les fils de Hilde tiennent de leur père avec leurs yeux sombres et leurs cheveux crépus châtain foncé. Les gens leur trouvent un air de petits Français. S’ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau, ils sont d’un tempérament très différent. Frank, l’« aîné », est celui qui mène le jeu tandis qu’Andi, qui se prénomme en réalité Andreas, est plus réservé. Ils sont très proches et, en compagnie d’autres enfants, forment un front uni.
— Où est oncle Willi ? s’enquiert Frank en s’asseyant. Oh ! encore de la soupe au bœuf !
— Le bœuf, c’est bon pour la santé, réplique Heinz.
— Oui, mais il est très dur, lâche Andi à voix basse.
Else remplit les assiettes. La soupe contient du riz, des légumes et de la viande. Celle-ci est effectivement très coriace et il ne sert à rien de prolonger la cuisson dans l’espoir de la rendre plus tendre. Autour de la table il y a deux chaises vides. Wilhelm est lui aussi en répétition à la Petite Maison, une des scènes du nouveau théâtre, restauré après sa destruction partielle pendant la guerre, qui a rouvert ses portes à la fin de l’année précédente.
Après s’être souhaité bon appétit, on entame le repas. La conversation porte sur le tremblement de terre, dont Luisa et les enfants, qui se trouvaient au parc, n’ont rien senti. Heinz essaie d’expliquer le phénomène à ses petits-fils.
— La terre tangue légèrement.
— Pourquoi ?
— Eh bien… parce qu’elle tousse.
— Elle a pris froid ?
Heinz, qui se sent le point de mire des adultes présents, se racle la gorge avec embarras. D’une part, il ne connaît pas la raison scientifique de ce phénomène et, d’autre part, il ne veut pas inquiéter les jumeaux.
— Oui, c’est ça. Ce sont des choses qui arrivent, au printemps.
Frank repousse la viande sur le bord de son assiette. De son côté, Andi fait de même avec les bouts d’oignon et de carotte.
Addi fait le point sur l’avancement des travaux dans l’appartement de la Künzel.
— Nous aurions fini depuis longtemps si Madame n’avait pas tout ce bazar. Vous n’imaginez pas ce qu’elle a amassé ! Partitions, vieux costumes, perruques, caisses remplies de produits de maquillage pour la scène, fleurs artificielles en papier. Et je ne vous parle pas de ses petites chemises de nuit en soie et dentelle…
— Cher Addi, l’interrompt Heinz, très gêné. Un peu de discrétion, s’il te plaît ! Cela ne nous regarde pas !
Hilde et Luisa échangent un regard amusé. Jean-Jacques, lui, montre moins de tact.
— Ça m’intéresserait beaucoup de voir Mme Künzel en chemise de nuit.
— Pourquoi ? demande Frank avec curiosité.
— C’est malin ! réplique Hilde à l’adresse de son mari.
— La soie est un joli tissu, qui brille comme de l’argent, explique-t-il après une seconde de réflexion.
— Alors pourquoi maman, elle n’a pas de chemise de nuit en soie ?
— Parce que nous sommes pauvres. Et maintenant, mange ta soupe.
Else remplit une assiette pour August et va la lui porter. Celui-ci occupe l’ancienne « chambre des garçons ». Wilhelm, lui, a emménagé dans celle de Hilde. Leur mère est ravie de les avoir de nouveau sous son toit.
— Mais, maman…, entend-on gémir August.
— Il faut que tu manges, chéri.
Else se rassoit sans se soucier du regard de reproche que lui adresse sa fille. Heinz, lui, fait un signe d’approbation. Jean-Jacques a un sourire sur les lèvres. À quoi peut-il bien penser ? se demande Hilde. À sa propre mère, peut-être, qu’elle n’a encore jamais rencontrée. Chaque fois qu’elle lui propose d’inviter sa famille ou d’aller leur rendre visite, il lui oppose un refus catégorique.
— Nous ne sommes pas pauvres, reprend Frank. Chez nous, il y a des pommes fritz. Papa est le seul à savoir les faire et elles sont très, très bonnes !
Sans le savoir, Frank a abordé un sujet sensible. L’introduction de ces bâtonnets de pommes de terre frits dans l’huile a représenté une petite révolution à Wiesbaden. Pendant un temps, les clients ont délaissé les pâtisseries d’Else pour manger les « pommes frites mayonnaise » de Jean-Jacques. Else avait beau se plaindre de l’odeur de friture, qui selon elle imprégnait non seulement la cuisine mais aussi les meubles des autres pièces et jusqu’aux vêtements et cheveux, rien n’y a fait. D’ailleurs, elle ne comprend pas qu’on puisse cuisiner à l’huile, cette graisse de qualité médiocre qui ne saurait remplacer le beurre. Malheureusement pour elle, les clients ne partagent pas son avis, ainsi qu’en témoignent les recettes inhabituellement élevées que leur a rapportées cet engouement. Entre-temps, d’autres établissements à Wiesbaden se sont mis à proposer des frites. Mais au Café Engel, on n’en sert plus que le soir afin de limiter les plaintes des voisins, incommodés par les odeurs de cuisine.
— Chez König, les pommes frites font cinq pfennigs de moins que chez nous, fait observer Hilde.
— Comment tu le sais ? s’étonne Jean-Jacques.
— Les prix sont affichés sur l’ardoise, à l’entrée.
— Quelle canaille ! siffle-t-il, furieux.
— En ce qui me concerne, il les servirait gratis que ça ne me dérangerait pas, grommelle Else. Qui reprend de la soupe ? Addi ? Luisa, c’est tout ce que tu manges ? Tu prendras bien un peu de dessert, non ? Il y a du pudding au chocolat.
Tous manifestent leur satisfaction, sauf Jean-Jacques, qui n’est pas très dessert. Frank pose en cachette les bouts de viande, auxquels il n’a pas touché, sur l’assiette d’Addi. Son frère l’imite avec les tranches d’oignon et de carotte. Leur père dit toujours qu’on n’a droit au dessert que si l’on a terminé son assiette.
— Non merci, tante Else, répond Luisa en se levant. Je descends. Tu veux que je fasse le glaçage du marbré ?
— Ce serait très gentil, Luisa. Tu peux également exposer les petites salades de fruits… Ah, mon Dieu, non, la vitrine est brisée.
— Il faut remplacer le comptoir au plus vite, maman, intervient Hilde. On ne peut plus exposer les gâteaux, on se croirait revenu à l’époque de la guerre.
— Hors de question, rétorque Heinz. Il suffit de faire poser une autre vitrine.
Et c’est reparti ! M. et Mme Koch jugent les changements proposés par leur fille inutiles et coûteux. Non, le Café Engel n’a pas besoin de vitrines plus grandes, la deuxième salle et la porte tambour resteront comme elles sont et personne ne touchera aux vieilles photos accrochées sur les murs.
— Ces grands artistes ne méritent pas de tomber dans l’oubli. La postérité ne tresse pas de couronne au comédien, a écrit Schiller. Mais moi, Heinz Koch, je tresserai jusqu’à la fin de mes jours des couronnes de laurier à ces maîtres de l’art théâtral.
La proposition d’acheter un réfrigérateur électrique suscite moins de résistance, mais un appareil de ce genre coûte cinq cents marks – une grosse somme. Jean-Jacques réitère, avec toujours aussi peu de succès, sa suggestion d’acquérir une voiture. Au pire, il y a toujours la Volkswagen d’occasion achetée par ce polisson de Wilhelm. Mais, en réalité, on n’en a pas besoin, affirment ses beaux-parents : les denrées alimentaires sont livrées et, pour les bricoles, le vélo suffit. Hilde voit la résignation se peindre peu à peu sur les traits de son mari. Ce soir, elle et lui auront une fois de plus une discussion sur les difficultés de l’« entreprise familiale »… Un sujet qui n’est pas étranger à Jean-Jacques. Sa famille possède un vignoble, à présent exploité par son frère et ses parents. Le schéma est toujours le même : les parents sont propriétaires ; les jeunes travaillent, ont le droit d’exprimer leur opinion, mais ne possèdent aucun pouvoir de décision. Une situation qui n’est pas du goût de Jean-Jacques, ce que Hilde comprend sans peine. Tous deux vont dans le même sens. Il ne faut pas lâcher prise : un jour, M. et Mme Koch finiront par se ranger à leurs raisons. Alors, on fera les changements nécessaires, Hilde a déjà des idées très précises. Et ses parents n’en reviendront pas en voyant affluer les clients.
Le pudding au chocolat apaise les esprits. Et puis tous sont d’avis qu’on ne doit pas se disputer devant les enfants. Hilde trouve que son époux s’est comporté de manière exemplaire. Il a mentionné la voiture pour signaler à ses beaux-parents qu’il n’a pas renoncé à son idée, mais il s’en est tenu là. Elle lui adresse un sourire auquel il répond par un regard tendre et ardent qui lui inspire un frisson de volupté. Avec tout ce qu’il y a à faire, c’est tout juste s’il leur reste des moments d’intimité. Il faut que cela change. Après le repas, les garçons ont prévu d’aller jouer dans la cour avec les enfants des voisins, ce serait l’occasion de se retrouver à deux…
Alors qu’Else prépare une coupe de dessert pour August, celui-ci sort de sa chambre avec son assiette de soupe, à laquelle il n’a pas touché.
— Excuse-moi, maman, ce midi, je ne peux rien avaler. Tu veux bien me garder ça pour ce soir ?
— Enfin, August, ça ne peut pas continuer comme ça !
Il pose précautionneusement l’assiette sur la table et prend sa mère dans ses bras. Il est resté très maigre, et Hilde le trouve particulièrement pâle, ce jour-là. C’est sans doute le trac en cette veille d’examen. Pourtant, il est si intelligent, son grand frère. Jusqu’à présent, il a obtenu d’excellents résultats.
— Arrête de t’inquiéter comme ça, maman, dit-il à voix basse. Ça va bien, je mangerai ce soir. Là, je sors faire une petite promenade.
Else n’est qu’à moitié rassurée. Prendre l’air, c’est bien, en revanche, faire un tour le ventre vide n’est pas conseillé. Mais August ne veut plus discuter. Il prend son manteau et son chapeau, fait un signe de tête aux autres et sort de l’appartement.
— Quand je pense au garçon joyeux et en bonne santé qu’il était avant la guerre, ça me fait mal au cœur, soupire Else. Ces abominables Russes l’ont détruit.
— N’exagère pas, la reprend Heinz. Il remonte la pente, lentement mais sûrement.
À l’inverse de Wilhelm, qui a beaucoup parlé, et avec verve, de sa captivité aux États-Unis, August s’est borné à dire qu’il avait séjourné dans plusieurs camps, dont le dernier était situé à Kazan, à l’extrême Est, dans une région où vivent les Cosaques. On ne sait rien des tâches auxquelles il a dû se livrer ni du traitement qui était réservé aux prisonniers.
« Il ne peut pas en parler, a expliqué Jean-Jacques à Hilde. Quand la vie est trop difficile, tu ne peux pas raconter. C’est comme un mur dans la tête, tu comprends ? »
Sa remarque l’a éclairée. Elle-même a mis longtemps à lui apprendre qu’elle avait été enceinte de lui et avait fait une fausse couche. Jean-Jacques lui cache-t-il des choses, lui aussi ? Les jérémiades continuelles de sa mère sur le manque d’appétit d’August lui tapent sur les nerfs. Peut-on redonner la santé à quelqu’un qui a traversé de terribles épreuves en le gavant de nourriture ? Mais c’est sans doute un trait maternel…
Jean-Jacques aide Hilde à débarrasser. Puis il la prend par la taille.
— Rendez-vous chez nous dans un quart d’heure, lui glisse-t-il à l’oreille. Tu viendras, madame Perrier ?
Heinz, qui vient de glisser un cigare dans la poche de poitrine de sa veste, adresse un sourire complice au « jeune couple » avant de redescendre au café.
— Peut-être…, répond-elle avec coquetterie.
Avec un petit rire, il l’embrasse dans le cou.
— Quand une femme dit « peut-être », ça signifie « oui ».
D’où tient-il toutes ces maximes ? Elle se dégage avec un gloussement et rejoint sa mère à la cuisine pour l’aider à faire la vaisselle. De son côté, Jean-Jacques descend dans la cour prendre part au match de football que disputent ses fils et les petits voisins. Il faut espérer que les jardinières de fleurs d’Else n’en souffriront pas. Deux belles jonquilles ont déjà éclos.
— Luisa ne t’a rien dit ? demande Else.
— Dit quoi ? Est-ce qu’elle est de nouveau…
— C’est ce que Fritz a laissé entendre dernièrement. En ajoutant qu’il espérait que cette fois serait la bonne.
Hilde soupire. Ils feront sûrement de merveilleux parents, tous les deux. Mais, jusque-là, Luisa n’a pas réussi à mener une grossesse à son terme. Par deux fois elle a perdu son enfant vers la fin du troisième mois.
— Parfois, il suffit qu’on n’y pense pas pour que les choses arrivent, fait remarquer Else. C’est ce qui s’est passé avec toi, Hilde. Heinz et moi avions fini par croire que nous n’aurions que deux enfants. Et un beau jour, je me suis retrouvée enceinte.
La comparaison lui paraît peu appropriée, mais Hilde ne fait aucun commentaire. Pourquoi Luisa ne lui a-t-elle rien dit de sa nouvelle grossesse ? Il est vrai que le travail ne leur laisse guère le temps de s’asseoir un moment pour discuter. Le Café Engel est ouvert tous les jours de 9 heures du matin jusque tard dans la soirée. On ne peut se permettre de fermer un jour par semaine, trop de personnes vivent de l’activité du café.
— C’est bon, dit Else. Je me charge d’essuyer les casseroles. Tu peux redescendre.
Hilde ne l’a évidemment pas informée de son rendez-vous secret avec Jean-Jacques. Le cœur battant, elle monte rapidement à l’appartement en ayant l’impression de commettre un acte interdit. Pourtant, elle veut simplement passer une petite demi-heure seule avec son mari. Mais en plein jour ça ne se fait pas ! Et c’est justement ce qui est si excitant !
Il est déjà là, en sous-vêtements devant le grand lit. Son regard brûlant de désir la fait frissonner.
— Viens, ma chérie *, viens…
Elle s’approche de lui, avide de retrouver la fougue de la première étreinte, du premier baiser. Hilde est une amante passionnée, qui ne le cède en rien à son époux.
— Attends, chuchote-t-il, je ferme les rideaux.
— Pour que tout le monde sache ce que nous sommes en train de faire ?
— Je préfère la pénombre, elle se prête mieux à l’amour…
Elle ne discute pas, déboutonne son chemisier, dégrafe sa jupe et s’apprête à se glisser entre les draps quand une exclamation de Jean-Jacques l’arrête inopinément :
— Mon Dieu * !
— Qu’est-ce qui se passe ? Écarte-toi de la fenêtre, tu es en sous-vêtements.
— C’est ton frère, là-bas, sous les arbres !
— Et alors ? demande-t-elle, irritée par ce fâcheux contretemps.
— Il est étendu par terre. Un homme s’agenouille à côté de lui…
— Seigneur !
L’heure n’est plus à batifoler. Ils se rhabillent en hâte, dévalent l’escalier, sortent de l’immeuble. Que s’est-il passé ? Un accident ? Un infarctus ? Une attaque cérébrale ?
— Pourvu qu’il soit vivant… pourvu qu’il soit vivant…, ne cesse de répéter Hilde tout bas tandis qu’ils traversent la rue au pas de course.
Elle s’accroupit à côté d’August, palpe sa tempe. Du sang goutte de sa joue gauche dans la poussière de la rue.
— Vous le connaissez ? demande quelqu’un.
— C’est mon frère.
— Il est vivant, dit Jean-Jacques, qui a pris le pouls d’August. Tiens, il ouvre les yeux.
August cligne des paupières, puis fixe Hilde avec surprise.
— Qu’est-ce que…, balbutie-t-il.
Il fait la grimace, porte la main à sa joue, la retire tachée de sang, essaie de se redresser.
— Doucement *, dit Jean-Jacques. Attends, je vais t’aider. Appuie-toi sur mon bras.
Il aide son beau-frère à se relever et, pas à pas, ils retraversent la rue en direction du Café Engel. August tient à peine sur ses jambes, Jean-Jacques doit presque le porter pour le faire entrer dans l’immeuble.
— C’est un simple accès de faiblesse, lâche August. N’en dites rien à maman, elle serait morte d’inquiétude.
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SVETLANA
Smolensk, février 1949
Elle s’est assoupie en dépit de sa migraine lancinante. Le roulement sourd du train lui martèle le crâne, ra-ta-ta-ta, ra-ta-ta-ta, comme si quelqu’un battait la mesure à quatre temps – pourquoi, elle l’ignore. Peu importe, d’ailleurs. L’essentiel, c’est que le train avance, qu’il ne s’arrête pas une fois de plus dans la vaste étendue enneigée pour un problème d’aiguillage ou parce qu’il y a un obstacle sur la voie.
— Maman, gémit Micha, j’ai trop chaud.
Elle se réveille en sursaut, croise le regard concupiscent du Tartare assis en face d’elle sur le banc en bois. Ils voyagent en troisième classe. Le wagon n’est pas chauffé, le plancher est gluant de crachats, l’air, alourdi par les effluves corporels. À l’extérieur défilent des forêts enneigées d’arbres dénudés entre lesquelles on aperçoit de temps à autre un petit village recroquevillé sous son manteau de neige. Est-on encore en Pologne ? Ou enfin en Russie ?
— Tu as de la fièvre, mon chéri, dit-elle en posant la main sur le front de son fils. Bois un peu d’eau. Au prochain arrêt, je nous ferai du thé.
Deux wagons plus loin, il y a un samovar qui permet d’avoir de l’eau chaude. En revanche, chacun doit se munir de son thé et de son récipient. Quoique tout soit très rudimentaire dans ce train, Svetlana est satisfaite. Sa seule inquiétude, c’est Micha, son fils de six ans, qui est malade. Ce voyage de retour dans sa patrie, à Smolensk, où vit sa famille, est aussi un retour à la liberté après huit ans d’absence. Comme beaucoup d’autres, elle a été déportée par les Allemands dans un train à bestiaux. Les nazis les surnommaient les « travailleurs de l’Est ». Elle a dû trimer au camp de Landgraben pour l’usine chimique Kalle. À l’époque, elle avait seize ans et ne savait rien de la vie. Elle a tenu bon, réussi à survivre, et désormais tout ira mieux. Elle veut prendre un nouveau départ dans son pays retrouvé. Micha ira dans une école russe et oubliera la langue allemande détestée. Il deviendra un vrai Russe. Elle-même espère trouver un emploi, peut-être un logement. En revanche, elle n’envisage pas de se marier. Elle pense encore trop à celui dont elle s’était éprise, un méchant homme qui a exploité son désespoir et sa solitude. Mais il y a tout de même eu de l’amour.
Micha boit docilement un peu d’eau. À chaque arrêt, Svetlana remplit la gourde de neige, car ses réserves se sont vite épuisées. Cela fait trois jours qu’ils sont dans ce train. On est en début d’après-midi, la lumière baisse déjà. Bientôt on allumera les deux lanternes qui dispensent une faible lueur dans le wagon. Svetlana hait les nuits dans ce train nauséabond où les sexes sont mélangés et où les hommes se livrent sans cesse à de grossières manœuvres d’approche. Mais, quoique frêle, elle sait se défendre. Et lorsqu’elle est en colère, il ne vaut mieux pas s’en prendre à elle. Et puis elle n’est pas seule. Sa voisine, Sonia Armatovna, une septuagénaire aussi ronde qu’un tonneau, a la puissance de frappe d’un boxeur. Elle a eu sept enfants de trois hommes. À présent, elle a douze petits-enfants, mais plus d’homme, la guerre les lui a tous pris. La guerre, et la vodka. Elle est montée dans le train à Varsovie et se rend à Smolensk, chez une de ses filles. Et en face, à côté de l’affreux Tartare, est assise Iekaterina, qui a été libérée en même temps que Svetlana du Displaced Persons Camp, le camp accueillant les « personnes déplacées », à Wiesbaden. Iekaterina est petite et très mince, elle a les cheveux roux et des yeux bleu clair continuellement irrités. Svetlana ne l’a remarquée qu’au moment de quitter le camp, lorsqu’elles se sont rassemblées, vêtues de neuf, douchées, avec à la main une petite valise contenant le strict nécessaire. Iekaterina est une personne qui sait se rendre invisible. On ne la remarque pas, on ne se souvient pas de lui avoir parlé. Mais au cours de ces quelques jours de voyage, Svetlana a appris à l’apprécier. Avec Sonia elles forment à présent un trio uni comme les doigts de la main. Elles s’entraident, partagent leurs provisions et veillent les unes sur les autres.
Les autres voyageurs sont tous des hommes, trois jeunes et deux vieux, maigres et loqueteux. Quelques-uns sont probablement malades, ce qui ne les empêche pas d’importuner les femmes. Eux aussi regagnent leur patrie après avoir été déportés en Allemagne pour y effectuer du travail forcé.
— C’est moi qui ferai le thé au prochain arrêt, dit Iekaterina. Toi, tu restes avec ton fils, Svetlana.
— Merci, répond Svetlana avec un sourire. J’ai encore des biscuits.
— Moi aussi, j’ai quelque chose qui nous réchauffera, intervient Sonia.
Elle a dans son sac deux bouteilles de vodka que son fils lui a données à Varsovie. L’une d’elles est déjà à moitié vide. Elle se garde bien d’en proposer à leurs compagnons de voyage, ne sachant que trop ce qui s’ensuivrait. Mais ils ont leur propre provision, avides qu’ils sont de pouvoir enfin recommencer à boire à leur guise.
L’arrêt suivant a lieu à la frontière. On contrôle leurs papiers, l’attestation délivrée par le camp, on ferme les yeux sur la vodka. Après tout, ce sont des Soviétiques, qui ont été prisonniers des Allemands pendant la guerre et rentrent à présent au pays, la « mère Russie ».
— Tu es jolie, toi, dit un des douaniers à Svetlana. Tu vas faire des ravages.
La jeune femme ne fait qu’en rire.
— « Des yeux clairs, des cheveux noirs et une bouche comme des cerises mûres… », fredonne-t-il en lui adressant un sourire effronté.
— Manger trop de cerises donne mal au ventre, réplique-t-elle tout aussi effrontément.
Il rit de sa plaisanterie.
   
   
Le soir et la nuit, on traverse l’Ukraine. Le train ne cesse de faire halte pour d’obscures raisons. Devant les fenêtres passent les lueurs vacillantes de lanternes portées par des ombres, on ouvre des portières, on les referme, et le train repart. Svetlana a pris Micha sur ses genoux. La joue brûlante de l’enfant repose sur son épaule, son corps menu lui dispense autant de chaleur qu’un poêle. Elle lui caresse le dos, lui fredonne des berceuses à l’oreille, le réconforte, soulagée lorsqu’il s’assoupit brièvement. Épuisée, elle en profite pour appuyer la tête contre la cloison agitée par les secousses et la vibration du train, rêve d’un lit, d’une couchette sur laquelle s’étendre, un coussin moelleux sous la tête, une serviette fraîche et humide sur le front. C’était ce que sa mère faisait toujours lorsqu’un membre de la famille avait la migraine. Sa mère… Elle brûle du désir de la revoir, de la serrer dans ses bras, de pleurer avec elle, de joie et de chagrin, car elle a appris que son père avait succombé à ses blessures. Boris, son frère aîné, est rentré sain et sauf. Il s’est marié et a deux enfants. Elle n’a encore jamais vu ses deux nièces, ne connaît pas non plus sa belle-sœur, Irina. Par moments, la crainte s’empare d’elle quand elle pense à tous les changements survenus depuis son départ.
Au matin, ils voient les premiers villages ukrainiens. On distingue encore un grand nombre de maisons brûlées. Dans les villes non plus les ruines n’ont pas entièrement disparu, mais la reconstruction va bon train, surtout dans les centres politiques et administratifs.
Ils arrivent à Smolensk en fin d’après-midi. Deux femmes sont venues accueillir leur époux, les retrouvailles sont poignantes. Puis arrive la fille de Sonia en compagnie de son mari et de ses enfants. Sonia embrasse ses compagnes de voyage, elles se promettent de se revoir. Et elle disparaît avec sa famille dans l’obscurité de la gare. Un employé vient disperser les derniers voyageurs présents sur le quai. On n’a pas le droit de rester là. Le mois précédent, plusieurs personnes qui s’étaient installées sur un banc ont succombé au froid.
Svetlana, qui s’était mise en route avec son fils dans les bras, le pose par terre, il est trop lourd pour elle. D’ailleurs il va mieux, sa fièvre a presque entièrement disparu et il a retrouvé de l’appétit. Iekaterina et elle marquent une halte devant la gare afin de s’orienter. Elles savent que la ville a été complètement détruite par les Allemands. Le faible éclairage du soir n’en laisse cependant rien paraître. La plupart des maisons paraissent intactes, certaines façades sont masquées par un échafaudage. Seuls quelques vestiges de murs déchiquetés trahissent çà et là la présence de ruines. Les deux femmes placent Micha entre elles et s’engagent lentement dans la rue Symon Petlioura, puis tournent à droite dans la rue Zilianska.
— C’est là qu’habite ma sœur, dit Iekaterina en désignant un immeuble de plusieurs étages dont l’éclairage urbain ne laisse voir qu’une partie. Elle m’attend.
Encore un adieu, cette fois plus douloureux, car Iekaterina s’est attachée à Svetlana et à Micha. Il faut dire qu’elle n’a jamais eu beaucoup d’amis dans la vie.
— Promets-moi de venir nous voir avec ton fils !
— Bien sûr, Kitti. Et sache que toi et ta sœur serez toujours les bienvenues chez nous.
— Et si tu as un problème, nous sommes là. On peut vous héberger.
— Ah, tu es vraiment adorable ! J’irai te voir dès que possible. Rentre bien, ma petite. Et salue ta sœur de ma part.
Micha accepte tout juste que Iekaterina le serre dans ses bras. Mais pas question de se laisser embrasser. Son visage mouillé par les larmes et ses yeux irrités le dégoûtent.
Frigorifiés, Svetlana et Micha se remettent en route. Il ne neige pas, mais le vent est froid et l’obscurité pèse sur la ville telle une couverture lourde et mouillée.
— Maman, je suis fatigué !
— Encore un petit effort, Micha, nous y sommes presque.
Les immeubles se détachent tels des blocs noirs sur le ciel gris foncé. Ici et là, on voit des fenêtres éclairées, une lampe au-dessus d’un porche. Svetlana a du mal à se repérer dans l’obscurité. Soudain, elle reconnaît la grille en fer rouillée qu’on ferme avec un cadenas la nuit tombée.
— On y est, Micha.
Elle a écrit à sa mère pour lui indiquer l’heure approximative de son arrivée. On les attend sûrement. Elle cherche la sonnette à la faible lumière du réverbère. Le nom de son père, Petr Kovaleva, figure toujours sur la petite plaque, comme autrefois. C’est comme si le temps s’était arrêté.
Elle doit sonner à plusieurs reprises avant qu’on descende ouvrir la grille. Elle met un instant à reconnaître son frère, Boris. Il a changé, pris du poids. Ses cheveux commencent à se clairsemer, ses joues sont un peu tombantes.
— Svetlana ! Grands dieux, tu es là ! Entre, entre…
Son haleine sent le schnaps. Il la serre brièvement dans ses bras, puis l’écarte et la considère avec attention.
— Tu es devenue une vraie beauté. Dans le temps, tu avais l’air d’un petit poulet déplumé.
Il les précède en riant sans se soucier davantage de Micha, qu’il n’a même pas salué. Svetlana est blessée par cette marque d’indifférence. Son fils est un enfant illégitime, certes, mais c’était la guerre. Et puis il n’est pas responsable de cette situation. Dans la cage d’escalier règne la même odeur qu’autrefois, un mélange de vêtements humides, de chou, de lait caillé et d’exhalaisons provenant des latrines situées entre les étages. Svetlana traîne Micha à sa suite, il pleurniche et renâcle à monter.
Sur le seuil de l’appartement se tient une vieille femme voûtée vêtue de noir. Ses cheveux gris clairsemés sont noués en chignon à l’arrière de son crâne. Svetlana met quelques secondes à la reconnaître.
— Maman, dit-elle à voix basse.
Mère et fille peuvent enfin se serrer dans les bras, mais ce moment tant attendu ne ressemble pas à ce qu’elles avaient imaginé. La mère de Svetlana, autrefois énergique et active, est devenue une vieille femme rongée par la phtisie. Tandis que Svetlana, la maigrelette timide aux grands yeux d’enfant, est à présent une belle jeune femme.
— Svetotchka… ma petite… tu es revenue auprès de ta mère ! Quelle joie !
— Je te présente Micha, mon fils. Il a six ans et entrera bientôt à l’école.
La mère de Svetlana lui caresse la joue.
— Mon petit-fils est un grand garçon. Viens, Micha, entre.
Svetlana avait gardé le souvenir d’un appartement plus grand. Il sent le renfermé. L’hiver, on aère moins afin de ne pas perdre de chaleur. Il compte trois pièces. La plus grande sert de salon. C’est là que les parents dormaient dans le temps. Les deux autres sont minuscules, on y case tout juste un lit et une armoire. Sa sœur Natalia et elle dormaient dans l’une d’elles. L’autre était occupée par Boris.
Dans le salon se trouve une grande femme qu’elle ne connaît pas. C’est Irina, l’épouse de Boris. Elle a les seins flasques, le visage charnu, de petits yeux noirs. Devant son expression hostile, Svetlana comprend qu’elle n’est pas la bienvenue. À présent, Irina et Boris occupent le salon. Leurs deux filles se partagent une des petites chambres, l’autre a été attribuée à sa mère.
— Asseyez-vous et prenez du thé, l’invite Irina en désignant le canapé. Ça fait deux jours qu’on vous attend.
On croirait qu’elle est contrariée d’avoir eu à garder le thé au chaud durant tout ce temps. Svetlana retire son manteau et débarrasse Micha de son écharpe et de son bonnet.
— Vous avez de beaux vêtements neufs, fait observer Irina avec envie. Ce sont les Allemands qui vous les ont donnés ?
— Non, les Américains.
Svetlana n’a pas envie de lui dire quoi que ce soit sur ce qu’elle a vécu ces dernières années. Cette femme n’a pas à le savoir, qu’elle s’occupe donc de ses propres affaires ! Le thé, brûlant, a un goût légèrement rance. Svetlana ajoute un peu de confiture dans le verre de Micha pour l’encourager à boire.
— Vous ne pouvez pas rester ici, déclare Irina. Nous sommes trop à l’étroit et nous n’avons pas les moyens de vous nourrir.
— Laisse, intervient Boris, on s’arrangera.
La mère est à la cuisine, sans doute en train de préparer à manger. Boris a sorti la vodka en l’honneur du retour de sa sœur.
— Au secrétaire général du Parti communiste ! Au grand Staline ! À notre avenir !
Svetlana n’a pas entendu dire grand bien de Staline, ni à Smolensk ni plus tard en Allemagne. Mais peut-être n’était-ce que de la propagande. Terrifiés par les Russes, les Allemands disaient pis que pendre de l’Union soviétique. Aussi trinque-t-elle sans réticence au grand Joseph Staline. La vodka lui procure un léger vertige. Pas étonnant, dans la journée elle n’a absorbé que quelques biscuits et un peu de thé. Boris lui apprend qu’il est employé dans un combinat. Ils construisent des maisons, font du bon travail et contribuent à redresser le pays.
— L’oblast de Smolensk est fier de renaître de ses cendres après la Grande Guerre patriotique et la victoire sur les fascistes.
Svetlana acquiesce. On dirait une phrase toute faite – doivent-ils l’apprendre par cœur ? La mère arrive avec des blinis fourrés au poisson et aux choux. Irina appelle ses filles, deux enfants de quatre et cinq ans, graciles, avec des yeux bleu clair et des cheveux d’un blond presque blanc. Elles saluent poliment leur tante inconnue, prennent timidement un blini et s’assoient toutes les deux sur la même chaise. Tout en mangeant, elles dévisagent Micha comme s’il venait d’une autre planète. Affamé, celui-ci dévore deux blinis et, alors qu’il tend la main pour en prendre un troisième, Irina intervient.
— Deux, c’est assez, lâche-t-elle en éloignant l’assiette. Tu devrais apprendre à ton fils à se tenir comme il faut quand il est invité.
Svetlana sait qu’elle ferait mieux de ne pas répondre mais, quand il s’agit de Micha, elle est incapable de refréner sa colère.
— Ces deux derniers jours, il était malade et n’a rien pu avaler, rétorque-t-elle. Mais si j’avais su que tu étais si pingre, nous nous serions abstenus de manger.
— Allons, allons, dit Boris en posant une main sur l’épaule d’Irina. Ne nous disputons pas, ils viennent juste d’arriver.
La mère garde le silence, le regard rivé devant elle. Svetlana comprend qu’elle n’a plus son mot à dire. Désormais, c’est sa belle-fille qui régente le ménage.
— Qui se dispute, ici ? glapit Irina. Je ne me laisserai pas insulter sous mon propre toit. En quoi suis-je pingre ? Je leur ai donné du thé, de la confiture et du sucre. Ils ont mangé des blinis au poisson et aux choux…
C’est alors que la mère réagit.
— Qu’est-ce que tu as à t’énerver ? l’apostrophe-t-elle avec colère. Tout ça, c’est moi qui l’ai payé, avec l’argent de ma retraite !
Avant qu’Irina ait pu répondre, Boris frappe du poing sur la table.
— Ça suffit ! beugle-t-il. Ma sœur est rentrée, c’est un grand jour ! Et maintenant, Irina, ferme ton bec !
Svetlana sent Micha trembler à côté d’elle. L’accès de colère de son oncle l’a effrayé, mais il ne pleure pas. Peut-être parce que les deux fillettes continuent de l’observer avec de grands yeux.
Frustrée, Irina reporte sa fureur sur ses filles.
— Qu’est-ce que vous avez à le regarder comme ça ? Filez vous coucher ! Et gare à vous si vous écoutez aux portes.
Les fillettes obtempèrent. Irina se lève et va fermer la porte derrière elles, puis elle revient s’asseoir. Plus personne n’ose manger. Boris sirote son thé, la mère est retombée dans son apathie.
— Tu en as mis du temps à rentrer, reprend Irina. Ça fait quatre ans que la guerre est finie. Tu te plaisais tant que ça chez les fascistes, en Allemagne ?
Svetlana tourne le regard vers son frère, mais le ton désobligeant de la question ne semble pas le heurter. Qu’est-ce que c’est que cette sorcière qu’il a épousée ?
— Je n’étais pas là-bas de mon plein gré, vous le savez, répond-elle à contrecœur. Après la guerre, les Américains nous ont rassemblés dans des camps. Et comme les Allemands avaient déporté un grand nombre de personnes, ça a duré longtemps avant que Micha et moi soyons autorisés à rentrer.
Boris acquiesce et prend le dernier blini. Tout en le mâchant pensivement, il tourne les yeux vers le petit Micha. Un enfant blond aux yeux gris-bleu, plutôt grand pour son âge.
— Et lui, là ? demande-t-il en le désignant d’un signe de la tête. Il a un père allemand ?
— Oui.
Svetlana apprend que les soldats allemands sont tous des salauds, qu’à Smolensk ils se sont comportés comme des sauvages, s’en prenant aux femmes quel que soit leur âge, et même aux enfants.
— Irina pourrait t’en dire long, ajoute Boris avec une fureur contenue.
— Mais elle ne le fera pas, réplique Irina. Qu’y a-t-il à raconter ? La guerre est la guerre. On ferme les yeux, on pense à autre chose et on attend que ça passe.
Svetlana garde le silence. Elle sait de quoi parle sa belle-sœur. Elle-même a échappé de peu au viol à deux reprises, mais la plupart de ses compagnes d’infortune n’ont pas eu cette chance. Son bien-aimé l’a protégée – il en avait le pouvoir puisqu’il était le directeur du camp.
— Mais moi, je n’ai pas eu d’enfant, poursuit Irina. Parce que je ne voulais pas avoir un môme d’un salopard de fasciste.
Svetlana n’est pas sûre de comprendre : lui reproche-t-on de ne pas avoir avorté ? Parce qu’elle était enceinte d’un Allemand ?
— Quand on a plaisir à se faire baiser par un Allemand, on a un enfant.
Boris saisit sa femme par le bras et la secoue.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle a eu du plaisir ?
— Parce que sinon elle n’aurait pas eu d’enfant, rétorque Irina. Tout le monde sait qu’une femme ne peut concevoir que si elle a du plaisir.
— Qui t’a raconté cette absurdité ? s’emporte Svetlana.
— Personne. C’est comme ça.
Boris regarde sa femme avec incrédulité, mais son assurance l’ébranle. La mère secoue la tête sans rien dire. Svetlana en a assez. Elle n’est pas la bienvenue ici, on le lui a signifié clairement. Ce retour tant rêvé au sein de sa famille n’a pas tenu ses promesses : la déception est amère. Mais elle n’est pas de celles qui se laissent frapper sans riposter. Puisqu’ils l’insultent, elle va leur donner une bonne raison de le faire. Avant de répondre, elle pose un bras sur les épaules de Micha.
— Tu as tout à fait raison, Irina, dit-elle avec un sourire froid. J’ai eu du plaisir. Parce que j’étais tombée amoureuse de cet homme et que je voulais à tout prix coucher avec lui. Et je peux t’assurer que l’unique nuit que j’ai passée avec mon amant allemand surpasse de très loin toutes celles que tu as pu connaître avec mon frère.
Un silence stupéfait accueille ses paroles. Irina en a la mâchoire qui tombe. Boris n’en croit manifestement pas ses oreilles.
— Sale garce ! finit-il par lancer d’une voix rauque. Sors d’ici ! Je ne veux pas que tu pervertisses mes enfants.
Dehors, il fait un froid glacial, mais Svetlana s’en fiche. Elle n’allait tout de même pas se laisser insulter par cette créature bête et méchante qui règne désormais en maître chez sa belle-mère ! Du vivant de son père, cette despote n’aurait jamais pu s’imposer. Svetlana reprend son manteau et remet à Micha son écharpe et son bonnet.
— Ne t’en fais pas ! crie-t-elle à son frère. De toute façon, je n’avais pas l’intention de rester dans cet appartement qui pue la bonne conscience !
Après un dernier échange d’injures, elle se retrouve avec Micha dans l’entrée sombre de l’immeuble. Mais impossible de sortir : le cadenas de la grille est fermé. Svetlana secoue les barreaux avec rage, puis se tourne vers son fils qui sanglote, recroquevillé dans un coin. Elle s’accroupit à côté de lui, veut le prendre dans ses bras pour le consoler, mais il la repousse.
— C’est ta faute ! Tu cries toujours après tout le monde ! Tu te disputes sans arrêt…
Elle le laisse exhaler sa colère, attend qu’il se soit calmé et essuie ses larmes.
— On va aller chez Iekaterina. Elle nous hébergera pour la nuit.
— On peut pas sortir, la grille est fermée.
— Je vais sonner chez un voisin pour demander qu’on nous ouvre, Micha. Ce n’est pas plus compliqué que ça.
Mais avant qu’elle ait pu faire quoi que ce soit, elle entend des pas légers et hésitants dans l’escalier. Ce ne peut pas être Boris.
— Svetlana ? Tu es là ?
C’est sa mère. La lumière s’allume un bref instant. Debout sur le palier du premier, la vieille femme scrute la pénombre, la main sur la rampe.
— Nous sommes là, maman. Tu peux nous ouvrir ?
— Venez ! Tous les deux ! Vous dormirez chez moi.
Elle semble avoir retrouvé sa détermination d’autrefois. Svetlana hésite, elle n’a pas envie de se soumettre ni de s’exposer aux sarcasmes d’Irina.
— Tu ne vas pas laisser ton fils mourir de froid, quand même ? Allez, venez. Je suis fatiguée et j’ai du mal à monter l’escalier.
Svetlana se résigne. Elle ne peut pas exposer Micha au froid de la nuit. À présent, l’appartement est plongé dans le silence. Boris et Irina ont fermé la porte du salon. La chambre de la mère est minuscule et ils sont obligés de dormir à trois dans le lit.
Svetlana se réveille au petit matin, alors que le jour n’est pas encore levé. Micha respire avec régularité. Sa mère tousse, son corps est étrangement léger et desséché.
— C’est vrai, ce que tu as dit hier ? Que tu l’as aimé ? chuchote-t-elle.
— Oui, maman.
Elle sent sa mère lui glisser dans la main un petit objet.
— Ton père m’a offert cette chaîne et ce pendentif pour notre mariage, explique-t-elle. C’est de l’or, avec deux perles. J’ai réussi à les garder pendant la guerre et maintenant je te les donne. Vends-les, Svetotchka, tu auras besoin de cet argent.
Elles s’embrassent en pleurant, car elles savent qu’elles ne se reverront pas. Peu après, Svetlana et Micha quittent l’appartement.
En bas, Svetlana ouvre avec la clé que lui a donnée sa mère, puis la dépose comme convenu sur un rebord de mur. En sortant dans la rue, Svetlana sait qu’elle est définitivement libre. Libre de tout espoir et seule au monde avec son fils.


WILHELM
Mars 1951
Il s’incline encore et encore, sourit, écarte les bras, se baisse pour ramasser une petite boîte entourée d’un ruban, deux roses, un bouquet qu’on a jetés sur la scène. Puis il cède la place à son collègue Sandberg. Celui-ci est loin de récolter autant d’applaudissements pour son interprétation de Cléante que Willi Koch, qui jouait le sot et vaniteux Thomas Diafoirus dans Le Malade imaginaire. Willi a fait son numéro et le public a apprécié. Ce jour-là, en effet, le pauvre Genzler a fait un bide dans le rôle d’Argan, il fallait bien que quelqu’un sauve les meubles. C’est Willi qui s’en est chargé.
Alors qu’il se démaquille dans sa loge, Seitz, le metteur en scène, débarque, furieux comme à son ordinaire, en l’accusant d’avoir une fois de plus ruiné sa mise en scène par ses initiatives malheureuses. Il a gardé le plus méchant pour la fin :
— Vous possédez un tempérament comique. Il suffit que vous ouvriez la bouche pour que le public se mette à rire.
Voilà une remarque propre à gâcher la satisfaction de Willi. Oui, il sait faire le clown, mais ce qu’il veut, c’est jouer des rôles de composition. En tout cas, c’est son objectif. Heureusement, la compagnie de ses collègues, qu’il retrouve pour boire un verre, lui fait vite oublier les stupides propos de Seitz. En fin de soirée, il raccompagne Karin Langgässer et reste un moment avec elle comme il est fréquent entre collègues. Il rentre à l’aube sur la pointe des pieds, pose son pantalon sur le dossier de sa chaise afin qu’il conserve son pli, et s’effondre sur son lit.
Il se réveille vers 10 heures, s’étire voluptueusement, redresse son oreiller et écoute les bruits de la maison. En bas, au café, les parents et la petite sœur sont sur le pont. Ils sont à pied d’œuvre dès 7 heures du matin : il faut aller chercher les petits pains, faire le café, allumer le poêle, remplacer les journaux de la veille par ceux du jour, et ainsi de suite. Quand il était enfant, on lui demandait souvent de mettre la main à la pâte : sortir les poubelles, balayer, essuyer les tables, nettoyer le comptoir des pâtisseries. Il a su très tôt qu’il était fait pour la scène et non pour ce travail éreintant. Il était tout le temps fourré au théâtre, assistant indifféremment à tous les spectacles grâce aux places gratuites dont bénéficiait son père : opéras, concerts, pièces de théâtre, conférences, lectures. C’est son monde.
La circulation semble déjà très dense avenue Guillaume, on entend sans arrêt klaxonner. Devant le café, deux femmes discutent haut et fort du tremblement de terre de la veille, qui a ému tous les esprits. À ce moment-là, il était en répétition pour la pièce de Molnár dans laquelle il effectue un remplacement au pied levé et il n’a presque rien remarqué. Les fils et les cordes ont juste oscillé bizarrement dans les cintres. Il s’étire une nouvelle fois et se lève en bâillant. En se rendant dans la salle de bains, il aperçoit son frère attablé dans le salon. Devant lui, un gobelet qui contient sans doute l’horrible tisane – menthe et camomille – de sa mère.
— Bonjour, August, lance-t-il au passage. Alors ? Tu te sens mieux ?
August lève brièvement les yeux.
— Salut, Wilhelm, se borne-t-il à répondre.
Oh là là, songe Willi en filant s’enfermer dans la salle de bains. Le pauvre a l’air éreinté. Il a pris un sale coup, hier. Il doit avoir du mal à oublier cette sotte d’Eva, qui fricotait avec un gars de son village pendant qu’August était prisonnier des Russes. D’ailleurs, pourquoi elle ne l’a pas épousé tout de suite, ce péquenot de Karl-Egon ou quel que soit son nom ? Ils se connaissent depuis qu’ils sont tout petits. Mais non, il a fallu qu’elle tourne la tête à August avant de comprendre que c’était Karl-Egon qu’elle aimait. Après le divorce, son frère s’est plongé comme un fou dans ses bouquins et, depuis, il ne fait plus que travailler. Ce n’est pas sain.
Wilhelm se rase soigneusement, sourit à son reflet, essaie diverses mimiques – colère, embarras, insouciance, convoitise. Il se trouve formidable. Qui parle de comique ? Un jour, il jouera Hamlet, il en a la ferme intention. Dans l’immédiat, hélas, le théâtre a invité un certain nombre d’artistes qui brilleront dans les grands rôles. Les comédiens maison n’auront guère la possibilité de s’illustrer. Gründgens, qui s’est pourtant compromis sous le Troisième Reich, sera lui aussi de la partie. Wilhelm ne le supporte pas, malheureusement c’est un excellent Hamlet.
Il s’habille, enfile son pull-over – sur scène, il fait froid pendant les répétitions. Mais d’abord, il doit passer à l’atelier de création des costumes, où on lui confectionne un habit de style années vingt pour la pièce de Molnár. La mise en scène est évidemment assurée par son cher Seitz, aux yeux de qui il ne trouve jamais grâce.
Il rejoint August à table. Comme chaque matin, Else leur a préparé le petit déjeuner. La cafetière est sur le réchaud. À la vue des quatre petits pains et du beurrier fermé, Willi comprend que son frère s’est contenté de boire sa tisane sans rien manger.
— Qu’est-ce qui se passe, frérot ? s’enquiert-il.
Jean-Jacques lui a rapporté qu’August s’était évanoui sous les platanes de l’avenue Guillaume. Ils n’en ont rien dit aux parents, pour éviter de les affoler.
— Un simple étourdissement, marmonne August. J’ai passé trop de temps à mon bureau, ces dernières semaines.
Wilhelm ne fait aucun commentaire. Il se sert du café, ajoute du lait et du sucre, beurre les deux moitiés d’un petit pain et les garnit de jambon fumé. Il adore ça et sa mère ne manque jamais d’en acheter. Nulle part il ne trouvera pareil confort, il le sait. Mais il ne compte pas demeurer longtemps au théâtre de Wiesbaden. Il veut rouler sa bosse, découvrir d’autres scènes et d’autres artistes, tâter du cinéma. Cette année, il aura vingt-neuf ans, il ne va tout de même pas rester végéter au théâtre national de Wiesbaden.
— Papa a emporté le journal ? demande-t-il en regardant autour de lui.
— Probablement, répond August avec un sourire. Tu cherches la critique de la représentation d’hier soir ?
Wilhelm hausse les épaules avec une indifférence feinte, déclare qu’il est trop tôt pour cela, Gerda Weiler n’est pas aussi prompte.
— Et puis elle écrit toujours à peu près la même chose.
La blonde et rondelette Gerda, ancienne chanteuse d’opéra, écrit à présent des recensions de spectacles afin de compléter sa maigre retraite. Willi Koch – tel est son nom de scène – est son chouchou : elle a toujours un mot d’éloge pour lui, même lorsqu’il n’a que quelques répliques à dire.
Wilhelm termine son petit déjeuner – il voudrait avoir le temps de descendre au café avant d’aller à sa répétition –, mais la vue des traits pâles et tirés de son frère, de ses doigts maigres crispés sur l’anse du gobelet, le retient. Son piteux état lui cause une peine profonde. August, son aîné, le plus intelligent, celui qui avait les meilleurs résultats scolaires, a toujours été son grand modèle.
— Ne pense plus à Eva, dit-il. C’est fini, tout ça. Il y a bien d’autres femmes.
August lui jette un regard surpris, puis secoue la tête.
— Je ne pense plus à elle, répond-il. Je peux te l’assurer. Comme tu dis, c’est fini, tout ça. Il faut regarder devant soi.
Wilhelm n’est qu’à moitié convaincu, mais comment l’aider ?
— Va donc voir un bon médecin, conseille-t-il. Peut-être que tu as besoin d’une cure ou d’un médicament. Six ans de captivité en Russie, il y a de quoi être malade.
August a un drôle de sourire.
— Tu pourrais bien avoir raison, Wilhelm. Mais je ne sais pas s’il existe un médicament contre ça.
Soudain, Wilhelm comprend : c’est la guerre qui a rattrapé son frère. Il sait par expérience ce que c’est : on fait des rêves confus, on voit les visages figés des camarades morts, les corps criblés de balles dans la boue, les partisans pendus aux arbres qui se balancent au vent telles des poupées articulées. Tout cela est horrible. Des images d’un autre monde. Naguère, c’était la réalité, le monde de la guerre, où les lois de la religion et de l’humanité n’avaient plus cours. Et si la guerre est désormais finie, elle continue à vivre dans leurs cauchemars. Heureusement, ceux-ci sont devenus moins fréquents chez Wilhelm. August, lui, a été plus profondément atteint.
— Tu n’arrives pas à t’en débarrasser, hein ? demande-t-il tout bas. De ces images, je veux dire.
August le scrute. Dans le temps, ils n’avaient pas de secrets l’un pour l’autre. À présent, il s’est replié sur lui-même. Il n’a quasiment rien dit de ses six années de captivité en Russie.
— Toi aussi, tu en rêves ? demande-t-il à son tour. De toutes ces choses que l’on cherche maintenant à oublier au plus vite ?
— Parfois, oui. Mais ça va mieux.
August sourit à son frère et lui pose une main sur l’épaule. Très ému, Wilhelm aurait envie de le serrer dans ses bras, mais sent que ce serait malvenu.
— Tu as eu beaucoup de chance, poursuit August. Ça n’a pas dû être de la tarte chez les Américains. Mais, la Russie, c’était pire. Là-bas, tu n’étais plus un être humain… juste un esclave qui avait encore moins de valeur qu’un cafard…
Il s’interrompt, incapable de continuer, se passe la main sur la figure et reste à fixer le vide.
— Mais tu as survécu, August, répond Wilhelm après un instant de silence. Tu ne t’es pas laissé détruire. C’est ça qui compte. Tu as simplement besoin d’un peu de temps pour surmonter tout ça.
August prend une profonde inspiration et se renverse dans son siège.
— Tu as peut-être raison. Je me suis jeté à corps perdu dans le travail en pensant que ça me ferait oublier tout le reste. Mais c’était une erreur. Ce matin, je ne me suis pas présenté à l’examen et, crois-le ou non, ça m’est égal.
— Prends donc quelques mois de repos, lis de beaux livres. Ou, tiens, partons faire un tour dans le Rheingau avec ma voiture. Tu peux aussi aller au théâtre, je te recommande vivement L’Enlèvement au sérail. Je te donnerai des invitations.
— Ah, Willi, répond August en riant. Je te remercie. Et ne dis rien aux parents, d’accord ?
— Promis juré, frangin !
L’espace d’un instant, ils semblent avoir retrouvé leur vieille complicité, le lien qui les soudait face au reste du monde.
Soudain, on entend Hilde monter l’escalier qui relie le café à l’appartement des Koch.
— Tiens donc, lâche-t-elle en se plantant sur le seuil du salon, les poings sur les hanches. Monsieur le comédien a daigné se lever. Le petit déjeuner lui a-t-il plu ? Le café était bon ?
— Tout était formidable, réplique Wilhelm avec un grand sourire.
— Parfait ! rétorque-t-elle avec hargne. Dans ce cas, je vais pouvoir débarrasser la table.
— Mais non, sœurette, nous allons le faire, August et moi.
— August ne fera rien, il n’est pas encore rétabli. Mais si toi, petit frère, tu as de l’énergie de reste, je te rappelle qu’on est en train de rénover l’appartement de la Künzel. Les bonnes volontés sont plus que bienvenues.
— Ah, c’est pas de veine ! s’exclame Wilhelm avec une contrition feinte. Il faut que je passe chez la costumière, après quoi j’ai une répétition. Mais ce n’est que partie remise, sœurette.
Avec un soupir d’agacement, Hilde disparaît dans la cuisine prendre les pommes de terre qu’elle était venue chercher.
— Bon, dit Willi en donnant une tape sur l’épaule de son frère. Il faut que j’y aille. Tiens bon, hein, frangin !
Il prend la pose et se met à déclamer :
— « Reine ! Ô Dieu – la vie est pourtant belle ! »
August lâche un sourire. Schiller. Son frère fait souvent usage de citations, avec du « punch » comme on dit ici.
Wilhelm met son manteau et son chapeau. Ces derniers temps, il trouve que celui-ci lui donne l’air plus mûr, plus profond, et le rapproche de ces rôles de composition dont il rêve. Comique, tu parles !
Alors qu’il attend de pouvoir traverser la rue, il entend soudain chuchoter derrière lui.
— Mais c’est…
— Oui, c’est bien lui.
— Allez, demande-lui !
— Tu n’as qu’à lui demander toi-même !
— Mais non, fais-le, c’est trois fois rien.
Deux jeunes filles, debout derrière lui, n’osent pas l’aborder. Il laisse passer trois voitures, patiente. Allons, mesdames, décidez-vous. Je ne mords pas.
— Excusez-nous… Vous ne seriez pas Willi Koch, l’acteur ?
Il se tourne de biais et aperçoit alors la plus ravissante, la plus séduisante créature du monde : grands yeux marron, boucles blondes et un adorable petit nez retroussé.
— Bien vu ! s’écrie-t-il en lui souriant. Que puis-je faire pour vous, mademoiselle ?
La demoiselle rougit comme une pivoine. Wilhelm lui donne seize ans au plus, une jeune fille de bonne famille, encore au lycée. Les parents sont sans doute des amateurs de théâtre qui vont au spectacle avec fifille. Ce qui veut dire qu’ils ont de l’argent : les billets sont chers, tout le monde ne peut pas s’offrir une sortie au théâtre.
— Si vous vouliez bien avoir l’amabilité…
Elle lui tend une carte postale et un stylo. Il les prend, regarde la carte : c’est une photo de la mise en scène du Molière comme on en vend au foyer du théâtre lors des représentations. Une photo sur laquelle on le voit, bien au centre, en Thomas Diafoirus dans son costume coloré, le visage couvert d’une couche de fard blanc. Un rôle de niais, mais les spectateurs ont eu l’air d’apprécier. Il faut dire qu’il a tant de charisme !
— Avec plaisir, répond-il en ajoutant une phrase gentille. Vous avez assisté à la représentation ?
C’est l’autre jeune fille, hélas, qui répond, une brune avec quelques kilos en trop, lunettes et front couvert d’acné. Oui, elle a vu deux fois Le Malade imaginaire, d’abord avec ses parents, puis avec son amie. Et ils ont l’intention d’aller voir la pièce de Molnàr, où M. Koch tiendra un rôle.
— Comment le savez-vous ? demande Willi, un peu surpris.
— Par mon oncle Rudi. C’est le metteur en scène.
Tout s’explique… La petite brune bénéficie de places gratuites grâce à ce bourreau de Rudolf Seitz !
— Vous le connaissez sûrement.
— En effet, nous nous connaissons bien… Alors, j’espère que la pièce vous plaira. Au revoir, mesdemoiselles.
Il soulève son chapeau, s’incline légèrement en adressant un regard pénétrant à l’adorable blonde et traverse, évitant de justesse une Coccinelle grise. Dans le vestibule du théâtre, il consulte le planning, voit qu’il a répétition les lendemain et surlendemain, puis s’engage à la hâte dans le long couloir menant à l’atelier de couture. Il frappe avant d’entrer – on ne sait jamais, une des chanteuses pourrait se trouver là en sous-vêtements et cette vue ne serait pas nécessairement plaisante…
— Entrez, sauf si vous avez de mauvaises intentions !
C’est Julia Wemhöner, que les Koch ont cachée durant la guerre. Elle a retrouvé son emploi de costumière, ce qui est une excellente chose car tout le monde s’accorde à lui reconnaître du génie.
— C’est à voir, répond-il plaisamment en ouvrant la porte.
Penchée sur sa longue table de travail, Julia promène un patron sur un lé. C’est une femme gracile, avec de magnifiques boucles rousses et de beaux yeux marron. Quoiqu’elle doive avoir dans les quarante-cinq ans, elle est demeurée incroyablement séduisante. Ses lunettes lui donnent un petit air de magicienne. D’ailleurs, c’est la vérité, elle fait de la magie, Julia Wemhöner, à l’aide de tissus, de ciseaux et d’aiguilles.
— Ah, Willi, je vous souhaite le bonjour, dit-elle en lâchant son patron. Nous avons fait quelques changements au costume. Essayez-le donc.
Elle se dirige vers un des portemanteaux qui se trouvent dans l’atelier. Ils sont classés par opéra et par pièce de théâtre et, avant les représentations, on les pousse dans le couloir des loges afin que chacun puisse prendre son costume. Le complet de Wilhelm est d’un gris élégant avec de fines rayures légèrement brillantes. S’y ajoutent un gilet assorti et un chapeau de paille qui vient du magasin des accessoires – sans doute date-t-il d’avant la guerre. Le théâtre se montre économe, car les subventions ne sont plus aussi généreuses qu’autrefois. Qui plus est, il a enregistré une baisse de fréquentation notable. Les cinémas, qui sont désormais au nombre de treize à Wiesbaden, attirent davantage le public. Les jeunes, notamment, préfèrent aller dans les salles obscures, les places sont moins coûteuses et on peut y faire toutes sortes de choses qui seraient impossibles au théâtre…
C’est un peu bizarre de se déshabiller devant une femme qu’on trouve séduisante. Mais l’intérêt de Julia pour Wilhelm est strictement professionnel. Elle vérifie le dos de la veste, retouche les manches, puis secoue la tête avec agacement.
— J’avais pourtant déjà fait ces modifications, marmonne-t-elle, une demi-douzaine d’épingles entre les lèvres.
Wilhelm lui trouve une jolie bouche. Curieux, tout de même, que Julia vive avec Addi Dobscher. C’est une crème d’homme, mais il est beaucoup trop vieux pour elle. D’ailleurs ils ne semblent plus avoir grand-chose en commun. Julia passe ses journées au théâtre, parfois aussi la soirée, pour aider les artistes à s’habiller. Addi, lui, se rend utile au Café Engel. Wilhelm sait que, pendant la guerre, il a caché Julia chez lui. C’est peut-être par gratitude qu’elle reste avec lui.
— Voilà, dit-elle en reculant d’un pas pour voir comment tombe la veste. Tournez-vous ! Lentement. Levez les bras. Ça serre encore un peu. Évitez de trop gesticuler…
— Je pourrais garder la veste ouverte, propose-t-il. On verra ce qu’en dit Seitz.
Elle acquiesce et lui indique d’un signe qu’il peut retirer son costume.
Pendant qu’il se change, Annelie Kupke, la collègue de Julia, fait son entrée dans la pièce.
— Est-ce que ça va ? s’enquiert-elle en jetant un regard au costume de Wilhelm.
— Pas du tout ! rétorque Julia. J’avais pourtant noté les modifications à apporter aux emmanchures. Pourquoi le travail n’a-t-il pas été fait ?
Annelie a bien dix ans de plus que Julia. C’est une personne pâle avec un menton pointu. Elle est employée au théâtre depuis une bonne vingtaine d’années. Julia et elle ont débuté ensemble, mais Annelie, elle, n’a pas perdu son poste pendant la guerre.
— Comment veux-tu que je le sache ? répond-elle, vexée. Demande à Claudia.
Julia garde le silence, mais sa colère est perceptible. C’est une perfectionniste, qui ne supporte pas le travail bâclé. Claudia est arrivée au théâtre depuis peu. Wilhelm a déjà remarqué que la pauvre n’avait pas la tâche facile car tant Julia qu’Annelie estiment que leurs commandes sont prioritaires.
Annelie prend un costume sur un des portemanteaux et sort en claquant la porte.
— Il sera prêt demain, dit Julia en plaçant le costume sur un cintre.
— Ça ira très bien, répond Wilhelm.
Elle lui adresse un signe de tête aimable, repousse ses lunettes et retourne à sa table de travail. Wilhelm regarde sa montre. Flûte ! Il devrait déjà être en répétition. L’oncle Rudi va lui sonner les cloches.
Tandis qu’il se hâte en direction de la salle, il s’interroge sur le peu d’enthousiasme avec lequel il aborde son nouveau rôle. Cela tient sans doute à la personnalité du metteur en scène… Dans le couloir, il croise Annelie Kupke et Claudia, si absorbées par leur discussion qu’elles ne le remarquent pas. Sans le vouloir, il capte quelques phrases au passage.
— Si je te le dis ! « Pourquoi le travail n’a-t-il pas été fait ? » D’un ton condescendant – tu la connais…
— Elle pense que c’est ma faute ?
— Cette femme est une râleuse professionnelle. Si tu veux mon avis, c’est bien dommage qu’on ne l’ait pas gazée.
— Chut ! Ce ne sont pas des choses à dire, Annelie…
— Mais c’est vrai !
Stupéfait, Wilhelm s’arrête brusquement. Qu’a-t-elle dit ? Peut-on imaginer pareille vilenie ? Il se retourne, mais les deux femmes sont déjà entrées dans l’atelier. Il regarde à nouveau sa montre. Non, vraiment pas le temps, Seitz doit s’impatienter. Mais Annelie ne perd rien pour attendre : à la prochaine occasion, il lui dira le fond de sa pensée.


JEAN-JACQUES
Avril 1951
Hilde est tellement attachée au Café Engel ! Pour le lui faire quitter, il faudrait user de la force. Mais son cœur et son âme demeureraient indissolublement liés à l’établissement. Jean-Jacques aime sa Hilde et ne voudrait pour rien au monde lui faire de mal. D’ailleurs lui aussi se sent bien au Café Engel. Il y travaille assidûment, propose des améliorations, discute âprement pour faire entendre son point de vue – mais toujours dans l’intérêt du café.
Pourtant, après six ans passés à Wiesbaden, force lui est de reconnaître que ses vignes lui manquent. Avril est la saison où les bourgeons ne vont pas tarder à éclore. Le vignoble, jusque-là couleur rouille, se colore de vert pâle. Les brumes matinales se dissipent au lever du soleil et, lorsqu’on se promène entre les rangées de ceps, on entend craquer les bourgeons. L’Allemagne produit d’autres vins que la Provence, moins de rouges, plus de blancs. Ces dernières années, Hilde et lui n’ont guère eu le temps ni les moyens de se promener dans la région viticole qui longe le Rhin. Mais quand Wilhelm est rentré et s’est acheté une Volkswagen d’occasion, Jean-Jacques a fait un certain nombre d’excursions avec son beau-frère. Et il est tombé amoureux du Rheingau, de ces collines imposantes qui bordent les rives du fleuve et où la vigne s’étend jusque dans les endroits les plus escarpés. Parfois, il ne s’agit que de trois ou quatre rangées de ceps, mais elles sont précieuses, car à cette altitude elles bénéficient d’un bel ensoleillement.
Wilhelm tient de son père. C’est un garçon enthousiaste, qui aime la vie et tout ce qu’elle peut offrir. Jean-Jacques l’apprécie et part souvent faire un tour en voiture avec lui. Ils longent le fleuve, se promènent dans les vignes et les petites localités productrices. Jean-Jacques teste en expert les différentes variétés, attentif à l’arôme d’ardoise qui donne leur saveur particulière aux vins de la région. Le blanc est fabuleux, ils en achètent toujours quelques bouteilles. Wilhelm, comme Jean-Jacques, estime que le Café Engel devrait proposer du vin digne de ce nom et pas la piquette que sa mère se procure chez son commerçant attitré. Le rouge, en revanche, n’est pas comparable à ceux qu’on produit en Provence. Question d’ensoleillement ou de cépage, Jean-Jacques ne sait pas très bien.
Une chose ne fait aucun doute en revanche : cette large vallée fluviale est d’une beauté inégalable. Les îles boisées situées au milieu du Rhin, les monts escarpés avec leurs châteaux en ruine, les petites communes viticoles l’ont conquis et ont éveillé en lui une profonde nostalgie.
Puis arrive le jour où il comprend qu’il doit agir.
— Tu choisis mal ton moment, Jean-Jacques, ce n’est pas envisageable, dit Hilde en secouant énergiquement la tête. Maintenant qu’on sert en terrasse, je ne peux pas m’absenter toute une journée.
Ils sont en train de prendre le petit déjeuner chez les beaux-parents. Dans un instant, Hilde descendra ouvrir la porte tambour du café. Jean-Jacques garde son calme. S’énerver ne sert à rien, cela ne ferait que la buter. Il faut la prendre par les sentiments.
— Écoute, mon trésor *, c’est la saison idéale pour y aller. Et puis pense aux garçons, ils ne connaissent même pas leur pays ! C’est très important dans la vie !
Un argument qui ne convainc ni Hilde ni Else, qui rappelle à son gendre la nécessité de se battre pour conserver leurs clients face à la concurrence du café König. Son propriétaire a engagé un violoniste, désormais présent tous les après-midi. Seul Heinz abonde dans le sens de son gendre.
— Jean-Jacques a raison, Hilde. Pour ma part, je regrette que nous ayons fait si peu de choses en famille dans le temps. Quand vos enfants seront grands, il sera trop tard.
Les deux garçons montrent peu d’intérêt pour l’excursion projetée. Andi essuie du revers de la main ses lèvres maculées de confiture tandis que Frank forme des boulettes avec la mie de son pain en vue de nourrir les pigeons dans la cour.
— On voulait jouer au foot…, lâche-t-il.
— On fera une partie en cours de route, répond Jean-Jacques. Et on pique-niquera au bord du fleuve.
— Il y aura du saucisson ?
— Oui, et du gâteau.
Les jumeaux échangent un regard sceptique.
— Andi vomit toujours en voiture, râle Frank.
Jean-Jacques a l’impression de devoir soulever des montagnes. Dommage que son beau-frère ne soit pas encore levé ! Mais, une fois encore, Heinz arrive à la rescousse.
— Il suffit de laisser la vitre ouverte. Et de s’arrêter au besoin pour qu’Andi puisse descendre. Mais ça ira, hein ?
Andi ne répond pas, on le sent peu convaincu.
— L’année prochaine, vous entrerez tous les deux à l’école, dit Jean-Jacques. Vous serez des grands * ! Et vous aurez chacun un cartable et un bretzel.
Ce bretzel, traditionnellement offert aux enfants pour leur premier jour d’école, est d’une taille supérieure à la moyenne et orné d’un ruban coloré. On le déguste en famille. Ces spécimens sont souvent si volumineux que les petits sont obligés de les tenir à deux mains.
— Tu vois, ma colombe *, poursuit Jean-Jacques. Quand nos enfants seront à l’école, il sera plus difficile de prendre du temps libre. Allez, chouchou *, j’ai tellement envie de te montrer ton beau pays, je l’aime tant *.
Hilde est ébranlée, il la sent sur le point de céder. Mais elle ne se rend jamais sans avoir combattu jusqu’au bout.
— Et si tu nous montrais aussi ton beau pays, mon chéri ?
— Plus tard. Quand les jumeaux seront un peu plus âgés. C’est si loin d’ici *…
Pour une fois, Hilde n’insiste pas. C’est un sujet sensible, dont Jean-Jacques ne parle pas volontiers. Il a peu de contacts avec sa famille. De temps en temps il leur écrit. La réponse, toujours de la main de sa mère, arrive au bout de plusieurs semaines. Son père ne lui a jamais pardonné son départ précipité, il ne veut plus entendre parler de lui. Il y a deux ans, Pierrot a épousé une Nîmoise et ils ont une fille. Marcel, le fils de Pierrot et Margot, la défunte femme de Jean-Jacques, est en âge d’aller à l’école. C’est le préféré de son grand-père et, tel que Jean-Jacques le connaît, il voudra léguer sa propriété à Marcel. La querelle familiale se perpétuera… Sa mère ne lui demande jamais de nouvelles de sa femme ni de sa belle-famille. Tout ce qui l’intéresse, ce sont ses petits-fils. Si Jean-Jacques venait la voir à Villeneuve avec Hilde, celle-ci recevrait un très mauvais accueil. Il ne s’est écoulé que six ans depuis la fin de la guerre et personne n’a oublié les victimes, que ce soit dans sa famille ou chez les autres habitants de la localité. Jean-Jacques n’a pas envie d’expliquer la situation à Hilde, elle pourrait éprouver du mépris, voire de la haine, pour ses beaux-parents. Le temps pansera les blessures infligées par la guerre, espère-t-il. La nouvelle génération devra se libérer du fardeau du passé. Jean-Jacques veille à ce que ses fils apprennent quelques rudiments de français. Un jour, ils feront la connaissance de Marcel et de la fille de Pierrot. Peut-être parviendront-ils à surmonter la haine qui a divisé leurs pays. Un jour *…
Mais, en attendant, il y a une décision à prendre. Une décision importante.
— Je propose qu’on y aille demain, dit-il avec un sourire. Je vais demander à Wilhelm de nous prêter la voiture. Et Luisa veut bien faire le service toute la journée *.
Aïe, il a commis une erreur !
— Parce que tu lui as déjà demandé ? se récrie Hilde. Mais c’est un véritable traquenard ! Tu m’as bien eue !
Sa voix trahit cependant un rire refréné.
— Il faut se montrer malin, mon chou *, si on veut arriver à te débaucher toute une journée, réplique-t-il en riant.
Alors qu’elle sort de la cuisine, il la retient et l’embrasse. Elle se défend, juste pour jouer. Il faut toujours qu’elle montre ses griffes, Hilde, un trait de caractère qu’il apprécie chez elle. Il ne s’ennuie jamais avec elle. Ils se disputent, se réconcilient, s’aiment et, le lendemain, on recommence.
— Et puis il fait trop froid pour pique-niquer, ajoute-t-elle. Mais bon, je ne veux pas jouer les rabat-joie. Cela dit, s’il pleut, on restera à la maison.
— D’accord * !
La veille, il a écouté le bulletin météo à la radio. Dans les prochains jours, le temps devrait être entre « beau » et « nuageux ». Il faut absolument qu’il fasse beau pour qu’il puisse réaliser son plan. Contrairement à ce qu’il a dit, il s’est déjà arrangé avec Wilhelm pour la voiture. Tout à l’heure, il installera des étagères dans la cave, ainsi que le réclame Else depuis longtemps. Et, l’après-midi, il sortira avec August faire une petite promenade dans le parc thermal avant de se mettre à la préparation des frites pour le dîner.
Il n’a vraiment pas eu de chance, August. Dans un premier temps, on l’avait cru prisonnier des Anglais. C’était ce que leur avait appris le lieutenant Josh Peters. Malheureusement il s’était trompé – sans doute une confusion de noms. À l’été 1946, les Koch ont reçu une carte de leur fils en provenance d’un camp de prisonniers situé dans l’Oural. Un grand choc pour la famille. Il ne restait plus qu’à attendre et prier. Les nouvelles ont été rares, succinctes – les prisonniers n’avaient droit qu’à un petit nombre de mots, quand déjà on les autorisait à écrire à leurs proches. August n’a été libéré qu’en mai 1950. Mais il n’arrive pas à se remettre de sa longue captivité. Il ne dort plus, il ne sait pas quoi faire de ses journées. C’est un homme si intelligent, si plein de qualités ! Il est peu bavard, contrairement à Wilhelm. Ce dernier est un garçon ouvert, joyeux, un peu vaniteux, mais il a bon cœur.
Jean-Jacques se sent bien à Wiesbaden. Il a trouvé auprès des Koch une seconde famille chez qui il est bien plus heureux qu’il ne l’a jamais été à Villeneuve. Triste constat, mais tout compte fait il a eu de la chance. Et ce qui manque encore à son bonheur, il fera son possible pour se le procurer.
   
   
Le lendemain, le temps est au beau. C’est gagné ! Wilhelm a garé la voiture devant le café. La carrosserie bleue resplendit. La veille, Jean-Jacques a pris soin de la laver et de mettre un peu d’ordre dans l’habitacle, qui en avait bien besoin.
Hilde s’active encore, donne des directives à Luisa, indique à Finchen de faire le café moins fort : dernièrement, un client s’est plaint de palpitations.
— S’ils veulent de l’ersatz, ils n’ont qu’à le dire, marmonne Finchen, vexée. Ici, on sert du bon café.
Else a préparé le panier de pique-nique et des thermos de café et de chocolat chaud. Elle aide les enfants à mettre veste et bonnet. En dépit du soleil, le fond de l’air reste frais.
La petite famille est enfin prête à partir. Les jumeaux ont pris place à l’arrière avec le panier. Hilde, assise à l’avant, a une carte du Rheingau sur les genoux et, à ses pieds, un sac avec tout ce dont on peut avoir besoin en voyage : bonbons au citron, limonade, comprimés contre le mal des transports, sachets divers et variés. Jean-Jacques démarre tandis que Heinz et Else leur font signe de la main. Deux clients du café, Hans Reblinger et Sigmar Kummer, le jeune rédacteur en chef du Wiesbadener Tagblatt, se sont arrêtés et les saluent en soulevant leur chapeau.
— Seigneur, soupire Hilde. Maintenant, toute l’avenue Guillaume saura que nous prenons des vacances improvisées en milieu de semaine.
— Ils vont jouer au foot sans nous, lâche tristement Frank.
— Ils pourront pas, réplique Andi. On a emporté le ballon.
— Il est tout ramolli.
Jean-Jacques a pris la direction du quartier de Schierstein, d’où il gagnera la rive du Rhin, qu’il compte remonter sur une certaine distance.
— Vous allez voir beaucoup de belles choses, explique-t-il à ses fils. Le foot peut attendre.
— Je me sens pas bien…, gémit Andi.
— Quoi, déjà ? s’énerve Hilde. Ça ne fait même pas cinq minutes qu’on est partis.
— Ne vomis pas sur le panier, dit Frank, inquiet.
— Arrête-toi, ordonne Hilde à Jean-Jacques en sortant un sachet du grand sac.
Jean-Jacques commence à comprendre qu’une excursion en famille, c’est autre chose qu’une virée avec Wilhelm. Il se gare sur le bord de la route. Hilde saute de la voiture, rabat le dossier de son siège et tire Andi hors du véhicule. Elle a tout juste le temps de lui placer le sachet devant la bouche. Des passants font halte et secouent la tête. Une fillette lance un « Beurk » sonore. Frank déclare qu’il ne veut plus être assis à côté de son frère, sinon lui aussi se mettra à vomir. Hilde est trop occupée avec Andi pour répondre. Elle lui essuie la bouche, lui passe la main dans les cheveux et lui demande s’il se sent mieux.
Il acquiesce, tout pâle. Jean-Jacques commence à se dire qu’ils auraient peut-être mieux fait de laisser les enfants à la maison.
On procède à un échange de places. Frank s’installe fièrement à côté de son père, le panier de pique-nique entre les pieds. Hilde s’assoit à l’arrière avec Andi, qui a triste mine. On baisse les vitres afin de laisser entrer un peu d’air.
— On arrive au bord du Rhin, vous pouvez voir des bateaux *, annonce Jean-Jacques dans l’espoir de remonter le moral des troupes.
Heureusement, il y a peu de circulation en bordure du fleuve. Jean-Jacques roule lentement, attentif à éviter les secousses, et prend les virages avec circonspection. Il regarde fréquemment dans le rétroviseur pour vérifier comment se sent Andi. Hilde, un bras sur les épaules de son fils, lui montre les détails intéressants du paysage, plaisante avec lui, le fait parler. Jean-Jacques est fier d’elle : au lieu de râler, elle prend les difficultés à bras-le-corps. Une fois qu’elle a décidé une chose, elle s’y tient. Accaparé par les voitures, Frank n’a pas un regard pour le fleuve.
— Ça, c’est une Opel Kapitän, papa.
— La noire, devant ? Non, une Ford Taunus.
— Celle qui nous suit.
— Oui, tu as raison. Regarde, voilà un bateau *.
Andi trouve le bateau en question – une péniche transportant du charbon – pas mal * et déclare qu’il aimerait bien naviguer un jour. Frank se borne à un rapide coup d’œil et lâche avec mépris que les « escargots » ne l’intéressent pas.
— Regardez ce bateau à moteur ! s’écrie-t-il soudain en gesticulant. Vous avez vu comme il est rapide ? Il fait gicler l’eau !
Hilde entonne Il était un petit navire en allemand. Jean-Jacques l’accompagne en français, heureux de constater qu’Andi se rappelle bien les paroles. Quand ses fils étaient plus jeunes, il prenait plaisir à leur raconter des histoires et à leur chanter des chansons le soir, au moment du coucher. Aussi bien en allemand qu’en français. Il se promet de reprendre cette habitude.
— « Il était un petit navire… qui n’avait ja-ja-jamais navigué… »
On commence enfin à s’amuser ! Tout le monde chante de bon cœur, Frank bat la mesure avec de grands gestes. Jean-Jacques veille à avoir le volant bien en mains – un mouvement un peu brusque de son fils, et ce serait l’embardée.
— Ça, c’est une Borgward Hansa.
— Non, papa ! Une Opel Olympia !
Frank connaît parfaitement les marques de voiture, constate Jean-Jacques avec étonnement.
— Elle nous a dépassés !
— Accélère, papa !
— Plus vite * !
— Tu roules à une allure d’escargot !
Cette dernière remarque émane de Hilde, qui s’est prise au jeu.
— Regarde, même les camions sont plus rapides que nous !
— Allez, papa ! Appuie sur le champignon.
Et lui qui voulait rouler avec lenteur et prudence ! Il accélère progressivement, quatre-vingts kilomètres/heure, quatre-vingt-dix, cent…
— Hourra ! On l’a eu !
— Traînard !
— Mollasson !
— Arrêtez de vous moquer des autres ! ordonne Hilde, agacée. Frank, cesse tes grimaces !
Jean-Jacques reprend une allure plus tranquille. Il dépasse Eltville, tourne en direction de Kiedrich.
— Regardez ! Les vignes ! Elles sont belles, vous ne trouvez pas ? s’extasie-t-il.
— Mais il n’y a pas de raisin, papa !
Manifestement, ils sont encore indifférents aux charmes de la viticulture. Ce qui n’a rien de surprenant : ils passent leurs loisirs à jouer au foot dans la cour ou à observer les poissons rouges dans l’étang du parc thermal. Avisant une jolie prairie, Jean-Jacques s’engage sur un chemin de terre et arrête la voiture.
— Pique-nique !
Il a bien choisi l’endroit de leur halte. Au loin, on voit scintiller le fleuve. Tout autour, les vignes s’étagent à flanc de colline. Et en face s’étend une petite localité dont ils ne distinguent que les toits rouges et le clocher pointu. Les vignes sont nues, mais quelques jours de soleil suffiront à faire éclore les bourgeons. La verdure a déjà surgi de terre entre les rangées de ceps. On y trouve des herbes qui se marient parfaitement avec le fromage blanc : ciboulette, mouron blanc, oseille et autres variétés comestibles. Le fromage blanc aux herbes est délicieux sur une tranche de pain noir allemand. Il faut que Hilde et les enfants découvrent cette merveille !
Hilde a distribué les sandwichs et les saucisses froides accompagnées de moutarde. Andi dévore déjà sa deuxième saucisse, il a complètement récupéré. Ses vomissements étaient sans doute dus à l’énervement. La limonade rencontre un vif succès, le chocolat chaud, en revanche, ne trouve pas preneur. Hilde et Jean-Jacques, eux, se servent une petite tasse de café. Le gâteau d’Else sera pour plus tard. Jean-Jacques sort le ballon de football du coffre de la voiture en espérant que le propriétaire de la prairie n’est pas dans le coin, car il a prévu d’organiser un match.
— Maman, tu feras gardien de but !
Hilde parvient à arrêter quelques tirs de ses fils au prix d’un chemisier taché. Mais, face à Jean-Jacques, elle n’a aucune chance.
Au bout d’une demi-heure, les parents sont épuisés – mais pas les enfants. Fin de la partie : le score est de 13 à 11 en faveur d’Andi et Jean-Jacques. Les perdants parlent de « tricherie » et soutiennent que leurs adversaires n’ont marqué que dix buts. Hilde sert le gâteau et la limonade – toujours pas d’amateurs pour le chocolat chaud. Jean-Jacques et elle terminent le café.
Après l’indispensable pause pipi, c’est reparti. On s’arrête pour visiter Kiedrich, puis on rejoint le Rhin à la hauteur d’Erbach. On refait le plein peu avant Eltville. L’après-midi touche à sa fin, le soleil ne se montre plus que par intermittence et darde des rayons obliques qui éblouissent.
— Arrêtons-nous dans une auberge, propose Jean-Jacques. On ne va tout de même pas rentrer sans avoir goûté au moins un vin.
Hilde acquiesce après avoir jeté un coup d’œil à sa montre.
— C’est une si belle journée, dit-elle. Prenons un verre et mangeons un morceau.
La propriété viticole est vite trouvée. Jean-Jacques est immédiatement séduit. La partie habitation a été construite dans une pierre naturelle rougeâtre qui lui rappelle les bâtisses de son pays. Elle comporte deux étages, un toit bas en pente, des fenêtres peintes en blanc. Un jardin l’entoure sur trois côtés. À l’arrière, on a édifié une annexe au toit plat qui accueille le bistrot restaurant. Elle possède une terrasse couverte envahie de vrilles qui montrent de premières petites feuilles. Quelques personnes d’un certain âge boivent un verre en l’accompagnant de fromage et de charcuterie.
Hilde et Jean-Jacques décident de s’attabler à l’intérieur. La salle est déserte, peu éclairée. L’ensemble paraît délaissé, comme si la propriété était en hibernation.
Le patron, tablier vert et petit ventre, yeux bouffis, joues et menton flasques, fait son apparition au bout d’un assez long moment. Ils commandent deux quarts de vin du Rhin, un Coca-Cola pour les enfants et une planche de charcuterie pour quatre. Le patron note soigneusement la commande sur un petit bloc et réintègre sa cuisine.
— Ils ne doivent pas avoir beaucoup de clients, fait remarquer Hilde en regardant autour d’elle. L’aménagement est charmant, mais un peu vieillot.
Jean-Jacques partage son impression. Le local est idéalement situé au milieu du village, mais le propriétaire manque apparemment de dynamisme et d’idées. À présent que l’Allemagne recouvre un semblant de prospérité, les gens recommencent à faire des excursions dans la région. C’est le moment d’investir afin de tirer parti de ce tourisme renaissant.
Les garçons boivent leur Coca. Un plaisir peu fréquent car, au Café Engel, leur grand-mère leur interdit de consommer cette boisson américaine « poisseuse », qu’elle juge mauvaise pour la santé. Elle est exclusivement réservée aux clients.
— Un chat ! s’exclame Andi en pointant le doigt vers la fenêtre.
Un grand chat gris est assis sur un tonneau dans la cour.
— Est-ce qu’on peut sortir ?
— Oui, mais ne l’effrayez pas et évitez de vous faire griffer.
Satisfait de se retrouver seul un moment avec Hilde, Jean-Jacques constate avec plaisir qu’elle a l’air heureuse et détendue. Il lui caresse la main, leurs yeux échangent d’excitantes promesses qui présagent une nuit de passion. Le patron arrive avec la planche de charcuterie. Les jumeaux étant occupés à jouer avec le chat, Hilde décide de ne pas les interrompre et commence à goûter le saucisson maison, épicé et savoureux, mais un peu gras.
— Ce vignoble possède plusieurs surfaces cultivables, dit Jean-Jacques. La plus grande partie se trouve à l’est. Le terrain n’est pas trop pentu, il est facile à travailler.
Hilde s’arrête de manger pour le considérer avec attention.
— Comment tu le sais ?
Il prend un air innocent. C’est un collègue de Wilhelm, originaire du village, qui lui en a parlé.
— Je vois…
— Ses parents espéraient qu’un de leurs trois fils reprendrait le vignoble. Mais deux d’entre eux sont morts pendant la guerre et le troisième fait une carrière d’acteur.
— C’est bien triste, répond Hilde en posant un petit cornichon sur sa tartine au jambon.
— Oui. C’est pourquoi ils ont mis la propriété en vente.
Un sourire sur les lèvres, il marque un instant de silence pour laisser à Hilde le temps de saisir les implications de sa phrase.
— Tu… tu ne penses tout de même pas à…, répond-elle en ouvrant de grands yeux.
— C’est une affaire à saisir, Hilde ! Le collègue de Wilhelm a promis de parler à ses parents afin qu’ils baissent le prix.
— Tu plaisantes ?
— Mais non ! Ils ne veulent pas que quelqu’un du village mette la main dessus. Une histoire de mésentente familiale… Et comme je m’y connais en vin…
Hilde repose son pain sur son assiette et prend une profonde inspiration, comme chaque fois qu’elle s’apprête à lancer une offensive.
— Tu es complètement fou ! s’écrie-t-elle.
— Pas du tout, Hilde. C’est une chance qu’il faut saisir *. C’est mon souhait le plus cher.
L’expression de Hilde se durcit : Jean-Jacques a franchi une limite.
— Ah non ! Pas de ça avec moi, Jean-Jacques. Et notre argent ne servira pas à financer cette opération.
À cet instant, les jumeaux reviennent dans la salle, l’air affamés.
— Discutons-en tranquillement quand nous serons rentrés, Hilde.
— Il n’y a rien à discuter.
Et voilà, il s’est fait renvoyer dans ses buts. Il aurait dû s’en douter. Mais l’espoir est toujours ce qui meurt en dernier, et Jean-Jacques n’est pas prêt à renoncer à son projet. Pendant le trajet de retour, Hilde et lui n’échangent pas un mot. Les garçons, eux, dorment à l’arrière dans un enchevêtrement de longues jambes, de bras minces et de têtes brunes.
— Vous vous êtes disputés, maman et toi ? demande Andi lorsqu’ils descendent de voiture devant le Café Engel.
— Non, répond sombrement Jean-Jacques, tout en sachant que son fils ne se laissera pas longtemps abuser.
Les enfants ont un instinct très sûr.


AUGUST
Mai 1951
C’est comme un tissu noir qui l’enveloppe, doux et impénétrable. Il étouffe la lumière du jour, obscurcit tout, lui inspire la tentation d’en finir avec cette existence. Il ne le fera pas, ne serait-ce qu’à cause de ses parents. Mais aussi parce qu’il garde malgré tout l’espoir que cet état ne durera pas éternellement. C’est une maladie, une exacerbation des nerfs, apparue sans crier gare et qui finira bien par disparaître comme elle est venue. Un jour, le grand oiseau noir assis sur ses épaules et qui étend ses ailes sombres sur son âme s’envolera sans bruit pour regagner son sinistre royaume.
Son état est fluctuant. Le plus dur, c’est le matin. Se lever lui coûte un effort presque insurmontable. Vers midi, il se sent mieux. Il ose traverser la rue pour se rendre au parc, marcher lentement dans les allées, s’asseoir un moment au soleil et observer les promeneurs. Le soir, il arrive parfois à lire un peu. Rien de compliqué ni qui soit lié à ses études. Le journal. Un livre divertissant choisi dans la bibliothèque de son père. Une fois, même, il a pris un vieil album pour enfants, mais l’a vite refermé sous l’afflux des souvenirs heureux. Vers 10 heures du soir, épuisé, il sombre dans un sommeil semblable à la mort pour se réveiller en pleine nuit en proie à la panique, trempé de sueur, poursuivi par d’horribles images, par le sifflement des tirs, les exclamations de joie et les cris d’agonie.
Sa mère l’a tanné jusqu’à ce qu’il aille se faire examiner par le Dr Walter. Il n’en est pas sorti grand-chose. Tension un peu basse, cœur et poumons en bon état. L’éclat d’obus logé dans un de ses mollets le laisse en repos. La blessure occasionnée par la balle qui lui a traversé un bras est parfaitement guérie. Le dentiste lui a remplacé un plombage sur une molaire du bas. L’ophtalmologiste a diagnostiqué une légère presbytie. Il devra porter des lunettes pour lire.
« Physiquement, vous êtes en parfaite santé, a déclaré le médecin de famille. Peut-être un peu surmené. Faites donc une pause de quelques mois. »
Celui qui lui a fait la radio des poumons, à l’hôpital, un vrai sergent-chef, a résumé les choses à sa façon : « Vous n’avez rien, mon vieux. Ressaisissez-vous et faites quelque chose ! Notre pays n’a pas besoin de paresseux ! »
Il n’a parlé à personne de ces propos, qui lui ont inspiré une profonde honte. Il est en bonne santé, en état de travailler, et pourtant il n’arrive pas à faire quoi que ce soit. Comment se peut-il que les nerfs aient le pouvoir de paralyser complètement un individu, de lui ôter tout désir de vivre ?
Il aurait envie d’aller se terrer quelque part, de s’installer dans un village du Taunus où personne ne le connaît. Ou à tout le moins de verrouiller la porte de sa chambre chez ses parents. Mais il ne peut pas leur infliger cela. Ni leur dire à quel point leur sollicitude lui pèse, surtout celle de sa mère.
« Tu ne manges rien, August ! Ça ne peut pas continuer comme ça », « Il fait beau. Sors donc boire un café en terrasse, bavarde avec les clients. Ce n’est pas bon de rester toujours seul dans sa chambre ».
Elle s’arrange pour qu’il ne sorte plus sans être accompagné. Elle n’a évidemment pas manqué d’apprendre qu’il s’était évanoui quelques semaines plus tôt. Il n’est pas facile d’échapper à sa vigilance constante.
« August, que dirais-tu d’une promenade dans le parc avec Jean-Jacques ? Il m’a dit qu’il avait besoin de prendre l’air. »
Il est obligé de faire bon visage. L’époux français de Hilde est un garçon sympathique, mais ils ne sont pas sur la même longueur d’onde. Encore moins à présent qu’il est malade. Il sait que Jean-Jacques ne l’accompagne que pour faire plaisir à Hilde et à sa belle-mère. Et il se doute que son beau-frère sait qu’il le sait. De ce fait, leurs promenades communes sont empreintes de gêne. Jean-Jacques parle beaucoup, mêlant l’allemand et le français, gesticule et se donne sincèrement du mal pour égayer son compagnon. August l’écoute en silence, sourit poliment, se force à lâcher de temps en temps une remarque et n’a qu’un désir : que cette promenade se termine. Il apprécie les efforts de Jean-Jacques, et ses histoires sont généralement vivantes et divertissantes. Mais elles ne le touchent pas. Cela n’a rien à voir avec son beau-frère, c’est la faute de ses nerfs.
Il préfère la compagnie de son père. Ils déambulent dans la ville, examinent les immeubles reconstruits. L’hôtel de ville a été retapé à la hâte et sans élégance. Ils achètent des cigares chez August Engel ou regardent les photos des spectacles joués au théâtre qui sont exposées sur les panneaux des colonnades. Handicapé par sa prothèse, Heinz n’est pas un grand marcheur. Ce n’est pas non plus un grand discoureur. De temps à autre, il lui jette un regard, sourit et lui donne une tape sur l’épaule.
« Ça va aller, fiston. Tu as déjà bien meilleure mine. »
Et il n’hésite pas à l’abandonner en chemin, même si cela lui vaut sans doute des récriminations de la part d’Else.
« Tu es un grand garçon, hein ? Profite encore un peu du soleil. Mon pied recommence à me causer du tracas. C’est bizarre, non ? Il est resté en France, mais il continue à me faire mal. »
August s’installe alors sur un banc du parc, ferme les yeux et essaie de faire le vide pour ne sentir que la caresse du soleil sur sa peau. Le soulagement qu’il éprouve est généralement de courte durée. Les voix des autres promeneurs le dérangent, les cris des enfants, surtout, qui lui donnent des palpitations et lui font prendre la fuite.
Parfois, Wilhelm passe le voir dans sa chambre. Son frère est le seul avec qui il a plaisir à bavarder, même s’il ne reste pas longtemps. Il respire la joie de vivre, son métier le comble et il a du succès. August en est heureux pour lui et partage sa joie lorsqu’il vient le trouver tout excité pour lui lire une recension publiée dans le Wiesbadener Tagblatt.
« “Willi Koch a emporté l’adhésion du public par son interprétation vive et enlevée. Des applaudissements spontanés ont accueilli sa prestation.” »
August apprend que Seitz, le metteur en scène, n’apprécie pas du tout les « traits d’inspiration » de Willi, que Karin, l’actuelle petite amie de son frère, jouera à Hambourg la saison prochaine et que Willi a prévu de passer une audition au théâtre Kammerspiele de Munich dans une semaine – mais motus !
August lui promet d’être muet comme une tombe. Wilhelm s’étonne qu’il ne soit pas encore venu au théâtre. August essaie de lui expliquer qu’il ne supporte pas l’exiguïté de la salle, que cela lui donne l’impression d’être enfermé.
« Dans ce cas, je te procurerai une place dans une des loges du haut. Comme ça, en cas de besoin tu pourras sortir dans le couloir pendant le spectacle. Il n’y a plus qu’une seule représentation de L’Enlèvement au sérail avant le Festival de mai, après quoi ce sera la pause estivale. »
August promet de venir, puis se dédit. Wilhelm ne lui en veut pas, il se borne à hausser les épaules avec regret. Il a d’autres chats à fouetter. Le festival a commencé, et il passe son temps au théâtre afin de suivre les répétitions des artistes invités.
Parfois, August a l’impression de sentir une amélioration. Le voile qui pèse sur lui se fait moins lourd, l’oiseau noir semble vouloir prendre son vol. Dans ces moments-là, il se risque à sortir ses livres de l’armoire, à reprendre ses notes de cours et à se plonger dans les questions juridiques. Mais ce mieux, de courte durée, est toujours suivi d’une rechute éprouvante. Trop tôt, se dit-il. Il faut que je sois plus patient, que je me donne plus de temps. Les études attendront, ma santé passe avant tout. Mais il lui est douloureux de devoir refermer ses manuels et de voir s’éloigner l’objectif qu’il s’était fixé.
— Tu as besoin d’une tâche à accomplir, lui dit un jour Hilde avec son pragmatisme habituel. Il vaut mieux s’occuper que de passer son temps à ne rien faire ou à se promener.
Elle n’a pas tort, August en convient.
— Un travail manuel, poursuit-elle. Tu pourrais aider Addi, par exemple. Il a prévu de poncer et vernir tout l’escalier, les marches et la rampe.
— Tu sais pourtant que j’ai deux mains gauches, sœurette.
— Oui, mais Addi s’en fiche.
Il décide de tenter le coup. Rejoint Addi, qui s’active dans la cage d’escalier avec du papier de verre en soulevant des nuages de poussière jaunâtre. Pendant un temps, tout se passe bien, mais des palpitations violentes l’obligent soudain à marquer une pause. Il se force tout de même à aller jusqu’au bout, peaufine les coins de la marche à laquelle il s’est attaqué, la brosse pour en ôter la poussière, puis passe dessus un chiffon humide.
— Formidable ! s’exclame Addi. Une marche de moins à faire.
Pour la première fois depuis longtemps, August se sent content de lui. Il lit encore un peu, puis se couche et dort d’une traite jusqu’au matin. Mais, le lendemain, le voile noir a refait son apparition.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’emporte Else au déjeuner en voyant ses doigts éraflés. Ce n’est pas un travail pour toi, mon garçon. Tu as passé de la teinture d’iode sur ces égratignures, au moins ?
— Il n’est pas en sucre, tout de même, rétorque Hilde. Le travail est un excellent remède aux idées noires, c’est bien connu.
Heinz abonde dans son sens, rappelant au passage que Goethe vantait déjà les bienfaits de l’activité.
— August m’a été d’une aide précieuse, renchérit Addi.
Ce pénible échange incite August à poursuivre ses efforts. Il y a encore pour plusieurs semaines de travail.
Il voit peu sa cousine, Luisa. Lorsqu’elle déjeune avec eux, elle se montre taciturne et s’éclipse avant le dessert afin de descendre au café donner un coup de main. De temps à autre, elle emmène les jumeaux se promener dans le parc ou s’amuser sur un terrain de jeux. La ville en a fait installer un certain nombre là où se trouvaient autrefois des immeubles qui ont été détruits par les bombardements. Lorsqu’il pleut, l’eau y forme des flaques profondes et le sable des bacs se transforme en boue. Frank et Andi adorent s’y rendre, mais Hilde insiste pour qu’ils soient toujours accompagnés.
À son retour de captivité, August a été très surpris de se découvrir une cousine inconnue. L’histoire de Luisa l’a ému, sa fuite en hiver, la mort de sa mère, sa crainte perpétuelle des soldats de l’Armée rouge… Luisa est si différente de Hilde. C’est une fille douce, tranquille, qui préfère observer que parler. Physiquement aussi, elle est à l’opposé de sa sœur, blonde et énergique. Elle a une chevelure sombre et soyeuse et de magnifiques yeux bleus. Elle est mariée depuis quelques années avec Fritz Bogner, qui jouait autrefois du violon au Café Engel. Après la guerre, Fritz a fait des études au conservatoire de Francfort et joue à présent dans divers orchestres. Il lui arrive aussi de faire des remplacements au théâtre de Wiesbaden, qui ne peut malheureusement pas lui proposer un poste fixe. August apprécie le calme de Luisa, son amabilité, cette hésitation qu’elle a toujours avant de répondre à une question, sa timidité, qui est chez elle une marque d’intelligence et d’empathie.
— Luisa ? Elle est malade, répond Hilde, un jour qu’il demande de ses nouvelles.
— Rien de grave, j’espère, dit-il, inquiet.
Hilde soupire sans vouloir s’étendre sur le sujet.
— Elle va déjà mieux. Elle reviendra au café la semaine prochaine.
   
   
Les jours suivants, il pleut à torrents. August reste un long moment au lit à contempler le plafond, ouvre un livre, le referme presque aussitôt. Addi a verni les deux escaliers du haut, qu’il faut laisser sécher avant de s’attaquer au ponçage des marches suivantes. August est nerveux. Il descend au café, la salle est bondée, les parapluies s’entassent dans le coin prévu à cet effet, l’air est humide et enfumé. Il ne s’attarde pas. Pour la première fois, il comprend à quel point ses promenades dans le parc lui sont nécessaires. Sa chambre est trop exiguë, elle est devenue une vraie prison dans laquelle il ne respire plus. Il enfile précipitamment son manteau, attrape un parapluie dans le couloir et sort dans la rue.
Il y a peu de monde avenue Guillaume. Les rares passants marchent d’un pas pressé, le visage dissimulé sous une capuche ou un chapeau. Les voitures font gicler l’eau des flaques. Dans un panneau vitré, une affiche verte annonce le prochain tournoi équestre à Biebrich. Un véhicule militaire américain s’arrête à un feu. À l’intérieur, trois GI rient et se donnent des tapes sur l’épaule. August traverse et pénètre dans le parc, s’engage dans une des allées étroites et sinueuses, passe devant des bancs vides, des saules pleureurs et de vieux arbres noueux qui ont survécu par miracle à la guerre et aux bombardements. Il est seul, la pluie et le vent ont dissuadé les promeneurs de sortir. À l’entrée des artistes du théâtre, en revanche, il y a du mouvement. Musiciens et chanteurs arrivent pour répéter le prochain opéra. August passe devant le bâtiment et s’enfonce dans le parc désert, emprunte une allée qui longe l’étang avant de revenir vers les thermes en décrivant un crochet. Les buissons abritent des bancs isolés, cachettes de verdure qui, par beau temps, permettent d’échapper au bruit des promeneurs. Le feuillage printanier offre aussi une protection contre la pluie. August marque une courte halte afin de contempler le petit lac et d’écouter le bruit de la pluie. On dirait que la nature se gorge d’eau. Les gouttes roulent le long des troncs, tombent de feuille en feuille, s’infiltrent en gargouillant dans le sol. S’il ne pleuvait pas autant, il s’installerait sur un banc afin de savourer un moment ce silence débordant de vie.
Alors qu’il s’apprête à repartir, il aperçoit de l’autre côté de l’étang une promeneuse qui ne s’est pas laissé effrayer par le temps. Assise sur un banc, tenant son parapluie au-dessus de sa tête, elle contemple l’étang. Cette vue l’emplit de joie : une autre âme solitaire a trouvé refuge dans le parc. Il se remet lentement en marche. Son pantalon est mouillé et, comme le vent ne cesse de retourner son parapluie, des taches humides se sont formées sur ses épaules et dans son dos. Ses chaussures sont trempées, elles aussi, si bien qu’il ne se donne plus la peine d’éviter les flaques. Cela lui rappelle l’époque où il sortait sous la pluie avec Wilhelm pour se glisser en cachette dans un jardin où il y avait un étang avec des têtards. Il est si loin, le temps où il battait la campagne en toute insouciance avec son frère…
Lorsqu’il a atteint l’autre rive, il jette un regard en apparence fortuit vers le petit sentier où il a vu la promeneuse solitaire. Elle est toujours là. D’elle il ne voit que les jambes et le grand parapluie vert. Soudain, elle l’incline vers l’arrière, dévoilant son visage.
— Luisa !
— Ah, c’est toi ! s’exclame-t-elle, visiblement soulagée.
August hésite, ne voulant pas s’imposer, s’approche du banc et fait halte devant sa cousine.
— Tu vas prendre froid sur ce banc mouillé, dit-il avec un sourire.
— Et toi, tu vas t’enrhumer avec tes chaussures mouillées, réplique-t-elle.
— Je peux m’asseoir trois minutes avec toi ?
— Quatre, même, si tu tiens absolument à avoir le derrière mouillé.
— Bah, pourquoi pas ? C’est le seul endroit de ma personne qui soit encore sec.
— Dans ce cas, je t’en prie !
Il s’assoit à côté d’elle et tous deux restent un moment sans parler, plongés dans leurs pensées, à contempler l’étang ridé par la pluie. L’eau goutte des arbres et de leurs parapluies ouverts. August est heureux de cet instant de paix en compagnie de Luisa. Elle n’attend rien de lui, ne fait pas mine de vouloir le divertir. Elle est là, c’est tout, discrète complice de sa solitude.
— Tu aimes la pluie ? demande-t-elle au bout d’un moment.
— Dans le temps, je ne l’aimais pas. Mais maintenant, oui.
— Moi aussi, dit-elle doucement. Elle a quelque chose de libérateur.
Quelle drôle de conversation, pense-t-il. Mais elle a raison.
— C’est vrai, elle chasse le chagrin.
Luisa acquiesce. Il soulève légèrement son parapluie afin de voir son visage. Quelques mèches mouillées s’échappent de son foulard et lui tombent sur le front. Remarquant son regard, elle sourit.
— Tu sais quoi, August ? Tu me trouveras peut-être sentimentale, mais je te le dis quand même. J’ai pensé que ce dont tu avais besoin, c’était de tomber amoureux. Tu vois ? Amoureux fou. Je crois que ça te guérirait instantanément.
Il la regarde avec incrédulité, se demandant si elle parle sérieusement. Puis il se met à rire.
— Voilà un conseil bien surprenant. Et tu aurais quelqu’un à me proposer ?
— Malheureusement pas, réplique-t-elle en riant elle aussi. C’est à toi de chercher.
Il secoue la tête, amusé par cette idée saugrenue qu’il ne peut s’empêcher de trouver charmante. Tomber amoureux. Si c’était si simple… Il reporte son regard sur l’étang. Un groupe de canards marron s’est réfugié entre les racines d’un frêne. Frissonnant dans ses vêtements mouillés, August se tourne vers Luisa pour lui proposer de rentrer et aperçoit alors des gouttes sur ses joues. Est-ce la pluie ? Non, ce sont des larmes !
— Luisa, murmure-t-il. Qu’est-ce que tu as ?
— On ne t’a pas dit ?
— On m’a appris que tu avais été malade.
— J’ai perdu mon bébé. Pour la troisième fois.
Saisi de compassion, il pose un bras sur ses épaules et l’attire contre lui.
— Je suis profondément navré, Luisa. Je l’ignorais. Quand est-ce arrivé ?
— La semaine dernière. En pleine nuit. Fritz m’a conduite en taxi à l’hôpital, mais c’était trop tard. Je ne pourrai sans doute jamais avoir d’enfant.
— Qui a dit ça ?
— Le médecin, répond-elle en éclatant en sanglots. Il a expliqué que j’avais une anomalie congénitale de la cavité utérine et qu’il n’y avait rien à faire.
August est pris de colère. Qu’est-ce que c’est que ce type qui ôte tout espoir à sa patiente ? Il faudrait le priver du droit d’exercer ! Tout comme le mufle auquel il a eu affaire.
— Ne l’écoute pas, Luisa, réplique-t-il. Tu auras des enfants, j’en suis certain. Il faut y croire. Peut-être devrais-tu te ménager davantage pendant ta grossesse. Ne pas courir à droite et à gauche, t’abstenir pendant un temps de faire le service au café et de jouer avec les jumeaux. Et surtout, changer de médecin !
Il sent qu’il s’emporte. Le malheur de Luisa le touche profondément, il veut l’encourager à ne pas baisser les bras, à continuer à lutter. Elle est jeune, il est trop tôt pour renoncer.
Elle l’écoute, un peu surprise, pose un instant la tête sur son épaule, lui faisant involontairement lâcher son parapluie, qui tombe par terre.
— Promets-moi que tu n’abandonneras pas, Luisa.
— Tu as raison, tu parles comme Fritz. Non, je ne me laisserai pas abattre.
Il acquiesce avec satisfaction, la serre contre lui comme pour lui donner une dernière fois courage, puis se lève et récupère son parapluie cabossé.
Ils se quittent à la sortie du parc pour regagner chacun son logis. August se sent comme libéré. Il passe la soirée à réfléchir aux autres conseils qu’il aurait pu donner à sa cousine.
Peu avant de s’endormir, il repense soudain à l’étrange suggestion qu’elle lui a faite : tomber éperdument amoureux. Grands dieux… L’amour fou, ce n’est pas son genre. Il aurait tout sauf envie de s’engager dans pareille aventure. Il passe une nuit tranquille. Mais, au matin, le voile noir est revenu, telle une seconde peau.


JULIA
Juin 1951
Il fait irruption dans l’atelier de confection des costumes comme s’il était chez lui. Balaie la pièce du regard et se dirige droit sur elle.
— Madame Wemhöner ! Il faut que je vous parle !
Julia tressaille. Le metteur en scène Seitz a une voix claire, perçante, qui lui fait passer un frisson sur la nuque. Une voix tranchante, oui, c’est le mot.
— Asseyez-vous, je vous en prie, dit-elle, inquiète.
Dédaignant l’invitation, il se plante devant elle et pose ses mains sur la table de travail sans se soucier de la présence du patron fixé par des épingles sur une pièce de tissu.
— C’est quoi ces frusques que vous avez faites pour Mme Dubois ?
Il a mauvaise haleine, monsieur le metteur en scène. Sensible aux odeurs, Julia recule légèrement. Rudolf Seitz soigne son apparence : toupet blond foncé, lunettes à monture en écaille dernier cri, silhouette élancée, sportive, allure fringante. Il aurait fait un bel officier. On ne sait rien de ses activités pendant la guerre. Personne ne l’apprécie, ni les comédiens ni les employés du théâtre. Seul le directeur fait grand cas de lui pour une raison qu’on ignore.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez, monsieur Seitz.
Il lève le bras droit, emportant dans son geste le patron, qui se déchire, tandis qu’une épingle se fiche dans sa paume.
— Aïe !
— Faites attention, je vous prie. Je travaille aux costumes de la prochaine saison.
Il ne répond pas, tout occupé à sucer le sang qui perle de la blessure. Dégoûtée, Julia détourne le regard et essaie de voir si elle peut sauver quelque chose du patron déchiré. Le recoller, peut-être ? Non, elle va devoir le refaire.
— Mme Dubois a une allure impossible, peste-t-il en pressant son mouchoir sur sa paume. On dirait un boudin. Qu’est-ce que c’est que ce manteau ?
Julia est ennuyée. Il y a des choses qu’il est préférable de passer sous silence – même si, en fait, Seitz devrait être mis au courant.
— Mme Dubois m’a instamment priée de lui confectionner un manteau assorti à sa robe de soirée.
Il fait un brusque mouvement de la tête censé exprimer sa stupéfaction.
— Elle vous en a priée ? Ça, c’est un comble ! Écoutez-moi bien, madame Wemhöner : Mme Dubois n’a pas à vous demander de changer quoi que ce soit à son costume. Où irions-nous si chacun se mettait à porter ce dont il a envie ? Les costumes sont déterminés par le metteur en scène en collaboration avec le maquilleur et le costumier. Je ne vous apprends rien. Votre travail, madame Wemhöner, consiste uniquement à confectionner ce qu’on vous demande.
Sur le fond, il a malheureusement raison. Mais, dans la pratique, cela ne se passe pas toujours ainsi. L’ancienne costumière, Adele Nimmerlein, travaillait en étroite collaboration avec elle. Mais depuis qu’elle a pris sa retraite et a été remplacée par Elke Naab, chacune œuvre de son côté.
— Si le manteau ne vous plaît pas, vous devriez en parler à Mme Dubois.
— Ce n’est pas la question ! l’interrompt-il. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, il y a une vision d’ensemble, qui relève de ma responsabilité de metteur en scène. Or le manteau ne cadre pas avec cette vision. Mme Dubois est censée séduire son partenaire. La robe de soirée a été conçue pour mettre ses formes en valeur.
Julia garde le silence. Le fait qu’elle ait dû retoucher la robe à deux reprises semble avoir échappé à l’œil de lynx de M. Seitz.
— En clair, reprend-il en repliant soigneusement son mouchoir avant de le glisser dans sa poche de pantalon, si un acteur ou une actrice exprime un souhait particulier concernant son costume, vous devez m’en parler. Sommes-nous bien d’accord, madame Wemhöner ?
Julia hait ce ton de commandement. Personne, dans ce théâtre qu’elle aime tant, ne l’a jamais traitée de façon aussi cavalière. Aussi se décide-t-elle à parler.
— Vous savez, j’imagine, que Mme Dubois est enceinte de six mois, n’est-ce pas ? dit-elle sur un ton innocent.
Il ouvre de grands yeux. Semble se demander si elle se moque de lui.
— Elle est…
— Elle accouchera fin septembre. Elle ne vous l’a pas dit ?
— Elle va avoir un enfant ? demande-t-il avec dégoût. Mais de qui ?
— C’est à elle qu’il faut poser la question.
Sylvia Dubois n’est pas mariée. Elle a vécu avec un industriel, dont elle se serait séparée quelques mois plus tôt.
— Hallucinant, dit-il. Derrière mon dos… Nous avons encore deux représentations. Attraits physiques, rondeurs séduisantes… Ha ha ha ! C’est une vraie maison de fous, ici !
Il quitte l’atelier sans prendre la peine de saluer Julia, soulagée de le voir partir. Elle se sent mauvaise conscience d’avoir révélé le pot aux roses. Mais elle ne pouvait tout de même pas se laisser insulter parce que Mme Dubois, pour une raison qu’elle ignore, a souhaité cacher sa grossesse !
Annelie arrive avec le costume de Belmonte, un des personnages de l’opéra de Mozart, passe sans un mot devant Julia et le range sur un portemanteau. Une couture a cédé à un endroit fâcheux au cours d’une représentation, il a fallu la reprendre à la hâte pendant l’entracte. À présent, elle a été refaite en bonne et due forme. Julia, qui s’était occupée du costume, ne s’explique pas cet incident. Cela tiendrait-il au fil utilisé ? Pourtant, il était neuf et de bonne qualité.
— Alors ? s’enquiert Annelie. Seitz a un problème ?
Son ton n’exprime aucune sympathie pour sa collègue. Plutôt la joie secrète qu’elle se soit attirée des ennuis.
— Le manteau de Mme Dubois ne lui plaît pas.
Annelie hausse les épaules.
— Je te l’avais dit que ça te causerait des ennuis. Tu aurais dû m’écouter.
En réalité, Annelie a été furieuse que la comédienne lui préfère Julia. Tout le monde sait qu’elle est la meilleure et qu’elle a toujours de bonnes idées. Voilà ce qu’Annelie ne digère pas.
— M. Habicht a-t-il précisé quand il comptait passer pour l’essayage ? demande Julia pour changer de sujet.
— Il vient aujourd’hui, je crois. À 10 h 30. Ah, tiens, c’est bientôt l’heure !
C’est typique d’Annelie, ça. Il faut toujours lui tirer les vers du nez. Elle ne prend jamais la peine de l’informer de son propre chef – une méthode comme une autre pour lui compliquer la vie. Julia se met à la recherche du calepin dans lequel elle note les mesures des artistes afin de refaire le patron déchiré. À peine a-t-elle remis la main dessus que le baryton Adolf Habicht frappe déjà à la porte de l’atelier. Car tout le monde frappe poliment, n’est-ce pas ? Seuls quelques metteurs en scène imbus d’eux-mêmes se permettent d’entrer là comme dans un moulin.
— Bonjour ! lance Habicht de sa voix bien timbrée. Je suis pressé, la répétition commence dans un instant.
Julia l’aime bien. Contrairement à beaucoup d’autres, il ne se donne pas de grands airs. C’est un artiste de talent, qui reprendra sous peu le rôle de Hans Sachs dans Les Maîtres chanteurs de Nuremberg.
— Ce sera rapide. Mettez-moi ça.
La chemise blanche est parfaite, les manches sont à la bonne longueur. Le gilet, en revanche, est un peu large.
— Aurais-je à ce point maigri depuis le dernier essayage ? plaisante Habicht. Ce serait une bonne nouvelle.
Il n’a pas perdu un gramme, Julia le sait. C’est elle qui a commis une erreur – encore une chose qu’elle ne s’explique pas.
— Je suis navrée, il faut que je reprenne vos mesures.
Habicht est une bonne pâte. Il se met à rire et lui assure que c’est toujours un plaisir, elle a les doigts si délicats… La voyant rougir, il rit de plus belle et sort de l’atelier.
— Alors ? demande Annelie, qui s’est installée à la machine à coudre. Il y avait un problème ?
Le gilet à la main, Julia se demande comment elle a pu se tromper. Il lui revient que, la veille, alors qu’elle travaillait dessus, elle a eu l’impression que quelque chose n’allait pas. Pourtant, elle est sûre d’avoir bien pris les mesures.
— Tout va bien, répond-elle.
— Alors c’est parfait !
La machine à coudre reprend son bourdonnement. Au moment de mettre le gilet de côté pour s’atteler à la confection du nouveau patron, Julia suspend son geste. Un détail a attiré son attention : une épingle fichée dans le tissu. Une de celles qu’elle déteste parce qu’elles sont trop courtes et qu’on a du mal à les retirer. L’épingle en question a visiblement été oubliée.
C’est alors que Julia comprend. Elle ne s’est pas trompée dans ses mesures. Quelqu’un a dû déplacer les épingles qu’elle avait posées lors du précédent essayage.
Le vêtement dans les mains, Julia s’est figée sur place. Qui a pu faire cela, et pourquoi ? Ce ne peut être Claudia. Grippée, elle est absente depuis lundi. Qui d’autre a accès à l’atelier ? Elke Naab et Annelie bien sûr, ainsi que la femme de ménage.
— Tu vas au Café Engel, ce midi ? s’enquiert Annelie. Personnellement, je préfère le König, il est moins vieillot.
Après un instant de réflexion, Julia sort son mètre ruban, revérifie soigneusement les mesures et les note sur un bout de papier qu’elle glisse ensuite dans la poche de sa jupe.
— Je me sens mieux au Café Engel, répond-elle.
— Il est vrai que tu fais partie de la famille, n’est-ce pas ?
Sans répondre, elle suspend le gilet au portemanteau, puis enfile sa veste.
— Je sors déjeuner, je ne serai pas longue.
— À tout à l’heure !
Une fois dans le couloir, Julia s’arrête un instant et tend l’oreille. La machine à coudre continue à crépiter. Annelie a tout le temps voulu pour accomplir son forfait, une petite heure au moins. Julia prend une profonde inspiration. Les événements de la matinée lui ont coupé l’appétit. Elle ferait mieux de rentrer chez elle prendre une demi-heure de repos. Si Addi est là, elle en profitera pour bavarder avec lui. Mais elle ne lui dira rien de ses soupçons, cela le mettrait en rage. Addi est un père pour elle, un grand frère, un ami très cher. Il est tout cela, et ce n’est pas rien.
Au Café Engel, il y a du monde en terrasse. Sous les parasols jaunes sont assis des clients en tenue estivale, pour la plupart des gens qui travaillent et déjeunent rapidement d’une part de gâteau ou d’une salade aux œufs. Le trottoir ne peut accueillir plus de trois parasols. Le König, qui dispose d’une façade plus importante, aligne sept parasols rouges. Le propriétaire bénéficie en outre d’un avantage supplémentaire : à côté de son établissement, en effet, il y a un emplacement vide à l’endroit où se dressait naguère l’hôtel Kaiserhof, détruit par les bombardements. M. Mayer-Schulte en profite pour y installer des tables et des parasols en plus. L’été, après le théâtre, les gens viennent prendre un verre ou manger un morceau sous les lampions colorés suspendus à l’extérieur. Au Café Engel, en revanche, les clients du soir se font de plus en plus rares. Julia en est triste, elle a beaucoup d’affection pour les Koch. Mais que peut-elle faire ?
Elle ouvre la porte de l’immeuble et s’engage dans l’escalier. En bas, les marches sont sombres et tachées. Mais là où elles ont été poncées et vernies, le bois a retrouvé sa belle teinte claire et son veinage. Addi commence toujours par vernir la moitié gauche de la marche, attend qu’elle ait séché pour s’attaquer à l’autre moitié. Ce qui permet de continuer à emprunter l’escalier pendant sa restauration. La rampe est encore un peu collante. Julia s’arrête sur le palier du deuxième et examine sa main : son index montre une trace de vernis. Pourvu qu’il reste de l’essence de térébenthine. Addi en a fait un usage fréquent ces derniers temps.
Au rez-de-chaussée, la porte s’ouvre. Un bruit inhabituel de talons aiguilles résonne dans la cage d’escalier. Poussée par la curiosité, Julia se penche par-dessus la rambarde : c’est la comédienne Karin Langgässer. Arrivée au premier, elle sonne chez les Koch. Voilà qui est étrange.
On ouvre, Julia aperçoit le visage de Wilhelm, qui ne paraît pas ravi. Gênée, elle recule. Il n’est pas dans ses habitudes d’écouter les conversations qui ne lui sont pas destinées. Mais elle n’ose pas reprendre sa montée, car le craquement des marches trahirait sa présence.
— Toi ? Qu’est-ce que tu fais ici ? dit la voix de Wilhelm.
— Quel accueil ! Je voulais te voir, chéri. Mais je tombe mal, peut-être ?
Julia sent un petit pincement au cœur. C’est stupide, mais on n’est pas maître de ce qu’on ressent. Elle apprécie Wilhelm, beaucoup même. Et cela la chagrine qu’il ne cesse de papillonner. Pour l’heure, l’heureuse élue est Karin Langgässer. Elle ne tardera pas à comprendre que Willi Koch est un homme volage.
— Nous allions nous mettre à table.
— Ah ! Et les invités surprises ne sont pas les bienvenus, c’est ça ?
— Nous mangeons toujours en famille, Karin, ma mère y tient beaucoup.
— D’accord, d’accord, je n’insiste pas. Je voulais juste t’informer que tu as un rendez-vous.
— Un rendez-vous ?
— Au théâtre Thalia, à Hambourg. J’ai parlé à deux ou trois personnes, là-bas, et je t’ai arrangé une audition. Mercredi prochain à 11 heures. Qu’est-ce que tu en dis ?
Julia, toujours immobile sur le palier du deuxième, retient son souffle. Hambourg ! Mon Dieu, c’est si loin !
— C’est… c’est vraiment très gentil, Karin, répond Wilhelm avec une pointe d’embarras.
— Tout le plaisir est pour moi, chéri. Si ça marche, on sera tous les deux à Hambourg. Ce serait bien, non ?
— On verra… Karin, excuse-moi, il faut que je te laisse, les autres sont déjà à table. On en reparle plus tard, d’accord ?
— Bien sûr. J’étais si excitée en recevant le télégramme que je n’ai pas voulu attendre pour te le dire.
— C’est gentil. À tout à l’heure.
— Un bisou…
La porte se referme, le silence revient. Apparemment, Karin s’attarde un instant sur le palier, puis elle reprend l’escalier, d’un pas plus lent cette fois, plus précautionneux. Gênée d’avoir surpris cet échange intime, Julia attend que la porte d’entrée soit retombée pour poursuivre sa montée. Elle entre chez elle, ôte sa veste et se débarrasse de ses chaussures.
— Addi ?
Pas de réponse. Il doit être en train de déjeuner avec les Koch. Fatiguée, elle s’étend sur son lit, ferme les yeux et s’abandonne à ses pensées. Ainsi, Wilhelm a rendez-vous au théâtre Thalia pour une audition. Karin Langgässer lui a ménagé cette opportunité afin qu’ils n’aient pas à se quitter, puisqu’elle a été engagée à Hambourg pour la saison à venir. Julia est quasi certaine que Wilhelm ne se présentera pas au rendez-vous. Il n’est pas du genre à vouloir s’attacher durablement à une femme. Cela dit, un contrat avec le Thalia représenterait une grande chance. Avec un soupir, elle se tourne sur le côté et ramène les genoux vers sa poitrine. Elle a entendu dire que Wilhelm avait passé une audition au théâtre Kammerspiele, à Munich. Elle ignore s’il a été retenu, mais une chose est sûre : Willi Koch ne restera plus très longtemps à Wiesbaden. Il faut qu’il aille ailleurs s’il veut faire carrière. Elle le lui souhaite. Ce n’est pas un mauvais comédien. Il devrait privilégier les rôles comiques, c’est dans ce registre qu’il est le meilleur, à son avis.
Quoi qu’il en soit, il lui manquera énormément. C’est qu’elle est un peu amoureuse de lui. Étrange, tout de même. Elle a la quarantaine bien sonnée, sa vie amoureuse est derrière elle et ne lui a guère laissé de bons souvenirs. Elle pensait en avoir définitivement fini avec tout cela, et dans le fond c’est sûrement vrai. Cette toquade pour le charmant Willi ne durera pas. N’a-t-elle pas dix-sept ans de plus que lui ? Elle pourrait être sa mère. Oui, ce doit plutôt être un sentiment maternel qu’elle éprouve à son égard. Mais non… elle ne peut tout de même pas se dissimuler l’attirance physique qu’elle ressent. Grands dieux ! N’est-ce pas ridicule ? Pitoyable ? Une vieille femme qui désire un jeune homme. Il faut chasser ces pensées ! Julia se relève, va prendre un verre d’eau froide à la cuisine et le vide d’une traite. Adossée au placard, le verre à la main, elle reste un moment à regarder par la lucarne. Elle voit un bout du théâtre, où l’on discerne encore les dégâts causés par les bombardements, le ciel bleu. Un avion passe, petite flèche gris plomb qui étincelle soudain au soleil, puis disparaît derrière le bâtiment. Un instant, elle repense aux années où elle était une ombre enfermée dans cet appartement, contrainte de ne faire aucun bruit et de ne jamais se montrer à la fenêtre. Si l’on avait découvert l’existence de la juive Julia Wemhöner, tous les résidents de l’immeuble et principalement Addi Dobscher auraient connu un sort funeste. À présent, six ans après la fin de la guerre, cette époque lui paraît irréelle. Un mauvais rêve dont elle s’est réveillée depuis longtemps, mais qui a laissé en elle des traces durables.
En entendant les pas lourds d’Addi dans l’escalier, elle pose avec soulagement le verre dans l’évier.
— Julia ? Tu as mangé ?
Il jette un coup d’œil dans la cuisine, inquiet comme toujours. Elle ne se nourrit pas assez, voilà pourquoi elle reste aussi maigre qu’à l’époque de la guerre. Cela ne peut pas continuer comme ça. Il va lui faire des œufs brouillés et un sandwich au jambon. Pas de discussion !
— Mais il faut que je retourne à l’atelier…
Il a déjà la poêle dans la main. Il la pose sur le fourneau et allume le gaz. Sort quatre œufs du garde-manger, les casse dans un bol et se met à les battre.
— Des œufs brouillés, d’accord, soupire Julia, résignée. Mais pas de sandwich.
Malin, il place deux tranches de jambon dans la poêle, les fait revenir, puis verse les œufs. L’odeur, plutôt appétissante, réveille l’appétit de Julia.
— Alors ? s’enquiert-il après l’avoir servie. Tout se passe bien, là-bas ?
Il s’assoit en face d’elle et la regarde manger, satisfait.
— Oui, répond-elle, la bouche pleine. Rien de particulier. Si ce n’est que, ce matin, le Dr Seitz s’est plaint du manteau de Mme Dubois.
Elle lui raconte ce qui s’est passé, histoire de rire. Addi a quitté le théâtre avant l’arrivée de Seitz, mais il connaît ce genre de personnage. Ces « metteurs en scène diplômés » leur ont toujours tapé sur les nerfs à ses collègues et à lui. Forts de leurs études d’art dramatique, ils arrivaient avec une conception du théâtre qu’ils s’acharnaient à imposer coûte que coûte, sans se soucier des comédiens et des musiciens. Julia vide son assiette, ne laissant qu’une demi-tranche de jambon.
— Trop salé…
— Allons bon ! dit-il en prenant le morceau avec une fourchette et en le glissant dans sa bouche.
Julia consulte la pendule : il est plus que l’heure de repartir. Elle remet ses chaussures, sa veste, embrasse Addi et descend l’escalier. Une fois devant l’entrée des artistes, au théâtre, elle repense soudain au papier sur lequel elle a noté les mesures du gilet du baryton. Il crisse légèrement dans la poche de sa jupe à chacun de ses mouvements. Elle le sort, le déplie et examine les chiffres. Et si sa méfiance était excessive ? Honteuse, elle le froisse et le roule en boule. Comme il n’y a pas de poubelle dans le coin, elle l’emporte à l’atelier.
Celui-ci est désert – Annelie n’est pas encore rentrée de sa pause. Julia retire sa veste, l’accroche sur la patère, ouvre le calepin et le feuillette à la recherche des mesures du chanteur. Soudain, son regard se pose sur le gilet d’Adolf Habitcht pour son rôle de Hans Sachs. Ne l’avait-elle pas suspendu dans l’autre sens ? Elle se lève, le prend et examine l’emplacement des épingles : elles ont été déplacées, cela se voit au premier coup d’œil. Elle vérifie avec le mètre ruban, compare avec ce qu’elle a noté sur son morceau de papier. Près d’un centimètre d’écart. Si elle cousait le gilet en se fondant sur les épingles, il serait trop étroit. On l’accuserait d’avoir mal établi son patron – une grossière erreur de débutante qui occasionnerait une perte d’argent au théâtre.
Cette découverte la laisse désemparée. Comment peut-elle continuer à travailler dans ces conditions ?


SVETLANA
Smolensk, septembre 1949
— Donne-moi la tasse qui se trouve là-bas, ma fille. Merci. Ah, le thé est déjà froid…
Anna Karlova est étendue sur le canapé, le dos soutenu par trois épais coussins. La vieille dame compte quatre-vingt-deux printemps. Elle a du mal à marcher, elle n’y voit plus et son corps menu, tordu, ne pèse guère plus qu’une plume. Cependant elle a gardé toute sa tête et c’est sa volonté qui la maintient en vie.
— Attendez, dit Svetlana, je vais rajouter de l’eau chaude.
Elle lui prend la tasse des mains – juste à temps, car Anna Karlova n’est plus capable de la tenir.
— Dans le temps…, dit-elle de sa voix haut perchée. Dans le temps, je pouvais porter cinq grands pains. Je jetais les sacs de seigle sur mon épaule et je les montais au grenier. J’étais plus rapide que les hommes et j’abattais plus de travail que le valet de ferme.
Svetlana verse de l’eau dans la tasse en veillant à ce que le thé ne soit pas brûlant. Anna Karlova vit dans le même immeuble que Iekaterina et sa sœur Natalia, chez qui Svetlana et Micha logent depuis trois mois. La vieille dame est allemande. Répondant à un appel lancé par l’impératrice de Russie Catherine la Grande, ses ancêtres se sont établis dans un petit village des environs d’Odessa pour y cultiver la terre. Depuis, il s’est passé bien des choses. Si Catherine a protégé les Allemands de la mer Noire, les temps ont été plus difficiles par la suite. Les colons ont dû faire face à l’hostilité des Russes et, au cours de la dernière guerre, leur sort a été peu enviable. Sans compter que le grand Joseph Staline n’est pas un fervent ami des Allemands. Il y a des années, Anna Karlova a dû fuir son village avec sa famille. Après bien des péripéties, le destin l’a conduite à Smolensk, où elle a perdu son époux et deux de ses enfants.
— Il est sucré. Buvez, je tiens la tasse.
— Merci, petite. Je peux encore boire toute seule.
Svetlana ne l’en aide pas moins à porter la tasse à ses lèvres. Puis elle lui pose sur le ventre une assiette dans laquelle elle a coupé en petits dés une tartine à la confiture. Avec les quatre dents qui lui restent, la vieille dame se débrouille encore bien.
— Ils t’ont enfin établi un passeport ? s’enquiert-elle en mâchant son pain.
Svetlana secoue la tête. Elle s’est rendue à trois reprises au service concerné, mais on lui a expliqué qu’on vérifiait ses papiers, que cela prenait du temps et qu’on l’informerait quand son passeport serait prêt.
— C’est à désespérer, dit-elle. Tant que je n’ai pas de passeport, je ne peux pas travailler et gagner ma vie. Micha et moi sommes à la charge de mon amie et de sa sœur.
— Ce n’est pas normal, répond Anna Karlova.
Après un instant de réflexion, elle adresse à Svetlana un regard qui n’a rien perdu de sa vivacité en dépit de la faiblesse de sa vue.
— Tu sais ce que je crois, ma fille ? Ils pensent que tu es une espionne à la solde des Allemands. Voilà pourquoi c’est si long. Les services secrets s’en sont mêlés. Ils sont comme ça, les Russes. Méfiants. Et ça ne s’arrange pas…
— Mais c’est complètement absurde ! s’emporte Svetlana.
Son interlocutrice émet un petit rire, avale de travers et se met à tousser. Svetlana se hâte d’enlever l’assiette, qui sautille sur son ventre.
— Tu es vraiment une bonne fille. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi. Viens te rasseoir, j’ai assez toussé comme ça.
Svetlana monte chez Anna Karlova une heure matin et soir afin de lui préparer à manger et de faire un peu de ménage. Le soir, après l’avoir aidée à se mettre au lit, elle reste un moment à son chevet pour lui lire des passages de la Bible. C’est une bible de famille allemande, que l’ancêtre d’Anna a emportée en Russie et qui a survécu à tous les aléas et à toutes les persécutions. Les noms des membres de la famille, la mention des mariages, des baptêmes, des décès sont inscrits sur les pages réservées à cet effet. Anna Karlova ne pouvant plus lire toute seule, elle est ravie que Svetlana lui fasse la lecture de la Bible, elle qui parle et lit l’allemand.
— Je vais y aller, dit Svetlana. Il faut que je passe chez la Baranova.
La Baranova habite avec son fils un quatre-pièces au premier étage. Elle a de l’argent, une position élevée dans une entreprise où elle a procuré un emploi à son fils, qui n’est pas une lumière. Svetlana fait le ménage chez elle deux fois par semaine. Elle ne gagne pas grand-chose, mais c’est mieux que rien.
— Ôte le couvercle de la boîte bleue, ma fille. Allez ! Elle contient trois roubles, il y en a un pour toi.
Svetlana refuse. Anna Karlova vit dans des conditions si modestes, pas question d’accepter de l’argent de sa part.
— Allons, prends ! C’est Vladimir qui les a apportés hier. Il reviendra demain, mon fils.
Vladimir rend visite à sa mère à intervalles irréguliers, lui apporte de l’argent, boit le thé avec elle, puis repart. Anna Karlova n’a jamais expliqué à Svetlana quel était son métier ni d’où venait l’argent. La jeune femme prend un billet d’un rouble dans la boîte bleue en céramique et le glisse dans sa poche.
— Je l’utiliserai pour acheter de quoi vous faire de la solianka1.
— Uniquement si vous mangez avec nous, ma fille, toi et ton Micha.
— On verra ! lance Svetlana en dévalant l’escalier.
La Baranova l’attend déjà à la porte de son appartement. Elle ne donne jamais de clé à Svetlana. Elle la fait entrer personnellement afin de lui indiquer ce qu’il y a à faire. Et, en repartant, Svetlana doit claquer la porte derrière elle.
— Tu ôteras les toiles d’araignée qui se trouvent au fond de la chambre. Et fais attention à ne rien déranger sur le bureau en époussetant. Tu descendras le tapis coloré pour le battre…
Svetlana déteste cette créature obèse aux cheveux teints en roux, qui cerne ses petits yeux porcins d’un trait de khôl pour les rendre visibles sur son visage bouffi. Elle lui parle sur le ton de commandement qui avait cours au service du travail en Allemagne. Il y avait là-bas des mégères du même acabit qui prenaient plaisir à rabaisser les autres femmes. Surtout les plus jeunes et les plus jolies. Si Svetlana n’avait pas autant besoin d’argent, elle lui dirait volontiers le fond de sa pensée. Ou lui donnerait un bon coup de pied aux fesses !
— Et je ne veux pas voir le moindre grain de poussière sur la table polie.
Elle possède des meubles coûteux, qui ne viennent assurément pas de Russie. Le bureau, en tout cas, est anglais, c’est ce qu’elle a dit, un jour. Le plus important, ce sont les relations. Quand on en a, on peut s’offrir beaucoup de choses. Or la Baranova a des relations. Svetlana enroule le tapis et le descend avec peine au rez-de-chaussée après avoir coincé le paillasson dans l’entrebâillement de la porte pour éviter qu’elle ne se referme. Elle profite de sa tâche pour exprimer sa colère : sous ses coups, le tapis dégage des nuages de poussière qui s’élèvent vers le ciel bleu. Une fois remontée, elle passe la serpillière, ôte les toiles d’araignée, range et époussette. Le travail est sans intérêt mais facile. Et puis il est préférable d’avoir de quoi s’occuper plutôt que de rester à ne rien faire et de vivre aux crochets de ses amies. Anna Karlova a-t-elle vu juste ? La soupçonne-t-on d’être une espionne allemande ? Est-ce la raison pour laquelle on met si longtemps à lui établir un passeport ? Cette vie est horrible. Ne pas pouvoir travailler, ne pas pouvoir s’intégrer, être une étrangère dans son propre pays… Et dire qu’elle s’était tant réjouie de revoir Smolensk, sa maison ! Elle voulait commencer enfin à vivre. Mais sa patrie ne semble pas vouloir d’elle.
Elle jette un dernier regard autour d’elle, fait le tour des pièces, remet ici et là une bricole en place, puis prend les kopecks posés sur la commode à son intention et tire la porte derrière elle.
Iekaterina a fait un ragoût à base de viande, de pommes de terre et de rutabagas. On boit du jus de pomme allongé avec de l’eau. Les pommes viennent du petit jardin situé à la périphérie de la ville que Natalia a cultivé seule pendant un temps. Cette année, elles ont sarclé et planté toutes les trois. Natalia, de deux ans plus âgée que Iekaterina, lui ressemble physiquement. Elle travaille dans un des multiples bureaux poussiéreux de l’administration de la ville, où elle établit on ne sait quelles attestations. Elle n’a malheureusement aucun lien avec le service qui délivre les passeports et n’y connaît personne.
« Tout suit normalement son cours, a-t-elle expliqué à Svetlana. Il faut traiter les dossiers dans l’ordre, tu comprends ? L’un après l’autre, afin que personne ne soit oublié. »
Depuis, Svetlana a cessé d’ajouter foi à ses assurances. La vieille Anna Karlova, qui connaît la vie, voit probablement plus juste. Elle n’en a cependant rien dit aux deux sœurs, à qui elle voue une reconnaissance infinie. Elles les ont accueillis sans hésiter, Micha et elle, n’ont jamais eu un mouvement d’humeur, alors qu’on est vraiment à l’étroit à quatre dans le deux-pièces et qu’elle ne peut contribuer au budget du ménage. Iekaterina et Natalia sont des femmes douces et aimables, qui ont vieilli sans avoir pu être jeunes. Aucun homme ne s’est intéressé à l’insignifiante Natalia, et Iekaterina ne se mariera probablement pas elle non plus. Elles s’occupent avec d’autant plus d’ardeur du petit Micha, le nourrissent, lui cousent et tricotent des vêtements, jouent aux cartes avec lui et l’ont autorisé à construire une « caverne » sous la table à l’aide de coussins et de couvertures.
Le fait que sa mère ne possède pas encore un passeport délivré par l’Union soviétique n’a pas empêché Micha de faire son entrée à l’école quelques semaines plus tôt. Il ne s’y sent pas bien et, chaque matin, invente un nouveau prétexte pour rester à la maison. Mais sa mère est impitoyable. Son fils grandira dans ce pays, il y fera sa scolarité et apprendra un métier. Il deviendra un vrai Russe et oubliera son père allemand. Le principal souci de Svetlana est l’avenir de Micha. Si elle parvient à l’engager sur la bonne voie, elle-même trouvera sans doute aussi sa place dans la vie.
Iekaterina a mis de côté les parts de Natalia et de Micha, qui ne rentrent qu’en fin d’après-midi. Elle non plus n’a pas encore de travail. Elle tient la maison et s’occupe du jardin.
« Il finira bien par se présenter quelque chose », dit-elle toujours.
Svetlana s’étonne souvent de les voir se soumettre si facilement à la volonté du destin et espérer que l’État pourvoira à leurs besoins. Elle ne possède pas cette confiance, ce qui ne lui facilite pas la vie. Une espionne. Comment n’y a-t-elle pas pensé ? Ce serait logique. Cela expliquerait les questions bizarres qu’on lui a posées lorsqu’elle a fait sa demande. Ils ont gardé les papiers qu’on leur a établis en Allemagne si bien que, dans l’immédiat, Micha et elle n’ont aucun document d’identité.
Iekaterina lui sert en souriant une part de ragoût. Elle est pleinement satisfaite de sa vie actuelle : elle a sa sœur et son unique amie auprès d’elle, ainsi que le petit Micha, sur lequel elle veille comme une mère.
— Tu aimes ? s’enquiert-elle. J’ai mis un peu de persil du jardin. Et des petits oignons.
Absorbée par ses pensées, Svetlana n’a pas vraiment prêté attention à ce qu’elle mangeait. La question de Iekaterina lui inspire un brin mauvaise conscience : son amie se donne tant de mal pour cuisiner de bons plats !
— C’est délicieux. On sent vraiment que ça vient du jardin.
Ravie du compliment, Iekaterina précise qu’il faudrait bientôt cueillir les derniers rutabagas et qu’elle a récolté d’autres radis. Les poires se présentent bien et le pommier est couvert de fruits.
— Si seulement il pouvait pleuvoir, dit-elle. La terre est trop sèche. Il faut arroser sans arrêt, la citerne est presque vide.
À cet instant, on sonne à la porte. Iekaterina se lève pour aller ouvrir. C’est probablement Varvara Ivanovna, la voisine d’en face, qui vient leur « emprunter » un œuf ou du thé. Elle est trop pingre pour leur rendre quoi que ce soit, mais les deux sœurs n’en ont cure.
Mais ce n’est pas Varvara Ivanovna. Svetlana entend une voix d’enfant surexcitée raconter quelque chose qu’elle ne comprend pas. Lorsque Iekaterina revient dans la cuisine un instant plus tard, son expression trahit à la fois l’inquiétude et le désir de ne pas dramatiser.
— Termine tranquillement de manger, Svetlana, dit-elle. Ensuite, il faudra que tu ailles à l’école, il y a un problème avec Micha.
— Micha ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— La petite ne l’a pas dit. Ne t’énerve pas. Qui sait ce qu’il a fabriqué ? Tu connais les gamins…
Svetlana repose sa cuillère, la nouvelle lui a coupé l’appétit. Elle se lève, met son manteau et ses chaussures. Micha. Il y a un problème. Son cœur bat si fort qu’elle en a le tournis.
— Je terminerai plus tard.
Dehors, il s’est mis à pleuvoir. Une pluie douce de fin d’été qui fait du bien à la nature, mais imprègne désagréablement les vêtements d’humidité. L’école n’est pas loin, à deux rues de là. Le trajet ne dure pas plus de dix minutes. Svetlana traverse la cour déserte et entre dans le bâtiment. On entend le bourdonnement uniforme produit par les enfants qui répètent des phrases en chœur.
Le concierge l’attendait.
— Camarade Kovaleva ?
— C’est moi. Qu’est-il arrivé à mon fils ?
— Il a eu un accident.
Svetlana sent le sol se dérober sous elle. Micha est mort… Il a été écrasé par une voiture… Il est tombé dans l’escalier et s’est rompu le cou…
— Venez avec moi.
Il la précède dans un couloir étroit, ouvre une porte. Micha est couché sur un lit. Une bande de gaze lui couvre le front et une joue.
— Est-ce qu’il est…
Svetlana s’interrompt, incapable de terminer sa phrase.
— Il a joué de malchance, camarade. Il y a eu une bagarre, comme souvent entre les gamins. Et il a pris un mauvais coup.
Elle s’approche de la couchette sur la pointe des pieds, pose la main sur la joue de son fils, lui prend le pouls, caresse ses cheveux en désordre. Il est étendu, inerte, les yeux clos et les traits relâchés, tel un petit ange.
— Il est inconscient ! s’emporte-t-elle. Qu’est-ce que vous lui avez fait ?
Le concierge est visiblement mal à l’aise. L’institutrice qui surveillait les enfants pendant la récréation n’est pas intervenue assez vite et lui-même est arrivé trop tard.
— Comment cela peut-il se produire dans une école ? vitupère Svetlana. Il faut le conduire à l’hôpital ! Vous voulez donc qu’il meure ? Pourquoi vous ne faites rien ?
Hors d’elle, elle saisit l’homme par sa blouse et le secoue jusqu’à ce qu’il la repousse.
— Ça suffit, camarade. Il était conscient il y a encore un instant. Je monte appeler l’hôpital. Restez-la et ressaisissez-vous.
Il sort de la pièce. Svetlana caresse les cheveux de son fils, lui parle à voix basse, ne cesse de lui prendre le pouls – il est rapide mais régulier.
— Ils envoient une ambulance, lui annonce-t-on.
Le temps qu’elle arrive – une éternité –, Svetlana reste au chevet de son fils inconscient, lui rafraîchit le front, lui frictionne l’intérieur des poignets, l’exhorte à revenir à lui, observe avec angoisse ses paupières tremblantes. De temps en temps, elle se lève et fait les cent pas dans la pièce minuscule comme un animal en cage, regarde par la petite fenêtre la cour pavée, où les enfants s’ébattent joyeusement, jouent à la marelle, bavardent en petits groupes. « Une bagarre, comme souvent chez les gamins », a dit le concierge. Ceux qu’elle voit dans la cour se tiennent bien. Ils jouent et font du bruit, mais ils ne se battent pas.
L’ambulance arrive enfin, un véhicule branlant, manifestement récupéré dans les stocks de l’armée. On transfère Micha dans la voiture. Lorsqu’on veut lui interdire d’accompagner son fils, Svetlana se met dans une colère telle que ses interlocuteurs finissent par céder. Assise sur un strapontin, elle ne peut voir Micha, mais entend les propos échangés par le chauffeur et le jeune infirmier. Ils parlent de leurs projets pour la fin de la semaine. L’infirmier a prévu d’aller camper avec son amie au bord d’un lac. Le chauffeur, lui, va fêter son anniversaire dans son pavillon de jardin. Quelqu’un s’occupe-t-il de Micha ? Elle l’ignore. Svetlana a l’impression de vivre un cauchemar. Comment cela est-il possible ? Ce matin, elle s’est emportée après son fils, qui traînait en prenant son petit déjeuner. Elle se rappelle à présent qu’il s’était plaint de ses camarades ainsi que de ses professeurs, qui lui reprochaient de parler mal le russe.
« Ils me traitent de nazi, de fasciste, de sale Allemand…
— Laisse-les parler et ne t’occupe pas d’eux », a-t-elle répondu.
Elle l’a envoyé à l’école en pensant qu’il y serait entre de bonnes mains. Elle s’est trompée. On l’a battu jusqu’à ce qu’il soit inconscient, et l’institutrice n’a pas pu lui porter secours. Ou elle ne l’a pas voulu – comment savoir ? Une fois à l’hôpital, Svetlana patiente un interminable moment dans un couloir gris pendant qu’on examine son fils. Personne ne s’occupe d’elle ni ne lui donne d’informations. Elle frappe à des portes, se fait rabrouer, s’obstine, se met en colère, il s’agit de son fils, elle a le droit de savoir ce qu’il a. On lui demande ses papiers, on la regarde avec méfiance lorsqu’elle explique qu’elle n’a pas encore de passeport. Elle vient d’Allemagne – ah. Transportée là-bas de force – ah oui. Et le père de l’enfant ? Un Allemand – ah…
— Veuillez patienter dehors, camarade. Le médecin viendra vous voir.
— Je veux qu’on me conduise auprès de mon fils !
— On est en train de le soigner. Si vous continuez à crier comme ça, nous serons forcés d’appeler la police.
Elle finit par se calmer et retourne s’installer sur un siège dans le couloir. À un moment donné, elle est rejointe par Iekaterina, qui la prend dans ses bras, pleure avec elle, lui donne du thé et du pain afin qu’elle n’ait pas l’estomac vide. Ne la voyant pas revenir, son amie est allée à l’école, où on lui a expliqué ce qui s’était passé. Elle a écrit un mot à l’intention de Natalia, puis a pris le bus pour se rendre à l’hôpital.
On appelle enfin Svetlana dans la salle de soins. Le jeune médecin l’invite à s’asseoir et lui explique que Micha souffre d’une commotion cérébrale et de multiples contusions. Il a le bras gauche cassé, on a réduit la fracture et on lui a posé une attelle.
— Il a repris connaissance. Vous pouvez le voir – mais pas plus de dix minutes.
Micha paraît terriblement frêle et pâle entre les draps blancs. Il a la tête bandée, le bras replié et plâtré. Son regard est rivé au plafond mais, quand Svetlana lui adresse la parole, il répond.
— Tu as mal, Micha ?
— Non, maman.
— Tu seras bientôt guéri.
— Ils ont dit que tu étais une putain qui couchait avec les Allemands, maman. Mais c’est faux, hein ?
— C’est un ignoble mensonge !
— Je les tuerai s’ils t’insultent.
— Dors, maintenant, Michouchka. Je reviendrai demain.
Svetlana rentre sans mot dire en bus avec Iekaterina. Natalia les attend avec impatience, le mot de sa sœur n’était guère explicite. Svetlana file aussitôt se coucher, elle veut être seule et laisse à Iekaterina le soin de lui expliquer ce qui s’est passé. Pendant que les deux femmes discutent à voix basse, Svetlana, assise dans son lit les genoux repliés, laisse libre cours à ses pensées.
Tout est ma faute, songe-t-elle. Pourquoi est-ce que je me suis embarquée dans une histoire avec un Allemand ? D’autres sont tombées enceintes à la suite d’un viol, elles n’en sont pas responsables. Moi, j’ai couché avec lui de mon plein gré, parce qu’il me plaisait et que j’avais besoin d’un homme. Et maintenant, mon enfant en paie le prix.
   
   
Épuisée, elle finit par s’assoupir, passe une nuit agitée, troublée par des cauchemars, et se réveille avant l’aube. Le jour n’est pas encore levé, mais elle entend couler l’eau dans la salle de bains. Natalia se prépare pour aller au travail. Au cours de la nuit, une décision a mûri dans l’esprit de Svetlana. À présent, elle est si ferme, si irrévocable qu’elle-même en est étonnée.
Elle ne restera pas dans ce pays. Son enfant a été roué de coups, il aurait pu en mourir et en gardera peut-être des séquelles toute sa vie. La Russie ne peut plus être sa patrie.
Dans un premier temps, ne sachant comment mettre en œuvre sa décision, elle n’en parle pas à Iekaterina. Elle ne se confie qu’à Anna Karlova lorsqu’elle monte l’aider à se lever. La vieille femme porte les mains à sa bouche en entendant ce qui est arrivé à Micha.
— Retourne en Allemagne, Svetlana, dit-elle alors tout de go. Qu’est-ce que tu ferais ici ? Vous serez toujours des étrangers, votre destin vous collera à la peau. Et crois-moi, ce n’est pas facile de vivre en étranger dans un pays. Je sais de quoi je parle.
Svetlana a compris. Elle a surtout compris que, désormais, où qu’elle aille, elle sera une étrangère. En Allemagne comme ici, à Smolensk.
— Attends que Micha se soit rétabli, lui conseille Anna Karlova. Ensuite, mettez-vous en route.
Ah, cette bonne âme a sans doute la nostalgie du pays de ses ancêtres. Mais Svetlana s’inquiète. À présent que le « rideau de fer » est tombé, comment fera-t-elle pour se rendre en Allemagne, qui plus est sans papiers ?
— J’en parlerai à Volodia, dit Anna Karlova en sirotant son thé. Mon fiston pourra t’aider.
— Comment ça ?
D’une main tremblante la vieille femme repose la tasse sur la table avec un sourire étrangement satisfait, teinté de ruse, que Svetlana ne lui a jamais vu.
— Mon Volodia est un artiste, répond-elle avec fierté. Il a peint des tableaux, il a été membre de l’académie des beaux-arts, mais on l’en a chassé sous prétexte qu’il était allemand. Il n’a pas oublié son art pour autant. C’est un maître, Svetlana, un grand maître.
— C’est une chance d’avoir un fils talentueux, Anna Karlova, dit Svetlana en consultant sa montre, impatiente d’aller retrouver Micha à l’hôpital.
— En effet, fillette. Il te fera un passeport. Un passeport allemand qui te permettra de retourner en Allemagne.

1. Soupe russe à base de légumes et de viande ou de poisson.

HILDE
Wiesbaden, juin 1951
Hilde est une combattante, cela ne fait aucun doute. Quand on lui résiste, quand il y a des frictions et qu’elle doit s’imposer, elle déborde d’énergie. Mais, en ce moment, elle a souvent le sentiment de se battre contre des moulins à vent.
Cela commence dès le point du jour. Son cher et tendre profite de leurs instants d’intimité matinale pour reparler de ses projets. Il espère visiblement obtenir gain de cause à force de ténacité.
— Tu sais, ma petite colombe *, ton père est séduit par mon idée. Il a dit qu’on devrait acheter la propriété. Il aime la région et le bon vin…
Un instant plus tôt, ils se livraient aux plaisirs de l’amour. Mais ce rappel agit sur Hilde comme une douche froide. Pourquoi faut-il qu’il aborde sans arrêt le sujet ?
— Papa accepterait d’acheter le château de Biebrich si tu lui en faisais l’article. Sauf qu’il ne saurait pas où trouver l’argent.
— Ton frère Wilhelm a parlé à son collègue, réplique-t-il en l’embrassant dans le creux du cou. Une chance pareille ne se représentera pas.
Hilde se dégage avec un soupir irrité. Wilhelm ! Il est aussi écervelé que son père. Il bouillonne d’idées formidables, mais il n’a pas les pieds sur terre.
— En sortant du théâtre, poursuit Jean-Jacques, tous les gens * ont envie de boire un verre. Un verre de bon vin *, de notre vignoble. Je vois déjà l’écriteau sur la porte, ma chérie * : « Vins de qualité, production maison ».
— Comment peux-tu être sûr que cette vigne sera capable de produire un vin correct ?
— Parce que c’est moi qui le ferai *.
Elle lève les yeux au ciel et sort du lit. Elle voit ça d’ici : pendant que son cher mari passera ses journées dans son vignoble, elle sera seule à faire tourner la boutique. Non, trois fois non ! Elle a besoin qu’il soit là, à son côté. Pas question d’encourager ce projet absurde !
— Je ne veux plus entendre parler de ça, Jean-Jacques. On a d’autres chats à fouetter en ce moment.
Les jumeaux sont déjà descendus en pyjama chez leurs grands-parents, qui leur servent toujours du gâteau au petit déjeuner. Else, qui a horreur du gaspillage, récupère ce qui reste de la veille pour en faire des boules au chocolat ou au rhum. Après avoir bu un café sur le pouce, Hilde descend avec sa mère ouvrir le Café Engel. Addi est déjà en train d’installer les tables et les chaises à l’extérieur. Hilde scrute le ciel d’un œil critique : quelques nuages gris masquent le soleil, on ne sait si la journée sera belle ou pluvieuse. Les deux, peut-être. À chaque averse, il faut vite fermer les parasols et ôter les nappes.
Ça alors ! En face, chez König, des gens prennent déjà le petit déjeuner. Il est pourtant neuf heures moins cinq et les deux établissements sont censés ouvrir à 9 heures.
— Tu as vu ? lance Addi, chargé de trois parasols. Maintenant, ils ouvrent à 8 heures.
Encore un coup bas de Mayer-Schulte ! L’été, le jour se lève tôt, aussi a-t-il décidé d’avancer son heure d’ouverture afin d’attirer les clients matinaux.
Addi, qui a mené sa petite enquête, poursuit son rapport.
— Ils proposent une nouvelle formule à quatre-vingt-dix pfennigs avec une tranche de saucisson et du fromage.
— À ce prix-là ils ne peuvent pas rentrer dans leurs frais ! s’étonne Hilde.
Addi hausse les épaules et installe les parasols. Hilde se hâte d’apporter les nappes, les cartes et les cendriers. Ils économisent sans doute sur le café, songe-t-elle, et servent du jus de chaussette pour pouvoir fournir une maigre tranche de saucisson et un bout de fromage. Il va falloir qu’elle ait une petite discussion avec sa mère. Son café est si fort que c’est miracle qu’il n’ait pas encore provoqué de crises cardiaques. Sans compter que cela leur revient très cher.
Finchen arrive, pimpante comme toujours. Elle se rend à la cuisine ceindre son tablier blanc et poser sa coiffe sur ses cheveux soigneusement ondulés. En chemin elle a rencontré une amie qui l’a mise au courant des dernières perfidies du sieur Mayer-Schulte.
— Et figurez-vous que Jenny Adler et Alois Gimpel sont attablés au König !
Gimpel est répétiteur et chef d’orchestre remplaçant au théâtre. Il entretient une liaison avec la soprano Jenny Adler. Jusque-là, ils faisaient partie des fidèles du Café Engel. Else pousse un profond soupir. La suggestion de Hilde concernant le café ne lui plaît pas du tout.
— Nous servons de l’excellent café, Hilde. Mes parents le faisaient déjà de cette manière et, tant que j’aurai mon mot à dire, il continuera d’en être ainsi.
Finchen approuve avec ardeur. Un bon café, c’est ce qui fait la réputation d’un établissement. Les clients ne s’y trompent pas. Et ceux qui le trouvent trop fort peuvent toujours demander un petit pot d’eau chaude.
— Ça équivaut à vendre le double de café pour le même prix ! proteste Hilde.
Heinz, qui vient d’entrer dans la cuisine, prend évidemment le parti de sa femme. Jean-Jacques adresse un signe de tête aimable à la ronde. Quoiqu’il partage les vues de Hilde, il ne se sent guère l’envie de la soutenir ce matin. Il prend la liste de courses rédigée la veille par Else et ne s’attarde pas.
Une fois que les jumeaux ont fini de manger, Hilde les empoigne d’une main ferme et remonte rapidement avec eux. On fait sa toilette, on se lave les dents, on se peigne et on s’habille. Ensuite, seulement, on a le droit de descendre jouer dans la cour. Luisa viendra plus tard les chercher pour aller au terrain de jeux.
— Maman, Andi a envoyé le ballon sur le toit !
— Quel toit ?
— Celui de la remise, en face.
C’est malin ! La remise en question appartient au König : elle accueille les tables et les chaises pliantes de l’établissement.
— Papa ira le récupérer à son retour.
Au café, on attend les premiers clients. Heinz vitupère contre la concurrence, puis s’extasie sur la nouvelle vitrine du comptoir à gâteaux, plus belle et plus claire que l’ancienne. Après quoi il se plonge dans le Wiesbadener Tagblatt et se fait servir un café. En dépit de sa propension à céder à ses émotions, c’est un esprit optimiste et plutôt casanier. Hilde dispose des vases de roses dans la salle, puis sort mettre des fleurs sur les tables pliantes. À présent, il y a treize clients à la terrasse du König. Le rouge vif des parasols de Mayer-Schulte agirait-il comme un aimant ? Un couple d’un certain âge vient s’asseoir à son tour. Sur les tables sont posés des prospectus colorés. Hilde traverse discrètement la rue et, l’air de rien, consulte une des affichettes.
— Vendredi après-midi, nous accueillons de nouveau les violonistes tsiganes ! lance une voix. Passez donc faire un tour, madame Perrier !
Debout à trois tables de là, le propriétaire du café a observé ses faits et gestes.
— Ce serait avec plaisir, répond Hilde en se forçant à sourire. Mais nous avons tant de travail que je crains de ne pas en avoir le temps.
Elle déteste cet individu toujours tiré à quatre épingles. Complet sombre, nœud papillon, cheveux parfaitement coupés et peignés vers l’arrière – il doit utiliser de la brillantine. Avec cela, des tempes argentées et une petite moustache sombre. Un vrai gigolo ! L’hiver dernier, ils ont organisé des soirées dansantes, il faut dire qu’ils disposent de la place voulue. Au König, dix à quinze couples peuvent guincher à l’aise sur la piste de danse, alors qu’au Café Engel à cinq on est déjà à l’étroit. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle on a finalement renoncé aux après-midi dansants.
Hilde jette un dernier coup d’œil dans l’avenue Guillaume, espérant apercevoir quelques clients potentiels, mais rien. Résignée, elle regagne la salle, où Finchen s’est assise à la table de son patron pour parcourir le journal. Dans la cuisine, Else décore un gâteau au chocolat et à la crème. Pourvu qu’il trouve rapidement des amateurs ! Par cette chaleur, ce type de pâtisserie ne résiste pas longtemps dans la vitrine non réfrigérée.
Les premiers clients font leur apparition vers dix heures et demie. Il s’agit de Hans Reblinger et du journaliste Sigmar Kummer. Ils s’installent à l’intérieur, trouvant qu’il fait trop chaud dehors. Karin Langgässer est là aussi, en compagnie d’une collègue. Un peu plus tard, Julia Wemhöner survient avec Claudia Breimann, la jeune apprentie couturière engagée à l’atelier de costumes six mois plus tôt. Un grand nombre d’employés du théâtre fréquentent désormais le König, qui propose des soupes et des petits plats. Else ne veut pas en entendre parler, car cela l’obligerait à faire venir Marlene dès le matin.
Ah, ils ne lui facilitent vraiment pas la tâche, tous autant qu’ils sont ! Heinz bavarde avec Hans Reblinger, Else peaufine ses gâteaux à la cuisine, Finchen sert deux jeunes femmes assises dehors qui ont commandé un Coca-Cola. Tout le monde est heureux, le soleil brille, au cinéma on projette Tarzan, et les concerts en extérieur ont repris dans le parc thermal. Au Café Engel, tout semble aller pour le mieux. Seule Hilde affiche une mine morose : elle sait que si rien ne bouge, l’établissement sera bientôt dans le rouge. Il doit nourrir huit personnes, payer trois employées, même si celles-ci ne travaillent qu’à temps partiel.
— J’aimerais qu’on prenne un moment cet après-midi pour parler de l’avenir du café, dit-elle à sa mère.
— Qu’y a-t-il à discuter ?
— Une foule de choses !
Else se montre plus que réticente. Sans doute s’agit-il une fois de plus des nouveautés que sa fille veut introduire, or pour elle – et pour Heinz – le sujet est clos. Mais Hilde ne veut pas lâcher l’affaire.
— J’engagerai la discussion avec August et Wilhelm. Jean-Jacques sera là aussi, dit-elle froidement. Papa et toi, vous êtes cordialement invités à exprimer votre point de vue.
Else n’en revient pas. Voilà ce que c’est d’avoir des enfants. On les lange, on les nourrit, on les élève comme on peut, on leur paie des études… Et un jour, ils se croient devenus plus intelligents que vous et vous dictent leur loi !
Hilde est fermement décidée à lancer une nouvelle offensive. Tout en préparant le repas – chou-fleur, pommes de terre et saucisses grillées –, elle concocte un plan : il faut commencer par régler les priorités, le reste suivra naturellement.
Laissant mijoter les légumes, elle descend rapidement chez ses parents et frappe à la porte d’August.
— Oui ? répond une voix enrouée.
L’a-t-elle réveillé ? Il est déjà onze heures et demie.
— Je peux entrer ? J’ai quelque chose à te dire.
— Un instant.
Elle l’entend se lever, aller et venir dans la chambre. Il est probablement en train de s’habiller pour ne pas apparaître devant elle en pyjama à cette heure tardive.
— Entre, Hilde.
Sa chambre est soigneusement rangée, il a même fait son lit. Les livres sont alignés sur les rayonnages tels de petits soldats. Dossiers et cahiers ont été triés en piles, chaque crayon est à sa place. August a toujours été très ordonné, mais Hilde a l’impression que cette habitude a viré à la manie.
— C’est à propos de l’avenir du café, August. J’ai demandé à la famille de se réunir cet après-midi.
Elle lui explique ce qu’elle a en tête, et August abonde dans son sens. Lui-même aurait quelques suggestions à faire touchant la comptabilité et les fournisseurs.
— Alors tu me soutiendras, petit frère ?
— Dans la mesure de mes moyens, Hilde, répond-il en se passant la main sur le front. Cette chaleur m’incommode.
Hilde le remercie et ressort rapidement de la chambre. Quelqu’un a emprunté la porte de l’appartement. Ce ne peut être que Wilhelm, car les parents seraient montés par l’escalier de la cuisine.
— Ah, notre fougueuse Hilde, plaisante-t-il. Qu’est-ce qui t’amène ? Tu as tiré du lit le pauvre August ?
Il a remarqué que son frère n’avait pas touché au petit déjeuner préparé à son intention par Else. Ce qui signifie qu’il a une fois de plus passé une mauvaise nuit.
— Il souffre de la chaleur.
Wilhelm paraît surpris. Comment ça ? La température est agréablement estivale. On ne peut pas parler de grosse chaleur. Mais il s’abstient de tout commentaire, son frère pourrait les entendre.
— Écoute, Wilhelm, dit Hilde, j’ai convoqué un conseil de famille cet après-midi et j’aurais besoin que tu me soutiennes habilement.
— Ce serait avec plaisir, sœurette, mais j’ai une répétition.
— Alors viens quand tu auras fini. C’est une affaire urgente.
— Les seules affaires familiales d’importance, ce sont les anniversaires des centenaires, les noces d’or et les enterrements.
— Précisément ! Si tu ne m’aides pas, nous ne tarderons pas à enterrer le Café Engel.
— Bon, d’accord, soupire-t-il. Dans ce cas, je me sacrifie.
Hilde n’éprouve aucune compassion pour lui. Son frère est un petit roublard. Que pourrait-il bien répéter puisque, la saison prochaine, il jouera à Munich ? Il vient d’apprendre la nouvelle aux parents – Else en est toute retournée. Ce cher Willi a probablement un rendez-vous galant. Auquel cas Hilde estime que la famille a la priorité.
— Écoute bien, poursuit-elle en baissant la voix. Voici mon plan : je lance l’offensive, les parents s’énervent, résistent. Jean-Jacques intervient pour dire qu’il faut prendre en compte leurs arguments. Papa et maman, soulagés qu’on les écoute, baissent la garde et acceptent l’idée de lâcher du lest. À ce moment-là, August entre en scène, il reprend ce que j’ai dit et va même plus loin. Du coup, maman se retrouve en difficulté parce qu’elle n’a pas envie de le contredire. Et c’est alors que nous avons besoin de toi, frérot. Tu es notre arme secrète, celui qui emporte le morceau. Avec ton charme légendaire tu nous feras enfin arriver à bon port.
Wilhelm se mord les lèvres pour s’empêcher de rire.
— Félicitations, sœurette ! Ton plan de bataille aurait fait honneur à Napoléon !
— Ça va, grogne Hilde. Il s’agit de la modernisation du café, nous aurions dû nous y mettre il y a longtemps. Alors fais un effort !
— À vos ordres, madame la générale !
Hilde lève les yeux au ciel, se rappelle soudain qu’elle a des légumes sur le feu et remonte précipitamment chez elle. Heureusement, Luisa, revenue entre-temps avec les jumeaux, a pris les choses en main.
— Le chou-fleur doit être de la bouillie, non ? demande Hilde.
— Disons qu’il est bien cuit, répond Luisa avec un sourire. Je vais faire une petite sauce blanche, ça se verra moins.
— Tu es un amour ! Tu viendras, à 3 heures, pour la réunion de famille ? On parlera de l’avenir du Café Engel.
Mais Luisa doit raccommoder le costume noir de Fritz, qui jouera ce soir avec l’orchestre dans la salle des fêtes du bâtiment thermal. Il faut que tout soit parfait parce que les musiciens sont installés sur le devant de la scène.
Le déjeuner se déroule paisiblement si l’on excepte la maladresse de Frank, qui tache sa chemise de sauce blanche, et les ruses d’Andi, qui nourrit le chien en cachette sous la table. Très pâle, August se montre taciturne. Manger le peu que contient son assiette lui coûte visiblement un effort démesuré. D’ailleurs il regagne vite sa chambre.
— Il y a quelques semaines, j’ai cru qu’il commençait à remonter la pente, soupire Else.
Hilde s’irrite une fois de plus qu’on ne l’écoute pas. Pourquoi ne fait-on rien pour aider August ? Il doit bien y avoir en Allemagne un médecin qui sache traiter ce genre de problèmes. Un hôpital. Un médicament. Mais Else croit qu’il suffit de bien nourrir son fils pour qu’il se rétablisse.
Le déjeuner fini, Hilde a tout juste le temps de faire part de sa stratégie à Jean-Jacques, lequel se déclare prêt à lui apporter son concours. Mais les jumeaux viennent le tirer par le bras.
— Papa, il faut que tu ailles récupérer le ballon !
— Mais c’est la remise du König ! Qu’est-ce que vous avez fabriqué ?
— Il a atterri tout seul sur le toit !
Hilde décrète que l’opération de sauvetage devra attendre la tombée du jour. Ce sera plus discret. À présent, c’est l’heure de la sieste. Ensuite, les enfants auront exceptionnellement le droit de boire un Coca au café. Une bonne façon de les faire tenir tranquilles pendant la réunion de famille.
   
   
Hilde et Jean-Jacques sont les premiers à prendre place à la table du salon. Wilhelm ne tarde pas à les rejoindre, une bouteille de vin du Rhin sous le bras.
— Quelle bonne idée * ! s’exclame Jean-Jacques, ravi.
— Il n’est pas un peu tôt pour boire ? proteste Hilde.
August arrive à son tour, mais ne reste que quelques minutes. Il a des vertiges et préfère retourner se coucher.
— Je suis désolé, Hilde.
— Ne t’inquiète pas.
Avec son départ elle perd un de ses principaux atouts. Mais elle a encore deux partisans auprès d’elle. Heinz entre avec sa boîte de cigares. Il examine en connaisseur l’étiquette de la bouteille.
— Tu as eu une riche idée, Hilde, dit-il en ouvrant le vin.
Else arrive en dernier, à contrecœur, et rappelle que Finchen est seule à assurer le service.
— Commençons tout de suite, nous aurons terminé plus vite, dit Hilde. Je pense que nous devons prendre des mesures énergiques pour pouvoir faire face à la concurrence, sinon je ne donne pas cher de l’existence du Café Engel.
Tout se passe comme elle l’avait anticipé. De nouvelles fenêtres ? Agrandir l’espace où l’on accueille les clients en intégrant la deuxième salle ? Acheter un nouveau comptoir à gâteaux ? Toutes ces idées, elle les a maintes fois exposées, ses parents ne veulent pas en entendre parler.
— Si j’avais su que tu nous resservirais tout ça, je ne me serais pas déplacée, peste Else. On a besoin de moi en bas.
Vient le tour de Jean-Jacques, chargé de créer une atmosphère de conciliation afin que Heinz et Else soient disposés à faire des concessions.
— Hilde a raison ! s’exclame-t-il. Ce mois-ci, la fréquentation a encore baissé. Et ça continue *. Bientôt, plus personne ne viendra. Les gens trouvent qu’on s’ennuie ici, que le Café Engel est démodé, poussiéreux.
Hilde lui donne un petit coup de pied sous la table. Mais qu’est-ce qui lui prend ? Pourquoi ne s’en tient-il pas à leur plan ? Imperturbable, il continue sur sa lancée devant ses beaux-parents horrifiés.
— Qui a besoin des vieilles photos exposées sur les murs ? Personne ne sait * qui elles représentent. Un café doit avoir des murs clairs, dégagés, des petits fauteuils de couleurs vives, comme au König.
Cet idiot est en train de tout gâcher ! Heinz est furieux qu’il ait critiqué sa collection de photos d’artistes, et Else s’énerve à propos des fauteuils. Est-on obligé de se plier à toutes les modes ?
— Vous croyez vraiment que les gens viendront au Café Engel pour s’asseoir sur des chaises en plastique inconfortables, sur lesquelles on reste collé quand il fait chaud ?
Au lieu d’aborder les sujets vraiment importants, on commence à se disputer à propos de chaises en plastique, d’appliques murales et – il fallait s’y attendre – de la carte des vins. Le nouveau coup de pied que Hilde lance sous la table atteint malencontreusement Wilhelm, qui grimace de douleur et regarde sa montre.
— Ce sont des détails ! lance Hilde. Avant tout, il faut abattre la cloison entre les deux salles afin que le café paraisse plus spacieux et plus moderne. Personnellement, ça ne me dérange pas qu’on garde les photos, il n’y a qu’à les accrocher au fond.
Aïe… Heinz trouve cette dernière proposition scandaleuse : pourquoi reléguer ses idoles là où on ne les verra plus ? Else se récrie à l’idée des saletés qu’occasionneraient de tels travaux.
— Et puis ce serait dangereux, renchérit Heinz. Ça mettrait en péril l’équilibre de l’immeuble.
Jean-Jacques intervient avec fougue pour déclarer qu’au besoin on pourra toujours construire deux pilastres * pour soutenir le plafond.
— Comme ça on aura une grande pièce *, papa, poursuit-il. Un espace suffisant pour faire de la musique, du théâtre, une dégustation de vin… Les gens se précipiteront chez nous.
Cela devient de plus en plus absurde, songe Hilde, désespérée. Le voilà reparti avec son idée de vin. S’il reparle de son projet d’acquérir un vignoble, mes parents vont se lever et nous planter là.
— Bon, écoutez ! lance-t-elle. Nous sommes tous d’accord sur le fond : ce que nous voulons, c’est donner un nouveau souffle au Café Engel.
— Oui, mais pas en employant des méthodes aussi radicales, proteste Heinz.
— Je suis d’accord avec toi, dit Else, enfonçant le clou. Bon, je vous laisse, on a besoin de moi en bas.
C’est fichu, se dit Hilde. Et dire que j’avais si bien planifié mon affaire… Elle tourne le regard vers Wilhelm, absorbé par la contemplation de ses ongles. Il représente son dernier espoir.
— Mais tout ça me paraît très bien, lâche-t-il en souriant à sa mère, qui s’est levée. Une petite scène au fond du café… Ça me plaît. Et ça me donne une foule d’idées.
Else lui jette un regard de doute tandis que Heinz coince sa boîte de cigares sous son bras.
— Comment ça ? demande-t-il. Tu aurais l’intention de te produire au café ?
— Pourquoi pas ? Des lectures, un peu de cabaret avec des collègues. Rien de spectaculaire, des choses que je monterais moi-même, ça me ferait plaisir.
Grand silence. L’expression d’Else s’est adoucie. Elle se dit sûrement que ce serait l’occasion de voir fréquemment Wilhelm, peut-être même de le retenir à Wiesbaden.
— On pourrait aussi faire appel à des musiciens. Fritz, par exemple, même s’il a de nombreux engagements à présent. Ou demander à Hans Reblinger de faire des conférences.
Heinz se montre soudain tout feu tout flammes. Accueillir des artistes au Café Engel a toujours été sa passion. Si son propre fils rejoignait ses hôtes favoris, ce serait le couronnement de son œuvre de maître de maison.
Hilde est stupéfiée par ce revirement inattendu. Installer une scène de spectacle l’intéresse peu, mais ce serait le moyen de faire accepter l’indispensable rénovation.
— On pourrait en parler à Alois Grundmann, suggère Else en jetant un regard interrogateur à Heinz, qui approuve d’un signe de tête.
Alois Grundmann, un de leurs habitués, a une entreprise de bâtiment dont il a confié la direction à son fils.
Hilde se propose d’accélérer les choses en consultant elle-même M. Grundmann. Mais elle n’en dit rien, se contente d’acquiescer en déclarant que c’est une excellente idée.
Sur ce, on lève la séance. Les parents descendent au café, Wilhelm ne s’attarde pas, il a sa « répétition ». Hilde prend son cher et tendre entre quatre yeux pour lui faire part de son mécontentement.
— Pourquoi tu as reparlé de cette idée saugrenue ? Des dégustations de vin ! Autant transformer tout de suite le Café Engel en bistrot !
Jean-Jacques est blessé. C’est tout de même lui qui, le premier, a évoqué l’idée d’installer une scène.
— Tu es une ingrate ! J’ai épousé une femme sans cœur.
— Et moi, un homme sans cervelle !
L’arrivée bruyante des jumeaux met fin à la dispute.
— Maintenant * ? Bon, d’accord. Je vais chercher la grande échelle.
Hilde secoue la tête, mais se garde d’intervenir. Elle avait pourtant spécifié qu’il était préférable d’attendre le soir avant de grimper sur le toit de la remise du König. Et voilà que Jean-Jacques décide de le faire en plein jour, à la vue de tous les voisins. C’est sûrement pour l’énerver.
Elle rince les verres en observant le déroulement des opérations par la fenêtre de la cuisine. Jean-Jacques traverse la cour avec l’échelle et l’adosse à la remise, un cabanon en bois surmonté d’un toit de tôle ondulée incliné du côté cour afin que l’eau puisse s’écouler dans la gouttière. Le ballon aurait dû glisser et retomber sur le sol, mais il est resté coincé quelque part sur le toit. Jean-Jacques exhorte ses fils à tenir l’échelle pendant qu’il monte. Il est agile, il faut le reconnaître. En un rien de temps, il est en haut, fait quelques pas prudents sur le toit, se baisse pour déloger le ballon… et glisse brusquement en arrière. Heurtant l’échelle, il parvient in extremis à s’agripper des deux mains à la gouttière. En le voyant suspendu à plus de deux mètres au-dessus du sol pavé de la cour, Hilde laisse échapper le verre qu’elle était en train de rincer. Elle se rue hors de l’appartement, dévale l’escalier. Dieu merci, les enfants n’ont rien. Debout à côté de l’échelle renversée, ils regardent leur père accroché à la gouttière, qui commence à ployer dangereusement sous son poids.
— T’inquiète pas, papa, on te rattrape !
En dépit de son émotion, Hilde parvient à garder son sang-froid. Elle relève l’échelle et la remet en place. Il était temps : à peine Jean-Jacques a-t-il posé le pied sur un des barreaux que la gouttière se brise et tombe dans un grand bruit de ferraille.
Lorsqu’il met pied à terre, sans autres dommages que quelques égratignures, elle le prend dans ses bras et éclate en sanglots.
— Tu fais de ces choses, tout de même ! J’ai failli mourir de peur.
Sans rien dire, il la tient serrée contre elle en lui caressant le dos, embrasse ses joues mouillées de pleurs. Hilde le sent respirer avec précipitation.
— Papa ! s’écrie Frank. On a récupéré le ballon ! Il est tombé pendant que tu étais accroché à la gouttière.


LUISA
Juin 1951
— On dit « le » ou « la » maison, tante Luisa ?
Michael, huit ans, a ouvert son cahier à côté du nécessaire à couture de Luisa, sur la table du salon. C’est le fils de la voisine. Sa mère travaille beaucoup, parfois même en soirée, si bien que Michael est souvent chez les Bogner. Luisa l’aide à faire ses devoirs. Elle a proposé de l’emmener au terrain de jeux, mais sa mère ne souhaite pas qu’il joue à l’extérieur, elle craint qu’il ne se blesse.
— « La » maison, Michael.
Elle coupe le fil et retourne la manche du costume noir de Fritz pour vérifier que la couture ne se voit pas.
— « La maison », marmonne le gamin. Et on dit aussi « un enfant », hein, tante Luisa ?
— Oui, Michael, « un enfant », que ce soit une fille ou un garçon.
— Bizarre, lâche-t-il avec un soupir. Donc j’écris : « L’enfant habite la maison. »
— « Dans la maison ».
— « Dans la maison », rectifie-t-il en écrivant la phrase dans son cahier.
Il écrit lentement, en appuyant si fort sur le crayon que la mine casse parfois. Michael n’aime pas écrire, ni lire, d’ailleurs. En revanche, il est le meilleur de sa classe en calcul et en sport.
Luisa examine avec satisfaction la manche reprisée. La retouche l’a rendue un peu plus étroite mais, comme c’est la gauche, c’est moins grave : ce n’est pas la main qui tient l’archet. Il n’empêche, un jour ou l’autre, il faudra bien acheter un nouveau costume. Ou à tout le moins une veste. Le costume noir est la tenue professionnelle d’un violoniste d’orchestre. Il doit être seyant et paraître en parfait état. Fritz a déjà prospecté chez le fripier, dans la vieille ville, mais ce qu’il propose est démodé et sent l’antimite. Et puis on ignore qui étaient les anciens propriétaires de ces habits et ce qu’ils sont devenus. Fritz a donc décidé d’en acheter un neuf, même si c’est coûteux.
Luisa suspend la veste sur un cintre et la porte dans la chambre. Leur deux-pièces est minuscule : à peine quarante mètres carrés, avec une cuisine et une salle de bains. Les toilettes sont à mi-étage, Fritz et Luisa les partagent avec trois autres locataires. Le quartier de l’Église-de-la-Montagne accueille les gens qui ont peu de moyens. On y est les uns sur les autres. Les enfants jouent à l’extérieur. Assises à la fenêtre, les personnes âgées observent la vie de la rue. Quand Fritz travaille, certains voisins l’écoutent avec ravissement, d’autres se plaignent. Un jour qu’il était ivre, le cordonnier Jensen a même jeté une botte contre la fenêtre. Il est venu s’excuser le lendemain.
— Tu veux bien regarder si j’ai fait des fautes, tante Luisa ? demande Michael en poussant le cahier dans sa direction.
Luisa pose une coupelle de boules au chocolat devant lui, un cadeau d’Else. Elle prend le cahier, découvre quatre grosses fautes et se charge de les effacer avec la gomme, Michael ayant les doigts tachés de chocolat.
— Oh là là ! gémit-il. L’allemand est beaucoup plus difficile que le russe.
Il repousse les cheveux qui lui tombent obstinément sur le front. Une cicatrice est visible sur sa tempe, une ligne rouge irrégulière qui se perd dans les cheveux. C’est la conséquence d’une chute, a expliqué sa mère. Elle est russe, mais vit depuis deux ans à Wiesbaden, où elle gagne sa vie en faisant des ménages. Dans la journée, chez des particuliers et à l’hôpital Pauline ; en fin d’après-midi et en soirée, au conservatoire et dans les bureaux de l’entreprise Linde. Michael a une clé. Après l’école, il rentre seul et réchauffe le plat que sa mère a préparé la veille au soir. Quand Luisa est là, il va la voir et lui raconte tout ce qui l’occupe. Il a un grand besoin de parler car, le soir, sa mère est si fatiguée qu’elle s’endort pendant le dîner. Le dimanche, elle ne travaille pas. Ils prennent tranquillement le petit déjeuner, puis ils sortent, se rendent au musée ou se promènent dans le parc, où Michael a le droit de choisir une glace. L’après-midi, ils vont souvent au cinéma voir un film de cow-boys. Michael, qui adore le Far West, a décidé que lorsqu’il serait grand il irait en Amérique et deviendrait lui-même cow-boy. Les cow-boys n’ont pas besoin d’aller à l’école. Tout ce qu’on leur demande, c’est de savoir monter à cheval et tirer au pistolet. Et se servir d’un lasso. Il a commencé à s’exercer avec la corde à linge, ce n’est pas évident…
Peu sensible à ces talents, sa mère veut qu’il rapporte de bonnes notes. Dans deux ans, il entrera au collège et, le moment venu, passera son bac. Après quoi il ira à Francfort faire des études de médecine. Voilà ce qu’elle a décidé. C’est la raison pour laquelle elle travaille si dur. Son fils est ce qui compte le plus pour elle.
« Tu es encore jeune, lui a dit un jour Luisa. Tu devrais penser un peu à toi, non ? »
Svetlana s’est mise à rire, d’un rire dur qui a peiné Luisa, si sensible à la détresse d’autrui.
« À moi ? a-t-elle répondu. Ma vie, elle est derrière moi. Mais je veux que Michael il est heureux. »
Cette réponse a épouvanté Luisa. Qu’a pu traverser cette belle jeune femme pour être aussi impitoyable avec elle-même ? Elle ne doit pas avoir plus de vingt-cinq ans : sa vie ne fait que commencer.
Ce soir, Michael devra une fois de plus rester seul en attendant le retour de sa mère, car Luisa a une place gratuite pour le concert, et elle compte bien y assister. Comme de coutume, Fritz rentre tard de la répétition. Il est énervé, rapporte qu’il y a des dissensions, que certains collègues le prennent de haut et refusent de partager leur pupitre avec lui.
— Je veux apprendre à jouer du violon, lâche Michael.
Sa remarque passe inaperçue. Fritz est trop agité pour y prêter attention, et Luisa est soucieuse. C’est toujours pareil. Fritz est incomparablement meilleur que nombre de ses collègues, qui sont bien au chaud à l’orchestre. Mais le fait qu’il ait perdu l’usage d’un œil pendant la guerre l’a rendu peu sûr de lui. Il est trop modeste et se laisse facilement évincer. Après quoi il s’en veut d’être passé à côté du poste qu’il convoitait. Luisa tente de le réconforter en lui assurant que ce n’est qu’une question de temps. Un jour viendra où il obtiendra enfin l’engagement fixe qu’il appelle de ses vœux.
— Tu es mon bon génie, dit-il tendrement. Sans toi, j’aurais désespéré depuis longtemps.
Luisa lui prépare un repas rapide et, pendant que Fritz discute avec Michael, elle se change pour le concert. Sa garde-robe n’est pas très fournie mais, ayant fait ses classes chez Julia Wemhöner, elle s’est confectionné à peu de frais quelques jolies tenues à partir de vêtements donnés par Hilde. Elle aime les couleurs sombres et les coupes simples qui mettent sa silhouette élégante en valeur. Elle est très mince et le restera, car désormais il est peu probable qu’elle ait des enfants. Elle s’examine dans le miroir d’un œil critique, peigne ses longs cheveux bruns et les coiffe en chignon à l’arrière du crâne. Un bijou, collier ou broche, égaierait sa robe. Mais elle ne possède que son alliance. C’est Heinz qui a offert les alliances. Luisa est la fille de sa chère sœur Annemarie, qui a trouvé la mort alors que les deux femmes essayaient de gagner Rostock pour échapper aux Russes. Le lit et la penderie ont été financés par les beaux-parents. L’argent que Fritz gagne en effectuant des remplacements dans divers orchestres suffit tout juste à payer le loyer et le quotidien. Les quelques marks que son travail au Café Engel rapporte à Luisa sont bienvenus.
— Alors comme ça tu veux apprendre le violon, entend-elle Fritz déclarer. Est-ce que tu chantes bien ?
— Pourquoi ? s’étonne Michael. Je veux faire du violon, pas devenir chanteur.
— Oui, mais pour ça il faut être musicien. Chante après moi.
Fritz fredonne une mélodie extraite de la symphonie de Beethoven que l’orchestre jouera au concert. Pas évident pour un petit garçon, mais Michael parvient à la reproduire sans faute d’une voix claire.
— C’était facile, répond-il lorsque Fritz le complimente. Et maintenant, tu me montres comment on joue ?
Fritz lui explique que cela nécessite des années de travail à raison de plusieurs heures par jour.
— Et puis il te faudrait un violon.
Michael a du mal à croire que l’apprentissage soit si long, mais il comprend qu’il a besoin d’un instrument. Si ce n’est que sa mère n’aura sans doute pas les moyens de lui en acheter un.
— Ne t’inquiète pas, dit Fritz. Je vais me renseigner. J’arriverai peut-être à dénicher un violon bon marché. Pour débuter, ça devrait faire l’affaire. Luisa ? Tu es prête ? Il faut qu’on y aille !
Luisa se chausse rapidement. Elle n’a pas mis ses bas de soie : l’été, on sort jambes nues. Les bas sont restés chers, elle n’en possède qu’une paire dont elle prend le plus grand soin. À présent, on trouve de si jolies choses à Wiesbaden. De nouveaux magasins ouvrent tous les jours, qui proposent des articles alléchants. Mais quand on a du mal à joindre les deux bouts et qu’on doit se restreindre, on éprouve peu de plaisir à faire du lèche-vitrine rue Longue. Le petit sac à main de soirée en velours noir est un cadeau d’anniversaire de la tante Else. Il est juste assez grand pour accueillir un mouchoir, un peigne, quelques groschen et les places de spectacle.
— Tu es ravissante comme toujours, chérie, dit Fritz tendrement en se rendant à son tour dans la chambre pour se changer.
— Alors, au revoir…, dit tristement Michael en rangeant ses affaires de classe.
Luisa est navrée de l’abandonner. Ce soir, Svetlana fait le ménage chez Linde, après quoi elle rentrera en tramway. Il est dur d’élever seule un enfant. Le père de Michael est mort pendant la guerre, un sort que le jeune garçon partage avec des milliers d’autres orphelins partout en Europe.
Tandis qu’ils marchent dans les rues étroites en se tenant par la main, Luisa se réjouit de pouvoir admirer Fritz sur la scène de la nouvelle salle. Il n’est que second violon, mais ce n’est pas rien de pouvoir participer à ce concert exceptionnel. Le trajet leur fait traverser des mondes socialement différents. Des ruelles étroites et sombres du quartier de l’Église-de-la-Montagne à la rue Longue avec ses commerces qui attirent le chaland et sa circulation automobile très dense. Puis il suffit d’emprunter une rue latérale pour tomber sur l’élégante avenue Guillaume. C’est là que se trouve le cœur de la ville thermale qu’est Wiesbaden : cafés et boutiques chères, espaces verts. On admire le bâtiment des thermes, on envie les résidents des imposantes villas en brique qui donnent sur les jardins et le parc.
— À tout à l’heure, mon amour, dit Fritz en lui pressant la main.
Ils ne se risquent pas à s’embrasser dans la rue, ne serait-ce que sur la joue. Cela ne se fait pas.
— Bonne chance ! répond Luisa en faisant semblant de cracher par-dessus son épaule gauche.
C’est l’habitude parmi les artistes. Une superstition sans doute stupide mais à laquelle ils sont attachés.
Fritz se hâte vers l’entrée des artistes. Luisa le suit du regard, songeuse. Lorsqu’ils se sont mariés, six ans plus tôt, elle était persuadée qu’ils formeraient bientôt une petite famille. Elle souhaitait avoir au moins deux enfants, voire trois ou quatre, lorsque Fritz aurait obtenu un poste fixe dans l’orchestre du théâtre de Wiesbaden. Mais le sort en a décidé autrement.
— Luischen ! Quel plaisir de te voir ! Fritz joue, ce soir ?
C’est Sofia Künzel, qui loue un appartement mansardé chez les Koch et donne des cours de chant et de piano au conservatoire municipal. En dépit de ses excentricités, Luisa l’apprécie. C’est une personne très directe.
— Il serait vraiment temps qu’un de ces gâteux qui jouent dans l’orchestre lui laisse sa place ! lance-t-elle d’une voix sonore en lui serrant la main. C’est ce que je disais à mes élèves dernièrement. Jeunes gens, ici, il y a trop de momies collées sur leur siège.
Son bavardage bruyant met Luisa mal à l’aise. On se retourne sur elles. Heureusement, apercevant deux de ses élèves, la Künzel leur fait signe et se hâte de les rejoindre. Luisa emboîte le pas aux spectateurs qui montent le perron, présente son invitation et pénètre dans le foyer. Le bâtiment a longtemps été réservé aux Américains, qui y avaient installé leur club. À présent, la grande salle, gravement endommagée pendant la guerre, a été restaurée et a rouvert ses portes au public. Luisa a une place à l’orchestre, dans une des rangées du fond. L’exubérante décoration florale lui masque une partie de la scène, mais peu importe. Elle n’a pas besoin de passer tout le concert les yeux rivés sur son Fritz.
Les balcons accueillent le gratin de la ville : les industriels qui ont financé la rénovation par des dons, le maire Redlhammer avec son épouse, les conseillers municipaux accompagnés de leur femme, les représentants de l’armée d’occupation américaine. Luisa trouve la salle magnifique, un peu pompeuse avec ses grosses colonnes de stuc imitant le marbre gris, ses chapiteaux dorés, son plafond à caissons blanc et or et ses lourds rideaux de velours rouge foncé. Quel cadre somptueux pour un concert ! Dans un instant, son Fritz montera sur scène dans son costume reprisé. Les musiciens arrivent, s’installent tranquillement à leur place. Ils commencent à s’accorder, le public fait silence. Luisa aime ces quelques minutes pendant lesquelles l’orchestre se prépare : le premier violon donne le la, repris par tous à l’unisson, les hautboïstes changent d’anche, les cuivres soufflent dans leur instrument pour en chasser l’eau condensée et les violonistes rectifient la position de leur pupitre. C’est un moment de tension et de joie anticipée, où l’on rassemble ses forces en prévision de l’événement musical qui va suivre. Luisa se redresse pour voir Fritz, assis à gauche, au deuxième rang, en train d’accorder son violon.
Des applaudissements saluent l’entrée du chef d’orchestre, Otto Schmiedtgen, vêtu d’un frac noir. Il s’incline devant le public, puis se tourne vers les musiciens. Luisa ferme les yeux afin de se concentrer sur la symphonie au programme de la soirée. Elle en connaît de nombreux passages. Fritz les a travaillés inlassablement et lui a beaucoup parlé de cette œuvre du grand Beethoven. Depuis son mariage, elle a découvert grâce à son époux un monde de beauté dont elle ignorait tout.
   
   
À l’entracte, elle se rend au foyer afin de se dégourdir les jambes et de bavarder avec quelques amis. Elle discute un moment avec Addi Dobscher, qui a quitté son habituelle blouse grise de travail pour un costume noir qui lui donne un air de lord anglais ou de riche banquier. Elle aperçoit son oncle Heinz au milieu d’un groupe d’amis artistes. À sa vue, il se précipite vers elle, la serre dans ses bras et veille à ce qu’on lui serve une coupe de champagne.
— Ma charmante nièce Luisa, dit-il en la présentant à une connaissance américaine. Son mari joue dans l’orchestre, c’est un jeune violoniste de grand talent. Vous l’entendrez sous peu au Café Engel.
Et il informe Luisa, surprise, de leur projet de rénover le café et d’y organiser des spectacles en soirée. À vrai dire, avoue-t-il, la décision date de la veille… Mais il l’invite d’ores et déjà à en parler à Fritz. La première soirée aura lieu à l’automne.
— Il va de soi qu’il recevra un cachet, lui glisse-t-il tout bas.
Luisa sirote son champagne, savourant le léger vertige qu’il suscite en elle. Else, également présente, lui rapporte l’incident du ballon envoyé par mégarde sur le toit de la remise du König.
— Avec August qui nous cause tant de souci et Wilhelm qui va bientôt partir pour Munich, les petits sont notre rayon de soleil.
Luisa hoche la tête en souriant sans laisser voir sa tristesse. Hilde a eu beaucoup de chance. Elle qui croyait ne plus pouvoir avoir d’enfants après sa fausse couche s’est retrouvée enceinte dès que Jean-Jacques a été à peu près rétabli. Après toutes sortes de tracasseries administratives tant du côté allemand que français, ils ont finalement pu se marier en octobre 1946. Les noces ont été célébrées dans le cercle restreint de la famille – à ce moment-là, le ventre de Hilde était si volumineux qu’elle pouvait à peine marcher. Trois semaines plus tard, les jumeaux étaient là : deux minuscules bébés roses. Luisa leur avait tricoté des petits bonnets bleu ciel en laine douce.
« Je les garderai pour tes futurs enfants », lui a promis Hilde. Ce qu’elle a fait : à présent, les deux bonnets sont rangés dans la penderie de Luisa, au fond, derrière les chaussettes, afin qu’elle ne les voie pas trop souvent.
— Bonsoir, Luisa, quelle jolie robe !
C’est Julia Wemhöner, vêtue d’un élégant tailleur noir qui forme un contraste piquant avec sa chevelure rousse.
— Oh ! j’ai un peu coupé ici et là, déplacé quelques coutures, comme tu me l’as appris.
Julia est ravie. Elle trouve que Luisa ne tire pas suffisamment parti de ses talents. Puis elle la quitte pour aller saluer un jeune chanteur que Luisa a déjà entendu dans un opéra de Mozart. Une cloche retentit, annonçant la reprise du concert et invitant les spectateurs à regagner leurs places. Alors qu’elle termine sa coupe de champagne, Luisa aperçoit Wilhelm Koch à côté d’une colonne, l’air détendu, presque nonchalant, une main dans la poche. Une de ses collègues, Karin Langgässer, une blonde grande et mince, est en train de lui parler mais, absorbé par une autre personne, il ne l’écoute pas. Suivant la direction de son regard, Luisa tombe sur… Julia Wemhöner. Celle-ci s’est tournée vers Wilhelm en posant son verre vide sur un plateau, lui sourit, puis regagne la salle de sa démarche souple et élégante. Très féminine, se rend soudain compte Luisa.
   
   
À la fin du concert, elle va chercher Fritz à l’entrée des artistes. Fatigué, irrité, il refuse sa suggestion d’aller boire un dernier verre au Café Engel. Il est furieux contre son collègue, qui, après avoir fait le matamore, a commis des bourdes qui risquent de lui retomber dessus. Ils se mettent silencieusement en route, traversent la rue Longue, désormais presque déserte. Devant le cinéma se tiennent encore quelques personnes qui ont assisté à la dernière séance. Une fois dans le quartier de l’Église-de-la-Montagne, Fritz prend la main de Luisa.
— Excuse-moi, dit-il. Je me suis énervé, mais c’est fini. Ne nous laissons pas gâcher cette belle soirée.
Sous le porche de l’immeuble, il l’attire à lui et l’embrasse. Ils montent étroitement enlacés, trop absorbés par eux-mêmes pour être incommodés par les odeurs de la cage d’escalier. Dans l’appartement, Luisa ouvre les fenêtres afin de laisser entrer l’air frais de la nuit. Fritz range son étui à violon et va chercher la bouteille de vin entamée.
— Tout bien considéré, nous sommes des gens heureux, dit-il, une fois qu’ils se sont attablés. Nous nous aimons, nous sommes en bonne santé. Nous avons la musique et une foule d’amis très chers.
Luisa acquiesce, lève son verre. Puis elle reste un moment à contempler le ciel par la fenêtre ouverte. Une lune argentée brille à côté du toit pointu de l’immeuble à colombages situé en face. Sa lumière incroyablement claire qui tombe sur les bardeaux gris fait ressortir la mince cheminée maçonnée.
— J’ai une idée qui me trotte sans arrêt dans la tête, Fritz, dit-elle tout bas.
— De quoi s’agit-il, chérie ?
Luisa se mord la lèvre. Ce qu’elle s’apprête à dire marque la fin d’un rêve de longue date.
— Je n’arrête pas de penser aux deux enfants que j’ai rencontrés il y a quelques années à Wismar, Elke et Jobst. On ne pourrait pas essayer de les retrouver et les prendre chez nous ?


WILHELM
Juillet 1951
Il a attendu que sa mère soit redescendue au café après le déjeuner pour sortir la valise en cuir de l’armoire. Une vraie pièce d’antiquité ! Il souffle dessus pour en chasser la poussière, tousse, passe un doigt sur les étiquettes jaunies : Saint-Moritz, Paris, Amsterdam. Grands dieux ! Qui, dans la famille, a bien pu faire pareils voyages ? Ses grands-parents ? Probablement. Cet objet aurait donc un âge respectable, qui expliquerait également son poids : vide, il pèse déjà plusieurs kilos. Wilhelm ouvre la penderie et jette sur son lit tout ce qu’il compte emporter. Chaussettes, sous-vêtements, trois chemises, deux pulls, des mouchoirs – ces derniers sont-ils vraiment nécessaires ? Les chaussures d’hiver, les pantoufles, une paire de souliers de ville. Ouf ! En ajoutant le manteau chaud, la valise sera pleine. Il faudra qu’il prenne aussi son sac à dos. Il serait évidemment plus simple de se rendre à Munich en voiture. Mais la Volkswagen ne lui appartient plus, il l’a vendue à son beau-frère. Décidément, il est bon garçon.
Avec un soupir, il commence à ranger ses affaires dans la valise. Aïe, les chaussures d’hiver prennent trop de place. Et s’il y glissait les chaussettes et les sous-vêtements ? Où sont les textes des pièces ? Ah, là-bas, sur le bureau. Il ne faut surtout pas les oublier ! Il a déjà été distribué dans cinq spectacles à venir, mais n’a hélas qu’un seul rôle principal. C’est toujours mieux que rien.
Il a hâte de commencer. Le Kammerspiele est une institution réputée, exigeante, qui propose un répertoire moderne. Il accueille des metteurs en scène tels que Fritz Kortner, rentré de son exil américain. Wilhelm considère comme un honneur et une grande chance de pouvoir jouer dans ce théâtre. Lorsqu’il s’est rendu à Munich pour passer son audition, quelques semaines plus tôt, il avait le trac. Dans le train, il n’a cessé de répéter son texte en se demandant s’il ne visait pas trop haut. Mais en voyant la splendide façade Jugendstil du bâtiment et en respirant cette odeur caractéristique qui règne dans les théâtres, il a eu le sentiment d’être dans son élément. C’est tout juste s’il a remarqué les quatre messieurs et la dame du jury tant il était dans son rôle. On a trouvé sa prestation convaincante et on l’a engagé.
Sa mère a accueilli la nouvelle avec consternation – son fils chéri allait donc quitter Wiesbaden et s’installer à Munich –, mais son père, lui, a été ravi.
« Fritz Kortner fait partie des très grands, Wilhelm », a-t-il déclaré. Et il lui a montré la photo que le comédien avait honorée de sa signature, bien avant la guerre.
Il pose les textes de ses rôles sur les pulls, s’interrompt, croyant avoir entendu un bruit de pas. S’il pouvait éviter que sa mère le surprenne en train de faire ses bagages… Elle le forcerait probablement à emporter toutes sortes de choses parfaitement inutiles : ceinture lombaire, gants tricotés, maillots de corps en angora… Après un instant de réflexion, il décide de faire un saut chez August afin de pouvoir prendre congé de lui tranquillement. Quitter son frère lui pèse, car il sait que leurs conversations lui font du bien. Son état est fluctuant. Il lui arrive de se lever, de sortir se promener dans le parc ou d’aller faire quelques menues courses en ville. Parfois, même, de s’installer au café pour lire le journal. Cette amélioration est généralement suivie d’une rechute. Dans ce cas-là, il reste dans sa chambre, rideaux tirés, une partie de la journée sans pouvoir manger ni dormir. À l’instigation de Hilde, il a consulté un psychiatre à Francfort. Celui-ci lui a prescrit un calmant et l’a exhorté à être patient. Malheureusement, le calmant lui donne envie de dormir et, lorsqu’il se réveille, il se sent encore plus mal qu’avant.
— Ah, Wilhelm, tu viens me dire au revoir ? demande August en se redressant dans son lit. J’ai entendu que tu faisais tes valises.
Flûte ! Et lui qui croyait avoir été discret. Il s’assoit sur la chaise de bureau. August a pris le déjeuner avec eux, puis il a été contraint de se retirer. Dans sa « niche », comme dit Hilde.
— Oui, je pars demain matin très tôt. Cet engagement est une sacrée chance, j’espère que je saurai en tirer parti.
— Je te le souhaite, frangin. Je suis convaincu que tu as en toi ce quelque chose qui fait les grands talents.
— Ah, n’exagère pas ! réplique Wilhelm, touché, en lui donnant une bourrade affectueuse.
— Si, si ! Tu as ce qu’il faut pour réussir. Évite juste de te disperser, si tu vois ce que je veux dire…
Wilhelm a compris l’allusion. August n’a jamais apprécié ses nombreuses liaisons. Il est conventionnel, le grand frère.
— Ne t’inquiète pas, plaisante-t-il. Je n’ai pas l’intention de me laisser mettre la corde au cou par une femme avec sept gamins affamés qui voudra que je l’épouse.
— Je pensais plutôt à tes aventures, répond August en riant. Qu’en est-il de la séduisante blonde qui t’avait obtenu une audition à Hambourg ?
Wilhelm fait un geste de dénégation. Il apprécie Karin, c’est une jolie fille, mais très ambitieuse et pas romantique pour deux sous.
— Elle est partie avant-hier pour Hambourg et je lui souhaite tout le succès possible. Pas de rancune, pas de larmes. Nous restons bons amis. C’est comme ça que ça se passe au théâtre, frangin. Les femmes ne courent pas après le mariage, sinon elles pourraient dire adieu à leur carrière.
August opine – il connaît ce discours et, quoiqu’il n’y souscrive pas, il n’a pas envie de contredire son frère. Que pourrait-il lui dire de convaincant sur le mariage ? Eva l’a quitté…
— Bon, faisons bref, Wilhelm. Je suppose que, ce soir, il y aura un pot d’adieu en famille. Je n’y assisterai pas. Alors disons-nous au revoir dès maintenant. Je te souhaite le meilleur, Wilhelm.
Ils s’étreignent, et Wilhelm lui donne une tape sur l’épaule.
— Je ne pars pas à l’autre bout du monde, frangin. Juste au fin fond de la Bavière. Quand je reviendrai vous voir, vous aurez probablement du mal à me comprendre : je parlerai bavarois comme un vieux cocher !
— Écris-nous. Et envoie les recensions de tes spectacles, que papa puisse les coller dans son cahier.
— Et toi, viens me rendre visite, August. On fera la tournée des bistrots.
— Bonne idée, répond August sans conviction.
Une fois de retour dans sa chambre, Wilhelm a du mal à chasser l’image de son frère assis dans son lit, pâle, les traits creusés, un sourire courageux sur les lèvres. Foutue guerre ! Ceux qu’elle n’a pas tués, elle continue à les hanter bien après le retour de la paix.
Il décide qu’il terminera ses bagages plus tard. Il faut qu’il aille au théâtre débarrasser sa table de maquillage, faire ses adieux à quelques employés et rendre la clé de son placard. Mais, en sortant, il tombe sur Hans Reblinger, Sigmar Kummer et Ida Lehnhardt, attablés à la terrasse du café. Il ne peut se dispenser de prendre congé d’eux, de dire qu’il se réjouit de faire ses débuts à Munich, que le temps qu’il a passé à Wiesbaden lui a beaucoup apporté. Et puis, qui sait, peut-être reviendra-t-il un jour jouer dans sa ville natale. Finchen essuie quelques larmes, rappelle qu’elle le connaît depuis toujours, qu’elle l’a pour ainsi dire élevé, que c’était un vrai garnement. Lassé, Wilhelm s’éclipse avec un signe de tête à la ronde.
Au théâtre, c’est plutôt calme. On commence tout juste les répétitions pour la saison à venir. Premiers essais sur scène, lecture du texte, confection des costumes, préparation des décors.
Wilhelm rassemble ses quelques effets personnels et les glisse dans ses poches, colle sur le miroir la moustache noire qu’il a portée dans la pièce de Molnár, dessine deux yeux avec le crayon à sourcils noir, ajoute une bouche rouge, puis quitte les lieux de son forfait pour faire un dernier tour à l’atelier des costumes.
Il y règne un silence suspect. Pas de machine à coudre qui crépite. Personne ne s’active à la table de travail entre les portemanteaux.
— Bonjour ! lance Wilhelm. Ces dames sont-elles là ?
Un bruit se fait entendre dans la pièce adjacente, des ciseaux tombent, une voix de femme jure tout bas.
— Ah, monsieur Koch. Que faites-vous là ?
C’est Annelie, la collègue plus âgée de Julia.
— Je passais vous dire au revoir. Mme Wemhöner n’est pas là ?
Annelie secoue la tête, elle paraît de très mauvaise humeur.
— C’est son jour de congé. Eh bien, je vous souhaite bonne chance pour vos débuts à Munich.
Alors qu’elle s’apprête à regagner son cagibi, Wilhelm se souvient soudain qu’il avait quelque chose sur le cœur.
— Ah, madame Kupke… J’avais deux mots à vous dire.
Elle s’arrête, retire ses lunettes comme pour mieux entendre.
— Il y a quelques semaines, j’ai surpris un propos de votre part qui m’a déplu.
— Pardon ? dit-elle avec stupeur – une stupeur qui fait immédiatement place à l’animosité.
— Je cite : « C’est bien dommage qu’on ne l’ait pas gazée. »
Elle rougit, son menton s’allonge encore et se met à trembler.
— Je n’ai jamais dit une chose pareille ! se récrie-t-elle.
— Alors j’ai dû rêver, répond-il avec un sourire. Parfois, les rêves paraissent tellement vrais qu’on s’y tromperait. Mais je suis heureux que vous n’ayez pas dit ça. Ce serait monstrueux, vous ne trouvez pas ?
Elle le fixe, folle de rage, comme si elle voulait lui sauter à la gorge.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez ! siffle-t-elle.
Et elle retourne dans l’autre pièce en claquant la porte derrière elle.
Wilhelm est satisfait. Cette mégère a bien mérité d’être remise à sa place. Désormais, elle y réfléchira à deux fois avant de balancer ses saloperies. Il se sent libéré, héroïque. Il se rend à l’administration afin de restituer sa clé, d’accomplir les dernières formalités et de saluer les secrétaires. Ah, il y a encore quelques lettres d’admiratrices ainsi qu’une boîte contenant un cadeau d’adieu : un coupe-cigares en argent. Il en fera présent ce soir à son père, cela lui sera utile. Il repart les poches bien remplies, claque la porte de l’entrée des artistes. Et voilà.
Demain, se dit-il gaiement en donnant une inclinaison canaille à son chapeau, on lira dans le Wiesbadener Tagblatt : « Notre Willi Koch quitte le théâtre de Wiesbaden. Avec son départ c’est une époque qui s’achève. » Et maintenant, quel est le programme ? Quel dommage qu’il n’ait pu parler à Julia. Mais peut-être aura-t-il l’occasion de l’apercevoir dans la soirée ? Et s’il lui achetait un petit cadeau ? Quelques fleurs ? Un livre ? Du parfum ? Non, c’est trop banal. Quoique… Un recueil de poésies, peut-être ? De Rilke, par exemple. Avec Rilke, on a peu de risques de se tromper. Il prend aussitôt la direction de la rue Longue, où se trouve la librairie Vaternahm. En chemin, il croise deux jeunes dames qui veulent absolument un autographe.
— Ah, monsieur Koch, soupire l’une d’elles en levant les yeux au ciel. C’est bien triste que vous nous quittiez !
— Nous n’oublierons pas votre Diafoirus, s’extasie l’autre. J’en ai ri aux larmes !
— Ah oui ? dit Wilhelm, un peu refroidi. Vous m’en voyez ravi.
Quoi d’étonnant à ce qu’elles aient ri ? Diafoirus est un personnage comique. Heureusement, à Munich, il aura l’occasion de montrer son talent dans des rôles de composition.
— Je vous remercie, mesdames, répond-il galamment en soulevant son chapeau.
En se détournant il manque heurter une dame en noir plantée devant la vitrine d’un chapelier.
— Vous ne pouvez pas faire attention ? l’apostrophe-t-elle vivement.
— Je vous prie de m’exc… Julia ! Ça alors ! J’étais justement en chemin pour aller vous voir… enfin… en pensée…
Il s’interrompt avant de s’embrouiller irrémédiablement. Cet air fâché lui va très bien.
— Wilhelm ! s’écrie-t-elle en hochant la tête. Toujours aussi impétueux. Vous avez failli me renverser.
Son regard enjoué et moqueur le remplit de confusion, ce qui ne lui arrive pour ainsi dire jamais. Julia possède une sorte de supériorité charmante et légèrement ironique. En face d’elle il se sent comme un petit garçon.
— J’étais plongé dans mes pensées.
— Je vois, dit-elle en souriant.
— Je pensais à vous, Julia.
— Et c’est alors que j’ai surgi devant vous ? Ce genre de coïncidence vous arrive souvent ?
Elle n’en croit rien, bien sûr. Voilà ce que c’est d’avoir une réputation de joli cœur.
— Uniquement avec vous.
Il y est allé un peu fort. En riant elle reporte son attention sur la vitrine. Voudrait-elle acheter un chapeau ? Wilhelm les trouve un peu petit-bourgeois, le style marmite ornée d’une plume de coq gris souris.
— C’est un peu démodé, non ? déclare-t-il avec circonspection.
— Oui, ils veulent vendre la boutique.
— Et vous souhaitez acheter leur stock à bas prix pour le théâtre ?
Julia tourne la tête vers lui avec un sourire espiègle.
— Êtes-vous capable de garder un secret, Wilhelm Koch ?
— Tous les secrets qu’on veut. Je suis une tombe.
Elle lui jette un regard sévère qui lui donne un air d’institutrice. Une institutrice rousse terriblement séduisante.
— Je me demandais si je ne devrais pas reprendre la boutique, poursuit-elle.
D’abord surpris, il comprend vite : quand on a une collègue comme la Kupke, on n’a qu’une envie, trouver un autre emploi. Lui aussi est ravi d’être débarrassé de son metteur en scène préféré.
— Avez-vous l’intention de faire des chapeaux ?
— Pourquoi pas ? réplique-t-elle en riant. Non. Ce que j’aimerais, c’est réaliser des vêtements sur mesure. Pour les dames fortunées. Après tout, c’est mon métier.
Elle le considère avec un brin de provocation. Wilhelm, lui, ne cache pas son enthousiasme.
— C’est un magnifique projet, Julia ! Peut-être que vous auriez dû vous y atteler depuis longtemps au lieu de vous embêter avec cette bécasse d’Annelie.
— C’est possible…
Elle n’a visiblement pas envie de s’étendre sur le sujet. Pourtant, il a dû s’en passer de belles pour que Julia Wemhöner, si attachée au théâtre de Wiesbaden, se résolve à envisager autre chose. Du coup, Wilhelm regrette de ne pas s’être montré plus explicite avec la Kupke. Il aurait dû la menacer d’une dénonciation, histoire de lui occasionner quelques nuits blanches.
— Vous savez quoi ? dit-il. Je vous inviterais volontiers à prendre un café. C’est tout de même mon dernier jour à Wiesbaden.
— C’est vrai, répond-elle, l’air un peu chagrinée. Demain, vous partez pour Munich, n’est-ce pas ?
Il se sent tiraillé entre des sentiments contradictoires. Le fait qu’il ait dû lui rappeler son départ montre qu’elle est loin de penser à lui nuit et jour. D’un autre côté, elle paraît sincèrement affectée.
— Au Café Engel ? propose-t-elle.
— Non, allons plutôt chez Bossong. Comme ça, j’échapperai un moment à la tristesse de ma mère. Et puis, on connaît trop de gens au Café Engel.
Ils tournent dans la petite rue où se trouve le café Bossong, au rez-de-chaussée d’un immeuble qui fait l’angle. La terrasse étant bondée, ils s’installent à l’intérieur, devant la fenêtre. La salle, quasi déserte et un peu sombre, est agréablement fraîche. Au fond, un homme d’un certain âge est attablé devant une bière. Non loin de lui, deux femmes dégustent une tarte à la crème. Wilhelm constate que le comptoir à pâtisseries est éclairé et réfrigéré. Hilde a raison : par ce temps, c’est vraiment pratique.
Ils commandent un café et engagent aussitôt la conversation.
— Alors comme ça, nous sommes tous les deux à la veille d’un nouveau départ, fait remarquer Wilhelm. Comment voyez-vous votre future activité ?
Julia lui apprend qu’elle n’en est qu’au début de ses réflexions. La veille, elle a visité la boutique, qui comprend plusieurs pièces communiquant entre elles. Les deux du milieu n’ont pas de fenêtre, celle du fond donne sur une petite cour. Elle serait parfaite pour le travail de confection. Avec un éclairage adéquat, les deux autres pourraient servir aux essayages. Et dans l’espace sur rue, elle exposerait quelques-unes de ses créations, recevrait les clientes, discuterait avec elles pour cerner leurs envies, esquisserait une première ébauche… Avec l’argent qu’elle a mis de côté, elle pourrait franchir le cap difficile des premiers mois.
— C’est tout de même une entreprise hasardeuse, soupire-t-elle.
— Qui ne risque rien n’a rien.
Il l’encourage à donner suite à son projet, s’offre à faire le commentateur pour ses défilés de mode. Elle rit, il faudra attendre un peu avant qu’elle soit en mesure de présenter sa propre collection.
— Mais je vous prends au mot, Wilhelm.
— J’espère bien, Julia.
C’est excitant d’être si près d’elle, plongé dans la discussion, exposé à ses regards et à ses gestes. Rien à voir avec les jeunes choristes de l’opéra, les comédiennes ambitieuses ou les jeunes ballerines. Julia a quarante-cinq ans et, tout en connaissant la vie et ses drames, elle a conservé quelque chose d’une petite fille. Elle est romantique, capable d’enthousiasme et de dévouement, même si elle garde une étonnante maîtrise d’elle-même. Tandis qu’il lui parle du théâtre Kammerspiele de Munich, il observe ses mimiques. Elle partage visiblement sa joie anticipée. Ils sont sur la même longueur d’onde : leurs propos se complètent, ils rient, elle, avec une gaieté et une spontanéité qu’il ne lui connaissait pas.
— C’est agréable de parler avec vous, dit-elle à un moment donné en lui effleurant le bras. Quel dommage que vous partiez demain. Vous me manquerez.
Cette caresse amicale, un peu maternelle et très affectueuse, le prend au dépourvu, éveille soudain en lui des désirs parfaitement déraisonnables.
— Je ne pars pas pour toujours, bafouille-t-il, gêné, en regardant sa montre pour se donner une contenance. Ah, il est plus tard que je ne pensais. Mes parents m’attendent pour la cérémonie des adieux.
— Alors dépêchons-nous ! Vous ne devez pas les faire attendre. Vos parents sont des gens merveilleux, Wilhelm.
Il insiste pour l’inviter, fouille ses poches à la recherche de monnaie, ce qui l’oblige à les vider : des lettres, du fard blanc, un coupe-cigares en argent, des élastiques, une boucle blonde nouée avec un ruban de soie rose…
— Laissez-moi deviner, dit Julia, amusée. Karin ? Non, ce n’est pas son genre. Irene ? Non, elle a les cheveux teints. Ah, je sais : c’est Sabine, la jolie danseuse.
Son commentaire l’embarrasse, il ne voudrait pas qu’elle le prenne pour un jeune homme écervelé et volage. Ce qu’il n’est pas. Enfin, pas tout le temps. Et même plus du tout ! Il se sent soudain on ne peut plus sérieux. Aussi son sourire paraît-il quelque peu forcé.
— Vous êtes fâché, Wilhelm ? demande-t-elle alors qu’ils sortent du café.
— Non, non…
— Excusez-moi. Il m’arrive d’être un peu moqueuse. Mais je n’y entendais pas malice.
La lumière crue du soleil la contraint à cligner des yeux. Le moment d’intimité qu’ils ont connu dans la salle fraîche et tranquille s’est dissipé.
Ils se serrent la main. Wilhelm promet de lui écrire, lui souhaite bonne chance pour son projet, lui assure qu’il viendra à l’inauguration – s’il peut se libérer.
Puis ils se séparent. Julia prend la direction de la rue Longue, lui, celle de l’avenue Guillaume. Au carrefour, il se retourne. La chevelure rousse de Julia jette un dernier éclat parmi les passants avant d’être masquée par la foule.
Un simple effleurement. Sa main qui glisse sur son bras. Rien de plus. Pourtant, ce geste a allumé en lui un véritable brasier, éveillé une multitude de désirs, donné naissance à un flot d’images qui ne le lâcheront plus. Quelque chose de merveilleux et de torturant a pris possession de lui. Julia, la lointaine, l’inaccessible bien-aimée.


SVETLANA
Août 1951
Elle redoutait terriblement de voyager avec son faux passeport. Comment savoir si Volodia avait fait du bon travail ? Il s’était servi d’un passeport authentique – elle a préféré ne pas savoir où il se l’était procuré –, un carnet avec une reliure de carton bleu sur laquelle figure une inscription en lettres noires :
PASSEPORT TEMPORAIRE
POUR LES RESSORTISSANTS ALLEMANDS

À l’intérieur apparaît la mention : « Établi à Wiesbaden, zone d’occupation américaine ».
Le passeport est au nom de Svetlana Stammler, née Kovaleva. Stammler est le nom du père de Micha. Gerhard Stammler, sous-officier de l’armée allemande. Il a été envoyé en 1944 sur le front Est, où il est mort. Svetlana possède encore une carte postale du Brandebourg qu’il lui a envoyée. Elle l’a gardée. Pour Micha.
« Tu as de la chance, lui a dit Volodia. Depuis le mois de mai, il y a de nouveaux passeports en Allemagne de l’Ouest. Mais ils ne comptent pas encore beaucoup de titulaires. J’ai daté le tien de 1948. »
Volodia a d’épaisses boucles grises, des yeux clairs et une courte barbe. Il n’oublie pas de mentionner qu’en temps normal il demande trois mille roubles pour ce type de travail.
« Mais comme tu es une amie de ma mère, je le fais gratuitement. »
Les adieux avec Iekaterina et Natalia sont déchirants. Elles l’implorent de rester, de ne pas se précipiter dans le malheur. Les contrôles aux frontières sont très stricts. À supposer qu’elle parvienne à tromper les Soviétiques, derrière il y aura encore les Polonais, les Américains, les Allemands… C’est de la folie pure ! Et en plus elle veut entraîner son fils dans l’aventure ! Elles ne l’auraient jamais crue si irresponsable !
« Ils t’enfermeront en prison. Ils t’enverront en Sibérie. Ils te fusilleront sur-le-champ…
— Ils t’enlèveront ton fils pour le placer dans un foyer et tu ne le reverras jamais. »
Mais Svetlana n’a pas oublié le spectacle de son garçon roué de coups. Entre-temps, Micha s’est rétabli, mais il gardera toute sa vie une cicatrice sur la tempe. Non, il faut partir, quitter ce pays qui n’est plus le leur.
En fin de compte, tout se passe bien plus facilement qu’elle ne l’avait pensé. À la frontière, personne ne lui pose de questions ni ne la dévisage avec méfiance. On se contente de vérifier qu’elle est bien la personne qui figure sur la photo. Celle-ci a été prise par Volodia, qui possède son propre appareil. Il l’a retravaillée et a dessiné par-dessus un magnifique tampon. Le fils cadet d’Anna Karlova est effectivement un artiste.
   
   
Après trois jours et trois nuits de train, plusieurs changements et divers arrêts inopinés, ils arrivent tard le soir à Wiesbaden, en provenance de Francfort. Le quai est plongé dans l’obscurité.
— Je ne veux plus jamais reprendre le train, gémit Micha, qui a souffert du mal des transports pendant tout le voyage.
Il a maigri, paraît malade. Tous deux sont épuisés. Où aller à présent ? Il fait nuit, personne ne les attend. En désespoir de cause, Svetlana s’adresse à une patrouille de soldats américains. On les conduit, Micha et elle, au quartier général. C’est là que les problèmes commencent. Elle raconte honnêtement leur histoire, montre son passeport, demande à pouvoir rester en Allemagne avec son fils. Mais ce n’est pas si simple. On les retient plusieurs jours en cellule, et Svetlana doit se soumettre à des interrogatoires quotidiens avec l’aide d’un interprète. Elle a compris qu’on la prenait pour une espionne soviétique, essaie désespérément de dissiper les soupçons – elle préfère ne pas penser à ce qui les attendrait, Micha et elle, si on les renvoyait en Union soviétique. Mais elle a de la chance. On les autorise finalement à rester, on lui donne un nouveau passeport et on leur attribue un petit logement dans le quartier de l’Église-de-la-Montagne. Svetlana sait que les Américains la surveillent – leur méfiance n’a pas disparu – mais, à présent, elle est officiellement citoyenne de Wiesbaden sous l’identité de Svetlana Stammler, veuve de Gerhard Stammler. L’hôtel de ville ayant été bombardé, un grand nombre de documents ont brûlé. De ce fait, son mariage en 1942 avec le sous-officier allemand ne peut être ni prouvé ni démenti. Dès lors, Micha est considéré comme un enfant légitime.
Il a été décidé que Micha passerait encore un an à la maternelle avant de faire son entrée en primaire. Au grand soulagement de Svetlana, son fils s’entend bien avec ses camarades allemands.
   
   
Svetlana est heureuse et satisfaite. Elle a pris de grands risques et son audace a payé. C’est moins pour elle qu’elle l’a fait que pour son fils. Anna Karlova avait raison et les craintes de Iekaterina se sont révélées infondées. Deux ans ont passé depuis leur arrivée en Allemagne. Désormais, Svetlana se sent en sécurité à Wiesbaden à défaut de se sentir chez elle. Micha, qu’elle a rebaptisé « Michael » afin de dissimuler ses origines d’Europe de l’Est, est en deuxième année de primaire. Il a des amis, mais elle lui interdit de les ramener à la maison. Elle n’aime pas non plus qu’il soit invité parce qu’elle ne peut pas rendre les invitations. Contrairement aux autres mères, elle travaille. Désormais, elle se débrouille en allemand, mais ses tournures de phrase et son accent indiquent que ce n’est pas sa langue maternelle. À cela s’ajoute le fait que, n’ayant aucune formation, elle en est réduite à faire des ménages. Bien qu’elle travaille pour plusieurs clients, elle gagne peu, doit effectuer de longs trajets en tram et, le soir, quand elle rentre, elle est fatiguée.
« Les autres jouent dehors à chat ou à cache-cache, se plaint Micha. Je veux être avec eux. »
Mais Svetlana refuse qu’il devienne un de ces gamins des rues qui font du football et fouillent les décombres des immeubles bombardés. Elle a peur pour son fils. Il pourrait tomber sur un engin explosif. Ce sont des accidents fréquents, rapportés par les journaux. Ou se faire écraser par une voiture, enlever par des inconnus. Non, Michael a une clé attachée à un ruban autour du cou. Ainsi, il peut rentrer chez eux, réchauffer son déjeuner et faire ses devoirs.
« Nous pensons très souvent à Micha, lui a écrit Iekaterina. Envoie-nous une photo de lui, que nous sachions à quoi il ressemble aujourd’hui. »
Svetlana écrit régulièrement de longues lettres à ses amies et à Anna Karlova. Michael ajoute laborieusement quelques mots – il n’aime pas écrire. On s’envoie de petits cadeaux pour les fêtes des prénoms, Pâques et Noël. Iekaterina et Natalia lui manquent beaucoup. Jusque-là, elle n’a encore rencontré personne en Allemagne qui aurait pu prendre fait et cause pour elle avec autant de dévouement et d’affection. À la rigueur, sa voisine Luisa, qui s’occupe de temps en temps de Michael. Luisa est une personne douce, très aimable, qui lui inspire tout de même quelques réserves. Cette dernière tient en effet parfois des propos qui ne lui plaisent pas : « Tu ne joues jamais avec tes amis, Michael ? », « Tu aurais envie d’aller avec moi à la piscine ? », « Tu sais, tu n’as pas besoin d’être le meilleur dans toutes les matières ».
Depuis qu’il va chez Luisa et Fritz, Michael commence à s’opposer à sa mère.
— Je veux jouer avec les autres ! Et, la semaine prochaine, je suis invité à l’anniversaire de mon meilleur ami.
Svetlana finit par céder. Elle achète un cadeau, accompagne son fils en tram chez son ami et passe le récupérer dans la soirée. Cela lui fait manquer deux ménages, mais elle les rattrapera. Le problème, c’est qu’à présent Michael sera invité plus souvent. Et pour son anniversaire, en avril, il veut faire venir dix amis, dont quelques filles. S’il fait beau, cela ne posera pas de problème, car ils pourront jouer dans le parc. Mais s’il pleut, elle aura onze enfants dans son petit logement !
« Je te donnerai un coup de main, a promis Luisa. Je sais organiser des jeux et je ferai un gâteau. »
Elle a tenu parole. Les enfants ont fait joyeusement la navette d’un appartement à l’autre. Chez Svetlana, il y avait du chocolat chaud et du gâteau. Chez Luisa et son mari, on a joué à toutes sortes de jeux passionnants. Il y avait même de petits prix à gagner.
— Ça a été mon meilleur anniversaire, dit Michael, le soir, avant de s’endormir. Pourquoi est-ce que Fritz ne peut pas être mon papa ?
— Parce que tu en as un autre, tu le sais pourtant !
Ne voulant pas qu’il découvre la vérité, elle lui a raconté toutes sortes de mensonges sur son père. Qu’il a été très heureux de sa naissance. Que c’est lui qui a choisi son prénom. Qu’il a eu toutes les peines du monde à le quitter lorsqu’il a dû repartir au front. Rien de tout cela n’est vrai. Gerhard est venu la voir une fois à l’hôpital où elle a accouché. Et quand elle a dû reprendre le travail au camp, il a fait en sorte qu’elle puisse garder son enfant auprès d’elle. Mais c’est tout. Fin 1944, il a été envoyé à l’Est et a eu juste le temps de lui écrire une carte avant de mourir. Elle a appris la nouvelle au camp, lorsque l’annonce de son décès a été affichée.
— Mais il est mort, mon papa ! insiste Michael. Alors maintenant ça pourrait être Fritz.
— Fritz peut être grand ami de toi mais pas ton papa.
— Pourquoi ?
— Pour ça il faudrait qu’il soit marié avec moi.
Ah, Michael a compris. Fritz est marié avec Luisa. Mais ils n’ont pas d’enfants. Pour quelle raison ?
— Ils en auront sûrement un jour.
Svetlana est au courant des fausses couches de Luisa. Elle en est très peinée, mais il n’est pas facile de la consoler. Dès qu’on aborde la question, sa voisine change immédiatement de sujet.
— Figure-toi que Fritz a réussi à trouver un violon pour Michael. Un de ses élèves du conservatoire a décidé d’abandonner la musique et ses parents cherchent à vendre l’instrument, lui dit-elle un jour.
Encore une de ces lubies qu’ils ont fourrées dans la tête du gamin. Pourquoi faut-il qu’il se mette à jouer d’un instrument ? Du violon, qui plus est ? Fritz Bogner est bien placé pour savoir que cela leur attirera des ennuis avec les voisins. Et puis où trouverait-elle l’argent pour acheter un objet aussi inutile ? Le peu qu’elle parvient à mettre de côté, elle le garde pour les futures études de son fils. Plus tôt elle commencera à épargner, mieux cela vaudra. On n’est jamais sûr d’obtenir une bourse.
— Cinquante marks, c’est un prix très raisonnable, Svetlana. Ce violon est un bon instrument, tu sais.
— Peut-être, mais je n’ai pas somme pareille. Merci quand même pour vos efforts.
Mais Michael semble déjà être complètement sous l’influence de leurs voisins. Lorsqu’elle lui annonce qu’il devra renoncer à prendre des cours de violon, il se bute, tape du pied, se met à crier et, quand elle le rappelle à l’ordre, il éclate en sanglots.
Elle qui ne l’a jamais frappé se sent soudain près de le faire. C’est la première fois qu’elle le voit dans une telle colère. Lorsqu’elle lui attrape les poignets pour le calmer, il se débat et cherche à lui donner un coup de pied.
— Tu n’es pas ma maman… Ma maman, c’est Luisa !
La main de Svetlana part toute seule. Michael reçoit la première gifle de sa vie. « Tu n’es pas ma maman ! » Oh ! comme elle est douloureuse, cette phrase ! Trimer jour et nuit afin d’assurer la subsistance et l’avenir de son fils, ce n’est donc pas assez ?
— Va te coucher ! Ce soir, je ne veux plus te voir !
Il s’exécute sans un mot. Va s’asseoir sur son lit, il n’en revient pas qu’elle l’ait frappé. Pourtant, il n’y a là rien que de très ordinaire : tous les enfants se font gifler de temps à autre. Et, à l’école, les élèves chahuteurs reçoivent des coups de règle sur les doigts. Certains camarades parlent même avec fierté de la correction que leur père leur a infligée. De son côté, Svetlana ne cesse de revoir en pensée l’expression effrayée qu’a eue son fils. Pourtant, tout ce qu’elle souhaite, c’est qu’il ait une vie agréable et sans soucis. Qu’il devienne quelqu’un de bien, qu’il soit médecin, comme son père. Quel besoin a-t-il de savoir jouer du violon ?
Durant la nuit, Michael est pris de vomissements. Svetlana doit se lever à plusieurs reprises, lui soutenir la tête, lui apporter de la tisane, refaire le lit, nettoyer par terre. Le matin suivant, il a de la fièvre et ne peut aller à l’école. Épuisée, Svetlana annule deux des ménages qu’elle devait faire dans la matinée, attend que son fils se soit endormi pour se recoucher une petite demi-heure avant de l’emmener chez le médecin. Pourvu qu’il ne soit pas gravement malade, songe-t-elle avec angoisse. Un de ses camarades a la rougeole, une affection qui peut dégénérer en pneumonie ou en diphtérie. Heureusement, Michael a déjà eu les oreillons. Mais peut-être est-ce la varicelle ? Elle devrait vérifier s’il a des boutons ou une éruption cutanée. Accablée, elle sombre dans un sommeil agité, rêve qu’elle traverse la Pologne en train. Devant la vitre défilent des plaines enneigées, des petites maisons en bois, des forêts d’épicéas gémissant sous leur fardeau de neige. Le train ne cesse de marquer des haltes. Il produit d’étranges crissements. Les roues grincent sur les rails métalliques, geignent lamentablement – on dirait un chaton qui miaule à fendre l’âme.
— Michael ?
Svetlana s’est réveillée en sursaut. Le lit de son fils est vide. Est-il allé vomir dans la salle de bains ? Elle se lève et, soudain, entend de nouveau cette longue stridulation qui se transforme peu à peu en un son. Un son tremblant, qui s’enroue puis s’interrompt. Il vient de l’appartement voisin, on dirait un violon. Mais cela ne peut être Fritz Bogner. Plutôt un débutant qui fait ses premiers essais.
— Michael ? Michael ! Micha !
Elle s’habille à la hâte, sort sur le palier. Le son est plus distinct.
— Moins fort, dit la voix de son voisin. N’appuie pas sur l’archet plus que nécessaire, il doit simplement faire sonner la corde. D’accord ? Allez, recommence.
Un crissement, puis un beau son propre qui s’arrête. Nouvel essai, qui produit un son plus grinçant.
— Entraîne-toi, exerce ton oreille, tu dois être capable de juger par toi-même de la qualité du son. Ça, c’est la corde de sol. Celle qui produit les sons les plus graves. Ensuite, il y a les cordes de ré, de la et de mi, la plus aiguë. Elle est en métal, tu vois ?
Prise de fureur, Svetlana cherche un appui contre le mur. Ainsi, Fritz donne une leçon de violon à Michael ! Sans lui avoir demandé son autorisation ! C’est à cause de lui que son fils commence à désobéir, à se rebeller. En plus, il est souffrant. Elle prend une profonde inspiration, puis sonne à la porte des Bogner. En pressant plusieurs fois le bouton tant elle est en colère.
Lorsque Luisa ouvre, elle lui crie dessus :
— Qu’est-ce que Michael fait ici ? Pourquoi il joue le violon ? J’ai dit pourtant que je ne voulais pas ! Michael ! Viens ! Tu es malade, il faut aller chez médecin.
Michael a enfilé son short sur sa chemise de nuit, ce qui lui donne une allure bizarre. Cette fois, il ne fond pas en larmes. Très lentement, il ôte l’instrument de son épaule et le tend à Fritz avec un regard interrogateur. Puis il pose avec précaution l’archet sur une chaise.
— Je m’ennuyais, maman, répond-il. Je ne voulais pas te réveiller, tu étais si fatiguée.
Svetlana garde le silence, soudain accablée par les regards de reproche qu’on lui jette. Un remords la prend. Le comportement de son fils n’a rien de répréhensible, au contraire : il témoigne de son affection et de sa sollicitude. Pourquoi le gronde-t-elle ainsi ? Parce que Fritz Bogner lui a montré comment tirer un son d’un violon ?
— Je vous en prie, ne soyez pas fâchée contre Michael, intervient Luisa d’une voix douce. C’est un enfant intelligent, curieux et avide d’apprendre. Vous pouvez être fière de lui, madame Stammler.
Cet éloge met du baume au cœur de Svetlana. Oui, elle est fière de son fils, mais elle éprouve de si grandes craintes à son sujet ! C’est alors que Luisa a un mot qui la touche profondément.
— J’aimerais tant que nous ayons un fils comme lui.
La colère de Svetlana se dissipe d’un coup. Émue, elle prend sa voisine dans ses bras.
— Je suis désolée… si désolée. J’étais en colère que Michael jouait le violon ici alors qu’il était malade toute la nuit.
La première surprise passée, Luisa répond à son étreinte.
— Vous vous inquiétez beaucoup trop, Svetlana, dit-elle. Votre fils est doué. Et il a tant de plaisir à faire de la musique !
Svetlana verse quelques larmes, se laisse convaincre de prendre un café. Son fils a retrouvé le sourire et, alors qu’il s’installe à son côté, elle constate qu’il n’a plus de fièvre. Serait-il rétabli ? Dans ce cas, il n’est peut-être pas nécessaire qu’elle l’emmène chez le médecin.
Très gêné, Fritz Bogner s’excuse auprès d’elle, lui assure qu’il n’entendait pas saper son autorité maternelle.
— Michael voulait absolument savoir comment on produit les sons sur un violon. Je lui ai montré que c’était plus difficile qu’il n’y paraissait. Hein, Michael ?
— Non, répond l’enfant en secouant énergiquement la tête. C’est très simple. Il faut juste y arriver.
Sa réponse arrache un sourire aux trois adultes.
— Ce qu’il faut en premier, c’est avoir des bonnes notes à l’école, fait observer Svetlana.
— Jouer du violon ne l’empêcherait pas de bien travailler, dit Luisa. Au contraire, même. L’apprentissage d’un instrument est un facteur d’équilibre. Et s’il aime ça, s’il s’exerce avec sérieux, il pourra un jour jouer avec d’autres.
L’espoir qui s’affiche sur les traits de Michael empêche Svetlana de la contredire.
— Cinquante marks, c’est beaucoup argent, se borne-t-elle à remarquer à voix basse. Et difficile aussi payer les cours.
Il y a un instant de silence. Michael considère avec regret le violon que Fritz a remis dans l’étui. Luisa jette un regard d’exhortation à son mari, qui acquiesce avec le sourire.
— Ne vous faites pas de souci au sujet des cours, madame Stammler.
Mais Svetlana a sa fierté. Il n’est pas question que son voisin, qui peine à joindre les deux bouts lui aussi, donne des cours gratuitement à son fils. Elle trouvera le moyen de le rémunérer, au moins en partie.
— Le violon… est-ce possible l’avoir pour un peu moins cher ? Sinon je m’arrangerai.
— Maman ! crie Michael en lui sautant au cou. Tu es la meilleure mamouchka du monde !
— Vous savez quoi ? dit Luisa. Mon oncle est le propriétaire du Café Engel. Je vais lui parler, peut-être que vous pourriez y faire quelques heures de service. Ça vous plairait ?
— Ce… ce serait merveilleux !
Svetlana a du mal à y croire. En dépit de ses efforts, elle n’a pas réussi à trouver mieux que les ménages, notamment à cause de sa connaissance insuffisante de l’allemand.
   
   
Ce jour est à marquer d’une pierre blanche. Elle remercie chaleureusement ses voisins. Comme elle a eu raison de se faire violence ! Michael est ravi et, pour sa part, elle s’est fait des amis. La méfiance l’avait aveuglée. Comment n’a-t-elle pas compris que Fritz et Luisa étaient des gens adorables ? Qu’ils n’ont jamais eu l’intention de s’immiscer entre elle et son fils ? Ils cherchent sincèrement à les aider, alors qu’eux-mêmes n’ont pas la vie facile.
Elle prépare rapidement le petit déjeuner, écrit un mot d’excuses à Micha pour les deux heures de cours qu’il a manquées. Puis elle fait un peu de rangement et se rend à la banque retirer de l’argent pour le violon. Les cinquante marks en poche, elle sonne vers midi chez les Bogner.
Luisa lui apprend que sa proposition a reçu un bon accueil.
— Ma cousine Hilde demande que vous passiez au café. Dans un premier temps, vous n’y travailleriez que deux fois par semaine. Mais ce ne serait déjà pas si mal, n’est-ce pas ?
Svetlana est ravie. Elle donne les cinquante marks à Luisa. Fritz essaiera de convaincre la propriétaire de l’instrument de baisser un peu le prix.
— Je passerai chercher le violon ce soir, si ça convient à vous.
— Parfait ! Attendez-moi une seconde, je change de chaussures et je vous accompagne au Café Engel. Vous verrez, mon oncle et ma tante sont des gens merveilleux.
Svetlana a un ménage à 2 heures de l’après-midi, mais cela devrait aller. Les deux femmes traversent ensemble la vieille ville en bavardant de choses et d’autres comme de vieilles amies. Svetlana apprend à cette occasion que Fritz espère décrocher un poste fixe au théâtre de Wiesbaden, qu’il joue dans plusieurs orchestres qui se produisent dans toute la région du Rheingau, ce qui l’oblige à se déplacer fréquemment. Que Luisa est originaire de Prusse-Orientale et qu’elle a perdu sa mère durant la guerre. Svetlana parle de ses amies de Smolensk, de sa mère, qui est très malade et ne lui a pas écrit depuis longtemps. Elles arrivent enfin au Café Engel. Ce jour-là, de nombreux clients sont attablés à la terrasse sous les parasols jaunes. Svetlana regarde avec admiration la serveuse rondelette qui pose en souriant tasses et assiettes d’un geste sûr. En sera-t-elle capable ? En tout cas, elle fera son possible pour être à la hauteur. Elle aimerait tant ne plus être la femme de ménage qu’on ne remarque même pas.
— Venez !
Svetlana s’engage à la suite de Luisa dans la porte tambour. À l’intérieur, il y a nettement moins de monde – le soleil incite plutôt à s’installer dehors. Deux hommes et une femme d’un certain âge, assis à une table devant la fenêtre, sont plongés dans une discussion qui ne paraît pas très joyeuse. Luisa se dirige vers eux.
— Bonjour, tante Else, oncle Heinz, dit-elle. Je peux vous déranger un instant ? Je vous présente Mme Stammler, ma voisine. Hilde serait d’accord pour qu’elle vienne donner un coup de main au café deux fois par semaine.
Le plus âgé des deux hommes retire ses lunettes et adresse un sourire chaleureux à Svetlana. L’autre ne manifeste aucun intérêt. La femme, en revanche, la considère d’un œil scrutateur et lui demande si elle a déjà été serveuse.
— Non, répond Svetlana, déstabilisée par ce regard qui l’empêche soudain de trouver ses mots. Mais j’ai désir apprendre… Je suis… travailleuse…
Son interlocutrice fronce les sourcils, perplexe.
— Mme Stammler vient de Smolensk, tante Else, intervient Luisa avec un sourire. Mais elle se débrouille déjà très bien en allemand.
— Une Russe ? Non, désolée. Je ne veux pas de serveuse russe dans notre café. Ce pays a fait trop de mal à mon fils.
— Mais, tante Else… j’étais convenue avec Hilde…
— Je suis navrée, Luisa. Si tu veux bien m’excuser, nous sommes en pleine discussion sur les travaux de rénovation.
Svetlana voit l’homme qui lui a souri secouer la tête, l’air de vouloir prendre la parole, mais elle est trop blessée pour s’attarder. Ils refusent de l’engager parce que la Russie a fait trop de mal à leur fils. Et les Allemands, se demande-t-elle, ils n’ont rien fait aux Russes ? Pourquoi est-elle devenue une étrangère dans son propre pays, hein ? Parce que les Allemands l’ont arrachée à sa patrie et obligée à travailler comme une esclave !
— Je n’en reviens pas, lâche Luisa, qui est ressortie avec elle. Attendez un instant, je vais parler à Hilde. Ma tante était mal disposée, ces travaux l’inquiètent. Je vais arranger ça.
Svetlana s’immobilise et lui prend la main.
— J’apprécie vos efforts, Luisa, dit-elle. Mais ce n’est pas la peine. Je ne veux plus de ça.
Triste fin pour une journée qui se présentait si bien…


JEAN-JACQUES
Ce jour-là, le déjeuner chez les beaux-parents est houleux. Et, ainsi que le constate Jean-Jacques, August en paraît très malheureux. Hilde, comme à son habitude, n’y va pas par quatre chemins.
— Pourquoi on ne m’a pas avertie ? Je ne me suis absentée que quelques minutes pour panser le genou d’Andi. De quoi j’aurai l’air, maintenant, devant Luisa ? J’avais tout arrangé avec elle.
— Maman, je veux pas manger de la poule morte ! se plaint Andi devant son assiette de poulet rôti accompagné de riz et de salade.
— Ce n’est pas une poule morte, répond Jean-Jacques. C’est un petit coq *, doré et bien croustillant.
Andi observe avec dégoût son frère grignoter sa cuisse de poulet avec une mine extasiée.
— Je veux pas non plus manger de coq *.
Ses protestations sont couvertes par la tirade d’Else, qui se refuse catégoriquement à employer une Russe après ce que son fils a subi en Union soviétique.
— Et puis, pense à nos clients. Beaucoup n’ont pas oublié la façon dont les Russes se sont comportés avec les Allemandes. Luisa devrait pourtant le savoir !
— Maman ! gémit Hilde. La guerre est finie ! Ton gendre est français et tes petits-enfants sont une production germano-française ! Pourquoi on ne pourrait pas avoir une serveuse russe ?
Jean-Jacques a un sourire involontaire en entendant cette réplique pleine de feu. Une « production germano-française » ! Hilde aurait aussi pu dire « franco-allemande », mais ne soyons pas mesquin, songe-t-il.
— Ça n’a rien à voir, se défend Else en ôtant à Frank son os de poulet avant qu’il le pose sur la nappe blanche. Les Français, les Anglais, les Américains sont des gens civilisés. Mais les Russes…
August n’y tient plus.
— Je suis désolé, maman, dit-il avec sa lenteur coutumière. Mais je ne te comprends pas. Et puis je suis très gêné vis-à-vis de Luisa. Elle connaît cette jeune femme et, si elle nous la recommande, nous pouvons lui faire confiance.
Il marque une pause, luttant contre le vertige qui ne le lâche pas ce jour-là. Heinz s’éclaircit la gorge.
— August n’a pas tort, Else, dit-il prudemment. Moi aussi, je trouve que tu t’es montrée… brutale, hier. Ce n’est pas dans tes habitudes, chérie.
Se sentant attaquée de tous les côtés, Else s’échauffe.
— Alors pourquoi tu n’as rien dit, Heinz ? Au lieu de te tenir élégamment en retrait et de me laisser faire le sale boulot ?
— Je t’en prie, maman ! intervient August. Quel rapport entre cette jeune femme et le fait que j’ai été envoyé sur le front de l’Est et fait prisonnier par les Russes ? Ce n’est pas sa faute, tout de même ! Je pense que nous devrions nous excuser. Auprès de Luisa, déjà. Mais aussi de cette jeune Russe.
Ce discours l’a manifestement épuisé. Else le considère avec inquiétude.
— Ne t’énerve pas, August, dit-elle doucement. Je reconnais que ma réaction a été un peu disproportionnée. Mais la discussion avec M. Grundmann m’avait irritée. Ces travaux inutiles me tapent sur les nerfs.
— Nous aurions besoin d’un ingénieur spécialisé en statique, renchérit Heinz. Ce qui nous coûtera un sacré paquet d’argent. Il se peut que les bombardements aient rendu l’immeuble instable et qu’il soit dangereux d’abattre un mur. Tu comprends, Hilde ? Ces travaux ne vont pas seulement entraîner un grand inconfort, ils coûteront aussi beaucoup plus cher que prévu. Alors je me demande sincèrement si nous ne ferions pas mieux d’abandonner le projet. N’est-ce pas, Else ?
— Je suis tout à fait d’accord avec toi, Heinz.
— Alors comme ça, vous voulez faire marche arrière alors que nous avions réussi à nous entendre ? Il n’en est pas question ! Des travaux de cette ampleur, ça ne se réalise pas en deux temps trois mouvements comme si on faisait des bretzels ! Et il peut toujours y avoir des complications. Mais il faudra les surmonter. Et toi, Jean-Jacques, qu’est-ce que tu en penses ?
Elle l’exhorte du regard. Il prend une profonde inspiration, hésite. Doit-il parler ? Il faudra bien qu’il le fasse et, en fin de compte, le moment n’est pas mal choisi.
— Vous vous souvenez du café Bauer à Biebrich ? se lance-t-il. C’était un petit établissement, très vieillot. Tu le connais *, maman ?
Oui, Else et Heinz le connaissent. Mais le Bauer était plutôt une boulangerie avec trois petites tables à l’extérieur. Ils sont surpris qu’il existe encore.
— Hier, je suis passé devant. Il est tout neuf. Magnifique ! Et vous savez qui l’a rénové ?
— Pas Grundmann quand même ?
Il acquiesce d’un air triomphant. Il est rentré, a jeté un coup d’œil à l’intérieur, s’est renseigné.
— Je vais vous le montrer. Allons-y tout de suite. Papa, maman et moi, avec ma nouvelle voiture.
Hilde plisse les yeux. Croyant avoir mal entendu, Heinz jette un regard interrogateur à Else, qui a laissé échapper la cuisse de poulet.
— Une voiture ? Quelle voiture ?
Jean-Jacques fait un large sourire.
— On a une voiture, papa ? demande Frank, enthousiasmé. Hourra !
— Calme-toi, ordonne Hilde. Papa va nous expliquer.
— Eh bien, j’ai acheté la voiture de Wilhelm. Il n’en aura pas besoin à Munich. Je l’ai amenée chez un de ses amis, qui peint des décors de théâtre. Il a représenté des anges dorés sur les portières.
August se met à rire. Il se lève péniblement, donne à Jean-Jacques une tape amicale sur l’épaule, puis regagne sa chambre.
— Tu es vraiment un coquin, lâche Hilde. Tu ne m’en avais rien dit.
Il l’embrasse sur la joue et répond qu’il voulait lui faire la surprise.
— Maman, papa, lance-t-il ensuite avec solennité. Je vous invite à étrenner la voiture de notre entreprise. Je l’ai baptisée « l’Ange volant ».
Heinz est immédiatement gagné par son enthousiasme. Else a d’abord besoin de se remettre de son saisissement.
— Mais, dit-elle alors sur un ton hésitant, nous n’avons pas besoin de voiture.
— Allez ! l’encourage Heinz en lui posant un bras sur les épaules. Il l’a fait pour le café. « L’Ange volant », Else ! C’est un beau programme, non ?
Else soupire, mais elle s’en voudrait de lui gâcher son plaisir. Elle rappelle tout de même qu’il y a beaucoup à faire et que Finchen termine son service à 5 heures.
— N’oublie pas que Luisa a prévu de venir. Viens, ma chère petite femme, dit-il en enchaînant sur un air tiré de Fidelio.
Dès lors, Jean-Jacques sait qu’il a gagné. Quand son beau-père entame un air d’opéra, Else ne manque jamais de s’attendrir. Là, elle secoue la tête sans toutefois pouvoir s’empêcher de rire.
— Je vous attends dans cinq minutes devant le café avec l’Ange volant * ! déclare Jean-Jacques.
Heinz se lève pour prendre son chapeau. Else déclare qu’elle va se changer : pas question de monter dans la nouvelle voiture du Café Engel en tenue décontractée. Hilde débarrasse la table, fait en souriant un signe d’approbation à Jean-Jacques et disparaît à la cuisine.
Après avoir fait comprendre à ses fils que ce premier tour en voiture est réservé « aux vieux », Jean-Jacques se hâte de rejoindre la place du Château où il a garé la Volkswagen. Le moteur toussote lorsqu’il l’allume, mais Wilhelm lui a dit de ne pas s’en inquiéter. Jean-Jacques possède un permis de conduire français qui lui a été délivré à l’armée. Sans doute devra-t-il un jour ou l’autre passer le permis allemand, une simple formalité. Il se rend dans la rue du Taunus, puis tourne à droite dans l’avenue Guillaume. Sur la gauche se trouvent les thermes avec les colonnades et, juste à côté, le théâtre de style baroque. Le Café Engel est situé sur le trottoir d’en face. Jean-Jacques s’arrête avec impertinence devant les parasols jaunes, ravi de la surprise manifestée par quelques-uns des clients.
— Ça alors !
— Le Café Engel version automobile !
— Vous comptez nous livrer les gâteaux à domicile ?
Ébahie, Finchen manque laisser échapper son plateau. Andi et Frank sont sortis sur le trottoir et examinent le véhicule avec des mines d’expert.
— Elle serait mieux sans les anges, fait observer Andi à voix basse.
— On dirait une voiture de fille, renchérit Frank.
Ces commentaires ne sont pas sans agacer Jean-Jacques. « Voiture de fille », tu parles ! Dans un instant, il va faire décoller ses beaux-parents à quatre-vingts à l’heure ! Tous deux font leur apparition sur le seuil du café. Else s’est faite belle, jupe claire et chemisier en soie vert. Heinz balance élégamment sa canne. Son chapeau de paille, posé de biais sur ses cheveux, lui donne un air légèrement canaille. Else insiste pour s’asseoir à l’arrière. Avec sa prothèse, Heinz sera plus à l’aise sur le siège passager à l’avant.
— Un peu étroit, tout de même, fait-il observer en pliant les genoux.
Else demande si on a fumé dans cette voiture et rappelle qu’elle a toujours mis Wilhelm en garde contre les femmes qui fument et qui ont les ongles vernis de rouge.
— On va baisser les vitres, répond Jean-Jacques. Papa Heinz, il faut que tu tournes la manivelle. Encore un peu… voilà.
Jean-Jacques démarre. Tandis que les clients échangent des remarques, ses fils lui font des signes de la main et beuglent quelque chose qu’il ne comprend pas. Hilde reste invisible – sans doute est-elle occupée à la cuisine. Il remonte l’avenue Guillaume, met le cap sur la gare, puis traverse pour rejoindre la rue de Biebrich. Un délicat mais pénétrant parfum d’eau de Cologne se répand dans l’habitacle. Else semble s’être fixé pour tâche de désinfecter la voiture.
Une fois dans la rue de Biebrich, Jean-Jacques accélère, le compteur monte à quatre-vingts kilomètres/heure. Heinz a les yeux qui brillent. Else lui demande de bien vouloir ralentir, elle est déjà au bord de la nausée. Sentant l’odeur de 47111 s’intensifier, Jean-Jacques s’exécute – inutile d’en faire trop.
   
   
Dans le quartier de Biebrich, il se gare non loin du Bauer et aide ses passagers à descendre, soutient Heinz, à qui sa prothèse donne constamment du fil à retordre, et offre galamment le bras à sa belle-mère. Comme il s’y attendait, le nouveau café Bauer éveille leur intérêt. Il est plus clair, plus moderne avec ses grandes baies vitrées que l’on peut joliment décorer. Et il y a davantage de clients. Les Koch refusent toutefois d’entrer, préférant regarder par la vitrine.
— Pour Bauer, ce n’est pas mal, lâche Else.
— Il a plutôt bien fait les choses, dit Heinz avec une pointe de condescendance.
Jean-Jacques réprime un sourire. Ses beaux-parents sont convaincus que le Bauer ne saurait rivaliser avec le Café Engel. Un monde les sépare. L’emplacement, pour commencer. Et puis les pâtisseries : rien que des gâteaux beaucoup trop lourds à la crème au beurre et à l’ancienne mode. Cela dit, le comptoir est éclairé et réfrigéré.
— Il est très laid, fait observer Heinz. Et puis il serait beaucoup trop petit pour nous.
— On y mettrait tout juste deux gâteaux.
— C’est peut-être suffisant pour Bauer, mais pas pour nous.
   
   
Alors qu’ils sont remontés en voiture, Heinz remarque tout de suite que Jean-Jacques n’a pas pris la bonne direction. Il a beau sortir rarement de chez lui, il possède un excellent sens de l’orientation. Il se retourne, jette un coup d’œil par la vitre arrière divisée – le « bretzel », comme on dit –, fronce les sourcils.
— Il faut que tu tournes, Jean-Jacques. Par là, c’est la direction d’Eltville.
— Oh ! répond son gendre sur un ton dégagé, je me disais qu’on pourrait peut-être faire une petite balade au bord du Rhin. Il faut sortir de temps en temps *. Juste un petit tour, après quoi on rentre au café.
Heinz trouve l’idée excellente. C’est l’été, tout est en fleur – et il a si rarement l’occasion de sortir. Else se borne à faire remarquer qu’il reste à décorer les forêts-noires et que Hilde n’aura pas le temps de s’en occuper.
— Elle le fera, j’en suis sûr, réplique Jean-Jacques.
Il tourne pour rejoindre la route qui longe le Rhin et adopte un rythme très lent afin que ses passagers aient le temps d’admirer le fleuve scintillant sous le soleil et les rives couvertes d’une abondante végétation. Des péniches passent tranquillement. Là où il y a des étendues de sable, des adolescents se baignent. Des pêcheurs à la ligne attendent patiemment que le poisson morde.
— Quand j’étais petite, dit Else, on allait se baigner en famille dans le Rhin. C’était très agréable. Et on n’avait pas besoin de payer comme à la piscine de Kleinfeldchen. L’entrée coûte cinquante pfennigs pour les adultes et vingt-cinq pour les enfants.
Heinz hoche la tête. À l’époque, il vivait à Rauschen, près de Königsberg, et se baignait dans la Baltique. C’est si loin, tout ça…
Jean-Jacques prend la direction d’Eltville, traverse la localité, montre les vignobles à ses passagers, puis arrive devant la propriété qui est à vendre. La partie bistrot est ouverte, quelle chance ! Des clients sont installés à l’ombre, sous les arcades recouvertes de vigne. Une jeune fille blonde en jupe ample et chemisier clair apporte des assiettes colorées contenant du fromage et des bretzels.
— Si on buvait un petit verre de vin du Rhin ? Je vous invite. Il faut tout de même fêter dignement notre nouvelle voiture.
Heinz et Else ne se font pas prier. L’endroit leur plaît, notamment la jolie cour intérieure avec les tonneaux de vin et la maison en grès.
— Il est si beau, notre pays, s’extasie Heinz une fois qu’ils ont pris place à une table. Nous sommes tout le temps à la maison, Else. Nous ne faisons que travailler. Au bout d’un moment, on ne voit plus ce qu’il y a autour, ça obscurcit l’esprit. Il faut que nous sortions davantage pour apprécier la beauté de cette terre…
Quoique ravie de le voir si heureux, Else ne parvient pas à se détendre. Sa méfiance s’est éveillée.
— Ce ne serait pas la propriété dont tu nous as parlé dernièrement, Jean-Jacques ?
— Qu’est-ce que tu veux dire, maman ? réplique-t-il sur un ton innocent.
Else n’est pas stupide.
— Le vignoble que tu voulais acheter ?
— Oui, c’est bien ça. C’est une belle propriété, n’est-ce pas * ? dit-il en espérant désamorcer une éventuelle colère de sa belle-mère.
— J’espère que tu as renoncé à cette idée absurde, rétorque-t-elle avec un regard de reproche qui ressemble à s’y méprendre à ceux dont le gratifie parfois Hilde.
N’a-t-on pas dit qu’avant d’épouser une fille il fallait regarder sa mère ?
— Mais bien sûr, maman *. Elle coûte malheureusement trop cher.
Sans complètement se départir de sa méfiance, elle se calme tout de même en l’entendant assurer qu’il souhaitait simplement leur faire goûter le vin qu’on y sert.
Ils en commandent chacun un quart avec une petite collation – jambon, cornichons, fromage blanc à la ciboulette, bretzels. Jean-Jacques parle du vin qu’on fait en Provence, du soleil qui brûle le raisin noir, du mistral qui le rafraîchit, des brumes matinales quand toute la famille vendange avec les amis et les proches.
— Mon père * fait un bon vin rouge. Et aussi du rosé. J’ai appris avec lui.
Heinz acquiesce, lève son verre et se met à parler de la Lorelei, une nymphe assise sur un rocher à cause de laquelle les hommes se noient dans le Rhin. Pourquoi ? Parce qu’elle peigne ses longs cheveux blonds.
— Maintenant que nous avons une voiture, poursuit-il, stimulé par le vin, on pourrait faire plus souvent des excursions. Qu’en penses-tu, Else ? Dans la région du Taunus, par exemple. À l’auberge Tenne, tu te souviens ? Ou à la Couronne, à Assmannshausen.
Else se montre plus réservée. C’est vrai, le vin est bon, mais il ne faut pas exagérer. L’essence coûte cher. Et manger à l’extérieur est également coûteux.
— N’oublie pas que les jeunes gens veulent faire des travaux, Heinz. Ce n’est pas le moment de vivre sur un grand pied.
Jean-Jacques fait remarquer qu’en prenant la voiture on fait de la publicité pour le Café Engel. Sous les anges, en effet, il a fait inscrire le nom et l’adresse de l’établissement. À quoi Else objecte qu’il roule trop vite pour qu’on puisse lire l’inscription.
— Si on avait notre propre vignoble, dit Jean-Jacques en vidant son verre, on n’aurait plus besoin d’acheter le vin pour le café.
Else déclare qu’il est temps de rentrer. Il sera bientôt 4 heures. Finchen termine à 5 heures et les premières commandes de frites tombent à partir de 6 heures.
— Hilde doit se demander ce qu’on fabrique.
Jean-Jacques est plutôt satisfait. Il ne faut rien forcer. Il a éveillé leur enthousiasme pour la région et son vin, préparé le terrain. À présent, il ne reste plus qu’à se montrer tenace. Il est en discussion avec le propriétaire du vignoble et les perspectives sont plutôt encourageantes. En outre, il a pris – très prudemment – contact avec la banque régionale de Nassau, qui émet des obligations hypothécaires pour l’acquisition de biens immobiliers. Seul problème, il est français et n’a pas l’intention de renoncer à sa nationalité. Par conséquent, il ne peut rien faire sans l’aval de Hilde et de ses parents. Ce ne sera pas facile, il le sait, mais cette idée de vignoble ne le lâche pas. Le Café Engel est l’affaire de Hilde. Un jour, elle en héritera, car ses frères n’en veulent pas. Mais il n’est pas comme Heinz, qui se plie de bon gré aux diktats de sa femme. Lui, Jean-Jacques Perrier, est vigneron. Il a besoin de posséder quelque chose en propre, sinon son mariage finira par en souffrir.
— C’était une excellente idée, dit Else lorsqu’ils descendent de voiture devant le Café Engel.
Il est quatre heures et demie, les tables extérieures sont encore presque toutes occupées. Finchen n’est pas là, sans doute a-t-elle à faire à l’intérieur. Heinz, égayé par le vin, salue les habitués avec exubérance et rejoint le journaliste Kummer pour lui parler des beautés de la région du Rhin.
— Ah, vous voilà, fait remarquer Alma Knauss, qui s’est installée dehors pour une fois. On va enfin pouvoir être servi !
Interloquée, Else s’enquiert de sa commande et se précipite à l’intérieur. Jean-Jacques fait une courbette à la Knauss en la gratifiant de son plus beau sourire.
— Je suis désolé, madame *.
Sensible au charme masculin, elle lui retourne son sourire en déclarant qu’il n’y est pour rien.
— Votre femme est sans doute un peu débordée.
Il va garer la voiture place du Château, puis se dépêche de revenir, tenaillé par une sourde inquiétude. Il croise Hilde chargée d’un plateau. La figure empourprée, celle-ci lui jette un bref regard dépourvu d’aménité et s’éloigne sans un mot. Aïe ! Il entre dans la cuisine, où Else est occupée à préparer le café.
— Où est Luisa ? s’enquiert-il.
— Elle n’est pas venue, répond-elle sèchement. Et Finchen s’est foulée la cheville. Elle a dû partir pour aller chez le médecin.
Oh là là ! Hilde a dû être seule pendant au moins une heure. Si on ajoute à cela les jumeaux, jamais à court de bêtises… Il noue son tablier, verse de l’huile dans la grande marmite. Else a déjà coupé les pommes de terre et les a mises dans l’eau. S’il y a une commande, il n’aura plus qu’à sécher les frites avant de les plonger dans l’huile bouillante.
   
   
La soirée se prolonge, les clients s’attardent, savourent la chaleur estivale, mais les commandes restent limitées. En face, le König accueille une fois de plus le trio de musiciens tsiganes. On se met même à danser – l’établissement a la chance de pouvoir utiliser le terrain adjacent, à présent dégagé des ruines laissées par les bombardements.
— Ça n’aura qu’un temps, fait remarquer Hans Reblinger. Quand on aura reconstruit, plus de soirées dansantes.
Faible consolation. À la fermeture, à 11 heures du soir, cela fait longtemps qu’il n’y a plus personne au Café Engel. Else fait la caisse. Heinz s’est retiré dès 10 heures. Et Marlene, arrivée à six heures et demie, n’avait plus rien à faire deux heures plus tard.
Les jumeaux dorment paisiblement lorsque Jean-Jacques et Hilde remontent chez eux. À en juger par l’aspect de la chambre, ils ont dû se livrer à une sacrée bataille de polochons avant de se coucher. Hilde se rend en silence dans la salle de bains faire sa toilette pour la nuit. Lui va boire un verre d’eau dans la cuisine en se demandant comment calmer sa femme. Il ne pouvait tout de même pas deviner que Luisa ne viendrait pas ! Cette circonstance fâcheuse est à mettre sur le compte du comportement d’Else. N’a-t-elle pas déçu Luisa en éconduisant son amie russe ?
— Un certain Bichlinger a demandé à te voir.
Hilde est sur le seuil, vêtue de la courte chemise de nuit bleu ciel à petits boutons qu’il aime tant. Mais son ton n’est guère annonciateur d’une nuit de passion. Lothar Bichlinger est le propriétaire du vignoble. Pourquoi cet individu est-il venu au débotté au lieu de s’annoncer ?
— Et alors * ?
— Je lui ai dit que la chose était réglée. Nous n’achèterons pas sa propriété.
Jean-Jacques est envahi par la colère. Comment ose-t-elle prendre des décisions sans lui en parler ?
— Je n’ai pas dit mon dernier mot, Hilde !
Ils se font face, tous deux convaincus d’être dans leur droit, tous deux furieux et non disposés à céder.
— Tu sais très bien que je ne veux pas de ça !
— Et toi, tu sais que j’en ai besoin. Je ne peux pas vivre en étant simplement le domestique du Café Engel.
Ils s’efforcent de parler tout bas pour ne pas réveiller les enfants, mais la dispute s’envenime.
— Alors pourquoi m’as-tu épousée ?
— Parce que je t’aime. Mais je ne peux pas vivre comme ça.
— Tu t’es monté le bourrichon, c’est tout !
— C’est ça, fais l’autruche au lieu de regarder les choses en face !
— Ce que je vois, c’est que tu me racontes des mensonges et que tu travailles contre moi derrière mon dos !
— Et toi, qu’est-ce que tu fais ?
Hilde le plante là et se rend dans la chambre. Lorsqu’il la rejoint, elle est déjà couchée, enveloppée dans sa couette et tournée vers le mur. Il reste un instant debout devant le lit, puis tend le bras et lui effleure l’épaule. Elle sursaute, le repousse.
— Fiche-moi la paix !
Bon, se dit-il, si c’est ce qu’elle veut. Il prend sa couette et son oreiller et va s’installer sur le canapé. Le bruit atténué des pleurs de Hilde lui fend le cœur, mais il ne bouge pas. Cette fois, c’est à elle de faire le premier pas.

1. 4711 est le nom que le parfumeur Ferdinand Mühlens avait donné à son eau de Cologne en référence au numéro de sa maison à Cologne.

LUISA
Août 1951
— Vous avez un chat ?
Mme Grulich, la voisine du rez-de-chaussée, vient une fois de plus lui demander un œuf. Cette fois, elle veut faire un gâteau pour l’anniversaire de son mari.
— Un chat ? répète Luisa en riant. Non ! C’est Michael qui s’exerce sur son nouveau violon.
Mme Grulich se penche légèrement en avant afin de glisser un regard dans l’appartement.
— C’est bien fâcheux que Mme Stammler laisse ce pauvre garçon toujours seul. Une mère ne se comporte pas comme ça, voyons !
Luisa lui a déjà expliqué à maintes reprises que Svetlana devait gagner sa vie, mais cela ne rentre manifestement pas dans la tête de sa voisine.
— Voilà, avec ça vous ferez un bon gâteau, dit-elle en lui tendant l’œuf.
— Bah, c’est juste un petit quatre-quarts. C’est tout ce qu’on peut s’offrir. Il n’y a pas de justice en ce monde. Mon Herrmann s’est sacrifié pour notre pays et voilà comment on le remercie…
— Je vous souhaite une bonne soirée.
Luisa la voit repartir avec soulagement. Herrmann Grulich a été avocat sous le régime nazi. À présent, il n’a plus le droit d’exercer et peut déjà s’estimer heureux de bénéficier d’une retraite. Fritz a déclaré que leurs voisins ne méritaient aucune pitié.
— La vieille est partie ? demande Michael sans lâcher son archet.
— Tu ne dois pas parler comme ça, Michael, le reprend Luisa.
— Elle me gronde chaque fois que je prends l’escalier. Elle prétend que je fais trop de bruit.
Depuis que sa mère lui a acheté le violon, il ne s’en sépare plus. Luisa s’inquiète qu’il puisse bâcler ses devoirs car, à peine rentre-t-il de l’école qu’elle l’entend déjà accorder longuement son instrument à l’aide du petit diapason sifflet que Fritz lui a offert. Après quoi il vient généralement chez eux travailler les morceaux que Fritz a cochés dans la méthode de violon. Michael progresse vite, les exercices de rythme ne lui posent pas de problème et il a une bonne oreille. Pas l’oreille absolue comme son professeur, hélas. Mais ce n’est pas nécessaire pour bien jouer d’un instrument.
Luisa est heureuse de l’accueillir l’après-midi. Pour le moment, elle n’a pas envie de retourner au Café Engel, elle est trop en colère contre sa tante. Cette histoire est vraiment désolante. La glace était enfin rompue entre Svetlana et elle, mais l’incident a brisé la confiance et la familiarité qui s’étaient instaurées. Lorsqu’elle rentre, Svetlana sonne chez eux, salue Luisa et récupère son fils. Plus aucun signe de cordialité. Et elle n’a pas dit un mot de sa déception. Quand Luisa essaie d’aborder le sujet, elle répond avec un sourire distant qu’elle a déjà oublié, c’est de l’histoire ancienne.
Mais si c’était le cas, elle n’aurait pas changé de comportement. La veille, elle a posé cinq marks sur la table en règlement du cours donné par Fritz et refusé que Luisa les lui rende.
« C’est aussi pour vous, Luisa, avec tout le temps que vous consacrez pour Michael. »
Blessée, Luisa s’est bornée à secouer la tête. Si elle s’occupe de Michael, c’est par amitié et non en vue de gagner un peu d’argent.
« Les devoirs sont davantage importants, a ajouté Svetlana. Il fait trop violon. »
Pour la première fois, Luisa prend conscience de l’importance que cette amitié revêt pour elle et à quel point les relations chaleureuses nouées avec sa voisine lui manquent à présent.
Ce soir-là, Fritz rentre tard, d’excellente humeur : il a joué avec deux collègues dans une grande propriété viticole aux environs de la ville de Bacharach et leur prestation a été très appréciée.
— Avec un peu de chance, ils nous feront de la publicité. Et peut-être qu’un jour nous pourrons donner un vrai concert au lieu de nous borner à accompagner des dégustations de vin ou une fête quelconque.
— Et si vos concerts remportent du succès, vous aurez des propositions plus intéressantes… et mieux payées.
— Ah, l’argent…, soupire Fritz. Ce qui compte pour moi, c’est de faire de la bonne musique. D’être au service des maîtres qui ont créé toutes ces grandes œuvres.
— Ces maîtres ne voudraient pas que tu joues gratuitement, Fritz !
Sa remarque le fait rire.
— Mais c’est à toi de pourvoir à nos besoins, plaisante-t-il en la prenant dans ses bras. Tu sais comment sont les artistes : des rêveurs, étrangers aux réalités matérielles.
— Demain, je retournerai au Café Engel, répond Luisa.
— Oui, fais-le, dit-il en repoussant tendrement une mèche qui lui tombe sur le front. Mais pas à cause de l’argent. Je n’aime pas devoir te laisser seule si souvent.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Je vais bien.
   
   
Durant les trois jours où elle a été absente, il y a eu de grands changements au Café Engel. En arrivant, elle voit la Volkswagen bleu foncé qui appartenait autrefois à Wilhelm Koch garée devant le café. Jean-Jacques en descend, rabat le siège passager et récupère une pile de boîtes en carton posées sur la banquette arrière. Luisa s’empresse d’aller l’aider.
— Ça va mieux ? s’enquiert-il, ravi de la voir. Regarde, c’est notre nouvelle voiture. Avec des anges dorés sur les portières !
Jean-Jacques est un garçon simple et joyeux. Il lui montre fièrement le véhicule du Café Engel, lui met deux boîtes dans les mains en expliquant qu’elles contiennent des échantillons de papier peint et de revêtement de sol.
— On a des décisions à prendre et des choix à faire, tu comprends ? C’est Hilde qui va être contente de te revoir !
Son enthousiasme lui paraît un peu forcé. De fait, lorsqu’ils pénètrent dans la cuisine, Hilde se montre distante. Elle ne se dégèle que lorsque Jean-Jacques s’en va déposer ses boîtes dans la deuxième salle.
— Je suis désolée pour ton amie, Luisa, dit-elle. Vous n’auriez pas dû recevoir un tel accueil.
— Je pense que nous sommes arrivées à un mauvais moment.
— Nous en avons discuté en famille et…
À cet instant, Jean-Jacques refait son apparition dans la cuisine, la mine radieuse : Else est enthousiasmée par les échantillons de papier peint et Heinz a déjà fait son choix pour le sol.
Hilde hausse les épaules et se détourne, visiblement peu intéressée par cette nouvelle.
— J’emmène les garçons * à la piscine, mon trésor *, annonce-t-il avec un entrain forcé, là encore, avant de s’éclipser.
— Je te rappelle que l’essence coûte de l’argent ! lance-t-elle.
Luisa met son tablier blanc et sa coiffe. La mésentente entre Hilde et Jean-Jacques ne l’inquiète pas outre mesure. Ce sont tous les deux de fortes personnalités, les heurts entre eux sont inévitables. Sous peu, ils recommenceront à roucouler. Ses relations avec Fritz sont très différentes, paisibles, harmonieuses. Jusqu’à présent, ils n’ont connu aucune dispute sérieuse, tout au plus quelques frictions vite apaisées. Ni l’un ni l’autre ne supporteraient une mésentente durable.
— Les hommes sont de vrais enfants, fait-elle remarquer en souriant. Ils ont besoin d’un jouet. Violon, voiture…
— Vignoble ! complète Hilde avec irritation.
Aïe ! Luisa croyait la question réglée depuis longtemps.
— Bon, je sors donner un coup de main à Addi.
Décidément, l’ambiance n’est pas au beau fixe, ce jour-là. Addi se montre peu loquace et d’une gravité inhabituelle.
— Tu es bien silencieux, Addi. Est-ce que ça va ?
— Si on veut, grommelle-t-il.
Une fois les tables, les chaises et les parasols installés, il siffle le chien et traverse la rue avec lui en direction du parc. Luisa donne un coup de chiffon sur les tables, met les nappes et dispose les cendriers et les fleurs. En attendant l’arrivée des clients, elle va jeter un coup d’œil dans la salle où Else et Heinz sont penchés sur les échantillons.
— Luisa ! s’exclame Heinz en tendant les bras vers elle. Tu m’as manqué, petite ! Et les clients ont remarqué ton absence. Firnhaber a demandé trois fois de tes nouvelles, il s’inquiétait à ton sujet.
Il est toujours aussi chaleureux, prend sa nièce dans ses bras et lui montre le revêtement qu’il a choisi pour le sol : un parquet en bois flottant, facile à poser avec son système d’emboîtement.
— Il n’en est pas question, proteste Else. On prendra du linoléum. C’est facile à entretenir – un coup de serpillière –, et puis c’est moins cher.
Elle repousse le carton, tourne les yeux vers Luisa et lui désigne une chaise.
— Assieds-toi donc. Nous avons quelques points à discuter. Je suis allée un peu loin, l’autre jour, j’en suis désolée. Dis à ton amie qu’elle peut commencer sans attendre.
L’oncle Heinz fait remarquer que la jeune Russe est d’une beauté exceptionnelle. Ce sera un atout appréciable face à leur concurrent, Mayer-Schulte.
— Merci, tante Else, répond Luisa. Je vais le lui dire. Mais je ne sais pas si elle acceptera…
— Si elle est vexée, qu’elle reste chez elle ! rétorque Else sans la regarder.
Luisa garde le silence. Sa tante est comme elle est, inutile d’espérer qu’elle change. Doit-elle transmettre à Svetlana cette offre faite du bout des lèvres ? Sans doute pas, ce serait risquer une nouvelle déception.
   
   
Ce jour-là, Luisa se donne beaucoup de mal pour faire oublier son absence. Elle assure le service en salle et à l’extérieur, aide sa tante à décorer les gâteaux, fait le café et, le soir, nettoie la cuisine à fond. Hilde couche les jumeaux et leur lit une histoire. Pendant ce temps, Jean-Jacques discute avec ses beaux-parents de sols en pierre et d’enduits intérieurs blancs. La réconciliation entre les époux ne paraît pas d’actualité. Luisa prend congé, refuse l’offre de Jean-Jacques de la raccompagner en voiture et effectue le trajet à pied comme à son habitude.
À sa grande surprise, Fritz est déjà là. Il a mis la table et préparé de grosses crêpes fourrées, au fromage et à la confiture.
— Tu es un amour, dit Luisa en l’embrassant. J’ai une faim de loup !
Ils accompagnent le dîner d’un verre de vin du Rhin que Fritz a reçu en plus de son cachet.
— Tu as vu Michael ?
— Malheureusement pas, répond-il avec regret. Svetlana est passée m’expliquer que son fils ne ferait plus de violon dans l’immédiat parce qu’il a les bouts des doigts de la main gauche tout écorchés.
Luisa pousse un profond soupir. Voilà qui ressemble à un nouveau recul.
— J’ai essayé de lui expliquer que c’était tout à fait normal. Qu’avec le temps une couche de corne se formait à l’extrémité des doigts. Mais elle n’a rien voulu entendre.
— Ça ne m’étonne pas. Elle ne veut pas que Michael passe du temps chez nous, c’est tout.
Fritz observe un instant de silence, boit une gorgée de vin et prend une profonde inspiration.
— J’ai une surprise pour toi, dit-il sur un ton hésitant. Je suis allé à la poste et j’ai passé quelques coups de fil. À propos des deux enfants dont tu as parlé.
Elle lui jette un regard étonné. Ainsi, il a fait des démarches. Pourtant, il lui avait semblé plutôt réticent.
— Tu veux dire, Elke et Jobst ?
— Oui. J’ai appelé plusieurs orphelinats situés dans les environs de Cassel et j’ai fini par trouver le bon.
Tout excitée, elle repousse les assiettes vides et pose les bras sur la table.
— Raconte !
Fritz explique qu’ils vivent dans un établissement de taille modeste, dirigé par des religieuses catholiques. Il s’est entretenu avec la directrice. Les noms et les âges correspondent. Le garçon a désormais neuf ans, et la fille, onze.
Le cœur battant, Luisa se remémore l’époque où ils ont séjourné dans un camp de réfugiés à Neustadt. Les conditions de vie étaient plus que sommaires, ils avaient tout juste de quoi ne pas mourir de faim. Ils ont fui le camp en compagnie du mystérieux « Karl Brenner » pour tomber droit dans les bras des Américains. Luisa a été séparée des enfants et conduite en prison. Elle se souvient encore des pleurs désespérés de Jobst.
— Neuf et onze ans, répète Fritz. Ce ne sont plus de jeunes enfants, Luisa. Dans quelques années, ils seront grands.
Il a raison. Luisa n’en pense pas moins qu’il faudrait aller les voir. Peut-être pourra-t-on leur offrir la chaleur d’une famille qu’un orphelinat ne peut assurément pas leur donner.
— Ce sont des enfants adorables. La séparation a été terriblement douloureuse pour nous tous.
Fritz n’est pas surpris de sa réponse. La semaine suivante, il aura un jour de libre. Il appellera la Villa Clara pour annoncer leur venue.
— Ne te fais pas trop d’illusions, Luisa. Six ans ont passé, ce n’est pas rien.
   
   
Ils se mettent en route de bon matin et se rendent à la gare sous un violent orage d’été. Trempés en dépit de leur parapluie, ils montent dans le train pour Cassel et s’installent dans un compartiment vide. Luisa s’efforce de cacher sa nervosité, mais Fritz n’a pas de mal à deviner ses sentiments.
— Quel temps ! soupire-t-elle tandis que le vent projette la pluie contre les vitres.
— Les paysans, eux, sont contents, réplique Fritz, dont les parents ont une ferme à Lenzhahn. Dans chaque chose, il y a du bon et du mauvais.
Luisa est heureuse de pouvoir passer du temps avec lui. Ils bavardent agréablement, parlent de la rénovation du Café Engel, de Wilhelm Koch, qui n’a pas encore donné de nouvelles, d’August, dont la santé ne s’améliore que très lentement. Au bout d’un moment, Luisa ouvre le panier de pique-nique, qui contient des sandwichs, du café au lait et deux poires bien mûres.
Lorsqu’ils arrivent à Cassel après plusieurs heures de trajet, Fritz doit réveiller Luisa, qui s’est assoupie contre son épaule, épuisée par une nuit d’insomnie. Le temps est aussi pluvieux qu’à Wiesbaden. Le tram est long à venir. La sœur Aglaïa lui a indiqué comment se rendre à la Villa Clara : descendre à la station « Altes Feld » et prendre à gauche. L’orphelinat se trouve à une centaine de mètres sur le trottoir de gauche.
— C’est là !
Fritz soulève légèrement son parapluie et tend le bras en direction d’un bâtiment gris, tout en coins et recoins, presque dissimulé par de grands arbres. Sur le petit avant-corps qui surmonte l’entrée on lit V LLA C ARA. Luisa trouve à l’édifice un aspect un peu sinistre, ce qui tient peut-être au temps. S’il y avait du soleil, la Villa Clara ferait sûrement figure de jolie petite maison ancienne.
On les attendait. Alors qu’ils montent le perron, la porte s’ouvre et la silhouette d’une religieuse vêtue de blanc apparaît sur le seuil. Luisa est surprise de lui voir porter un drôle de couvre-chef qui ne ressemble pas du tout à un voile mais tient plutôt d’une coiffe d’infirmière surdimensionnée. La femme a un visage lisse. Elle pourrait avoir trente ans comme cinquante.
— Bienvenue à la Villa Clara, dit-elle d’une voix énergique en leur tendant la main. Notre Seigneur vous a conduits à destination, cher monsieur Bogner. Et voici Mme votre femme ? Je vous souhaite la bienvenue, madame Bogner. Je suis sœur Aglaïa, la directrice. Déposez votre parapluie là-bas, s’il vous plaît, nous venons de cirer les sols.
Sa poignée de main est aussi énergique que sa voix. Ils s’engagent dans un couloir aux murs clairs. Le linoléum gris dégage une puissante odeur d’encaustique. Sur la droite, une porte entrouverte permet d’apercevoir une pièce de forme allongée avec des fenêtres basses accueillant des lits blancs répartis sur trois rangées très rapprochées.
— Comme à l’armée, glisse Fritz à l’oreille de Luisa.
— Où sont donc les enfants ? s’enquiert Luisa. On ne les entend pas.
Sœur Aglaïa s’est arrêtée devant une porte sculptée démodée munie d’une poignée arrondie en laiton.
— Les enfants, on ne doit pas les entendre, madame Bogner, répond-elle avec un sourire. Les plus âgés sont en cours. Quant aux petits, sœur Lydia et sœur Benedicta s’occupent d’eux. Si le temps n’était pas si mauvais, les enfants pourraient travailler dans le jardin.
Elle ouvre la porte, dévoilant au regard surpris de Luisa une pièce de travail somptueuse, dont le riche mobilier a dû appartenir autrefois à un industriel fortuné ou à un aristocrate : hautes bibliothèques en bois sombre de style baroque, vaste bureau sculpté, horloge de parquet et moelleux tapis rouge foncé.
— Asseyez-vous, je vous prie.
Les sièges réservés aux visiteurs, également sculptés, ne possèdent cependant pas de coussins et sont plutôt inconfortables. La religieuse s’est assise dans son fauteuil, a chaussé ses lunettes et ouvert un dossier noir.
— « Jobst von Waldenau, arrivé ici le 23 juin 1945, âgé de trois ou quatre ans, blond, frêle, yeux bleu-vert, une tache de vin à l’aine gauche. »
Elle baisse ses lunettes afin de mieux voir le couple assis en face d’elle.
— Est-ce l’enfant que vous recherchez ?
Luisa acquiesce. L’âge et la date d’arrivée correspondent. Le nom de famille, en revanche, lui est inconnu. Quant à la tache de vin, elle n’en a pas souvenir.
— Il a une sœur prénommée Elke, précise-t-elle.
La sœur Aglaïa remonte ses lunettes et fait glisser son doigt sur la feuille.
— « Elke von Waldenau, arrivée le même jour. Née vers 1940. Blonde, yeux verts, frêle. Insolente et menteuse. »
— Je ne me rappelle pas qu’elle ait été insolente ou menteuse, fait observer Luisa en fronçant les sourcils. Si cela est possible, sœur Aglaïa, j’aimerais les voir. J’espère qu’ils se souviennent de moi.
La religieuse, renseignée par Fritz, est au courant des circonstances de leur rencontre, six ans plus tôt. Elle referme le dossier, retire ses lunettes et les range soigneusement dans un étui rigide en cuir sombre.
— Dieu pourvoit à tout, répond-elle. J’ai le plaisir de vous informer que l’oncle paternel de Jobst et Elke est venu les chercher il y a deux ans et les a ramenés dans leur famille. Leur photo figurait sur les listes de la Croix-Rouge.
Elle adresse à Fritz et Luisa un grand sourire qui dévoile une dent en or. Pour un peu on croirait que cette heureuse issue est survenue de son fait.
— Les enfants ne sont plus ici ? demande Fritz, indigné. Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit au téléphone ? Nous nous serions épargné un voyage inutile.
— Allons, allons, répond la religieuse en levant les mains dans un geste d’apaisement. Tout ce qui se passe sur cette terre est le résultat de la volonté de Dieu. Aussi je suis convaincue que le Seigneur a béni notre rencontre.
Luisa est aussi furieuse que Fritz. Quelles que soient les arrière-pensées de leur interlocutrice, ce ne sont pas des manières de faire.
— Je suis heureuse que Jobst et Elke aient retrouvé leur famille, dit-elle. Sur ce nous allons vous laisser, ma sœur.
— Quel dommage, chère madame Bogner. J’avais espéré pouvoir confier un autre de nos protégés à une famille aimante. Ne voudriez-vous pas rester encore un moment ? Le déjeuner sera prêt dans quelques minutes, vous pourrez ainsi jeter un regard sur nos petits pensionnaires dans la salle à manger. Certains ont une histoire tragique.
Luisa hésite. Oui, elle aimerait accueillir un enfant chez elle, l’entourer d’amour et de sollicitude, donner ainsi un sens à sa propre vie. Même si elle n’apprécie pas la façon dont cette femme les a attirés à la Villa Clara, les enfants n’y sont pour rien.
— Quel âge ont les plus jeunes ? s’enquiert Fritz.
— Entre trois et cinq ans. Mais avant que nous n’entrions dans ces considérations, j’ai quelques questions à vous poser, cher monsieur Bogner.
Bien sûr. L’établissement doit savoir à qui il confie les enfants, et notamment si la famille a les moyens de subvenir à leurs besoins.
— Je vous en prie, répond Fritz.
La religieuse attrape un bloc-notes, ouvre l’encrier en verre posé devant elle et y trempe sa plume. On se croirait un siècle plus tôt, se dit Luisa, fascinée.
— Vous êtes donc musicien d’église, cher monsieur Bogner. Dans quelle paroisse ?
Luisa jette un regard surpris à Fritz, qui secoue la tête.
— Non, nous nous sommes mal compris. Je suis violoniste.
— Ah ! Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez donné un concert dans une église à Oppenheim ?
— Pas dans l’église, ma sœur, devant. Avec deux de mes collègues, j’ai joué pour la fête des vendanges.
La religieuse paraît horrifiée.
— Pour la fête des vendanges ? Vous faites… danser les gens ? Vous jouez dans les foires ?
— J’ai bon espoir d’obtenir sous peu un emploi dans l’orchestre du théâtre d’État de Wiesbaden.
Luisa est ébahie par son assurance. À l’entendre, on croirait que ce poste lui est quasiment acquis. La sœur Aglaïa semble encore plus horrifiée.
— Le théâtre, dit-elle avec mépris en retroussant sa lèvre supérieure. Comment conciliez-vous cela avec votre foi catholique, monsieur Bogner ?
— Je suis protestant, sœur Aglaïa.
Luisa comprend aussitôt que c’en est fait de leurs espérances. Fritz et elle sont protestants, ils se sont mariés au temple.
— C’est très regrettable, répond la religieuse en poussant un profond soupir. Dans ces conditions il m’est impossible de vous confier un de mes protégés. Nous sommes une institution de l’Église catholique, vous comprenez. Nous veillons à ce que les enfants soient élevés dans la vraie foi.
Fritz et Luisa sont abasourdis. Est-ce possible ? Ils ne sont pas de la bonne confession, Fritz n’a pas le bon métier : ils ne peuvent donc prétendre à adopter.
Luisa est la première à se ressaisir. Elle se lève et prend son sac à main.
— Partons, Fritz. Nous n’avons plus rien à faire ici.
— Merci pour votre peine, ma sœur, dit-il en se levant à son tour. Je regrette vraiment que notre conversation téléphonique vous ait induite en erreur. Que le Seigneur vous accompagne dans votre tâche.
— Je vous le souhaite également. D’autant plus que…
Mais Fritz et Luisa ont quitté le bureau avant qu’elle ait pu terminer sa phrase. Dans le couloir, l’odeur de la soupe aux légumes se mêle à présent aux effluves d’encaustique. Au passage, Luisa jette un coup d’œil dans la salle à manger, où les enfants sont installés à deux longues tables. Tous, même les plus petits, sont assis la tête baissée, les mains jointes. La voix de la sœur Benedicta récite le Notre Père, repris en chœur par les pensionnaires.
— Certains sont très jeunes, dit Luisa, une fois qu’ils sont dehors.
Fritz se bat avec le parapluie, qui refuse de s’ouvrir.
— Et il y en a un qui ressemblait au petit Jobst tel qu’il était autrefois.
— Ne pense plus à tout ça, Luisa, répond Fritz, enfin venu à bout de l’engin récalcitrant. Nous sommes protestants, je suis un musicien de rue. On ne confie pas d’enfants à pareille engeance.
Elle lui jette un regard stupéfait. Puis, remarquant un frémissement au coin de ses lèvres, elle trouve soudain toute cette histoire d’un comique irrésistible. Ils éclatent de rire. Fritz passe un bras autour de sa taille et, à l’abri de leur grand parapluie, ils reprennent le chemin de la station de tram.
Le voyage de retour leur paraît durer une éternité. Ils doivent changer deux fois de train, patienter dans le froid sur des quais mouillés. L’accès de gaieté qui leur a permis d’évacuer leur déception s’est vite dissipé. Reste la tristesse, qui les rend taciturnes. Sans compter que, cette fois, ils n’ont pas la chance de voyager seuls. Ils subissent d’abord la présence d’un couple d’un certain âge qui ne cesse de bavarder et se bourre d’œufs durs et de petits-beurre. Les autres voyageurs qui montent en cours de route contemplent le paysage sous la pluie dans un silence pesant.
Le soir, ils arrivent épuisés à Wiesbaden. Au moins il ne pleut plus. Il leur reste encore une demi-heure de trajet à pied pour rentrer chez eux. Ils ne pensent plus qu’à retrouver leur appartement chauffé, manger un morceau et se coucher.
Mais alors que Fritz inspecte le contenu du garde-manger et que Luisa ôte ses vêtements mouillés, on sonne à la porte. C’est Michael, qui sautille d’une jambe sur l’autre.
— Ma maman a fait à manger pour tout le monde ! s’écrie-t-il.
Svetlana leur sourit depuis le seuil de son appartement.
— Dîner russe avec bortsch et blinis. Entrez donc !


WILHELM
Septembre 1951
Il s’était fait une tout autre idée de Munich, s’attendant à trouver une grande ville trépidante, ouverte sur le monde. Mais il s’était trompé. Les Munichois sont à l’image de ces bâtiments prétentieux que l’on voit partout : larges et robustes, bien ancrés dans le sol. Les Bavarois accueillent les étrangers avec méfiance et parlent une langue qui, tout en rappelant l’allemand, demeure incompréhensible à Wilhelm. Et ils le font intentionnellement. Pour le mettre en difficulté, lui, le Hessois de Wiesbaden. Parce que, quand ils le veulent, ils sont tout à fait capables de parler le haut allemand.
— Bien le bonjour, jeune homme. Que diriez-vous d’un œuf pour le petit déjeuner ? Ils sont tout frais du marché.
Il loge dans un meublé, comme il se doit pour un jeune comédien. Un quinze mètres carrés aménagé dans un style vieillot, une fenêtre sur cour, un lavabo masqué par un paravent, un petit poêle dont les performances ne l’ont pas convaincu. Les toilettes se trouvent dans la cour, il les partage avec la famille du propriétaire et deux autres locataires. Le loyer engloutit presque la moitié de son salaire, sans compter le supplément à payer pour le chauffage en hiver. En revanche, le petit déjeuner est compris.
— Un œuf ? Très volontiers. Mollet si possible.
— Mais oui, comme d’habitude. Les artistes ont toujours faim. Je n’ai pas raison ?
— Vous dites vrai, madame Gruber.
Wilhelm est assis dans le salon des Gruber, où les trois locataires prennent le petit déjeuner. Il est le dernier, comme toujours. Korbinian Gruber, l’époux, ne va pas tarder à faire son apparition pour s’emparer du journal et s’installer ostensiblement dans le fauteuil. Contrairement à sa femme – une fausse blonde –, c’est un Bavarois pur jus : bedaine de buveur de bière, demi-calvitie, sourcils sombres et broussailleux, et bougon avec ça. Sans doute en veut-il à ses sous-locataires d’occuper tous les matins le salon, ce qui le contraint à rester à la cuisine. Pourtant, les Gruber s’en sortent plutôt bien. Ils louent l’espace du rez-de-chaussée à un coiffeur, qui ne fait jamais payer la Gruberin.
— Dites, est-ce qu’on aura des invitations pour Le Songe d’une nuit d’été, monsieur Koch ? On est de vos admirateurs, Korbinian et moi.
— Bien sûr, j’y veillerai, répond Wilhelm en tapotant son œuf brun avec sa cuillère.
Il est dur comme une pierre. Cette Mme Gruber n’a-t-elle donc pas de sablier ?
— M. Krumbichel, qui logeait là avant vous, il nous donnait toujours des places au premier rang. Mais ce n’est pas le mieux, on se tord le cou pour voir ce qui se passe sur la scène.
En plus ils sont exigeants, se dit Wilhelm. Il écale son œuf, le saupoudre de sel et fait passer la première bouchée avec une rasade de café. Celui-ci est bon, il faut le reconnaître. Pas aussi fort qu’au Café Engel, mais très convenable. Et on fait de bons petits pains, ici.
— Ah, avant que j’oublie : vous avez reçu du courrier, monsieur Koch.
Il repose le petit pain dans lequel il s’apprêtait à mordre et sent son cœur s’accélérer. Ce ne peut être une lettre – la Gruber les dépose toujours sur la commode de l’entrée. Mais peut-être a-t-elle omis de le faire cette fois. Non, il ne s’est pas trompé : la logeuse revient avec un paquet qui contient la ration alimentaire hebdomadaire envoyée par sa mère. Elle lui est très utile, car l’argent lui file entre les doigts. À Munich, les prix sont ceux d’une grande ville, loin devant Francfort. Mais les restaurants servent une nourriture abondante et de qualité.
— Merci, madame Gruber.
Un soupçon d’accent bavarois commence à se faire jour dans sa façon de parler. Au quotidien, s’entend. Au théâtre, ils répètent une pièce de Shakespeare, le haut allemand est de rigueur. L’arrivée de M. Gruber, qui lui confisque d’autorité le journal, met fin au petit déjeuner.
Dans sa chambre l’accueillent un lit défait et des vêtements éparpillés partout dans la pièce. Avec un soupir, il passe la main sur la couette pour la lisser, roule son pyjama en boule. À Wiesbaden, c’était sa mère qui faisait le ménage dans sa chambre et, même si cela le mettait mal à l’aise, il y trouvait son compte. Ici, c’est la propriétaire qui s’en charge trois fois par semaine. Il conserve son courrier dans un tiroir du bureau fermé à clé. Enfin, le courrier, c’est un bien grand mot : rien en dehors du paquet hebdomadaire d’Else. Ni lettre, ni carte postale, ni télégramme. Jusqu’ici, Julia ne lui a écrit qu’une fois, quelques mots au dos d’une carte postale représentant le théâtre de Wiesbaden et les thermes.
Cher Wilhelm,
J’espère que vous vous êtes acclimaté à Munich et que vous vous sentez bien dans votre nouvelle troupe. Afin que vous n’oubliiez pas tout à fait votre patrie, je vous envoie une photo de notre ancien lieu de travail.
Je vous transmets les salutations d’Addi.
Julia

Quoique heureux qu’elle lui donne signe de vie, il avait espéré au moins une lettre, quelque chose de plus personnel que cette carte. De toute évidence, ses propres affaires l’accaparent et ne lui laissent pas le temps de rédiger de longues missives. Peut-être aussi n’est-il à ses yeux qu’une sympathique connaissance. Oui, c’est sans doute ça. Ce qu’il a pris pour une discussion intime, au café Bossong, n’avait rien que de très ordinaire pour Julia. Un constat déprimant pour lui qui a toujours eu les femmes à ses pieds.
Julia Wemhöner, elle, se montre insensible à son charme. Elle ne voit en lui que le gentil Wilhelm Koch, un des fils de la famille qui lui a naguère sauvé la vie et à laquelle elle voue une profonde reconnaissance. Est-ce par gratitude envers ses parents qu’elle a pris un café avec lui ? Qu’elle lui a parlé si franchement de ses projets ? Parce qu’elle le connaît depuis tout petit, quand il allait à l’école et partait faire du camping avec le groupe des Jeunesses hitlériennes dont August et lui faisaient partie ? Oui, tout cela remonte à loin.
Quoi qu’il en soit, il ne renoncera pas. La patience est la plus grande des vertus. Julia est une femme exceptionnelle, qui ne court pas après les hommes. Il faut la conquérir. Il lui a déjà écrit deux fois, mais peut-être aurait-il dû s’abstenir de le faire. Elle pourrait y voir une insistance déplacée. Dans l’immédiat, en tout cas, mieux vaut garder le silence. Une troisième lettre serait ridicule. Wilhelm Koch sait se faire respecter, il n’est pas un quémandeur. Si Julia n’estime pas utile de lui écrire, alors il s’en tiendra là.
Cela ne l’empêche pas de penser souvent à elle. Il a même rêvé d’elle à plusieurs reprises. Lorsqu’il se promène dans les rues, qu’il admire le Jardin anglais, l’hôtel de ville avec son carillon, le palais de la Résidence, la brasserie Hofbräuhaus, il ne cesse de se demander ce qu’elle en dirait. Il discute avec elle en pensée comme si elle l’accompagnait dans ses déambulations.
En tout cas, la formule « notre ancien lieu de travail » laisse entendre qu’elle a quitté son emploi au théâtre. Mais a-t-elle acheté la boutique de chapeaux ? Est-elle en train de réaliser ses projets ? Pensera-t-elle à lui envoyer au moins une invitation pour l’inauguration ainsi qu’elle le lui a promis ?
Il a écrit à August en le priant de s’informer discrètement. Il n’a pas voulu solliciter Hilde ou sa mère, qui se seraient fait aussitôt des idées. August, lui, est un correspondant sûr. Encore faudrait-il qu’il réponde. Else lui a appris que l’état de son frère demeurait « inchangé ». Elle croyait sans doute le rassurer, mais Wilhelm est inquiet pour lui.
   
   
Il n’est guère heureux à Munich. Son travail au théâtre ne lui apporte pas la satisfaction escomptée. Il était arrivé détendu et sûr de lui à son audition. À présent, il est obligé de travailler avec acharnement. Les seconds rôles dans lesquels il a été distribué ne lui posent pas de problème, mais le personnage de Lysandre, dans Le Songe d’une nuit d’été, lui résiste. Pourtant, c’est dans ce rôle qu’il a brillé lors de la représentation de clôture à l’école d’art dramatique de Francfort. Il le jugeait taillé pour lui. Mais ici, à Munich, il se sent dépourvu de tout ce qui lui venait si naturellement alors : le feu, le charme et la légèreté. Il se fraie un chemin dans le texte en trébuchant comme un sot, se crispe, ce qui ne fait qu’aggraver la situation. Cela ne tient pas à la mise en scène ni à ses collègues, qui se montrent patients, lui donnent de bons conseils et l’encouragent. Mais son blocage se répercute évidemment sur ses partenaires. Il a l’impression de faire obstacle à la réussite du spectacle. L’idée de la répétition qui l’attend le décourage par avance. Ah, si seulement ce blocage pouvait se dénouer !
Et comme un fait exprès, le temps est une fois de plus à la pluie. Wilhelm jette un coup d’œil découragé par la fenêtre. L’eau ruisselle du toit et forme une large flaque sur les pavés de la cour. À Munich, quand il pleut des cordes, on appelle cela un « petit crachin ». Ah, pourquoi n’a-t-il pas gardé sa voiture au lieu de la vendre inconsidérément à son beau-frère ? Il ne s’est que trop facilement laissé convaincre par ce charmeur de Jean-Jacques, ce qui l’oblige maintenant à se rendre à pied au théâtre. Il n’est qu’à dix minutes de son lieu de travail – c’est l’avantage de ce logement –, mais cela suffit pour se faire copieusement tremper en dépit du parapluie.
— « Bel amour, vous êtes épuisée d’errer dans ce bois », récite-t-il tandis qu’il marche dans la rue Maximilien en levant continuellement son parapluie pour éviter de heurter les passants. « Et, à dire vrai, je ne retrouve plus notre chemin. Reposons-nous, Hermia, si vous le trouvez bon1… »
— Mais faites donc attention ! glapit soudain une voix de femme.
Il a failli heurter l’étal d’une fleuriste, évite au dernier moment un seau rempli de roses jaunes en faisant un bond désespéré. La marchande le poursuit de ses insultes, dont il ne comprend heureusement pas un mot – c’est du bavarois pour initiés ! Il est soulagé de pouvoir trouver refuge sous les arcades du théâtre, emprunte l’entrée des artistes et tombe sur Gesine Winterholler, la secrétaire du directeur.
— Bonjour, monsieur Koch. Vous connaissez la dernière ? Krug part pour Vienne, il a reçu une offre du Burgtheater. Ce n’est pas le genre de proposition qu’on refuse.
Wilhelm sent poindre la jalousie. Se produire à Vienne est le rêve de beaucoup de jeunes comédiens. Krug, lui, est un acteur chevronné. Il devait interpréter le rôle de Bottom, dans lequel il faisait merveille. À présent, il va sans doute jouer des pièces de Nestroy, le veinard.
— Et qui est chargé de lui trouver un remplaçant ? poursuit Gesine. Bibi, évidemment ! Si possible pour avant-hier. Mais j’ai déjà quelqu’un en vue.
— Tant mieux ! Je suis curieux de voir ça, répond-il, le regard tourné vers l’escalier.
Il va devoir piquer un sprint, car une fois de plus il est en retard.
— Un très grand comédien. Si j’arrive à l’avoir, Schweikart me remerciera à genoux.
Hans Schweikart est le directeur du théâtre. La Winterhollerin regagne son bureau à la hâte pendant que Wilhelm monte l’escalier quatre à quatre. Durant la guerre, le bâtiment a été atteint par une bombe, qui a gravement endommagé la scène et la salle. Par la suite, on a effectué des réparations de fortune afin que le théâtre puisse rouvrir. À présent, on s’attelle enfin aux travaux de restauration dans le but de redonner au bâtiment son aspect d’origine. L’activité du théâtre en souffre, mais ce n’est qu’un moment difficile à passer.
— Koch est là ! annonce Susanna, qui joue Hermia. Fais attention, Willi, c’est un vrai bazar sur la scène. On se croirait sur un chantier.
Wilhelm affiche un sourire enjoué qui, à défaut d’exprimer ce qu’il ressent, témoigne de sa bonne volonté. Bruno, le metteur en scène, est en pleine discussion avec l’acteur qui joue Obéron et avec la comédienne Angeline, qui interprète Puck. Annie, son assistante, est là aussi. Sans doute viennent-ils tout juste d’apprendre le départ de Krug.
— Non mais c’est quoi, ça ? lance Bruno, furieux. On le siffle et il envoie tout balader ? Le Burgtheater ! Laissez-moi rire !
Apercevant Wilhelm, il se calme.
— Bon, reprenons. Scène 2, à partir de l’entrée de Lysandre et Hermia. Où est-elle, Hermia ? Entrée par la droite… Hermia, tu es énervée, la nuit tombe, tu as compris que vous aviez perdu votre chemin, tu regardes autour de toi…
Elle fait cela magnifiquement, Susanna. C’est une bonne actrice, et jolie avec ça, belle silhouette. Très ambitieuse. S’il ne s’améliore pas, elle le coiffera au poteau.
Wilhelm attend qu’elle ait achevé sa pantomime pour entrer en scène à son tour. Lysandre, qui a fui Thèbes avec sa bien-aimée Hermia, veut bien sûr protéger sa dulcinée dans cette sombre forêt. Mais c’est un homme et il a aussi autre chose en tête. Et comme Hermia est une jeune fille bien éduquée, elle n’a pas l’intention de lui céder. Se faire enlever, d’accord, mais pour le sexe il faudra attendre le mariage.
Il adopte un paisible petit trot, contourne les échelles doubles et le « bazar » entreposé à leurs pieds par les ouvriers, et lance à sa bien-aimée :
— « Bel amour, vous êtes errée d’épuiser dans ce bois… »
Il s’interrompt devant le regard effaré de Susanna. Bon sang ! Cela fait des années qu’il connaît ce texte par cœur ! Comment a-t-il pu sortir cette absurdité ?
— Désolé…
— On recommence, dit Bruno sans s’énerver.
Wilhelm recule de quelques pas, puis reprend sa marche dans la forêt imaginaire, le bras tendu vers sa bien-aimée. Cette fois, il dit son texte sans se tromper, il se sent bien dans le rôle.
— « Reposons-nous, Hermia, si vous le trouvez bon, / Et attendons le réconfort du jour. »
Susanna fait un sourire où se mêlent la séduction et la réserve.
— « Soit, Lysandre : trouvez-vous un lit… »
— Stop ! crie Bruno. Pas mal du tout. Willi, ne me fais pas ce sourire lubrique. Tu es un jeune héros bien éduqué, tu la désires, mais tu te maîtrises.
— Comment ça, « lubrique » ? s’étonne Wilhelm. J’ai un sourire lubrique ?
Susanna, à qui s’adresse la question, acquiesce d’un signe de tête.
— Je voulais plutôt avoir l’air inquiet et peu sûr de moi.
— Il y a de l’idée. On reprend. N’oublie pas, c’est la femme de tes rêves. Tu l’as enlevée pour pouvoir l’épouser, et vous voilà coincés dans cette maudite forêt hantée par des elfes et toutes sortes de créatures.
— D’accord.
Son entrain initial s’est envolé. Lubrique… Il va falloir qu’il vérifie dans le miroir si son sourire trahit vraiment la concupiscence.
— Tu arrives d’un pas rapide… Tu as fait un tour de reconnaissance et, maintenant, tu reviens auprès de ton Hermia. C’est ça. N’hésite pas à paraître essoufflé, la forêt est sombre, angoissante…
À cet instant se produit un bruit assourdissant. Susanna pousse un cri perçant, l’assistante du metteur en scène se couvre le visage de ses mains, Bruno fait un bond sur le côté en voyant une des échelles vaciller. Des outils et des seaux tombent à grand fracas sur le sol. Une brume blanche s’élève et enveloppe la scène.
— Willi ! glapit Susanna.
Dans sa course, Wilhelm a heurté l’échelle, qu’il retient à deux mains afin qu’elle ne s’effondre pas sur le metteur en scène.
— Je suis… je suis terriblement désolé, bafouille-t-il.
Il est pris d’une quinte de toux. Un des seaux contenait du plâtre en poudre, ce qui explique le nuage blanc qui s’est répandu sur la scène.
Grand silence. Deux ouvriers accourent du fond du plateau, trois comédiens arrivent de la gauche. Couvert de la tête aux pieds d’une poussière blanche qui le fait éternuer sans relâche, Wilhelm est resté figé dans sa position initiale.
— Génial ! s’exclame Bruno.
Susanna ouvre la bouche comme pour dire quelque chose, mais se ravise. Ses épaules se mettent à tressauter tandis que Bruno part d’un grand éclat de rire. Son hilarité gagne tous les présents, qui se tordent au spectacle offert par Wilhelm.
Encore sous le choc de ce qui vient de se passer, celui-ci s’attend désormais au pire.
— Bon sang ! s’écrie le metteur en scène. Tu sais que tu es un comique né ?
Wilhelm redresse l’échelle. La coupe est pleine. Cette phrase lui a porté le coup de grâce. C’est fini, terminé. Il aurait tellement mieux fait de postuler au Thalia, à Hambourg.
Son abattement est perceptible. Susanna s’approche de lui, s’inquiète de savoir s’il est blessé, lui essuie le visage avec un mouchoir en papier. Les ouvriers rassemblent leur matériel sous les reproches des comédiens.
— Écoute, dit Bruno en saisissant Wilhelm par le bras. Annie, va chercher Obéron et Puck. On va continuer avec la première scène du deuxième acte.
Il attire son comédien à l’écart, époussette sa chemise de quelques tapes mi-amicales, mi-paternelles. Bruno a la cinquantaine, il a débuté comme acteur et il lui arrive encore de jouer à titre d’artiste invité. Il sait très bien ce que ressent Willi à cet instant.
— Écoute-moi, dit-il à voix basse en lui adressant un clin d’œil. J’ai une idée, mais il faut que tu sois d’accord.
Wilhelm ne répond pas. Il n’a pas envie d’entendre les idées de son metteur en scène. Tout ce qu’il souhaite, c’est mettre le plus de distance possible entre lui et le théâtre.
— Tu as déjà travaillé le rôle de Bottom ?
Bottom, un des personnages grotesques de la pièce, un rôle sur mesure pour un acteur comique. Mais Wilhelm ne veut pas s’illustrer dans ce registre !
— Bottom ?
— Ce rôle est fait pour toi, mon garçon. On fera un essai demain matin à 9 heures, avant l’arrivée des autres.
Wilhelm déglutit, tousse, se racle la gorge. Bruno est manifestement sérieux.
— Mais… la Winterhollerin a déjà pensé à une vedette mondialement connue pour ce rôle.
Bruno balaie l’objection d’un geste. La secrétaire du directeur fait toujours de grands discours. Et puis elle n’est pas habilitée à engager qui que ce soit. C’est l’affaire du directeur, en concertation avec le metteur en scène : lui, Bruno, a son mot à dire.
— Essayons, Willi. Je crois en toi, vraiment. Tu as du talent. Tu n’as pas joué le rôle de Diafoirus à Wiesbaden ?
— Oui, mais c’était exceptionnel.
Bruno lui donne une grande tape sur l’épaule qui soulève un nouveau nuage de poussière.
— Et maintenant, rentre chez toi, prends un bain et regarde le texte. On se voit demain matin à 9 heures, d’accord ?
Wilhelm acquiesce. Bruno est réellement bien disposé à son égard. Son rire, un peu plus tôt, n’était pas méchant, juste provoqué par le comique de la situation. Enfin, c’est pour les autres qu’elle était drôle. Lui aura besoin d’un certain temps pour s’en amuser. Jouer Bottom… quelle idée ! Cela dit, c’est un excellent rôle, un rôle important, quoique comique.
Une fois dans les loges, il se change et quitte le théâtre. Bottom ! « Laissez-moi jouer le lion aussi », telle est la réplique la plus célèbre qu’il ait à dire. Celle d’un artisan balourd obsédé par le théâtre. Irrésistiblement comique. N’est-ce pas son portrait craché ? Wilhelm Koch, fils d’un cafetier, un artisan en somme, qui se sent une vocation théâtrale.
Plongé dans ces sombres pensées, il en a oublié d’ouvrir son parapluie et arrive à sa location trempé comme une soupe. Il ne lui reste plus qu’à se dévêtir au plus vite et à laver ses habits souillés avant que le reste de plâtre ne se soit solidifié sous l’effet de la pluie.
Il suspend les vêtements mouillés sur le dossier de la chaise. Inutile d’espérer les faire sécher dans la cour pour le moment. Celle-ci s’est transformée en une mare qui s’écoule en un large ruisseau vers la rue.
Bottom. Oui, bien sûr : s’il accepte le rôle, le théâtre n’aura pas à payer un grand comédien. Le rôle de Lysandre sera confié à un collègue – il sait déjà lequel. Ce changement de distribution l’affecte, car il témoigne sans fard de son échec à vouloir jouer les jeunes premiers.
Mais… le rôle de Bottom est très drôle, on peut vraiment en faire quelque chose. À condition d’accepter de se balader sur la scène avec une tête d’âne sur les épaules… Au moins, personne ne sera gêné par son sourire lubrique… Décidément, toute cette histoire le déprime.
Pour se réconforter, il ouvre le paquet de sa mère : saucisse en boîte, gâteau marbré, salami, corned-beef et boules au rhum. Il se régale de salami et de corned-beef et termine sa collation par deux ou trois boules au rhum. En remettant le sachet de friandises dans le carton, il aperçoit deux lettres. L’une est de sa mère, l’autre, d’August.
Enfin une réponse de son frère ! Il déchire l’enveloppe d’un geste impatient et déplie la feuille.
Mon cher Wilhelm,
Je suppose que tu t’es embarqué une fois de plus dans une sotte histoire en faisant fi de mes conseils. Mais bon – tu es un grand garçon, et moi je suis ton frère. Voici ce que je sais.
Julia a quitté son emploi au théâtre – à la grande horreur de papa. Je n’ai pas eu l’occasion de lui parler directement mais, à en croire Addi, il s’est produit des incidents déplaisants. Il semblerait que ses collègues n’aient pas toutes été ravies de son retour après la guerre. Entre-temps, elle a acheté rue Longue une ancienne boutique de chapeaux dont elle espère faire une sorte d’atelier de mode. Addi s’est à moitié cassé le dos pour rénover le local. Les travaux sont terminés, le magasin a ouvert, mais pour l’instant la clientèle n’est pas au rendez-vous. Maman y a fait un tour, mais elle n’a rien trouvé qui lui plaise. Trop sophistiqué, a-t-elle dit. Et trop cher. Comme je passe l’essentiel du temps à la maison, je n’ai guère l’occasion de voir Julia. Mais Addi déjeune souvent avec nous. Cela étant, quand on lui demande des nouvelles de Julia, il se montre peu loquace. Nous ignorons pourquoi.
Mon état est inchangé. Il m’arrive de me sentir mieux, et puis je rechute. J’espère tout de même pouvoir continuer mes études. Ce serait vraiment dommage de tout arrêter.
J’espère te voir bientôt figurer en bonne place dans les journaux munichois et te souhaite bonne chance pour les représentations à venir.
Ton frère August

Finalement, il n’en sait pas beaucoup plus qu’avant. Julia a ouvert sa boutique, mais peine à se constituer une clientèle. Peut-être que quelques paroles d’encouragement lui feraient du bien.
Je vais lui écrire, se dit-il avec détermination. Même si ça doit être la dernière lettre que je lui envoie.

1. Toutes les citations de la pièce sont empruntées à la traduction française de Jean-Michel Déprats, Folio Théâtre, 2023.

SVETLANA
Octobre 1951
— Madame Stammler !
Deux mots lancés avec la violence d’un coup de pistolet, se dit Svetlana, qui se retourne en sursaut. C’est Mme Grulich, la voisine du rez-de-chaussée, ses cheveux gris protégés par un foulard. Sans doute s’apprête-t-elle à faire le ménage dans l’escalier.
— Bonjour, madame Grulich.
Celle-ci met ses poings sur les hanches.
— Ça fait un moment que je voulais vous le dire : ça ne peut plus continuer comme ça avec votre gamin. Maintenant, on a droit à des hordes de garnements qui font un boucan pas possible dans l’escalier. On ne peut plus être tranquilles !
Svetlana est épuisée. La veille, elle est rentrée tard de chez Linde. Ce matin, elle est allée voir le professeur de Michael, qui souhaitait lui parler. Et à présent, Mme Grulich.
— Ça ne se reproduira pas, madame Grulich. C’était à cause des vacances.
Mais son interlocutrice n’a pas terminé. Elle explique que son mari a le cœur fragile, qu’il ne supporte pas le bruit. Qu’il s’est sacrifié pour son pays et qu’on pourrait tout de même lui témoigner un peu plus de reconnaissance. Svetlana, qui connaît le refrain par cœur, s’est remise en mouvement, pressée de retrouver le calme de son appartement.
— Et nous ne voulons plus entendre son crincrin ! glapit la Grulich.
Svetlana claque bruyamment la porte derrière elle, pose son sac et se laisse tomber sur une chaise. Si au moins elle pouvait dormir une petite heure. Mais Michael ne va pas tarder à rentrer de l’école. Il faut qu’elle fasse à manger. Après quoi elle devra repartir. Ponctualité et méticulosité sont des qualités indispensables : pas question de laisser un grain de poussière quelque part, une traînée sur la vitre, un recoin mal nettoyé. Si elle perd des clients, elle ne sera plus en mesure de payer le loyer. Elle se lève péniblement, porte ses courses à la cuisine et met une casserole de pommes de terre sur le feu. Il y aura aussi de la saucisse de foie grillée et un reste de salade de chou de la veille. Ce soir, elle rentrera tard, une fois de plus. Mais Luisa s’occupera de Michael et le mettra au lit. Ah, quelle chance d’avoir une amie comme elle ! L’incident du Café Engel est oublié, à présent. Luisa et Svetlana se voient quotidiennement, cuisinent souvent ensemble. Et quand Fritz est là le soir, ce qui est peu fréquent, ils dînent à quatre, presque comme une petite famille.
Ses conversations avec Fritz et Luisa lui apportent beaucoup. Elle qui ne cessait d’accuser le sort, de rendre les Allemands responsables de ses malheurs, a compris en entendant l’histoire de Luisa qu’on ne pouvait s’en tenir à des catégories aussi générales que « les Allemands » et « les Russes ». Chaque individu est différent, bon ou mauvais, c’est selon. Et cela n’a rien à voir avec sa nationalité. Luisa est allemande, mais c’est quelqu’un de bien, qui a beaucoup souffert de la guerre. Bien plus qu’elle-même, qui n’a pas vu sa mère se faire tuer sous ses yeux. Et Fritz, qui s’est battu contre les Russes, est un homme charmant et secourable.
« Quelle folie la guerre, a dit Svetlana. Pourquoi il faut que les êtres humains s’entretuent alors qu’ils pourraient être amis ? »
Un point dont ils ont longuement discuté sans trouver de réponse. Mais cela fait du bien d’être avec des amis, de les écouter, de pouvoir leur faire part de ses tracas. Luisa et Fritz lui ont raconté leur expédition à la Villa Clara.
« Soyez patients, leur a-t-elle dit, consciente de leur colère et de leur déception. Un jour, vous aurez des enfants. »
Elle sait que Luisa a perdu tout espoir. Depuis sa dernière fausse couche, ses menstrues surviennent régulièrement – à en croire le médecin il semblerait qu’elle ne puisse plus tomber enceinte.
« Les médecins peuvent se tromper », a objecté Svetlana avec conviction.
Désormais, elle en sait beaucoup sur ses amis, qui la laissent prendre part à leur vie et à leurs préoccupations. De son côté, elle se montre moins ouverte et, surtout, leur cache soigneusement ses soucis matériels. Elle est trop fière pour accepter de l’aide, préfère se montrer généreuse, paie les leçons de violon, invite Luisa et Fritz à dîner chez elle et offre de petits cadeaux à Luisa pour la remercier de s’occuper si souvent de son fils. Pendant un temps, elle a même réussi à se constituer chaque mois une petite épargne. Mais c’était sans compter les vacances d’été. Six longues semaines sans école, pendant lesquelles Michael était toute la journée à la maison. Elle ne pouvait pas le laisser seul en permanence ni l’envoyer dès le matin chez Luisa. D’autant plus que celle-ci avait recommencé à travailler au Café Engel. Elle a donc suspendu ses ménages du matin en proposant à ses clients de reprendre à la rentrée. Une solution déjà mise en œuvre avec succès l’année précédente. Deux de ses riches clientes, en effet, partaient en voyage et n’avaient pas besoin de ses services. Elle est allée avec Michael au terrain de jeux, une fois même à la piscine. Ils ont fait du bateau sur l’étang du parc thermal et, lorsqu’il pleuvait, ils restaient à la maison. Elle lui cuisinait ses plats préférés et, l’après-midi, quand elle travaillait, Michael faisait du violon et s’occupait dans l’appartement ou se rendait chez Luisa.
Durant ces semaines agréables, elle a pu se consacrer à son fils au lieu de se borner à l’envoyer à l’école le matin et à l’embrasser le soir dans son lit. Les mères qui restent à la maison avec leurs enfants pendant que leur mari travaille ont bien de la chance, a-t-elle songé plus d’une fois. Je ne vois pas mon fils grandir. Le temps passe si vite ! Il y a encore peu, Michael était un bébé de deux ans, qui se blottissait contre elle quand elle le prenait dans ses bras. À présent, il a huit ans, il lui arrive presque à l’épaule. Et lorsqu’elle veut le serrer contre elle, il se dérobe en prétextant qu’il est trop grand pour cela.
Lorsque arrive la fin des vacances, Svetlana éprouve une pointe de tristesse. Mais il faut bien gagner sa vie. Cette fois, hélas, quelques-unes de ses clientes se sont montrées moins compréhensives. « Je suis désolée, madame Stammler, vous n’êtes pas assez fiable. Nous avons dû faire appel à quelqu’un d’autre. »
Cela signifie recommencer depuis le début, trouver d’autres ménages, accepter une rémunération plus faible. Par ailleurs, elle doit faire face à des dépenses imprévues – et prioritaires. En ce début d’année scolaire, en effet, Michael a besoin de manuels et de fournitures. Elle est contrainte de retirer de l’argent de son compte d’épargne, car ses clients ne la paient pas tous en temps et en heure. Et l’approche de l’hiver la remplit d’angoisse. Les vêtements chauds de Michael sont devenus trop petits. Tout au plus pourrait-on garder les deux pull-overs à condition d’ôter les manches pour en tricoter de nouvelles à la bonne longueur. Mais on ne pourra assurément pas faire l’économie d’une veste chaude.
Alors qu’elle est près de s’assoupir, la casserole qui contient les pommes de terre se met à siffler et crachoter – la cuillère en bois qu’elle avait coincée sous le couvercle a glissé. Elle éteint la flamme, verse l’eau de cuisson dans l’évier et remet les pommes de terre cuites sur la plaque. Il ne reste plus qu’à faire revenir les saucisses à la poêle.
Ce jour-là, Michael arrive avec un quart d’heure de retard. Svetlana est contrariée, il leur reste peu de temps, or elle a des choses à lui dire.
— Lave-toi les mains, s’il te plaît. Je suis allée voir professeur, ce matin.
Michael, qui sait manifestement de quoi il s’agit, s’exécute en traînant les pieds.
— Qu’est-ce que c’est la bagarre dont on a parlé à moi ? demande Svetlana lorsqu’il est enfin à table.
Michael promène sa fourchette dans son assiette, pique dans un morceau de pomme de terre, souffle dessus pour le faire refroidir.
— Alors ? insiste Svetlana.
— C’est eux qui ont commencé, lâche-t-il, l’air maussade.
— Qui ça, « eux » ?
Il faut vraiment lui tirer les vers du nez ! Michael livre quelques noms, Peter, Jörg, Dieter. Gerlind était là elle aussi, à rire bêtement.
— Mais il s’agissait de quoi ?
Il pose sa fourchette et appuie ses deux bras sur la table en la regardant avec une fureur qui lui cause un instant d’effroi.
— Ça les fait rire que je joue du violon. Ils ont dit que j’étais un tsigane, parce que les tsiganes font tout le temps du violon. Et ils m’ont imité.
Svetlana a compris. Lors de la fête de fin d’année, avant les vacances d’été, Michael a interprété un morceau à l’initiative de son professeur. Deux fillettes ont joué du piano, certains, de la flûte à bec. Il y a même un garçon qui est venu avec un accordéon.
— Je comprends ça t’énerve, Michael. Mais ce n’est pas une raison pour frapper camarade de classe.
— C’est pas moi qui l’ai frappé, c’est Gerd ! Il m’a défendu parce qu’il est mon ami.
— Alors tu aurais dû le retenir.
Michael pousse un profond soupir, jette un regard affamé sur la saucisse sans toutefois faire mine de reprendre sa fourchette.
— Je l’ai fait, mais les autres sont arrivés et tout le monde a commencé à se taper dessus. Les autres élèves les regardaient.
M. Krekel, le professeur, a rapporté à Svetlana qu’il y a eu de multiples plaies et bosses, des lèvres ouvertes et des nez en sang. Un des combattants a même été mordu au bras. Michael s’en est tiré avec quelques égratignures. Lorsque sa mère lui a demandé ce qui s’était passé, il a prétendu être tombé.
— Pourquoi tu n’as pas dit la vérité ?
— Parce que ça t’aurait énervée.
— Peut-être, mais j’aurais préféré l’apprendre de toi que par professeur.
Svetlana consulte à nouveau l’heure. Il faut qu’elle parte, on poursuivra la discussion plus tard. D’après M. Krekel, Michael est en train de devenir un bagarreur. Il a déjà blessé plusieurs enfants et, malheureusement, il a réuni autour de lui un cercle d’amis et d’admirateurs désireux de l’imiter.
— Je dois y aller. Termine de manger et tu rinceras l’assiette. Luisa rentre vers 5 heures, tu pourras aller chez elle à ce moment-là. Et ne fais pas du violon avant qu’il est 3 heures. Mme Grulich s’est plainte.
— C’est qu’une vieille bique.
Sa réprimande ne lui fait visiblement ni chaud ni froid. Qu’est donc devenu son petit garçon ? Un bagarreur, a dit M. Krekel. Elle n’arrive pas à le croire. Comment pourrait-il avoir cédé à la violence, lui qui a été roué de coups il y a deux ans ?
— Demain, c’est dimanche. Nous reprendrons la discussion, Michael.
   
   
Cette nuit-là, elle dort d’un sommeil de plomb et se réveille le lendemain avec la tête lourde. Michael est déjà levé. Elle entend des bruits de vaisselle dans la cuisine. Dans l’appartement flotte une odeur de café et de pain grillé. Son fils a préparé le petit déjeuner – quelle bonne idée !
— Il ne faut pas tu viennes ! C’est une surprise ! s’écrie-t-il en la voyant apparaître dans le salon en chemise de nuit. Recouche-toi, maman.
Svetlana se rend dans la salle de bains faire sa toilette et s’habiller, puis elle retourne au salon afin de faire honneur au petit déjeuner. Le pain est légèrement brûlé et le café, trop léger. Mais c’est l’intention qui compte.
— Tu as fait ça très bien, Michael.
Elle l’a évidemment percé à jour, le petit malin. Sans doute espère-t-il que cette attention fera oublier à sa mère la bagarre survenue à l’école. Il n’en est rien, bien sûr. Mais, ce matin-là, Svetlana se montre moins sévère, elle se borne à lui arracher la promesse qu’il ne frappera plus jamais un camarade.
— Mais si c’est l’autre qui commence…, proteste-t-il.
— Peu importe, ça ne change rien.
— On me prendra pour un lâche !
— Non, on jugera toi plus intelligent que ton adversaire.
Une philosophie qui lui passe visiblement au-dessus de la tête. Mais il n’en accepte pas moins de se plier aux desiderata de sa mère.
— Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ? lance-t-il avec entrain, heureux de pouvoir passer à autre chose.
En dépit du café, Svetlana se sent modérément en forme. Fatiguée, un peu mal à la gorge. Pourvu que ce ne soit pas un coup de froid !
Il fait frais, le ciel est gris et couvert. Elle propose d’aller au musée. Michael, lui, préférerait aller visiter le zoo de Francfort. Mais l’excursion serait trop coûteuse. Ils se mettent finalement d’accord pour faire un tour en barque sur l’étang du parc. Après quoi ils iront prendre un gâteau et un chocolat chaud. Mais pas au Café Engel ! Svetlana a sa fierté.
Il y a peu de monde au parc. Le vent agite les arbres et ride la surface de l’eau. Un couple d’un certain âge marche lentement sur le sentier sablonneux. L’homme retient son chapeau, qu’une bourrasque a failli faire s’envoler. Un groupe d’Américains les a devancés sur le ponton, ils louent l’ensemble des embarcations pour la demi-heure à venir.
— Il va falloir patienter, dit Svetlana. En attendant, tu pourrais donner à manger à les canards. Moi, je m’installe là-bas, sur le banc.
Ils ont apporté un sac rempli de croutons de pain sec que Svetlana garde à cet effet. Michael se dirige vers le bord de l’étang. Aussitôt, les canards arrivent et se disputent les meilleures places.
Avant de commencer à leur jeter du pain, Michael se retourne vers sa mère.
— Cette fois, c’est moi qui ramerai, maman ! lance-t-il.
— Si tu y arrives ! réplique-t-elle avec un sourire.
Elle s’installe sur le banc et le regarde nourrir les canards, qui se pressent devant lui. La fatigue est toujours là et son mal de gorge s’est aggravé. L’angoisse l’étreint. Il ne faut surtout pas qu’elle tombe malade, elle perdrait les deux nouvelles clientes qu’elle vient de trouver. Et elle risquerait de contaminer Michael, qui serait obligé de manquer l’école. Après la sortie en barque et le goûter, ils rentreront chez eux et elle se mettra au lit. Il n’est pas de meilleur remède que le sommeil.
Ses yeux se ferment sans qu’elle s’en aperçoive. En rêve elle revoit son ancienne chambre d’enfant, la penderie marron, la tapisserie, l’icône représentant le Christ. Son père est là. Il est jeune, il a les cheveux noirs et porte des lunettes à monture dorée. Il était médecin. Il l’ausculte, lui donne de petits coups sur la poitrine et, la mine soucieuse, dit quelque chose à sa mère. Dans son rêve, Svetlana n’a guère plus de quatre ou cinq ans, mais elle comprend ses paroles. « Espérons que ce n’est pas une pneumonie. » On lui fait une piqûre terriblement douloureuse. Elle pleure, elle crie, mais son père lui assure avec un sourire que la douleur ne tardera pas à disparaître. Elle verse encore quelques larmes, puis finit par s’assoupir.
— Maman !
L’a-t-on appelée ? Elle cligne des paupières, ne voit que l’étang et les arbres agités par le vent. Elle referme les yeux et se laisse de nouveau glisser dans un demi-sommeil.
— Maman, regarde, je rame !
C’est Michael. Elle sursaute en entendant soudain des cris. Une barque a chaviré, quelqu’un se débat en faisant gicler l’eau.
— Micha !
Elle se lève d’un bond, si vite que tout devient noir devant ses yeux. Elle se sent près de s’évanouir, mais parvient à se reprendre et se précipite vers le ponton. Le loueur de bateaux, un vieil homme, gesticule frénétiquement.
— Espèce de vaurien ! Mon beau bateau ! Et il a perdu les rames !
— Il ne sait pas nager ! crie Svetlana, désespérée.
Elle entre dans l’eau – il faut qu’elle sauve son fils de la noyade. Alors qu’elle patauge sur le sol boueux, quelqu’un saute dans l’étang depuis la passerelle. Est-ce le loueur ? Non, il est toujours au bord en train de se lamenter. L’homme se dirige en crawlant énergiquement vers la barque renversée qui dérive lentement, la quille en l’air. Lorsqu’il rejoint l’enfant, une lutte semble s’engager, car Michael essaie de se cramponner à son sauveteur. Celui-ci finit par le prendre sous un bras et retourne avec lui vers le ponton. Entre-temps, des gens se sont rassemblés. On les aide à se hisser hors de l’eau. Pendant que le loueur poursuit ses récriminations en prenant les autres à témoin, Svetlana regagne la rive, ôte ses chaussures pour les rincer et court vers la passerelle.
— Arrêtez un peu vos jérémiades ! lance le sauveteur avec colère. Vous auriez dû empêcher le gamin de monter dans la barque. Il s’en est fallu de peu qu’il se noie !
— Quoi ? Je ne suis pas responsable des enfants des autres, tout de même ! J’étais en train d’aider une Américaine à sortir du bateau.
Svetlana s’approche de son fils, les genoux tremblants. Il semble s’être remis de sa frayeur mais affiche une mine coupable.
— Je suis désolée, maman, dit-il d’une voix contrite. Je voulais juste essayer les rames.
Elle ne trouve rien à répondre, encore trop bouleversée à l’idée qu’il aurait pu se noyer sous ses yeux.
— Vous êtes la mère ? l’apostrophe l’homme qui a sauvé Michael. Vous savez que vous êtes passible d’une sanction ? Les parents sont tenus par la loi de surveiller leurs enfants. Votre négligence pourrait vous valoir la prison !
— Exactement ! crie le loueur. C’est madame qui est responsable ! Vous allez me le remplacer, mon bateau ! Et me dédommager du manque à gagner ! Je veux votre nom et votre adresse.
La tête bourdonnante, Svetlana lui donne les informations exigées. Non, elle n’a ni numéro de téléphone ni employeur. Les mains tremblantes, elle lui tend son passeport.
— Maman, j’ai froid.
Elle retire sa veste, en enveloppe son fils trempé, le prend par la main et repart avec lui. Les gens rassemblés sur la rive se répandent en commentaires désobligeants.
— Quand on a des enfants, on les surveille !
— Cette histoire va vous coûter cher.
— Voilà ce qui arrive quand on n’éduque pas ses enfants comme il faut.
Faisant comme si elle n’entendait rien, Svetlana accélère le pas. Alors qu’ils attendent de pouvoir traverser la rue au sortir du parc, Michael lui demande si elle est fâchée.
— Non, répond-elle, brusquement traversée par un frisson de fièvre. Mais ne refais jamais ça.


AUGUST
— August ! Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Pas de chance ! Il est entré dans l’appartement en faisant le moins de bruit possible, s’est dirigé vers la salle de bains sur la pointe des pieds, ses chaussures mouillées à la main. Et à l’instant où il va presser la poignée de la porte, sa mère sort de la cuisine et se récrie de surprise en le voyant trempé de la tête aux pieds.
— Rien de grave, maman.
Mais déjà elle palpe sa veste, sa chemise, chasse une mèche mouillée qui lui tombe sur le front.
— Comment tu as fait ton compte, chéri ? Et puis cette odeur… On dirait de l’eau croupie.
— Laisse, maman !
Il se dégage et entre allumer le chauffe-bain. Pendant le court trajet de retour, le froid s’est insinué dans ses membres, réveillant en lui le souvenir des marches éprouvantes qu’ils ont effectuées en Russie par des températures glaciales.
— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? insiste Else, plantée devant la porte. Tu es tombé dans l’étang, ou quoi ?
Il se déshabille et enfile son peignoir en attendant que l’eau soit chaude.
— Oui ! répond-il. Un accident stupide. J’ai glissé, mais ce n’est pas plus grave que ça.
Il juge préférable de cacher la vérité à sa mère. Sinon, elle irait raconter à toute la famille et aux clients que son fils a sauvé un enfant de la noyade au péril de sa vie. Cela lui serait très désagréable.
— Tu as glissé ? répète-t-elle avec incrédulité. Comment est-ce possible ? J’espère que tu ne t’es pas évanoui une fois de plus. Oh là là, il ne faut plus que tu sortes seul !
Le ronflement croissant du chauffe-bain l’empêche fort opportunément d’en entendre davantage. Mais il connaît la chanson. Sa mère doit être en train de lui rappeler que son père a besoin de mouvement et qu’Addi sort régulièrement promener le chien. Il pourrait les accompagner.
— Tu voudrais bien me faire un café, maman ? Et un petit quelque chose à manger ? lance-t-il.
Else retourne en hâte à la cuisine lui préparer de quoi se restaurer. Un sentiment de tendresse envahit August. Qu’il ait six ans ou déjà presque trente, il restera toujours son petit garçon.
Le bain chaud le revigore. Il se lave également les cheveux afin de se débarrasser de cette tenace odeur de vase. Heureusement qu’il a sauté dans l’eau sans se poser de questions… De retour à la cuisine, il trouve du café, des sandwichs, et même une part de gâteau à la crème que sa mère est allée chercher en bas.
— Merci, maman. Tu peux y aller, je me sens tout à fait bien.
Elle lui jette un regard de doute, mais n’insiste pas. Le dimanche après-midi, le Café Engel est généralement très fréquenté. Un grand nombre de gens espèrent échapper quelques heures à la solitude, retrouvent des amis, s’accordent une pâtisserie. August s’attaque avec entrain aux sandwichs. Ce midi-là, il n’a une fois de plus presque rien mangé. Depuis quelques jours, il souffre d’un nouvel accès de dépression. Il l’a attribué à l’automne, qui pourtant fait une arrivée en douceur. Les arbres n’ont même pas encore commencé à jaunir. Mais, à présent, il se sent comme libéré, presque joyeux. Ses idées noires se sont envolées et il éprouve une satisfaction inhabituelle. Oui, en réagissant vite et bien, il a sauvé la vie d’un enfant. Il n’est pas du genre à se vanter, il n’ira pas le raconter à tout le monde, mais il est fier de lui. Et c’est agréable. Il termine sa collation, retourne dans sa chambre. Là, il s’installe à son bureau et reprend ses notes de cours. Commence à les relire, fait des recherches et des vérifications. Pour la première fois depuis longtemps, il n’a aucun mal à se concentrer sur son travail. Vers 8 heures, lorsque le jour commence à baisser, il range ses notes et descend au café prendre un verre. Un plaisir qu’il ne s’est guère autorisé ces derniers temps, car l’alcool ne faisait qu’aggraver son état.
Il n’y a plus beaucoup de clients. August s’assoit à côté de son père pendant que Hilde débarrasse les tables. Else est à la cuisine. Jean-Jacques, la taille ceinte d’un tablier blanc, vient lui apporter sa bière et lui donne une tape amicale sur l’épaule.
— C’est tout de même mieux que de rester seul dans sa chambre, hein ? Tu sais quoi ? Je vais te faire des pommes frites, d’accord * ? Bien croustillantes.
August, qui n’a plus l’habitude de manger autant, se demande s’il ne risque pas de passer une nuit difficile. Mais puisqu’il se sent bien, pour une fois, autant en profiter.
Ce soir-là, son père a besoin de réconfort. Les travaux commenceront dans quelques jours. Il va falloir vider les deux salles et le café restera fermé pendant un temps.
— Ce ne sera plus comme avant, August, dit-il avec tristesse. Ces lieux qui ont accueilli les grands artistes n’existeront plus sous leur forme d’origine. Il faut que j’enlève les photos qui ont orné ces murs pendant des décennies. Il n’en restera que des taches blanches sur le papier peint.
La tendance de Heinz au pathos n’est pas nouvelle, mais il est évident que la rénovation du café le bouleverse profondément. Hilde aurait peut-être pu faire preuve d’un peu plus d’égards. Cependant, August ne se sent pas le droit de porter un jugement et s’efforce plutôt de consoler son père du mieux qu’il peut.
— Les grands maîtres du passé ne tomberont jamais dans l’oubli, papa. Mais nous accueillons aussi les artistes d’aujourd’hui. L’an dernier, nous avons vu Käthe Dorsch et Albert Bassermann. Et Gründgens est revenu manger du gâteau au chocolat.
Il a trouvé l’argument qu’il fallait. Son père enchaîne sur la merveilleuse Käthe Dorsch. Et comme le théâtre de Josefstadt a été invité à se produire à Wiesbaden, il espère avoir la visite de Paula Wessely, de Paul Hörbiger et d’Ernst Deutsch.
— Là, tu vois ? réplique August. D’ici là, le Café Engel aura été magnifiquement rénové et les photos auront retrouvé leur place sur les murs. Les anciennes, auxquelles viendront s’ajouter de nouvelles.
Ils se régalent tous deux des délicieuses frites, qu’ils n’hésitent pas à manger avec les doigts, à la grande horreur de Hilde. Un peu plus tard, Jean-Jacques les rejoint et se met à raconter toutes sortes d’histoires plaisantes. Hilde, elle, remonte à l’appartement s’occuper des jumeaux. August a l’impression que les époux s’évitent. Il se souvient que Jean-Jacques voulait acheter un vignoble et que Hilde était contre, mais l’affaire lui paraissait réglée depuis un bout de temps. D’ailleurs lui aussi pense que ce projet était une folie. Mais non, il doit se tromper : Jean-Jacques, en tout cas, lui semble aussi enjoué que d’habitude.
Cette nuit-là, il a du mal à dormir. Les frites lui pèsent sur l’estomac, tout comme les deux bières qu’il a bues. Il se lève, va s’asseoir à son bureau pour lire un peu. Ce n’est pas l’habituel accès de mélancolie qui le tient éveillé, mais une inquiétude liée aux événements de l’après-midi. Il n’arrête pas de repenser à ce qui s’est passé et sa satisfaction initiale fait place à un sentiment contraire : il a soudain l’impression d’avoir commis une grave erreur.
Pourquoi s’en est-il pris ainsi à la mère du garçon ? Quel droit avait-il de lui adresser des reproches ? Aucun, il est bien forcé de le reconnaître. Il était sous le coup de l’émotion, irrité qui plus est par l’attitude du loueur, qui ne pensait qu’à son embarcation alors qu’un enfant avait manqué se noyer. Et sa colère l’a poussé à se retourner contre la mère. Il ne cesse de la revoir en pensée. Vêtue très simplement, un foulard noué lâchement sur sa chevelure noire bouffante. Son visage était très pâle et étrangement figé. Des yeux clairs bordés de cils sombres, de larges pommettes, une bouche aux lèvres souples. Pourquoi ces détails lui apparaissent-ils aussi clairement ? Sur le coup, il l’a à peine regardée. Enfin, c’est ce qu’il croit. Il a pris son expression figée pour de l’indifférence, mais ne trahissait-elle pas plutôt l’effroi ? N’a-t-elle pas retiré sa veste pour en envelopper l’enfant ? N’était-ce pas un geste d’amour maternel ? Non, décidément, il s’est trompé. Loin d’être indifférente, elle était pétrifiée de peur. Comment a-t-il pu se comporter de la sorte avec elle ? Il aurait dû prendre sa défense quand ce grippe-sou de loueur a parlé de dommages et intérêts.
Il faut absolument qu’il lui présente des excuses. Cette idée ne le lâche plus. Qu’elle ne conserve pas de lui le souvenir d’un type qui croit tout mieux savoir que les autres. Et son fils non plus. Il ira s’expliquer. Dès demain matin. Par chance, il a entendu son nom et son adresse tandis qu’elle communiquait son identité au loueur. Il connaît bien Wiesbaden, c’est sa ville natale. La rue qu’elle a indiquée est située dans le quartier de l’Église-de-la-Montagne, qui se trouve à un quart d’heure de marche tout au plus. Une simple promenade.
Arrivé à ce point de ses réflexions, il se sent soulagé – et épuisé. Il se recouche, s’endort immédiatement et glisse dans un sommeil profond, sans rêves, dont il ne se réveille qu’à 9 heures, le matin suivant.
Pas de voile noir, pas de pensées sombres. Il cligne prudemment des yeux sous la lumière du soleil qui filtre par l’interstice des rideaux. Une belle journée d’octobre en perspective. On entend passer les voitures sur l’avenue Guillaume, un chiffonnier agite sa cloche en criant « Chiffons à vendre, métaux, papier ! ». Sur le rebord de la fenêtre, un couple de moineaux gazouille à qui mieux mieux.
Se rappelant ce qu’il a prévu de faire, August se lève rapidement pour se raser et s’habiller. Bien sûr, les autres ont déjà pris le petit déjeuner et sont descendus au café. Quel dommage que Wilhelm soit à Munich ! Lui aussi se levait tard de sorte qu’ils petit-déjeunaient ensemble. Ils s’écrivent régulièrement – au point, d’ailleurs, qu’Else se plaint de recevoir moins de nouvelles. Apparemment, il a obtenu un beau succès lors de la première du Songe d’une nuit d’été, quoique pas dans le rôle qu’il était censé jouer au départ. Il en est heureux, mais n’arrive pas à se faire à l’idée d’interpréter des personnages comiques. Pourtant, c’est un registre dans lequel il excelle. August se souvient encore de sa performance en Diafoirus dans Le Malade imaginaire.
Pour une fois, son père a laissé le Wiesbadener Tagblatt sur la table. August prend le journal afin d’y jeter un rapide coup d’œil. Un entrefilet figurant sur la page des nouvelles locales attire son attention.
Un dramatique incident a eu lieu hier après-midi dans le parc thermal. Un promeneur a vu un garçon d’environ sept ans tomber d’une barque dans l’étang. Constatant qu’il ne savait pas nager, le courageux passant a aussitôt sauté à l’eau et lui a sauvé la vie. La direction du parc profite de l’occasion pour rappeler que les mineurs ne sont acceptés dans les bateaux qu’accompagnés de leurs parents.

Incroyable, se dit-il. La presse ne perd pas un instant. Par chance, aucun nom n’est cité, mais Else ne manquera pas de lui poser des questions. C’est trop bête, mais il n’y a rien à faire. Il termine rapidement son petit déjeuner. Enfile son manteau, emprunte une paire de chaussures à son père, car les siennes sont encore humides malgré le papier journal qu’Else y a glissé.
Dehors, il fait moins chaud que ne le laissait espérer le soleil matinal. Un vent frais automnal agite les feuilles des platanes et quelques passants ont déjà revêtu leur manteau d’hiver. Debout sous un arbre, Addi attend patiemment que le chien se soit acquitté de ses besoins matinaux. August le salue d’un signe de tête aimable, qui indique en même temps qu’il ne souhaite pas être accompagné. Addi comprend sans qu’il soit besoin d’insister, il n’est pas du genre à s’imposer.
Assis sur un banc à côté du ponton, le loueur de bateaux compte sa monnaie.
— La barque que ce garnement m’a démolie ? Elle est amarrée là-bas, dit-il en réponse à la question d’August sans le reconnaître.
August l’examine rapidement. Il y a un peu d’eau à l’intérieur, mais on ne distingue aucun dégât visible.
— C’est une chance qu’elle n’ait pas coulé, dit-il à l’homme. Est-elle endommagée ?
Son interlocuteur lui explique que deux jeunes gens sont allés la récupérer. Et que, oui, l’embarcation a grandement souffert, que cela ne fait assurément aucun bien à un bateau de se retrouver la quille en l’air. Que les rames sont abîmées, elles aussi, qu’il va devoir les sécher soigneusement afin d’éviter que le bois joue.
— Et puis il faut prendre en compte le manque à gagner. J’ai évidemment dû donner une petite gratification aux jeunes gens, chacun a reçu un mark. Oui, oui, j’estime avoir droit à des dommages et intérêts.
C’est bien ce que craignait August. Mais il a préparé une stratégie de défense.
— À votre place, je serais prudent, dit-il aimablement sur le ton de celui qui s’y connaît. Il ne faudrait pas que ça se retourne contre vous.
Le loueur le considère avec méfiance. Puis semble se dire qu’il l’a déjà vu quelque part.
— Vous êtes le monsieur d’hier ?
— En effet, répond August avec un sourire.
— Ça, on peut dire que vous avez de bons réflexes ! Mais, vous aussi, vous avez subi des dommages, non ? Vos vêtements, vos chaussures…
— C’est là que je voulais en venir, en ce qui vous concerne, j’entends. Les tribunaux sont très pointilleux. Ça pourrait vous coûter votre licence si on découvrait que vous avez laissé un mineur monter dans un bateau.
— Mais pas du tout ! Ce garnement a agi sans mon autorisation !
— Peut-être, mais vous auriez dû l’en empêcher. C’est interdit, n’est-ce pas ? Le journal a publié ce matin un article rappelant que les mineurs ne sont pas autorisés à embarquer seuls. Personnellement, ça ne me regarde pas. Mais comme je suis juriste, je préfère vous avertir.
— Vous avez peut-être raison, grogne l’homme. Je vous remercie bien, monsieur… monsieur…
August porte la main à son chapeau et lui fait un signe de tête aimable.
— J’espère que vous ferez de bonnes affaires aujourd’hui. Le temps est au beau.
Et voilà. Il a fait son possible pour empêcher cet individu de porter plainte contre la jeune mère. Satisfait, il prend la direction du quartier de l’Église-de-la-Montagne. Il marche d’un pas vif. Sa fatigue s’est envolée, son apathie a disparu. L’objectif qu’il s’est fixé lui insuffle de l’énergie. Ah, il a eu bien tort de se cloîtrer dans sa chambre et de s’isoler du monde extérieur. Pas étonnant qu’il ait fini par céder à la mélancolie. À présent que la vie l’a rattrapé à la faveur d’une circonstance fortuite, il se sent beaucoup mieux. Pour un peu il se croirait guéri. Le vent contraire qui souffle dans les ruelles étroites lui fait du bien, il lui est agréable de devoir s’arc-bouter contre lui, de se sentir essoufflé. Son cœur bat à grands coups. Voilà ce qu’on gagne à pantoufler ! Il faut qu’il se remette à faire du sport régulièrement, course, vélo, peut-être aussi de la musculation. Ah, voilà la rue qu’il cherchait. L’immeuble est vite trouvé, reste à déterminer l’étage. Debout devant l’entrée, il baisse son chapeau sur son front pour éviter que le vent ne l’emporte et attend que son cœur ait retrouvé un rythme normal avant de s’engager dans l’escalier.
Les noms figurent sur les portes. Dans cet immeuble vieillot, il n’y a pas de sonnettes électriques, comme chez ses parents, mais seulement l’ancien modèle qu’il fallait faire tourner. Comment s’appelle-t-elle, déjà ? Kammler ? Flûte, il aurait dû le noter. Spengler ? Non plus. Mais en le voyant il se souviendra. De fait, il tombe dessus au premier étage. « Stammler », est-il écrit sur la porte de gauche. Mais oui ! La jeune femme avait également mentionné un prénom slave. La porte, en revanche, n’affiche que le patronyme. Stammler. Soudain il réalise qu’elle doit être mariée. Pourquoi a-t-il pensé qu’elle vivait seule avec son fils ? Peut-être parce qu’elle n’a pas mentionné son mari, la veille, au parc. Enfin, peu importe. Cela ne change rien à ce qu’il doit faire.
Il redresse son chapeau, chasse une feuille morte de sa veste, puis actionne la sonnette. Pas de réponse. Il sonne une deuxième fois, puis abandonne. Elle est sans doute sortie faire des courses et l’enfant doit être à l’école. Il aurait pu y penser. Il reviendra dans l’après-midi en espérant avoir plus de chance. Déçu, il s’apprête à redescendre quand une porte s’ouvre à sa droite.
— August ? Ça alors ! Tu venais nous voir ? Entre donc !
Stupéfait, il se retrouve devant sa cousine Luisa. Comment est-ce possible ? Il n’ignorait pas que Fritz et elle louaient un petit appartement dans le quartier. Mais qu’ils logent dans le même immeuble, et au même étage, que Mme Stammler, voilà qui est extraordinaire.
Cédant à son invitation, il entre dans l’appartement, qui lui paraît bas et exigu. Un petit salon, une deuxième pièce – sans doute la chambre –, une cuisine, une salle de bains. Les fenêtres laissent pénétrer peu de lumière. En raison de l’étroitesse de la rue, le vis-à-vis est tout proche.
— Assieds-toi, August. Tu veux un café ? Non ? Je peux aussi te proposer du jus de pomme. Il vient de chez les parents de Fritz.
August, encore abasourdi, accepte le jus de pomme. Luisa porte une blouse et un foulard autour des cheveux – elle était en train de faire les vitres.
— Je suis désolé de te déranger.
— Mais tu ne me déranges pas ! Je suis ravie que tu viennes me voir. Tu as l’air d’aller mieux, est-ce que je me trompe ?
Elle ôte son foulard. Ses épais cheveux sombres sont tressés en une natte. Sa cousine est décidément très jolie. Fritz et elle forment un couple si uni… « Même dans le plus petit logis il y a de la place pour un couple qui s’aime », a dit le poète.
— Oui, je vais mieux, répond-il. J’ai décidé de faire un peu de sport et de sortir plus souvent.
— C’est une bonne idée !
Rien à faire, il faut qu’il lui dise la vraie raison de sa présence en ces lieux. Luisa et Fritz ne sont sûrement pas abonnés à un journal, mais sa cousine pourrait tomber sur l’article au Café Engel. Et puis, qui sait, le gamin racontera peut-être ce qui s’est passé.
— Hier, au parc, j’ai fait par hasard la connaissance de ta voisine.
— Svetlana ?
Luisa lui jette un regard étrange. On dit que les femmes ont un sixième sens pour certaines choses. Oh là là, il faut vite la détromper. Lui expliquer qu’il ne s’intéresse pas à cette jeune femme, qu’il n’est venu que pour s’excuser, expliquer son attitude…
— Svetlana ? C’est son prénom ? Je la connais sous le nom de Mme Stammler.
— Tu as rencontré Svetlana au parc ? Comme ça ? Vous vous promeniez tous les deux ?
— Si on veut… Écoute, Luisa, je préférerais éviter que cette histoire ne s’ébruite. Le gamin était tombé à l’eau, je l’ai repêché.
— Seigneur ! s’exclame Luisa en portant les mains à sa bouche. Je lui ai pourtant dit et répété qu’il fallait que Michael apprenne à nager ! Elle est allée en tout et pour tout une seule fois à la piscine avec lui. Ça n’a évidemment pas suffi. Ah, August ! Tu l’as sauvé, tu es un héros !
Son enthousiasme lui paraît très excessif.
— Pas du tout. En fait, je me suis comporté de manière odieuse avec elle, je lui ai reproché d’avoir laissé son gamin sans surveillance. J’ai ajouté que cette négligence était passible d’une sanction. Je venais lui présenter mes excuses.
Luisa le considère un moment en silence, puis sourit.
— C’est très bien de ta part, August. Je n’ai pas encore vu Svetlana aujourd’hui, elle travaille beaucoup. Mais Michael rentrera tout à l’heure de l’école.
Ainsi, elle travaille. Une question lui brûle les lèvres, mais il n’ose pas la poser de peur que Luisa se méprenne.
— Je suppose que tu sais qui est Svetlana Stammler ? déclare alors sa cousine.
Il la regarde sans comprendre, l’air sans doute passablement ahuri car Luisa éclate de rire.
— Enfin quoi, August ! Tu étais là pourtant ! C’était il y a deux mois. J’étais convenue avec Hilde que Svetlana travaillerait chez vous. Mais ta mère n’a rien voulu entendre.
C’est alors que ses yeux se dessillent : Svetlana Stammler est la Russe qui a été à l’origine d’une querelle familiale. Et qu’il a énergiquement défendue, à sa grande fierté.
— Tu ne l’as pas reconnue ? reprend Luisa, toujours en riant. Ça alors ! Et voilà que tu sauves Michael de la noyade. Si ce n’est pas un coup du destin, ça…
Et elle lui apprend ce qu’il désirait tant savoir. Svetlana vit seule avec son fils. Elle mène une existence difficile, gagne sa vie en faisant des ménages. Consterné, August se sent de plus en plus affecté par le récit de Luisa. Le sort de Svetlana l’emplit de colère, de pitié, de culpabilité. Une jeune Russe conduite de force en Allemagne, contrainte à travailler, peut-être violée. En tout cas, elle a mis un fils au monde alors qu’elle était dans un camp de travail. Renvoyée par les Américains en Union soviétique, elle ne parvient pas à trouver sa place dans sa patrie, revient en Allemagne avec son enfant et essaie de survivre. Où qu’elle soit, en Russie ou en Allemagne, elle est accueillie comme une étrangère. Et dire qu’Else s’est fait le relais de cette défiance avec sa véhémence bien connue…
— Notre rencontre est le fruit du destin, dit-il en conclusion. Je dois à Mme Stammler réparation pour le mal que lui a causé notre famille.
— Il vaudrait peut-être mieux que tu ne mentionnes pas tout de suite le Café Engel. Svetlana est très susceptible, elle risquerait de t’éconduire.
August est très ennuyé. D’un côté il ne veut pas risquer de provoquer la colère de la jeune femme, de l’autre il préférerait lui dire la vérité.
— Rien ne s’y oppose. Mais attends un peu. Svetlana a connu beaucoup de déceptions dans la vie. Il est important qu’elle puisse avoir confiance en toi.
— Peut-être, marmonne-t-il.
Mais en voyant le sourire de Luisa, il se sent soudain stupide. Ne s’agit-il pas simplement de présenter des excuses ? Il ferait la même chose avec n’importe qui.
— Ne crois pas que je m’intéresse personnellement à Svetlana – Mme Stammler, je veux dire. Je ne vois en elle qu’une personne qui a subi une injustice dont je suis partiellement responsable.
— Je comprends, August, répond gravement Luisa. Veux-tu que je lui parle de ta visite quand je la verrai ?
— Ce n’est pas nécessaire. Je repasserai plus tard. Quand sera-t-elle chez elle ?
— Elle ne rentre qu’en début de soirée. Il vaudrait mieux que tu viennes dimanche matin.
— Dimanche ? Pas avant ? Bon, d’accord. Dans le fond, c’est mieux. Les voisins risqueraient de se méprendre si je frappais chez elle dans la soirée. Luisa, merci, j’ai vraiment apprécié de pouvoir parler librement avec toi.
Sur le chemin du retour, il se propose d’écrire une courte lettre à Svetlana pour lui annoncer sa visite. Svetlana – quel beau prénom, pense-t-il. Svet signifie « lumière », ainsi qu’il l’a appris durant son séjour forcé en Russie.
Celle qui apporte la lumière. Svetlana…


HILDE
26 octobre 1951
Il n’est pas encore 7 heures, mais Hilde est déjà réveillée. Elle a mal dormi, ce qui n’a rien d’étonnant. À présent que les travaux de rénovation, arrachés de haute lutte, entrent dans une phase décisive, tout repose une fois de plus sur elle. Elle doit penser à chaque détail, engager les mesures nécessaires, organiser les travaux préparatoires, distribuer les tâches. Le budget aussi paraît soudain relever de sa responsabilité. Depuis quelque temps, en effet, sa mère se comporte comme si rien de tout cela ne la concernait. Et Jean-Jacques ne lui est d’aucune aide. Pour l’essentiel, il s’occupe des jumeaux et tient compagnie à ses beaux-parents, racontant des anecdotes amusantes, écoutant son père parler du bon vieux temps et des grands artistes d’autrefois. Quand elle lui rappelle qu’il faut déplacer les armoires et emballer les verres dans des cartons, il fait comme s’il n’entendait pas.
Hilde le trouve très changé, et pas en bien Cet absurde projet qu’il a eu d’acheter un vignoble ! Mais à quoi pensait-il ? Financièrement, cela aurait été de la folie. Et puis ils se seraient retrouvés séparés : lui dans ses vignes, elle au Café Engel. Autant ne pas se marier. Sans compter que pour diriger un établissement comme le Café Engel, il faut être deux. Ses parents en offrent un bon exemple.
Jean-Jacques est couché à son côté. Lui non plus ne dort pas, mais il garde les yeux fermés et reste immobile. Elle l’entend respirer, distingue son profil dans la lumière matinale : ses paupières tremblent légèrement, ses lèvres sont serrées.
— Jean-Jacques ? Tu es réveillé ? chuchote-t-elle.
Pas de réponse. Ce comportement la blesse. En temps normal, ils profitent des quelques minutes de liberté qu’ils ont avant l’irruption des jumeaux pour un câlin rapide. C’est toujours lui qui prend l’initiative et, parfois, elle doit refréner ses ardeurs – pas question que les enfants les surprennent. Mais, là, son manque total de répondant l’irrite. D’ailleurs, il ne se passe plus grand-chose entre eux. Le soir, il feuillette le journal au salon en buvant un verre de vin pendant qu’elle se couche et s’endort sur-le-champ. La passion semble les avoir désertés. Hilde en est venue à penser qu’il attend qu’elle soit endormie pour ne pas avoir à la toucher. On dit que les couples traversent généralement une crise au bout de sept ans de mariage. Ils n’en sont pourtant pas encore là, cela ne fait que cinq ans qu’ils sont ensemble. Ils ont célébré leurs noces le 26 octobre 1946, alors qu’elle était enceinte jusqu’aux yeux.
Hé, mais ne serait-on pas le 26 octobre ?
Elle se glisse hors du lit et se rend au salon afin de jeter un coup d’œil sur le calendrier affiché au mur. Mais oui ! On est le vendredi 26 octobre. Le jour de leur anniversaire de mariage ! Jean-Jacques lui a sans doute préparé une jolie surprise, comme chaque année. Quant à elle, il faut qu’elle emballe rapidement l’écrin contenant l’épingle de cravate en argent. Elle l’a achetée il y a déjà plusieurs mois. C’est un bel objet, avec une perle enchâssée au milieu.
Elle constate avec plaisir que les garçons se sont levés et précipités dans la chambre. Qu’il chahute donc un peu avec eux, il aime cela. Il redevient lui-même un enfant, son Jean-Jacques. Cela lui donnera le temps de faire un joli paquet. Doit-elle le poser sur la table du petit déjeuner ? Non, elle le fera apparaître comme par magie quand il lui donnera son cadeau. C’est leur manière de faire. Elle joue la surprise, puis elle sort le présent qu’elle lui a destiné.
Bien qu’une foule de tâches l’attendent au café, elle prend le temps de mettre la table avec amour. Dispose du jambon, du saucisson et du fromage sur une assiette, ajoute du persil et des petits cornichons coupés en éventail, ouvre un pot de confiture de fraise – il adore ça. Elle a sorti la belle nappe en damas et les serviettes assorties. C’est à peu près tout ce qui reste de leur ancien service de table. L’essentiel a été vendu au marché noir dans les années d’après-guerre. Elle a aussi pu sauver quatre petites cuillères avec un ange gravé sur le manche, l’ange du Café Engel. Elle les pose également sur la table.
Jean-Jacques et ses fils prennent leur temps. Ils barbotent gaiement dans la salle de bains comme si l’eau était gratuite, traversent le couloir, nus comme des vers, pour engager une bataille de polochons dans la chambre des enfants. Après quoi le trio consent enfin à s’habiller. Les jumeaux font leur apparition à la cuisine les cheveux mouillés et les yeux rougis par la mousse de savon. Leur père, lui, doit encore se raser. Hilde regarde la pendule. L’entrepreneur passe à 8 heures reprendre les mesures de la cloison. Il faut aussi parler des fenêtres. Puisqu’on élargit les ouvertures, pourquoi ne pas en profiter pour installer deux jolies fenêtres à encorbellement ? Elles s’accorderaient à merveille avec la vieille porte tambour et apporteraient davantage de lumière.
— Maman, est-ce qu’on peut commencer ? Papa se rase…
Elle aurait voulu attendre que tout le monde soit là, mais les garçons piaffent sur leur siège. Frank a déjà renversé son gobelet de lait. Andi enfonce le manche de sa petite cuillère dans une de ses narines.
— Jean-Jacques, mais qu’est-ce que tu fais ? Nous t’attendons !
— Je viens *… Aïe, merde * !
— Il s’est coupé, commente Frank sur un ton d’expert.
Andi traduit le mot « merde » en allemand.
— Je ne veux pas entendre de gros mots ! le reprend Hilde.
— Mais c’est papa qui…
Elle décide de commencer elle aussi sans attendre afin d’avoir quelque chose dans l’estomac quand Grundmann sera là. Jean-Jacques arrive enfin, rasé de près, jette un coup d’œil satisfait sur la table du petit déjeuner et s’installe à sa place.
— On se croirait chez les gens riches, fait-il remarquer en étalant de la confiture sur son pain. Quelqu’un aurait-il son anniversaire, aujourd’hui ?
Petit plaisantin, se dit Hilde, attendant qu’il prononce enfin le mot « anniversaire de mariage ». Mais Jean-Jacques mange tranquillement sa tartine, boit son café au lait et discute avec ses fils de l’emploi des gros mots en français et en allemand.
— Merde *, ça peut se dire. Salaud *, c’est pas gentil. Petit con *, non, on évite, maman n’aimerait pas ça.
— Personne n’aimerait ça, rétorque Hilde avec nervosité.
Il est 8 heures. En bas, M. Grundmann sonne à la porte. Pour Hilde, le petit déjeuner est fini. Elle termine rapidement son café, jette sa serviette sur son assiette et quitte l’appartement.
C’est la première fois que Jean-Jacques oublie leur anniversaire de mariage. Après vingt ou trente ans de vie commune, cela pourrait se comprendre. Mais au bout de cinq ans ? Son père, lui, l’a toujours scrupuleusement fêté.
Grundmann est pressé. Il refuse le café que Hilde lui propose et lui rappelle que les salles devront avoir été dégagées.
— Nous commençons lundi prochain, madame Perrier. D’ici là, il faut tout enlever et couvrir les meubles. Les travaux dégagent beaucoup de poussière.
Il l’informe qu’il sera nécessaire de construire un étai en fer, mais qu’on pourra le maçonner et le recouvrir de papier peint.
— De quelle largeur ?
Il lui donne une indication approximative avec les mains. Cette nouvelle contrarie Hilde, qui souhaitait avoir un grand espace dégagé.
— Vous pouvez aussi le décorer avec des plantes ou des miroirs.
Il propose d’installer également de grandes glaces sur les murs, mais Hilde ne peut prendre une décision de cette nature sans en avoir discuté préalablement avec son père. Cela réduirait d’autant la place qu’il souhaite conserver pour accrocher ses photos d’artistes. Cependant l’idée la séduit : les miroirs agrandissent les pièces et reflètent la lumière.
— Il me faut le devis définitif, lui rappelle-t-elle.
— Vous l’aurez. Je suis débordé en ce moment…
— Autrement, je ne pourrai pas vous confier le chantier, monsieur Grundmann.
Pas question de transiger, elle ne s’engagera pas sans savoir à quoi s’en tenir. Du reste elle n’est pas seule concernée : le Café Engel est une entreprise familiale, plusieurs personnes ont leur mot à dire. Grundmann acquiesce, prend les mesures de la cloison, puis repart. Hilde traverse les deux salles, qui seront bientôt réunies. En pensée, elle dresse déjà les tables, s’irrite en songeant aux quelques marches qui conduiront à la petite scène installée au fond. Else a insisté pour qu’on réalise la sotte idée que Wilhelm lui a fourrée dans la tête. Cela signifie trois tables de quatre en moins, autrement dit une perte de douze clients. Mais quand il s’agit de ses fils, Else est inflexible. Wilhelm aura sa scène de spectacle ! Et August fera des études et deviendra avocat. Lui a-t-on jamais demandé, à elle, si elle souhaitait faire des études ? Si elle avait une envie quelconque ? Non. Tout ce qu’on l’a autorisée à faire, c’est travailler dès son plus jeune âge au café. Parfois jusqu’à dix heures par jour.
Qu’est-ce qui m’arrive ? se demande-t-elle. Pourquoi est-ce que je m’énerve ? J’ai toujours voulu reprendre le café. Et on est même en train de le rénover comme je le souhaite. Je devrais être contente.
Mais, ce jour-là, la joie n’est pas au rendez-vous. Pourquoi sa mère n’est-elle pas descendue ? Elle savait pourtant que Grundmann venait. Saisie d’un mauvais pressentiment, Hilde monte chez ses parents. Il n’y a personne à la cuisine, le petit déjeuner n’a pas été fait.
— Maman ? Papa ?
— Je suis là !
Son père est au salon. Il a enfilé sa vieille veste d’intérieur par-dessus son pyjama et lit le journal. Il accueille Hilde avec une mine abattue.
— Où est maman ?
— Malade.
Hilde n’en revient pas. Pour autant qu’elle s’en souvienne, sa mère n’a jamais été malade. Un petit rhume de temps à autre, mais cela ne l’a jamais empêchée de s’occuper de sa famille et du café.
— Qu’est-ce qu’elle a ?
Avec un profond soupir, Heinz replie son journal.
— Le cœur, apparemment. Elle dit qu’elle aimerait garder le lit, aujourd’hui.
— Le cœur ?
Hilde est saisie d’effroi. Cela doit être grave. Elle frappe à la porte de la chambre.
— Maman ? dit-elle tout bas. Je peux entrer ?
— Si tu y tiens…
Le ton d’Else trahit plutôt la mauvaise humeur. Elle est au lit, des bigoudis dans les cheveux et un foulard rose sur la tête. Elle est un peu pâle, elle a le coin des lèvres tombant.
— Tu veux que j’appelle le Dr Walter ?
— Mais non ! J’ai juste besoin d’un peu de repos.
Hilde n’est pas convaincue. On ne plaisante pas avec le cœur.
— Qu’est-ce qui se passe ? Tu as mal quelque part ?
Else pousse un long soupir, prend son poignet droit dans sa main gauche.
— J’ai le pouls trop rapide et des accès de tachycardie. Dans cet état, je ne me vois pas mettre la vaisselle dans des cartons. Commencez sans moi. Je vous rejoins dès que je me sens mieux.
Hilde ressort de la chambre et ferme doucement la porte. Elle ne peut pas appeler le médecin contre la volonté de sa mère. Et puis, peut-être qu’elle a effectivement juste besoin d’un peu de repos. Ce n’est tout de même pas rien d’assister à la destruction de l’univers qu’on a connu pendant des décennies. Bon, elle la laissera tranquille pour le moment et remontera plus tard.
— Qu’est-ce que je te disais ? lance Heinz sur un ton de reproche. Tout ça, c’est à cause de ces maudits travaux ! Si on n’avait touché à rien, Else serait en parfaite santé ! Mais tu n’en fais qu’à ta tête !
Il ne manquait plus que cela ! Déjà qu’elle a mauvaise conscience… Mais, comme toujours en pareille situation, Hilde contre-attaque.
— Et toi, pourquoi tu ne me donnes pas un coup de main ? Il faut décrocher les photos et les ranger dans les cartons. Les ouvriers arrivent lundi pour abattre le mur.
Heinz pâlit et laisse échapper son journal.
— Ce lundi ? Mais je croyais qu’on avait encore un peu de temps !
Elle aimerait lui rétorquer que tout a été longuement discuté, qu’on s’est mis d’accord sur le calendrier, qu’on s’est organisé de manière à ne pas avoir à fermer trop longtemps. Mais son père vit dans un autre monde. Aussi se borne-t-elle à lever les yeux au ciel et à pousser un léger soupir.
— Ce lundi, oui, papa. On est vendredi, le chantier démarre dans trois jours.
Il ne répond pas, mais paraît secoué.
— Bon, écoute, je vais vous faire un bon petit déjeuner et, pendant que vous reprenez des forces, je descends commencer le rangement, d’accord ?
— C’est une bonne idée. Un café fera du bien à Else.
Hilde n’en est pas convaincue, mais elle s’abstient de tout commentaire. Elle remonte rapidement chez elle tout en réorganisant la journée dans sa tête. Jean-Jacques et les jumeaux peuvent commencer à faire les cartons. Ensuite, il faudra les monter et les empiler dans les appartements et la cage d’escalier. Pour sa part, elle va faire le petit déjeuner des parents, puis demandera à son père de bien vouloir décrocher enfin les photos. Ne s’est-il pas réservé cette tâche ?
Mais ni Jean-Jacques ni les enfants ne sont là. La table du petit déjeuner a été débarrassée. Sur la nappe, où subsistent quelques miettes et taches de confiture, se trouve un bout de papier : « On va au terrain de jeux et plus tard * au cirque. À ce soir *… »
Saisie, Hilde s’assoit et relit le petit mot de Jean-Jacques. Alors comme ça, ils sont sortis s’amuser pendant qu’elle croule sous le travail ! Quel culot, tout de même ! Furieuse, elle froisse le message et le jette dans un coin. Non seulement il a oublié leur anniversaire de mariage, mais en plus il se défile ! Il sait pourtant que les ouvriers arrivent dans trois jours et qu’il faut vider les deux salles !
Tu ne perds rien pour attendre, songe-t-elle avec colère.
Elle jette un coup d’œil dans la cuisine : bien sûr, ils n’ont pas fait la vaisselle ! Elle descend l’assiette avec le reste de saucisson et de fromage. Alors qu’elle s’apprête à apporter un plateau à Else, son père la retient.
— Je m’en occupe, Hilde.
Elle est touchée par cette attention. Le temps n’a pas altéré leur amour, songe-t-elle. Son père va tartiner un petit pain pour Else, essayer de la convaincre de boire une gorgée de café. Ces marques d’affection lui font douloureusement prendre conscience de l’indifférence de Jean-Jacques, qui ne semble guère se soucier qu’elle puisse en faire trop ou se blesser en soulevant un carton. Quoi qu’il en soit, il faut qu’elle commence à emballer les beaux verres. Elle a pris soin de garder les derniers exemplaires du Wiesbadener Tagblatt pour les protéger. Quand le buffet et les armoires auront été vidés, on les poussera dans la grande salle et on les recouvrira de vieux tissus afin qu’ils ne soient pas abîmés par les travaux. Une fois que le parquet et le papier peint auront été posés, on devra malheureusement les déplacer à nouveau. Hilde est impatiente de voir enfin démarrer le chantier.
Dans la cuisine s’empilent des valises, des caisses et des cartons rassemblés par Addi. Hilde prend une grande valise et commence à y ranger les nappes et les serviettes, s’étonne de la voir pleine en un rien de temps. Dehors, Adele Nimmerlein, l’ancienne collègue de Julia, et Gerda Weiler, qui écrit de très belles critiques de théâtre, viennent de lire le panneau « Fermé pour travaux jusqu’au 4 novembre ». Hilde les voit échanger quelques mots et glisser un regard par les inserts vitrés de la porte tambour. Flûte ! se dit-elle. Elles vont aller au König. J’espère que la lavasse qu’on y sert en guise de café les dissuadera d’y prendre leurs habitudes.
À cet instant, Addi rentre de sa promenade matinale avec le chien.
— Bonjour, Hilde, dit-il en regardant autour de lui. On n’a pas l’habitude de voir la salle aussi vide, hein ?
— On rouvre dans dix jours et, à ce moment-là, ce sera bondé. Est-ce que tu pourrais monter cette valise, s’il te plaît ? Attention, elle est lourde, elle contient les nappes.
— Bien sûr, répond-il en la soulevant sans effort. Mais après, il faut que j’y aille, malheureusement. Julia a absolument besoin de ses cabines d’essayage avec rideau. Pour le moment, les clientes sont obligées de se changer dans l’atelier, ce qui oblige les couturières à se retirer dans le bureau.
Debout devant le buffet à moitié vidé, Hilde comprend qu’Addi ne sera pas disponible lui non plus. Mais qu’est-ce qui se passe ? On dirait que tout se ligue contre elle. Elle remonte chez ses parents. La porte de la chambre est entrouverte. Heinz et Else sont assis dans le lit, le plateau entre eux. Apercevant leur fille sur le seuil, ils interrompent leur discussion.
— Hilde, excuse-moi, dit Heinz. Je ne vais pas pouvoir m’occuper des photos, aujourd’hui. Ta mère ne se sent pas bien, je ne veux pas la laisser seule.
Incapable de dire quoi que ce soit, Hilde se détourne et regagne le salon. Elle reste un instant immobile tandis que les larmes lui montent aux yeux, puis se met à vociférer :
— Ah, bravo, la famille ! Tout le monde est d’accord pour lancer les travaux mais, quand il faut se retrousser les manches, il n’y a plus personne ! Si c’est comme ça, je me désintéresse de l’affaire ! Cherchez-vous une autre poire ! Et vous pouvez le garder, votre café ! Je trouverai un emploi ailleurs. Au revoir !
Saisis par sa brusque explosion de colère, Else et Heinz restent muets. Une porte s’ouvre dans le couloir et August fait son apparition en pyjama.
— Qu’est-ce qui se passe ? Hilde ! Mais tu pleures, petite sœur !
Il s’approche d’elle, la prend dans ses bras et la serre contre lui.
— Tout le monde me laisse tomber, sanglote-t-elle. Jean-Jacques est sorti avec les enfants, Addi doit aller chez Julia et papa veut rester auprès de maman…
August l’écoute tranquillement. Heinz intervient pour expliquer qu’Else ne se sent pas bien.
— Je comprends, dit son frère. Dans ce cas, c’est très simple, Hilde : je vais descendre t’aider.
— Toi ? Mais tu es malade ! proteste-t-elle.
— Pas du tout. J’ai besoin de mouvement. Et en attendant de refaire un plongeon dans l’étang, je te donne un coup de main.
Else a raconté à qui voulait l’entendre que le promeneur qui a sauvé un enfant de la noyade n’est autre que son fils August. Certains ne l’ont pas crue, notamment parmi les clients du café. Mais l’embarras d’August a suffi à convaincre Hilde de la véracité de ses dires. Il n’est pas du genre à se vanter, son grand frère. Si c’était Wilhelm qui avait sauté dans l’étang, à cette heure la moitié de la ville le saurait et on lui aurait décerné la médaille d’or du sauvetage.
August s’habille sans perdre un instant, sa sœur lui servira le petit déjeuner en bas. Rassérénée, Hilde redescend avec le plateau, puis commence à emballer les verres à vin dans le papier journal et à les ranger dans un carton. Le lendemain viendra l’acquéreur du vieux comptoir à gâteaux. S’il pouvait repartir sans que Heinz et Else assistent au départ de ce meuble auquel ils sont si attachés, ce serait préférable.
— Voilà, sœurette, je suis à tes ordres.
August a effectivement l’air en meilleure forme, plus joyeux. Il affiche même un sourire plein d’allant. L’incident du parc l’a transformé : lui qui tenait à peine sur ses jambes a sauvé la vie à un enfant. Hilde s’étonne d’ailleurs que les parents ne soient pas venus le remercier.
— Commence par manger quelque chose ! ordonne-t-elle.
— Tout à l’heure. Tu veux que j’emballe les verres à cognac ?
— Oui, mais fais attention, ils sont très fragiles.
Tandis qu’ils travaillent de concert, elle lui décrit à quoi ressemblera le café une fois les travaux achevés. Le pilier recouvert d’une surface réfléchissante, la vaste salle, le nouveau comptoir à pâtisseries éclairé et réfrigéré. Et peut-être, si les parents sont d’accord, de grandes fenêtres en saillie. Emportée par l’enthousiasme, elle s’interrompt en voyant arriver son père.
— Je viens vous aider, dit-il en chaussant ses lunettes. Tu peux me donner du papier journal et un carton, Hilde ?
Ni une ni deux, elle lui apporte ce dont il a besoin, époussette les photos encadrées avant qu’il les enveloppe dans le papier tout en écoutant patiemment ses histoires. Une heure plus tard, Else descend à son tour, évalue la situation du regard, déclare qu’August doit se ménager, puis commence à s’occuper des couverts.
— Il faudra les rincer et les polir, dit-elle avec sévérité en plaçant les petits pots à lait dans une valise.
Hilde a presque oublié son ressentiment. Le travail avance bien, on bavarde, on plaisante et on rit. À midi, elle apporte des sandwichs, le reste du gâteau marbré ainsi que du café, et on s’installe à la table habituelle de Heinz, devant la fenêtre. Else trouve intéressante l’idée de créer un encorbellement, Heinz fait chorus et August convient que cela apporterait plus de lumière et une meilleure vue sur l’extérieur.
— Il faut juste déterminer avec précision où se situe la limite entre notre propriété et le trottoir, ajoute-t-il. Sinon, nous risquons des ennuis avec la municipalité.
— Regardez, dit Hilde en lui donnant un coup de coude. En voilà un qui crève de curiosité.
Egon Mayer-Schulte, vêtu d’un manteau sombre, le chapeau baissé sur le front, s’est planté devant le panneau apposé sur la porte tambour. Il glisse un regard par une des fenêtres, mais se retire aussitôt en se voyant observé.
— Il nous espionne, dit Else.
— C’est incroyable ! s’emporte Heinz. Qu’est-ce qui lui prend de regarder par la fenêtre ?
— Ce n’est pas interdit, réplique August. C’est un café, ici, pas une demeure privée.
— Il n’en reviendra pas ! proclame Hilde.
   
   
L’après-midi, les armoires, les étagères et le buffet ont été vidés et, tandis qu’Else étiquette et trie les cartons dans l’appartement, Heinz et August s’attellent à la tâche d’écarter le lourd buffet du mur.
— Mais il est collé, ou quoi ? peste August.
— Ça fait presque soixante-dix ans qu’il est là, réplique Heinz.
— Allez, on recommence, ordonne Hilde, qui leur prête main-forte. Tous ensemble !
Cette fois, ils parviennent à le déplacer de quelques centimètres – c’est déjà ça. À cet instant, on frappe à la porte tambour. Hans Reblinger, Sigmar Kummer et Alois Gimpel demandent avec force gestes qu’on leur ouvre.
— J’espère qu’il n’est rien arrivé, chuchote Else.
Une fois entrés, ils se déclarent prêts à donner un coup de main en échange d’un verre de vin. Au Café Engel, on est en famille, n’est-ce pas, ils ne vont tout de même pas laisser Heinz Koch, avec sa blessure de guerre, s’échiner tout seul ! Et puis le König ne leur dit vraiment rien.
Leur arrivée insuffle un nouvel élan. Hilde ressort les verres à vin, Else dirige les opérations. Inquiet pour le piano, qu’il faut manipuler avec précaution, Heinz insiste pour continuer à prendre sa part du travail. Il n’est pas de buffet, d’armoire ou d’étagère qui puisse résister à la force conjointe de cinq hommes. Après quoi, Hilde couvre les meubles de vieux tissus.
— Je vois que vous utilisez vos nappes rouges en guise de housses, fait remarquer Hans Reblinger. C’est dommage, non ?
— Bah, répond Else. De toute façon, on ne s’en servait plus. Le moment est venu de s’en débarrasser.
Hilde laisse échapper un petit sourire : ces nappes ont été confectionnées avec les anciens drapeaux à croix gammée.
Le travail achevé, ils s’attablent joyeusement avec une bouteille de vin rouge d’Ingelheim. Demain, ils commenceront à arracher le vieux papier peint. Kummer leur apprend que la traditionnelle foire de Saint-Andreas reprendra cette année, comme toujours à la période de Noël. Hans Reblinger s’offre à prononcer un discours pour la réouverture du café et Alois Gimpel, à se produire au piano.
Alors qu’ils s’entretiennent gaiement, Jean-Jacques arrive avec les jumeaux.
— « Là où on boit, joins-toi à la compagnie » ! lance-t-il avec entrain en se dirigeant vers le petit groupe.
Else lui apporte un verre, Heinz le sert. Seul August fait remarquer que sa présence leur aurait été bien utile.
— Oh ! j’avais promis * d’aller au cirque avec les garçons, réplique-t-il comme si cela allait de soi.
Sans faire de commentaires, Hilde se lève et monte avec les enfants à l’appartement. Andi et Frank sont tout excités par ce qu’ils ont vu. En plus, papa leur a offert à chacun un sachet de pralines si bien qu’ils n’ont plus faim. Hilde les plonge dans la baignoire et les savonne énergiquement tandis qu’ils continuent de parler sans relâche. Ils ont vu des chevaux. Chacun a eu le droit de faire un tour sur un poney. Une magnifique princesse a marché sur un fil. Et le clown avait un nez rouge…
— Maman, pourquoi on n’a pas de poney ?
— Maman, on peut prendre tes cordes à linge ?
— Maman, quand je serai grand, je veux devenir cow-boy.
Ce jour-là, elle a l’esprit ailleurs, fait de brèves réponses et attend avec impatience qu’ils soient enfin au lit. Une petite histoire avant de s’endormir, un bisou, « Dormez bien, faites de beaux rêves », un verre d’eau. Puis il est temps d’éteindre la lumière.
— Et papa, il va venir nous dire bonne nuit ?
— Peut-être…
Jean-Jacques l’attend au salon avec un énorme bouquet de fleurs.
— J’ai oublié, mon trésor *. Je suis désolé… désespéré…
Il se montre si exubérant, si crédible que Hilde se laisse attendrir. Elle avait décidé de jouer l’indifférence, mais il parvient une fois de plus à l’entortiller. Il la prend dans ses bras, explique qu’il est impardonnable, qu’il mérite une bonne gifle. Hilde ne peut s’empêcher de rire, lui donne la gifle qu’il réclame – une gifle qui tient plutôt de la caresse. Puis elle offre son cadeau, qui lui procure une joie enfantine. Il a toujours rêvé d’une épingle de cravate comme celle-là, s’extasie-t-il. Comment a-t-elle deviné ? Puis, comme il fallait s’y attendre, la porte de la chambre des enfants s’ouvre, d’abord un petit peu, puis en grand. Les jumeaux prétendent qu’ils ne peuvent pas dormir, il y a trop de bruit. Jean-Jacques leur fait faire un tour sur son dos. Après quoi, il faut se mettre à la recherche de l’épingle de cravate, qui s’est égarée au cours de la chevauchée sauvage. On la retrouve finalement sous le canapé.
Plus tard, alors que Hilde est déjà couchée, Jean-Jacques la rejoint et l’embrasse.
— Si on faisait une petite fille, mon chou * ? lui glisse-t-il à l’oreille.
Son haleine sent le vin. Soudain, Hilde se sent écrasée de fatigue. Il y a quelque chose qui cloche dans cette réconciliation rapide, mais elle est trop épuisée pour y réfléchir.
— À demain, chuchote-t-elle en remontant la couverture. Il faut que je dorme.


LUISA
Novembre 1951
Un dimanche de novembre froid et pluvieux. Luisa se bat avec le petit poêle qui, une fois de plus, ne tire pas et remplit la pièce de fumée. C’est toujours la même chose quand il pleut. Il faut espérer qu’il y aura du charbon en quantité suffisante, cet hiver. L’année dernière, ils ont eu très froid, car le combustible était rare et très cher à Wiesbaden.
Fritz arrive au salon et, la voyant aux prises avec le poêle, s’accroupit à côté d’elle.
— Attends, dit-il, tu as oublié d’ouvrir le clapet. Tu vois ? Maintenant, c’est bon.
— Ah, fait-elle, agacée contre elle-même. Ce n’est pas la première fois. Je suis vraiment une étourdie.
Il l’embrasse, ces tâches prosaïques sont plutôt de son ressort, dit-il. Elle, ce sont les belles choses de la vie qui devraient l’occuper. Puis, voyant ses mains maculées de suie, il court les laver – surtout ne pas risquer de salir sa chemise blanche. Il faut qu’il parte dans une demi-heure, il a une répétition importante. Il effectue de nouveau un remplacement au théâtre de Wiesbaden et, comme c’est déjà la sixième ou septième fois, il a décidé de sonder prudemment le chef d’orchestre pour voir s’il serait possible d’obtenir un engagement fixe.
— Je ne veux pas évincer qui que ce soit, précise-t-il avec embarras. Mais il n’est pas très correct que le titulaire d’un poste se fasse constamment remplacer parce qu’il est « indisposé ».
Luisa le soutient. Fritz ne reçoit qu’une modeste rémunération pour sa tâche, tandis que l’autre est payé à ne rien faire. Mais son mari apprécie son collègue, qui a déjà un certain âge, et n’est pas du genre à intriguer. Cependant il ne peut pas passer son existence à vivre au jour le jour. Il avait espéré un temps pouvoir décrocher des concerts bien payés, mais le quatuor à cordes dont il était le premier violon s’est dissous parce que le violoncelliste et le deuxième violon ne s’entendaient pas avec le contrebassiste. Cet hiver, il ne faut pas trop compter obtenir des engagements. Fritz donnera des cours au conservatoire. Malheureusement la paie est dérisoire et les élèves, trop peu nombreux. Rares sont les enfants qui apprennent le violon, la plupart font du piano ou de la flûte.
— N’oublie pas que je travaille au Café Engel, dit Luisa pour le réconforter. Ça me permet de contribuer un peu à notre budget.
— Si seulement les travaux étaient finis, soupire Fritz. Les Koch n’étaient pas censés rouvrir demain ?
En effet, mais c’était sans compter les habituelles complications : il a fallu intégrer un deuxième étai, puis on a découvert sur un mur de la cuisine un dégât des eaux qui était demeuré inaperçu. Et pour couronner le tout, le vitrier avait mal mesuré les vitres pour les fenêtres à encorbellement, ce qui a occasionné un retard supplémentaire de deux jours. Les Koch pourront s’estimer heureux s’ils parviennent à rouvrir lundi en huit. Luisa aussi y perd financièrement. Fritz a besoin de nouvelles chaussures, un achat coûteux. Et, sous peu, il lui faudra un nouveau costume. Avec quel argent, ils l’ignorent.
« Finalement, c’est peut-être une chance que la directrice de la Villa Clara n’ait pas voulu nous confier un de ses pensionnaires, a-t-elle dit tristement. Comment aurions-nous fait pour nourrir un enfant ?
— Notre situation finira par s’améliorer, Luisa, lui a assuré Fritz. Et, un jour, nous aurons un enfant à nous. »
Un beau rêve, jusque-là démenti par la réalité.
On sonne à la porte. C’est Svetlana, avec Michael chargé de son étui à violon.
— Attention, dit-elle en tendant les mains pour empêcher Luisa de la serrer dans ses bras. Je suis peut-être contagieuse.
Le dimanche précédent, Svetlana a attrapé un méchant refroidissement. Elle a tout de même continué à travailler mais, le mercredi, elle était en si piètre forme qu’elle a dû garder le lit et a prié Luisa d’avertir ses clients. Michael, lui, en dépit de son bain involontaire, n’a même pas eu un rhume. Il va à l’école, déjeune chez Fritz et Luisa, travaille son violon. Mais nul ne sait ce qu’il fait le reste du temps.
— Ne t’inquiète pas, Svetlana, rétorque Luisa en passant outre. Si je ne suis pas encore tombée malade, c’est que je ne crains plus rien. Entre, il me reste du ragoût d’hier.
— Ah, Luisa, tu as fait tant pendant que j’étais malade. Demain, je me remets à la cuisine.
Ils s’attablent au salon. Michael ne tient pas en place, impatient qu’il est de faire entendre ses « devoirs » à Fritz. Quoique peu disponible, celui-ci se retire avec lui dans la chambre pour une vingtaine de minutes. Si Michael a perdu son enthousiasme initial, il n’en continue pas moins à s’exercer quotidiennement. Mais il n’y passe plus des heures comme au début. Il a fait des progrès, joue à présent de petites chansons, dont certaines en doubles cordes, et sa sonorité s’est considérablement améliorée. Du chat malade, on est passé à un violon légèrement grincheux. Seuls les sons doux laissent à désirer – le jeune musicien manie encore l’archet avec trop de force.
— Il faut que je demande à toi quelque chose, dit Svetlana à voix basse tandis que Luisa sort le ragoût du garde-manger et le pose sur la cuisinière.
— Vas-y.
Svetlana tire un papier plié de la poche de sa jupe.
— Lis et dis-moi ce que tu penses.
Luisa n’a même pas besoin de déplier la feuille pour savoir qu’elle a entre les mains la lettre qu’August a écrite à sa voisine.
Chère madame Stammler,
J’espère que ma démarche ne vous paraîtra pas importune. Je m’appelle August Koch, c’est moi qui ai sorti votre fils de l’étang, dimanche dernier.
Je vous écris pour la raison suivante : je m’en veux de mon comportement à votre égard. Je n’avais aucun droit de vous faire des reproches, qui plus est sur un ton aussi agressif. Mon attitude s’explique par l’émotion que j’éprouvais alors, mais cela ne suffit pas à la justifier.
Aussi je souhaiterais vous présenter mes excuses en bonne et due forme.
J’aurais également aimé m’entretenir avec vous de vive voix et je serais très heureux que vous acceptiez mon invitation à venir avec votre fils me retrouver au café Bossong dimanche prochain vers 4 heures.
Je vous y attendrai. Si vous venez, j’en serai ravi. Si vous ne venez pas, je ne vous en tiendrai pas rigueur et respecterai votre décision.
Avec mes salutations cordiales
Votre dévoué August Koch

Luisa ne peut s’empêcher de sourire à la lecture de cette missive si formelle et si ampoulée. La perplexité de Svetlana ne l’étonne pas.
— Alors, qu’est-ce que tu penses ? demande celle-ci.
— Eh bien… c’est une lettre très polie, répond Luisa, qui marche sur des œufs.
— Il écrit des choses absurdes, réplique Svetlana en secouant la tête. Pourquoi il veut s’excuser s’il a sauvé vie de Michael ?
— Il est apparemment désolé de t’avoir adressé des reproches.
Svetlana admet que l’homme qui a tiré son fils de l’étang s’est montré très désagréable avec elle.
— J’étais effrayée et déjà un peu malade. Alors je n’ai pas demandé nom à lui. Tu comprends ? S’il est vraiment ce… August Koch, dans ce cas je veux le remercier. Je veux le remercier beaucoup pour avoir sauvé Michael. Mais cet homme qui a écrit une lettre pareille, il veut peut-être nous tromper. M’attirer dans ce café pour me dénoncer. Parce que je n’ai pas surveillé Michael…
Aïe, pense Luisa, elle est vraiment d’une méfiance excessive. Mais elle a peut-être raison, il ne faut pas se fier innocemment à quelqu’un qui déclare vous avoir sauvé.
— Ce n’est pas le cas, dit-elle à Svetlana. Je connais August Koch, c’est un bon ami de Fritz. Si c’est bien lui, c’est quelqu’un de charmant et tu peux le rencontrer sans crainte.
Par prudence, elle s’abstient de mentionner qu’August est son cousin et qu’il est, surtout, le fils de la patronne du Café Engel, qui s’est montrée si impolie à son égard. Elle lui apprend qu’il fait des études de droit et que sa femme l’a quitté pendant qu’il était en captivité en Russie.
— Elle est partie quand il était un prisonnier en Russie ? Pourquoi elle a fait ça ? s’écrie Svetlana, consternée.
Luisa ignore ce qui s’est passé, car elle n’a pas connu Eva. Elle rapporte toutefois que, pendant la guerre, l’épouse d’August est retournée dans son village natal pour échapper aux bombardements et que, là, elle est tombée amoureuse d’un autre homme.
— Peut-être qu’elle ne l’aimait pas vraiment, alors.
— Peut-être. Quoi qu’il en soit, tu peux lui faire confiance.
— Mais je ne suis pas sûre de reconnaître August Koch.
Luisa se lève pour remuer le ragoût, qui frémit dans la casserole.
— Écoute, dit-elle, je vous accompagnerai au Bossong et je te dirai si cet homme est bien August Koch.
— Je serai très, très contente si tu le fais, répond Svetlana, soulagée. Mais seulement si ça ne pose pas de problème à toi, d’accord ?
— Au contraire. Fritz sera en répétition, puis en concert. Je serai ravie de sortir me promener avec vous au lieu de rester seule ici.
Ce n’est pas tout à fait vrai, elle a de la lessive et du raccommodage à faire, mais cela attendra.
Dans la chambre, le cours improvisé s’est achevé. Michael revient au salon la mine radieuse : Fritz lui a fait des compliments et lui a donné de nouveaux devoirs. S’il continue à bien travailler, il pourra entrer dans l’orchestre du conservatoire dès l’année suivante.
Pressé, Fritz avale en hâte une demi-portion de ragoût, puis prend son étui à violon et le sac contenant sa tenue de concert.
— Bonne chance, chéri, dit Luisa. Tu y arriveras, je le sais.
Un baiser rapide, et le voilà parti.
— Tu as bon mari, fait remarquer Svetlana. Toujours gentil et aimable. Et il doit faire tellement efforts pour gagner l’argent. Le monde est injuste.
Parfois, oui, songe Luisa. Elle explique à Svetlana que Fritz effectue une fois de plus un remplacement et qu’il en profitera pour demander un poste fixe dans l’orchestre.
— Alors on va penser à lui très fort, propose Svetlana. Si nos vœux sont avec lui, il aura du succès.
Comme il n’est pas encore l’heure de partir au rendez-vous, les deux femmes font la vaisselle, puis s’installent avec Michael pour jouer à « Ne t’en fais pas ». Déconcentré, celui-ci ne cesse de tourner les yeux vers la fenêtre et commet des erreurs.
— Si tu ne fais pas attention, tu vas perdre, l’avertit Svetlana.
— Je m’en fiche…
— Tu préférerais le jeu de dames chinois ? demande Luisa.
— Non…
— Alors qu’est-ce que tu aimerais ?
Michael jette un regard à sa mère, qui affiche une mine contrariée. Après une seconde d’hésitation, il se décide à dire la vérité.
— Je veux jouer dehors. Les autres jouent tous dehors, au foot, à cache-cache ou à poursuivre les filles.
Une colère mêlée de crainte se peint sur les traits de Svetlana. On dirait qu’il y a là un nouveau sujet de discorde entre la mère et le fils.
— Tu sais que je ne veux pas ça, Michael. Tu n’es pas un enfant de la rue. Tu iras avec moi au café et, ce soir, tu me feras lecture. Tu m’entends ?
Michael fait la grimace, une lueur de révolte dans le regard.
— Pourquoi il faut que je sois toujours avec toi, maman ? L’an prochain, j’aurai neuf ans. Je veux sortir seul pour aller jouer. Je ne suis plus un bébé !
Svetlana jette à Luisa un regard qui trahit son exaspération, son fils ne lui cause que des soucis, semble-t-elle vouloir dire.
— J’ai pourtant amené toi quatre ou cinq fois à des anniversaires, non ? Là, tu as joué avec camarades. Et pour le tien on a organisé jolie fête. Tout ce que fait maman, c’est pour toi. Pourquoi tu es si ingrat ? Tu me rends très triste, Michael.
Avec une moue, Michael baisse les yeux vers l’échiquier – il est d’ailleurs en train de perdre la partie. Quoique profondément désolée pour lui, Luisa comprend son amie. Celle-ci lui a raconté ce qui est arrivé à son fils dans son école en Russie. C’est le genre de chose qu’une mère n’oublie pas. D’un autre côté, à force de s’inquiéter Svetlana a omis de lui apprendre à nager. Cela aurait pu lui coûter la vie.
— Regarde, Michael, dit Luisa en montrant la fenêtre. Avec cette pluie les autres enfants ne sortiront pas jouer.
Elle aurait mieux fait de se taire. Michael bondit de sa chaise et, prenant appui sur le rebord de la fenêtre, se penche pour regarder dans la rue.
— J’en vois quelques-uns, déclare-t-il. Ils jouent à compter en aveugle. Il y a même des petits qui ne vont pas encore à l’école.
— Ce sont des enfants de la rue ! assène Svetlana. Tu ne joues pas avec eux. Ils ont mauvaise éducation et te donneront des coups.
Luisa garde le silence. Il ne sert à rien de s’immiscer dans cette querelle entre mère et fils. Mais elle se promet d’avoir une discussion avec sa voisine en l’absence de Michael. Elle fera également intervenir Fritz, qui trouve que la sévérité de Svetlana ne fait pas de bien à son fils.
— Il est presque 4 heures, dit soudain Svetlana. On va au Bossong ?
— Mais oui !
On prend les parapluies, car la pluie s’est intensifiée. Des flaques se sont formées sur les pavés inégaux des ruelles, le vent fait rouler des boîtes de conserve rouillées, des sachets en papier trempés. On rappelle à plusieurs reprises à Michael qu’il ne doit pas sauter dans les flaques, mais il fait comme s’il n’entendait pas. Dans la rue Longue il n’y a pas grand monde. Le temps n’incite pas à faire du lèche-vitrines. Ils marquent une halte devant la nouvelle boutique de mode qui s’est ouverte. Luisa apprend à son amie que la propriétaire est une vieille connaissance, qui a travaillé comme costumière au théâtre. Cette fois encore, elle évite de mentionner le Café Engel, auquel Julia est liée depuis tant d’années.
— « Chez Julia. La boutique de mode des femmes élégantes », lit Svetlana. Ça doit coûter cher, non ?
Effectivement… Pourvu que Julia parvienne à se faire une clientèle disposée à acheter ses créations, songe Luisa.
   
   
Le Bossong est bondé. Par ce temps, on préfère rester au chaud à boire un café et déguster une pâtisserie. L’air sent la cigarette et le café fraîchement moulu. Le brouhaha des conversations et les cliquetis de vaisselle créent un fond sonore incessant. Luisa aperçoit August installé à une table. Il porte un costume gris avec une cravate argentée et ses cheveux sont soigneusement peignés en arrière. Elle a si peu l’habitude de le voir en pareille tenue qu’elle a failli ne pas le reconnaître.
— C’est l’homme en costume gris assis à la table près du buffet, indique-t-elle à Svetlana. Tu peux y aller en confiance.
Mais alors qu’elle veut se retirer, Svetlana la retient énergiquement par la manche.
— S’il te plaît, chuchote-t-elle, reste avec nous. Je t’invite.
Elle a peur, se dit Luisa. Seigneur, comme elle se complique la vie ! Se frayant un chemin parmi les tables, elle se dirige vers August, suivie de Svetlana et de son fils, et le salue.
— Luisa ! s’exclame-t-il. Quelle bonne surprise ! Madame Stammler ? Je suis très heureux de vous voir. Et voici votre fils, à l’état sec, cette fois.
Il se montre très homme du monde, se lève pour saluer les dames, les aide à retirer leur manteau, leur avance une chaise.
— Tu me dis ton prénom ? demande-t-il à Michael.
— Peut-être…
— Il s’appelle Michael, répond promptement Svetlana en jetant un regard réprobateur à son fils.
Celui-ci affiche une mine butée. Lorsque la serveuse vient prendre la commande, il répond qu’il ne veut rien, croise les bras sur la table et ne dit plus un mot.
— Trois cafés. Et qu’avez-vous comme pâtisseries ?
Comme il ne reste plus que du gâteau au café, du gâteau au fromage et du streusel aux cerises, August commande une part de chaque. Une fois la serveuse repartie avec la commande, un silence embarrassé s’installe. Svetlana est gênée par l’attitude de son fils, August ne sait comment engager la conversation et Luisa se sent mal à l’aise dans son rôle de chaperon.
— Je voudrais à nouveau vous assurer, chère madame Stammler…, commence August.
— Je dois remercier vous beaucoup, monsieur Koch…, dit simultanément Svetlana. Pour la vie de mon fils, que vous avez…
Déconcertés, tous deux s’interrompent. Luisa essaie de sauver la situation.
— Mon amie a été malade la semaine dernière, explique-t-elle à August. Un gros refroidissement. Heureusement, elle va mieux.
— Oh ! je suis désolé de l’apprendre. Toi aussi, tu t’es enrhumé, Michael ?
— Non, répond le garçon en dévisageant son interlocuteur. C’est toi qui m’as sorti de l’étang ?
— Oui. Au début, j’ai cru que tu savais nager, mais ce n’était pas très concluant, hein ?
Michael jette un rapide coup d’œil à sa mère, qui paraît plongée dans la contemplation de son sauveteur.
— Je ne suis allé qu’une seule fois à la piscine. Avec maman. J’ai juste appris ce qu’il faut faire avec les bras. Allonger… écarter… replier…
Il joint le geste à la parole, fait tomber le support du menu tandis que Luisa parvient in extremis à sauver le vase. Imperturbable, August acquiesce d’un signe de tête.
— C’est tout à fait ça. Et on fait pareil avec les jambes. Comme une grenouille, tu vois ?
Michael trouve l’image très drôle. Une grenouille ! Avec un large sourire, il déclare qu’on doit avoir l’air bête. Il y a d’autres façons de nager. En faisant de grands mouvements avec les bras, par exemple.
— Tu veux parler du crawl ? Oui, c’est également possible. Tu poses la main sur l’eau, tu décris un arc de cercle vers le bas…
August se lance dans une démonstration et heurte involontairement la serveuse qui arrivait avec un plateau. Effrayée, elle pousse un cri, les tasses débordent.
— Je suis désolé ! balbutie August, rouge de confusion.
Svetlana a du mal à s’empêcher de rire. Luisa fait elle aussi de son mieux pour ne pas pouffer pendant que la serveuse pose les tasses et les assiettes sur la table. Mais à peine est-elle repartie après leur avoir souhaité bon appétit que les deux jeunes femmes se mettent à glousser comme des gamines. Michael est gagné par leur hilarité, et August, décontenancé, finit lui aussi par se dérider.
— Nous sommes mauvais clients, dit enfin Svetlana. Nous nous comportons comme les enfants. Mais c’est agréable de rire. Vous êtes homme chanceux de pouvoir amuser les autres.
— Ce n’est pas très fréquent. Cela tient probablement à vous.
— À moi ? Peut-être. Je suis contente que nous sommes venus et que je peux vous remercier pour la vie de mon fils.
— D’abord, il faut que vous me pardonniez mes paroles désagréables.
— Je l’ai oublié depuis longtemps, monsieur Koch. Vous allez souvent se promener au parc ?
— Oui. J’aime cet endroit, surtout quand il pleut et qu’il y a peu de monde.
À présent que la conversation est engagée, Luisa n’écoute plus que d’une oreille distraite les propos échangés par ses compagnons. La salle est bruyante, les voix se mêlent, les pieds de chaise raclent le sol, la porte grince lorsqu’on l’actionne. Captivée par les mimiques de Svetlana, elle la trouve particulièrement jolie ce jour-là. Est-ce dû aux taches roses qui se sont formées sur ses joues ? Elle a un visage en forme de cœur, des yeux gris clair bordés d’épais cils noirs, des lèvres pleines et souples. De temps en temps, elle penche légèrement la tête de côté avec un sourire très féminin, très séduisant. Puis de nouveau elle regarde August avec gravité, et la tristesse qu’on lit dans ses yeux est aussi fascinante que son sourire.
Et lui ? August Koch, si timide, si réservé. Le pauvre garçon qui souffre de mélancolie et d’angoisses depuis des mois. Luisa le reconnaît à peine. Il parle avec animation, en s’aidant des mains lorsque son interlocutrice ne comprend pas tout de suite. Il rit, plaisante, discute également avec Michael et paraît pleinement en paix avec lui-même et le monde qui l’entoure.
— Un vrai garçon, qui se bagarre déjà, dit-il à cet instant à Svetlana. Mais il ne faut pas aller jusqu’à faire mal à l’autre. Dans le temps, je me suis souvent battu avec mon petit frère. C’était un jeu, une façon de mesurer nos forces, et nous nous amusions bien.
Michael est conquis par celui qui se fait ainsi son avocat.
— Maman, August a dit dimanche prochain… Si on allait au cinéma ? Ou faire du bateau sur l’étang ? S’il te plaît !!!!
— À condition que tu es sage pendant la semaine, Michael.
Svetlana adresse un sourire à August, qui déclare que cela ne devrait pas être un problème. Il est déjà près de 6 heures. La salle s’est vidée. Il ne reste qu’un couple de jeunes gens absorbés par leur conversation. La serveuse apporte la note à August pendant que sa collègue commence à nettoyer le comptoir à pâtisseries.
Dehors, ils sont accueillis par la lumière déclinante du jour et une bruine qui rafraîchit leurs visages échauffés. On prend congé les uns des autres. August serre la main à Svetlana, qui promet de le retrouver le dimanche suivant à 2 heures devant l’étang. Michael sautille, faisant gicler l’eau des flaques, et ne veut plus lâcher la manche d’August. Luisa pense à Fritz, qui a peut-être en cet instant même son entretien décisif avec le chef d’orchestre, et lui envoie silencieusement tout son amour et toute sa force. Elle regagne le quartier de l’Église-de-la-Montagne avec Svetlana et Michael, qui parlent avec animation de cette rencontre inattendue et si belle. La jeune femme a les yeux brillants. Formidable, pense Luisa. Les choses sont engagées, August lui plaît.
Sur le palier, Svetlana la serre dans ses bras, la remercie pour ce merveilleux après-midi et promet de faire le dîner du lendemain.
— Maintenant, je suis épuisée, je dois me coucher.
Fritz ne revient qu’à 10 heures passées, l’air insatisfait.
— Il a dit qu’il aimerait bien m’engager, mais qu’il n’y a pas de poste vacant. Le théâtre est contraint de faire des économies. Dès qu’une occasion se présentera, il fera appel à moi.
— C’est déjà ça.
Fritz hausse les épaules, il s’était attendu à mieux.
— Espérons qu’il n’oubliera pas sa promesse.


JULIA
Novembre 1951
Cette idée ne la lâche pas. Mais elle est irréalisable. Comment ferait-elle ? D’autant plus qu’en ce moment elle a besoin de tout son temps et de toute son énergie pour faire tourner la boutique. C’est le genre de folie à laquelle pourrait se livrer une jeunette de vingt ans, mais pas elle ! Cette année, elle aura quarante-six ans. La vieillesse est proche, quelques cheveux blancs apparaissent déjà dans sa chevelure rousse. Si seulement il n’écrivait pas de si merveilleuses lettres, ce charmant effronté ! Il s’est mis à la tutoyer, ce qui donne à ses missives une dimension intime. Elle n’a pas le cœur de le réprimander.
… je ne cesse de rêver que tu assistes à une des représentations, cachée parmi les spectateurs. Et chaque fois que je fais ce rêve, je sais que, ce soir-là, je ne jouerai que pour toi… que c’est pour toi seule que je fais mes cabrioles, que je contemple la belle Titania d’un regard enamouré et que je me promène avec une tête d’âne. J’en suis venu à aimer ce rôle… Le public est enthousiaste, me gratifie d’applaudissements nourris… Ah, j’aimerais tant que tu puisses me voir…

Elle conserve ses lettres chez elle, au fond d’un tiroir de son bureau. Il y en a déjà toute une liasse et leur nombre s’accroît. De temps à autre, elle lui envoie quelques lignes de réponse, essaie de dire quelque chose de gentil sans aller trop loin, car elle ne veut surtout pas lui donner de faux espoirs. Il est si naïf ! Elle n’en trouve pas moins excitant de recevoir ces missives. Qui plus est d’un si jeune homme littéralement assiégé par les femmes et qui n’attend assurément pas après elle. Ah, c’est un élixir de jouvence. De quoi nourrir des rêves troublants. Une lumière qui éclaire ces sombres journées. Mais rien de plus. La grisaille de la réalité l’emportera toujours sur la douceur de la rêverie. Si Julia Wemhöner est une romantique, elle a aussi les pieds bien sur terre.
Son atelier de mode a du mal à démarrer. Il arrive qu’elle ne voie personne de la journée. En pareil cas, elle se félicite d’avoir engagé ses couturières à l’heure. Les quelques commandes qu’elle reçoit, elle s’en charge elle-même. À d’autres moments, plusieurs clientes arrivent en même temps, généralement entre amies. Elle a des croquis à montrer, mais un modèle ne prend vie que lorsqu’on peut toucher et choisir le tissu dans lequel il sera réalisé. Or les étoffes de qualité sont chères, il lui faudra du temps pour se constituer un stock.
Et puis ces femmes sont si dépourvues de fantaisie, si conservatrices ! « Non, je trouve ce vêtement trop original. J’aime les lignes droites, les vestes moins longues… », « Oui, la coupe n’est pas mal, mais j’aimerais du tweed anglais, et je voudrais d’abord vérifier la qualité », « Très joli… Et très original… Je vous souhaite bonne chance… Je repasserai »…
Que ferait-elle sans Addi, qui l’encourage inlassablement en paroles et en actes ? Ensemble, ils ont repeint le magasin, posé du linoléum sur le sol inégal. Et Addi a monté des étagères pour les tissus et le matériel de couture. Il a également installé une tringle à rideaux afin qu’elle puisse décorer la vitrine, mais qu’on ne voie pas l’intérieur de la boutique depuis la rue. Ainsi que deux vastes cabines d’essayage. Quant aux meubles, peu nombreux, ils viennent de chez le brocanteur et ont fait préalablement un petit détour par l’atelier d’Addi. Les deux machines à coudre à pédale, elle les a obtenues à bas prix au théâtre. Mais elle a beau se montrer avisée et économe, rien n’y fait : ses réserves s’épuisent plus vite qu’elle ne l’avait pensé et les rentrées d’argent tardent à venir.
« Ne t’inquiète pas, lui a dit Addi. Quand une de ces riches bonnes femmes commencera à porter tes créations, ses amies voudront savoir où elle s’habille. Et alors ce sera le succès assuré. »
Il est si touchant, Addi ! Le soir, quand elle rentre chez elle, fatiguée, déprimée, il a déjà allumé le poêle, préparé le dîner et lui a lavé et repassé son linge. Non, elle n’est pas amoureuse de lui. C’est ce qu’elle a cru pendant une brève période, mais elle se trompait. Addi est un ami, l’ami le plus proche, le plus intime qu’on puisse avoir. Un père et un frère tout à la fois, un protecteur, quelqu’un sur qui compter en cas de coup dur, un complice – tout cela et bien plus encore. Mais pas un amant. Il a fini par s’accommoder de cette situation et semble satisfait de son existence. Il faut dire qu’il a désormais atteint l’âge où l’ardeur de la jeunesse n’est plus qu’un lointain souvenir.
   
   
En cette triste matinée de novembre, elle entame sa journée avec morosité. Entendant tinter la clochette de la porte d’entrée, elle sort de la salle de couture et se retrouve devant ses deux anciennes collègues Annelie Kupke et Elke Naab. Celles-ci examinent les lieux, font la moue devant la jolie petite table blanche surmontée d’un plateau en verre et les gracieuses chaises en treillis métallique sur lesquelles Julia installe ses clientes pour leur présenter ses croquis de mode.
— Bonjour, dit Elke Naab. Nous venions jeter un coup d’œil chez toi.
Julia a bien compris que leur visite n’était pas dictée par l’amitié.
— Bonjour, répond-elle en leur serrant la main. C’est gentil de passer me voir.
— Ah, soupire Annelie. On a travaillé si longtemps ensemble, ça crée des liens. Sandberg te salue. Et Genzler est terriblement triste que tu ne sois plus là.
— J’en suis très touchée… Vous les saluerez de ma part.
Sandberg et Genzler doivent être peu satisfaits du travail d’Annelie, songe Julia. Tant pis pour elle. Maintenant qu’elle a réussi à m’évincer, qu’elle se débrouille.
Sans se gêner, les deux femmes font un tour dans la pièce, feuillettent les cahiers dans lesquels Julia a rassemblé ses croquis, formulent des commentaires sur le tapis, repoussent le rideau des cabines d’essayage pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.
— Comme elles sont drôles, lâche Annelie en montrant les chaises en métal qu’Addi a peintes en blanc. Tu les as récupérées à la décharge ?
Pour toute réponse, Julia fait part de son étonnement à les voir ainsi désœuvrées.
— Ah, tu sais ce que c’est… Une fois que les productions sont lancées, il n’y a plus grand-chose à faire à part un petit raccommodage ici ou là.
— Oui, répond Julia en souriant. Mais, de mon temps, ça ne nous empêchait pas d’être au travail à 8 heures pile.
Annelie hausse les épaules sans répondre.
— Tu as beaucoup de riches clientes ? s’enquiert Elke en laissant négligemment retomber le cahier de croquis sur la table. J’ai entendu dire que tu étais très chère.
— La qualité a son prix, réplique Julia sans laisser paraître sa colère. Vous êtes bien placées pour savoir qu’on passe parfois beaucoup de temps sur certains vêtements.
— Surtout quand on s’est trompé dans les mesures, rétorque méchamment Annelie en échangeant un regard avec Elke. Mais tu ne commets pas ce genre d’erreur, n’est-ce pas ?
Un mot de plus, et je lui arrache les yeux, se dit Julia en se cramponnant au dossier d’une chaise. À cet instant, heureusement, une cliente entre dans la boutique. Julia reconnaît Alma Knauss, qu’elle a longtemps côtoyée au Café Engel et qui lui faisait retoucher ses tenues pour trois fois rien.
— Bonjour, lance la Knauss à la ronde. Ah, voici les dames du théâtre ! Vous êtes venues jeter un coup d’œil ? Faites attention qu’elles ne copient pas vos modèles, mademoiselle Wemhöner.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? riposte Elke Naab, furieuse.
Alma leur adresse un de ses sourires aimables et légèrement condescendants.
— C’est ce que j’ai cru entendre ici ou là. Mais peut-être ai-je mal compris…
— C’est même très probable ! assène Elke Naab. Sachez que nous n’avons pas besoin de copier qui que ce soit ! Bon… de toute façon, nous allions partir.
Dehors, il pleut et Annelie se débat un moment avec son parapluie récalcitrant. Tant mieux ! songe Julia. Qu’elle se fasse tremper ! Ça ruinera sa permanente, elle aura l’air d’un balai à franges.
Entre-temps, Alma a retiré son manteau. Julia s’empresse de le suspendre sur un cintre. Ce vêtement, elle le connaît : il y a peu, elle l’a retouché et lui a ajouté un col.
— Ah, chère Julia, soupire Alma Knauss en se laissant tomber sur un siège. J’aurais une requête à vous faire…
Julia devine ce qui va suivre. Les années de pénurie sont révolues, on trouve à nouveau de tout ou presque. La crème, le beurre ou le chocolat sont chers mais pas inaccessibles. La Knauss a pris du poids et doit faire retoucher sa garde-robe.
— Ne faites donc pas cette triste mine, chère Julia, poursuit Alma Knauss. Voici ce que je vous propose : je vous passe commande d’un tailleur de printemps qui me permettra de faire de la publicité pour votre atelier auprès de mes connaissances et de mes amies. Et en échange vous me faites quelques menues retouches. Comme vous le savez, j’ai pris quelques kilos…
La vie est dure, songe Julia. Une unique commande intéressante contre des heures de raccommodage… C’est du racket ! Mais elle ne voit pas comment refuser.
— Nous devrions pouvoir trouver un arrangement, chère madame Knauss, répond-elle aimablement. Puis-je vous offrir un café ? Un thé ?
Il faut reconnaître une qualité à Alma Knauss : elle n’a rien de conventionnel. Julia lui fera un ravissant petit tailleur, plein d’originalité et de fantaisie, elle a déjà quelques idées en tête. Quant aux travaux de retouche, maintenant qu’elle a un commerce, elle les lui facturera évidemment plus cher. Tout cela occasionnera beaucoup de travail, mais au moins elle aura une rentrée d’argent.
Vers 11 heures, la Knauss lui a donné son accord pour un tailleur de rêve, et le tissu est d’ores et déjà trouvé. Le lendemain, une domestique passera à l’atelier apporter les affaires qui nécessitent quelques « petites retouches ». Julia a pris les mesures d’Alma Knauss – comme toujours avec une exactitude parfaite. Autre inconvénient : elle ne sera payée qu’une fois le tailleur achevé.
Addi arrive à l’instant où la Knauss s’apprête à partir.
— Ah, monsieur Dobscher ! s’exclame-t-elle. Je n’oublierai jamais votre Don Giovanni ! Il restera inégalé.
Quoique vêtu d’un pantalon de travail et d’une vieille veste tachée – il vient de peindre les encadrements de fenêtre dans le bureau –, Addi exécute une courbette parfaite.
— Chère madame, répond-il, l’artiste en moi apprécie votre fidélité à sa juste valeur.
Une fois seul avec Julia, il s’enquiert du motif de la visite de la Knauss. Lui a-t-elle passé une commande ? Lorsqu’elle lui rapporte l’arrangement auquel elle a été contrainte de se plier, il secoue la tête d’un air songeur.
— J’espère qu’elle te paiera, répond-il. J’ai entendu dire que, depuis la mort de son mari, ses biens se réduisaient à sa villa. Elle accumule les emprunts. Un jour, c’est la banque qui se retrouvera propriétaire de la baraque tandis qu’elle-même finira à l’hospice.
— Il ne manquerait plus que ça ! gémit Julia. Je vais m’user les doigts pour rien.
— Ce ne sont que des on-dit, objecte Addi. Est-ce que le peintre a apporté la peinture pour les fenêtres ?
Non, il ne l’a pas fait. Le travail devra attendre. Décidément, tout va de travers aujourd’hui. Accablée, Julia se laisse tomber dans un fauteuil et jette un regard à l’extérieur par la fente des rideaux. Il pleut toujours. Les passants marchent courbés en avant, arc-boutés contre le vent. Un parapluie noir échevelé vole dans la rue.
— Personne ne viendra par ce temps, fait observer Addi. Rentre donc te reposer, ma fille, tu sembles en avoir besoin. Je reste ici pour attendre le peintre.
Après tout, il a peut-être raison, se dit Julia. Si je prenais mon après-midi ? Je peux me le permettre puisque je suis ma propre patronne.
— À tout à l’heure, dit-elle en embrassant Addi sur la joue. N’oublie pas d’éteindre la lumière et de fermer.
En me dépêchant, je devrais réussir à attraper le train de 12 h 15 pour Francfort, pense-t-elle. Là, je prendrai l’express et serai à Munich peu après 18 heures. Il y a quelques jours, elle s’est renseignée à la gare, comme ça, sans idée particulière. Elle était venue avec Addi récupérer une caisse de tissu anglais, ils avaient dû patienter une demi-heure. Elle ne fera pas le voyage, bien sûr. Elle va rentrer bien sagement sous la pluie et s’installer au lit avec un bon livre. Addi, qui a ses habitudes à la bibliothèque municipale, a toujours une pile d’ouvrages sur sa commode. Ou bien elle mangera un morceau au Café Engel – ah non ! Il n’a pas encore rouvert, les travaux ne sont pas terminés.
Le chantier traîne vraiment en longueur. De part et d’autre de la porte tambour, là où se trouvaient auparavant les fenêtres, il y a à présent deux trous masqués par des bâches. Les Koch ont prévu d’installer des encorbellements vitrés, mais la pluie ne facilite pas le travail des maçons.
   
   
Une fois dans son appartement, elle ouvre la penderie, en sort une robe de soirée noire, une chemise de nuit, du linge, des bas de soie, les escarpins noirs, son petit sac élégant… Pourquoi fait-elle cela ? Peu importe, elle le fait. Ne pas oublier la brosse à dents, le peigne et le nécessaire de toilette. Une serviette. De l’argent – elle aura besoin d’argent. Celui-ci est caché sous la nappe. Elle glisse plusieurs billets dans son portefeuille, réfléchit, en rajoute un. Pose un bout de papier sur la table : « Je rentre demain. Julia. »
Puis elle se retrouve avenue Guillaume, le parapluie dans une main, le sac de voyage dans l’autre. Elle prend le tram, descend à la gare, traverse le hall jusqu’au comptoir.
— Un billet pour Francfort, je vous prie, dit-elle, le cœur battant. Oui, la gare centrale. En troisième, s’il vous plaît. Ah, ça n’existe plus ? Alors en seconde.
C’est cher, plus de quarante marks. Et le retour ne sera pas meilleur marché. Mais le train est sur le point de partir, elle s’empresse de payer.
À présent, elle ne peut plus revenir en arrière. Elle ira à Munich, elle se rendra au théâtre. Et s’ils ne jouaient pas Le Songe ce soir ? Dans ce cas, elle assistera à un autre spectacle – après avoir trouvé un hôtel où loger. Encore une dépense, mais qu’importe ? Elle n’est plus à cela près. Elle montre son billet, s’engage sur le quai. Pendant que la locomotive émet des sifflets assourdissants et lâche des panaches de fumée grise, elle monte le petit escalier raide donnant accès aux voitures. Il règne une odeur mêlée de goudron et de fer, de poussière, d’huile de graissage et de cendres. Julia n’a pour ainsi dire jamais pris le train. Enfant, elle est allée avec ses parents au bord du Rhin, une fois aussi à la mer du Nord. Pourtant, cette odeur est restée vivace dans sa mémoire, c’est le parfum à la fois inquiétant et excitant des grands voyages.
Elle cherche un compartiment vide et s’installe près de la fenêtre. Lorsque le train démarre, elle manque tomber de son siège et s’amuse de sa maladresse. Puis une frayeur s’empare d’elle. Cette fois, les dés sont jetés. Elle quitte Wiesbaden, sa ville natale, plantant là le pauvre Addi qui, à son retour, trouvera le mot qu’elle a laissé et se creusera vainement la cervelle pour essayer de deviner où elle peut être. Elle déserte également sa boutique, pour deux jours. Et si c’était le moment que choisissait une riche cliente pour lui passer commande d’une garde-robe de printemps ? Elle trouverait porte close. Sur la fenêtre du compartiment la pluie a formé un réseau dense de routes liquides transparentes. La guerre a laissé des traces : des ruines envahies par la végétation, d’affreux bâtiments en brique d’un brun grisâtre. Au fond, la ville, enveloppée d’une brume pluvieuse avec ses maisons grises, ses clochers pointus. Les coupoles dorées de l’église orthodoxe russe jettent un bref éclat dans le quartier de Neroberg.
Julia se renfonce dans son siège et ferme les yeux. S’abandonne à la cadence du train, à son tchou-tchou régulier, aux brusques sifflets de la locomotive.
Qu’est-ce que je fais là ? se demande-t-elle. J’ai perdu l’esprit ! Mais je peux encore descendre à Francfort et reprendre le train pour Wiesbaden. J’arriverai peut-être à me faire rembourser une partie du billet. Je prétexterai une migraine. Ou autre chose. Mais non, je n’ai pas à expliquer quoi que ce soit ! Le guichetier me rendra mon argent, un point c’est tout.
Cependant, quand elle descend à Francfort, qu’elle traverse la grande gare animée, qu’elle respire l’air alourdi par la fumée, voit les porteurs chargés de bagages, les voyageurs qui se pressent vers les trains, elle ne pense plus à rentrer. Le train pour Munich est stationné sur la voie 8. Julia franchit la barrière placée à l’entrée du quai et monte sans hésiter dans l’express. Soudain, elle se sent libre comme un oiseau. Le monde est rempli de possibles, de perspectives excitantes, tout lui est ouvert, jusqu’aux rêves les plus déraisonnables, les plus discutables.
Elle s’installe dans un compartiment vide de seconde classe. Son estomac crie famine. Quelle sotte ! Elle aurait dû se faire un sandwich avant de partir. Doit-elle aller au wagon-restaurant ? C’est sûrement très cher, et ce voyage a déjà largement entamé ses économies. Tant pis, elle se passera de manger. Peut-être grignotera-t-elle quelque chose à Munich. Munich… Oui, dans quelques heures, elle sera à Munich ! Là, il faudra qu’elle trouve un hôtel correct et abordable. Après quoi, elle se rendra au théâtre.
C’est l’aventure, se dit-elle. Qu’est-ce que j’ai à m’inquiéter ? Ce matin, j’ai reçu une commande. La Knauss paiera, elle a toujours payé.
Elle allonge les jambes et se renverse dans son siège. Le confort laisse à désirer, la banquette est dure et, quand on appuie la tête contre la cloison, on sent les à-coups et la vibration de la voiture. Elle reste tout de même dans cette position, regardant défiler les bâtiments, les prés et les forêts colorées par l’automne, s’abandonnant à sa rêverie.
Il voudrait qu’elle soit dans la salle, qu’elle admire sa prestation. Ah, ce grand garçon, qu’il est infatué ! En toute ingénuité. Qui pourrait lui en vouloir de quoi que ce soit ? Pour sa part, elle le trouve charmant. Dans ses lettres il lui a confié tant de choses, certaines, très intimes. Sa peur d’être mauvais dans son nouveau rôle, de perdre le respect de ses collègues. Sa colère contre sa logeuse et, plus encore, contre le mari de celle-ci. Sa nostalgie de Wiesbaden, le fait que sa famille lui manque, surtout son frère. Une fois, même, il a écrit qu’il se sentait très seul, notamment après les représentations, lorsqu’il regagnait sa chambre sans personne à son côté.
Elle le guettera à l’entrée des artistes à l’issue du spectacle. Elle pourrait aussi le retrouver dans sa loge ? Ça, il serait surpris ! La prendrait-il dans ses bras ? Sûrement, il est si impulsif. Elle ne l’en empêcherait pas. Au contraire, elle savourerait l’instant. Et ensuite ? Que feraient-ils de cette soirée commune ? Ils marcheraient sous la pluie, iraient manger un morceau quelque part. Boire un verre de vin. Non, à Munich, on boit plutôt de la bière. Et ensuite ? Ensuite, il la raccompagnerait à son hôtel. Et ensuite ? Ensuite, ils se sépareraient. Vraiment ? Peut-être monterait-il avec elle jusqu’à sa chambre. Il la serrerait dans ses bras. L’autoriserait-elle à l’embrasser ? Cette pensée la trouble. Elle imagine son visage souriant, sa bouche mince, virile et douce. Le parfum de sa peau, son souffle, son regard à la fois interrogateur et impérieux… Que fera-t-elle s’il entre dans sa chambre, s’il veut passer la nuit avec elle ?
Elle connaît son corps. Elle lui a confectionné de nombreux costumes qui nécessitaient des essayages. Il est mince et élancé, ses épaules ne sont pas très larges, son torse est bombé, ses hanches étroites et musclées. Il est sportif, doté d’un fessier de danseur et apparemment bien pourvu là où il faut… Quand elle l’effleurait de ses doigts, glissant sur sa poitrine ou ses hanches, elle a souvent senti qu’il l’observait sous ses paupières à demi baissées. Amusé et curieux, dans l’expectative. Il savourait ce jeu, elle en est certaine. Du reste, c’est un joueur, Wilhelm, elle devrait se méfier. Non, en réalité, c’est d’elle-même qu’elle devrait se méfier. Elle a passé l’âge de ce genre de jeux. Ils mangeront un morceau, boiront une bière ou deux, et elle prendra congé de lui devant l’hôtel. Sur une poignée de main mi-amicale, mi-maternelle.
À Stuttgart, un couple d’un certain âge entre dans le compartiment, chargé de bagages encombrants que l’époux est sommé de hisser dans le filet.
— Non, pas là ! Elle va tomber. Plus loin, là où se trouve la dame. Et le sac, tu le laisses en bas. Non, pas celui-ci, l’autre, le bleu.
Julia observe avec consternation l’homme se plier de mauvais gré mais sans protester aux ordres de sa femme. Chacun jouera son rôle sa vie durant. L’exemple même d’un couple où l’on ne peut vivre ni avec ni sans l’autre.
Puis ils s’installent en face d’elle, échangent quelques remarques sur le manque d’amabilité du contrôleur et la saleté de la gare. L’homme a de grands yeux marron aux paupières inférieures tombantes. Il ne cesse de fixer Julia, au grand déplaisir de celle-ci.
— Vous allez à Augsbourg, madame ?
— Non, à Munich.
— Ah, vous partez loin… Nous, on descend à Augsbourg.
La femme a une poitrine généreuse, de beaux yeux et un grand nez proéminent. L’insistance avec laquelle son mari regarde la créature rousse et mince assise en face la contrarie manifestement beaucoup – qui s’en étonnera ? Et ses gestes trahissent l’animosité.
— Passe-moi le sac. Le bleu.
Elle déballe leurs provisions : thermos de café au lait, sandwichs au jambon et au salami, petits-beurre et œufs durs. Elle sert généreusement son cher et tendre, l’invite à prendre un troisième sandwich au salami, lui tend le paquet de biscuits et s’irrite de le voir offrir un petit-beurre à la rousse.
Proche de l’inanition, Julia accepte avec plaisir, en prend même un deuxième. L’hostilité de sa voisine est en train de virer à la haine.
Mais qu’est-ce qu’elle croit ? se demande Julia. Que j’ai l’intention de lui voler ce type moche et obèse ? Il serait Rockefeller en personne que je ne voudrais pas de lui.
Une demi-heure avant l’arrivée à Augsbourg, l’époux redescend les bagages et les traîne dans le couloir jusqu’à la portière. En quittant le compartiment, il adresse à Julia le sourire triste et gêné d’un prisonnier volontaire.
   
   
Puis le train arrive dans la capitale bavaroise. Avec la logique et la clarté d’un mécanisme d’horloge, Julia se trouve un petit hôtel près de la gare – une chambre simple sans salle de bains, pour une nuit. Elle se change, met son manteau, son chapeau, range l’argent dans son sac de soirée, demande au portier ensommeillé comment se rendre au théâtre Kammerspiele.
— Vous pouvez prendre le tram ou aller à pied.
Elle choisit le plus économique, c’est-à-dire le trajet à pied. Pour rejoindre la rue Maximilien, il faut traverser la place Charles, emprunter la rue de Neuhausen, passer devant la cathédrale Notre-Dame. On ne peut pas se tromper, c’est toujours tout droit. Et à supposer qu’elle s’égare, elle n’aura qu’à demander son chemin.
Elle se précipite sur la première marchande de bretzels qu’elle croise, lui achète deux exemplaires du délicieux biscuit salé et les mange en marchant. Cela ne se fait pas, mais peu importe. Elle est libre, personne n’a à lui dicter sa conduite et, le temps d’arriver au théâtre, elle aura terminé son en-cas. Soudain, elle reste comme figée sur place devant une affiche du Songe d’une nuit d’été exposée sur une colonne Morris. Elle examine les photos, les costumes ne sont pas mal, mais manquent de poésie. Voici Obéron avec sa couronne de roi des elfes, les amoureux Hermia et Lysandre, Titania, la reine des fées, accompagnée de Bottom coiffé de sa tête d’âne. Un rire lui échappe. Pauvre Wilhelm ! Apparaître sous ces traits dans tout Munich ! Les dates des représentations figurent au bas de l’affiche. Le 10 novembre ! Quelle chance !
Entre-temps, la nuit est tombée. Julia a du mal à s’orienter et doit demander son chemin à deux reprises. Arrivée devant les arcades illuminées du théâtre, elle entre et achète une place à l’orchestre. Elle a atteint son but. Elle assistera au spectacle, perdue parmi les spectateurs, applaudira Wilhelm avec enthousiasme en pensant avec une joie fébrile à l’instant où elle l’interceptera à l’entrée des artistes.
La soirée est un régal. La scène est de dimensions modestes, la salle, peinte en couleurs criardes, pour un peu on se croirait au cirque. Mais la mise en scène, nerveuse, inventive, audacieuse, surpasse de loin ce qui se fait à Wiesbaden. Le décor est sobre, mais le jeu des comédiens ne nécessite pas d’arbres artificiels, de voiles d’elfes ou de nuées de brume. Un méchant lutin fait tourbillonner l’amour et la jalousie, l’aveuglement et la démence, les plaisanteries balourdes, les cœurs désespérés et la passion égarée au sein d’un rêve aux couleurs somptueuses. Julia est transportée tant par la performance remarquable de Willi que par le jeu des autres comédiens. Elle applaudit avec ardeur, puis se fraie un chemin dans la foule afin de rejoindre l’entrée des artistes.
Là, elle patiente dans l’obscurité, frissonnant sous l’effet de la fraîcheur nocturne, son sac pressé contre sa poitrine. Les acteurs sortent en petits groupes, rient avec soulagement, se prennent par le bras, sans doute dans l’idée d’aller se détendre dans un bistrot après la tension de la représentation. On voit aussi des solitaires sombres et taciturnes qui s’éloignent rapidement, le col de leur manteau relevé. Leurs visages sont visibles à la lumière des réverbères. Julia brûle d’impatience, Wilhelm ne devrait plus tarder.
De fait, le voilà, gesticulant et parlant avec animation. Il s’arrête, scrute l’obscurité. L’a-t-il aperçue ? Elle va s’élancer dans sa direction quand elle voit la jeune femme. Est-ce Hermia ? Héléna ? Elle est brune, porte un manteau clair. Alors qu’elle remonte sa capuche, Wilhelm l’en empêche, lui prend les mains en riant, et tous deux s’embrassent. Étroitement enlacés, ils traversent les arcades pour rejoindre la rue et disparaissent.
Julia reste un moment sans bouger, se demandant si elle a rêvé tout en sachant qu’il n’en est rien, qu’il ne pouvait en être autrement : la jeunesse est attirée par la jeunesse. Elle-même n’a rien à faire en ces lieux.
Lentement elle reprend le chemin du retour dans la nuit. Le rêve est demeuré un rêve. Mais qui sait ? Peut-être est-ce là l’essence de la vie.


JEAN-JACQUES
Décembre 1951
Ce matin, il a glissé la lettre sans l’ouvrir dans le tiroir du bureau. Elle devra attendre. Aujourd’hui, ses fils fêtent leur anniversaire, ils ont cinq ans. Ses deux trésors, ses petits gars *, qui s’en donnent à cœur joie dans la cour et sur les terrains de jeux, qui mélangent l’allemand et le français, qui cavalent dans l’escalier. Il veut leur offrir une magnifique journée, et cette lettre n’y a pas sa place. Une lettre de Villeneuve avec une bordure noire.
À la première heure, ils se sont précipités telle une tornade dans la chambre de leurs parents, les ont tirés de leur sommeil, réclamant bisous et félicitations, ont engagé une bataille de polochons et malmené les ressorts des matelas.
« On a cinq ans… L’année prochaine, on aura le droit d’aller à l’école ! »
Hilde leur a expliqué qu’ils devraient peut-être attendre un an de plus, car pour entrer à l’école il faut avoir six ans. Mais ils n’ont rien voulu entendre.
« À nous deux on a dix ans ! » a proclamé Frank.
La veille au soir, Jean-Jacques a dressé en cachette la table du petit déjeuner dans le salon. Au milieu trône le gâteau au chocolat que mamie Else a fait pour ses chéris, surmonté de l’inscription « Pour Frank et Andi » et d’un grand « 5 ». Dix petites bougies sont plantées dans le gâteau, qu’ils devront souffler ensemble.
« Et les cadeaux ? a demandé Frank, tout excité.
— Vous les aurez plus tard, chez les grands-parents. »
Jean-Jacques a dû retenir les deux garçons, qui n’avaient manifestement pas entendu le mot « plus tard » et voulaient se ruer séance tenante chez papy et mamie. Petit déjeuner en pyjama, lèvres barbouillées de chocolat, bol de lait renversé, excitation. Hilde est sévère : on commence par faire sa toilette, s’habiller et se peigner. Ensuite seulement on a le droit de descendre. Et la même chose vaut pour les adultes.
Hilde a changé, elle n’est plus comme avant. Ils ont de fréquentes disputes, qui ne sont plus suivies de réconciliations. Ils s’évitent et, quand ils se parlent, ce n’est plus avec la familiarité d’autrefois, le sentiment de pouvoir s’ouvrir à l’autre et compter sur lui. Hilde s’est investie corps et âme dans la rénovation du café, le surmenage la rend injuste. Elle peut se montrer brusque, autoritaire, impatiente avec les jumeaux. Elle reproche à Jean-Jacques de ne pas assez la soutenir. Pourtant, il s’efforce sincèrement de l’aider, car les problèmes se sont multipliés : la démolition de la cloison, qui a nécessité la pose d’un second étai ; une fuite d’eau qui les a obligés à dégager un des murs de la cuisine. Le temps pluvieux a fait le reste : les ouvertures de fenêtres ont dû être barricadées au moyen de planches l’espace de deux jours et deux nuits en attendant que les maçons puissent faire leur travail. Else a fini par s’accommoder de ce chaos et s’efforce de conserver son calme.
« C’est un long tunnel à traverser, dit-elle. S’effondrer ne fera que retarder les choses. »
Privé de sa place habituelle à la fenêtre, Heinz ne sait quoi faire de lui. Il lui arrive de monter chez sa fille et son gendre pour se plaindre de ces travaux qui sont en train de détruire l’œuvre de sa vie. Hilde a eu plusieurs fois des mots avec lui et, si Jean-Jacques n’était pas intervenu, la querelle se serait envenimée.
August est le seul à garder une humeur égale. Son état semble s’améliorer de jour en jour. Il a repris ses allers-retours à l’université de Francfort. Le soir, il travaille, mais se montre disponible quand on a besoin de lui. Après avoir été au plus bas, il remonte la pente à une vitesse spectaculaire. Luisa a peut-être raison : venue la semaine précédente pour emmener les jumeaux au terrain de jeux, elle a confié à Jean-Jacques sous le sceau du secret que l’amour y était sans doute pour quelque chose. Elle ne s’est pas montrée plus précise. Cette nouvelle a ravi Jean-Jacques tout en lui inspirant une certaine tristesse. Son propre bonheur s’est enfui, son couple, qu’il croyait si solide, est en train de se défaire.
— J’aurai besoin de toi cet après-midi au café, dit Hilde alors qu’ils descendent chez les grands-parents. J’attends des livraisons, il faut faire de la place.
Voilà comment elle est. Les mots « s’il te plaît » lui sont inconnus. Elle ne veut pas savoir s’il a le temps, elle donne des ordres. « J’ai besoin de toi », un point c’est tout. A-t-elle toujours été comme cela ? Ne l’avait-il pas remarqué jusque-là ? Est-il particulièrement susceptible en ce moment ? C’est possible.
— Cet après-midi, on accueille les camarades des enfants, lui rappelle-t-il. J’ai promis à Frank et Andi d’organiser des jeux.
Hilde lève les yeux au ciel, répond que les grands-parents s’en chargeront volontiers.
— Addi n’est pas dans son assiette aujourd’hui, et August est parti à l’université. J’ai vraiment besoin de toi, Jean-Jacques.
— Dans ce cas, appelle-moi quand les livreurs seront là !
Ils sont arrivés devant l’appartement d’Else et de Heinz. Les jumeaux se précipitent à l’intérieur.
— Enfin quoi ! s’exclame Hilde, furieuse. Ce n’est pourtant pas compliqué à comprendre ! J’ai besoin de toi avant qu’ils soient là ! Pour faire de la place.
Il déteste qu’elle lui crie dessus. Qui plus est devant les enfants et les beaux-parents. Voyant la mine effrayée des jumeaux, il garde son calme, mais se sent blessé et furieux.
— On se débrouillera, dit-il simplement.
Hilde veut une promesse ferme, qu’il n’entend pas lui donner. Il est prêt à fournir un coup de main, mais il n’est pas son pantin *. Elle fait la moue en voyant la table où les grands-parents ont déposé les nombreux cadeaux – tout cela lui paraît bien exagéré. Un ballon de football flambant neuf. Des pulls et des pantalons longs pour l’hiver. Deux paires de chaussures, également neuves. Un vélo d’enfant avec une remorque – acheté d’occasion, mais en bon état. Les trottinettes, elles, ont disparu – Else les a vendues, car les deux garçons ne s’en servaient plus.
Andi ayant remarqué de son œil d’aigle la présence d’un petit paquet dans la veste de son père, celui-ci sort les couteaux de poche qu’il leur destinait. Enthousiasme des garçons. Heinz a un sourire bienveillant, Hilde et Else se montrent effrayées.
— Comment peux-tu leur mettre de pareilles armes entre les mains ? se récrie Hilde.
— Heureusement que la guerre est finie, renchérit Else.
— À leur âge, j’avais un couteau, moi aussi, objecte Heinz.
— C’était une autre époque !
Elles arrachent aux jumeaux la promesse d’être très prudents et de ne jamais pointer les couteaux sur qui que ce soit. Puis vient le moment d’essayer le vélo. On le descend dans la cour, et Jean-Jacques montre à ses fils comment faire. Il leur faut un certain temps avant de réussir à conserver leur équilibre. Andi, le plus craintif des deux, tient à ce que son père reste à son côté pour le rattraper en cas de chute.
Alors qu’on remonte chez les grands-parents, Hilde hèle Jean-Jacques.
— Tu aurais deux minutes à me consacrer ? lance-t-elle sur un ton désobligeant.
— Mais bien sûr, ma chérie *, répond-il ironiquement.
Dans le café, il fait froid et humide. Les murs sont partiellement crépis, le nouveau linoléum – Else a eu le dernier mot – est recouvert de papier journal, les étais métalliques sont encore nus. Sur les indications de Hilde, Jean-Jacques déplace le lourd buffet et deux armoires d’un côté de la salle à l’autre. Puis, Hilde estimant qu’il faut les pousser un peu plus vers la gauche, il s’exécute en silence.
— Ça y est, tu es satisfaite ?
— J’apprécierais que tu montres un peu plus d’intérêt pour tout ça, riposte-t-elle.
Suit l’habituel refrain : elle doit tout faire toute seule, personne ne se propose spontanément pour l’aider mais, quand il s’agit de râler, tout le monde est au rendez-vous.
— C’est peut-être parce qu’il n’y a que ta volonté qui compte, fait-il observer.
Mais Hilde n’est pas disposée à entrer dans ce genre de considérations. Elle lui jette un regard furieux et commence à remettre les draps sur les meubles.
— Si je t’avais écouté, nous aurions maintenant une montagne de dettes. Ce vignoble n’est pas rentable, voilà pourquoi ce type voulait le vendre.
Jean-Jacques se sent envahi par la colère. Le vignoble est tout à fait rentable ! Si Hilde prétend le contraire, c’est pour apaiser sa mauvaise conscience. Elle sait combien il a été blessé par son refus obstiné d’envisager la question. Mais tout ce qui compte pour elle, c’est d’avoir raison et d’imposer sa volonté. Comment pourra-t-il continuer à vivre avec une femme qui le détruit ? Qui le réduit à n’être que quantité négligeable dans cette maison ?
— Je monte, les enfants arrivent à deux heures et demie.
Pour toute réponse, elle se met à ranger la cuisine. Jean-Jacques se hâte de regagner l’appartement de ses beaux-parents. Les jumeaux jouent avec leur jeu de construction, Else met la table pour le déjeuner. Elle a fait de la soupe au riz et un gâteau. Ce n’est pas l’heure de prendre un repas copieux. Hilde arrive avec retard, écoute les garçons lui raconter qu’ils ont appris à faire du vélo, demande s’il y a du courrier. Après le déjeuner, elle aide sa mère à préparer la table d’anniversaire pour les huit enfants qui seront là.
— Quand on était petits, vous ne faisiez pas tout ce cirque, dit-elle. On recevait un ou deux trucs à se mettre, après quoi on avait droit à une part de gâteau et à un chocolat en bas, au café.
— C’est faux, rétorque Else. On partait en excursion dans le Taunus, on pique-niquait au bord du Rhin.
— Vous l’avez fait avec August et Wilhelm, mais jamais avec moi, grogne-t-elle.
À l’heure dite, les petits invités arrivent, quatre garçons et deux fillettes avec des nœuds blancs dans les cheveux. Tous ont apporté des cadeaux. Else sert le chocolat chaud, Hilde, le gâteau. Installé dans son fauteuil, Heinz suit le joyeux tohu-bohu avec bienveillance. Après un goûter dont la nappe et le tapis ne sont pas sortis indemnes vient l’heure de jouer. Par chance, il ne pleut pas. Jean-Jacques descend dans la cour avec les garnements, organise une course en sac, des parties de compter en aveugle. Chacun a le droit de monter à son tour sur le vélo, et les filles apprécient de pouvoir s’installer dans la remorque. Puis on passe au football. Les garçons insistant pour être sur le terrain, la fonction de gardien de but revient aux deux filles. Leur tenue ne tarde pas à en souffrir, et l’une d’elles fond en larmes à l’idée de la réprimande qui l’attend.
Frank et Andi s’amusent comme des fous, c’est l’essentiel, se dit Jean-Jacques. En haut, Else les attend déjà avec de la salade de pommes de terre et de petites saucisses. Après s’être lavé les mains, les enfants sont invités à manger « les yeux fermés » et se tordent de rire lorsqu’ils se mettent malencontreusement une saucisse dans le nez.
Vers 6 heures, trois des camarades de jeux sont récupérés par leurs parents. Jean-Jacques raccompagne les autres en voiture. Les jumeaux ayant insisté pour venir, les enfants se serrent à cinq sur la banquette arrière.
Au retour, tandis qu’il dépose ses fils à la porte de l’immeuble, il remarque qu’il y a de la lumière au café. On entend des voix, il reconnaît celles de Hilde et de sa belle-mère. Encore en train de se disputer, songe-t-il. Après avoir garé la voiture, il monte avec les jumeaux à l’appartement, fait un peu de rangement et met les deux héros fatigués au lit. Frank tient absolument à se coucher avec le ballon de football. Andi, lui, a pris une peluche offerte par une des filles. Ce soir-là, Jean-Jacques renonce à leur lire une histoire, c’est tout juste s’ils arrivent à garder les yeux ouverts.
Hilde n’est pas encore remontée. Sans doute y a-t-il un gros problème en bas. Mais il ne veut pas le savoir. Il a offert un bel anniversaire à ses fils, c’est tout ce qu’il souhaitait. Fatigué, il s’assoit sur le canapé avec un verre de vin en espérant que la dispute entre mère et fille s’apaise. D’ailleurs, August devrait être rentré, il calmera sûrement le jeu. C’est alors qu’il repense à la lettre. Il se lève en soupirant afin de la sortir du tiroir. C’est bien ce qu’il craignait, son père est mort.
C’est arrivé très soudainement. Il est allé dans la grange tard le soir pour voir si le chat s’y trouvait. Comme il ne revenait pas, nous sommes partis à sa recherche et nous l’avons trouvé étendu par terre sous l’échelle. Il était mort depuis déjà un moment… L’enterrement aura lieu mercredi après-midi à 2 heures. Ce serait bien que tu puisses être là parce qu’il y aura des choses à régler concernant l’héritage.
Maman te salue. Elle est calme bien qu’elle soit très affectée par cette perte. Chantal et Céline te saluent également. Elles se réjouissent de te voir, même si c’est en de tristes circonstances.
À bientôt,
Pierrot

Mercredi ! Mais c’est après-demain ! S’il veut pouvoir être là à temps, il faut qu’il se mette en route dès le lendemain. La lettre à la main, il fixe le vide. Son père est mort. Il ne le reverra jamais plus. Pourquoi a-t-il si longtemps hésité à rendre visite à ses parents ? Il aurait pu parler avec son père, lui expliquer sa décision, il lui devait bien cela. Mais il n’en a rien fait. Il craignait qu’on ne lui pardonne pas son mariage avec une Allemande. Il a été lâche. Et maintenant il est trop tard.
Des pas résonnent dans la cage d’escalier. Hilde ouvre la porte, le voit assis et met les mains sur les hanches.
— Ah, tu es là, installé bien confortablement. Accompagne-moi en bas, j’ai besoin de toi.
Son ton impérieux lui est particulièrement désagréable en cet instant. Il se sent meurtri, il a l’esprit tout entier occupé par son père, qu’il a laissé tomber alors que celui-ci fondait de grands espoirs sur lui.
— Qu’est-ce qui se passe encore ?
— C’est quoi, cette question ? Tu m’écoutes quand je parle ? Je t’avais pourtant dit qu’on recevait une livraison aujourd’hui.
Dans la salle du café trône un comptoir à gâteaux surdimensionné en bois clair avec de grands inserts vitrés. Il est nettement plus long et plus haut que le précédent. À côté, quelques cartons qui contiennent sans doute les accessoires. Assise sur une chaise, Else paraît très affectée. Heinz, debout près d’elle, lui caresse l’épaule. Accroupi devant les cartons, August essaie d’en déterminer le contenu à partir des inscriptions figurant dessus.
— Je me fiche de savoir s’ils ont livré les lampes ou pas, déclare Else. Nous allons retourner tout ça.
Heinz acquiesce avec conviction tout en jetant un regard inquiet à Hilde, qui s’avance d’un pas énergique, Jean-Jacques sur les talons.
— Dis-leur que ce serait absurde de renvoyer ce comptoir, lance-t-elle à son époux. C’est exactement ce dont nous avons besoin. Regarde, il rentre au millimètre près dans l’espace qui lui est réservé. On peut y exposer jusqu’à dix gâteaux ainsi que des biscuits. Et il restera encore de la place pour la décoration.
Jean-Jacques échange un regard avec August, qui hausse les épaules faute de mieux.
— Ce modèle de comptoir, vous l’avez choisi et commandé ensemble, non ? demande-t-il avec circonspection, sans se douter qu’il ravive la plaie.
— Je n’ai pas commandé ce monstre ! s’écrie Else, furieuse.
— C’est faux ! riposte Hilde. On l’a fait ensemble après s’être mis d’accord.
— Non ! rétorque Heinz. Else a raison. Tu as commandé la taille supérieure sans nous le dire.
Hilde finit par avouer qu’elle a « un peu » modifié la commande, mais que sa mère était au courant. Ce que dément formellement celle-ci. Heinz n’en savait rien, lui non plus. N’ayant pas été associé au choix, August s’abstient de tout commentaire.
— Ce comptoir retournera chez le fabricant ! s’obstine Else.
Hilde fond en larmes telle une enfant qui n’a pas obtenu satisfaction.
— Si c’est comme ça, j’envoie tout balader ! hurle-t-elle. Faites comme vous l’entendez ! Quand Mayer-Schulte verra le ridicule petit comptoir que maman a commandé, il s’étouffera de rire !
Puis, se tournant d’un geste brusque, elle apostrophe Jean-Jacques avec hargne :
— Et toi, tu en penses quoi ? Dis quelque chose, à la fin, espèce de poule mouillée !
— Qu’est-ce que tu veux que je dise, Hilde ? répond-il, décidé à ne pas se laisser traiter de la sorte. Ce que tu as fait, ça ne va pas *. Tu as triché *.
— Tu vois ! s’exclame Else. Même Jean-Jacques est de notre avis.
Hilde reste un instant à le fixer sans mot dire. La froideur de son regard l’effraie. On dirait qu’elle est face à un étranger, à un ennemi. Pourtant, il l’aime ! Il ne lui veut aucun mal. Mais elle a agi de manière inacceptable. Traiter ainsi ses parents…
— Allez tous vous faire voir ! crie-t-elle soudain.
Elle donne un coup de pied dans un carton, qui se renverse dans un bruit de verre brisé, puis se précipite dehors en claquant la porte derrière elle.
— Seigneur, lâche Else, malheureuse. Fallait-il vraiment en arriver là ?
— Elle se calmera, dit Heinz. Hilde est impulsive, mais elle est capable de revenir à la raison. Laisse-lui le temps.
Son beau-père a bien besoin de s’asseoir. August lui apporte une des chaises en rotin poussiéreuses dont on a décidé de se débarrasser. Heinz s’y laisse choir en gémissant. Maudite jambe… Et toute cette histoire n’arrange rien.
— Du temps ! s’emporte Else. Il faut retourner ce comptoir au plus vite ! En espérant qu’ils le reprendront. Et ce ne sera pas gratuit…
Jean-Jacques se racle la gorge, désireux de soutenir sa Hilde malgré tout.
— Il n’est pas si laid que ça, dit-il prudemment. Un peu grand, c’est vrai, mais très solide *.
Ses beaux-parents gardent le silence.
— Hilde a eu tort de se livrer à ces manigances, intervient August. C’est de la tromperie pure et simple.
— Exactement ! assène Else. Ça ne va pas du tout ! Je regrette vraiment d’avoir donné mon accord à ces travaux.
Jean-Jacques s’approche de l’objet du délit, passe la main sur la vitrine, sur le bois clair et lisse.
— Pas mal *, lâche-t-il. Pas mal du tout. Trop grand, peut-être, mais joli et pratique.
— Il consommera beaucoup d’électricité, fait remarquer Else.
— Peut-être, répond August, qui a compris les intentions de Jean-Jacques. Mais il nous sera utile. Hilde a bon goût. Cette vitrine est très impressionnante, je trouve. Quand on rentre et qu’on voit les gâteaux éclairés…
— August a raison, Else, intervient Heinz. D’ailleurs ce comptoir ressemble à l’ancien, non ? Il est juste un peu plus volumineux.
Mais Else n’a pas envie qu’on la force à examiner sérieusement la question après le vilain tour que Hilde leur a joué. Ni qu’on lui fasse dire que finalement c’est un bel objet.
— Je comprends très bien que tu n’en veuilles pas, maman, reprend August. Simplement, je crains qu’il soit difficile de s’en débarrasser sans un préjudice financier important. Je suppose que ce meuble a été fabriqué sur mesure ?
Pour toute réponse, Else émet un profond soupir. Les arguments d’August sont sensés. D’ailleurs, elle écoute plus volontiers ses fils que sa fille. Hilde n’a pas la partie facile avec elle, c’est vrai. Ce qui n’excuse nullement son acte, songe Jean-Jacques.
— Prends le temps d’y réfléchir, maman, poursuit August. Si tu veux, on en reparlera demain tous ensemble. Il faudra bien trouver une solution, n’est-ce pas ?
Else acquiesce, tourne les yeux vers Heinz, pousse un nouveau soupir. Heinz lui prend la main et, ensemble, ils remontent chez eux.
— Quand cette rénovation sera terminée, je serai sacrément soulagé, lâche August, exaspéré.
— Je ne te le fais pas dire, mon vieux, réplique Jean-Jacques en lui donnant une tape amicale sur l’épaule. Bonne nuit *.
August regagne l’appartement de ses parents tandis que Jean-Jacques continue jusqu’au deuxième, où Hilde l’attend très certainement.
Elle est assise sur le canapé du salon et ne lève même pas les yeux lorsqu’il entre. Il sait qu’elle est furieuse contre lui. Mais, quoi qu’il pense par ailleurs, il veut éviter toute dispute, ne serait-ce que pour ne pas réveiller les garçons.
— Nous avons parlé, Hilde, commence-t-il. Ta mère…
— Je me fiche de ce que vous avez pu vous dire, l’interrompt-elle, toute à sa colère. J’en ai fini avec toi. Tu m’as prise en traître. Au lieu de me soutenir, tu t’es rangé du côté de mes parents. Tu sais quoi ? Je n’ai pas besoin d’un type comme toi !
En dépit de sa résolution, Jean-Jacques cède à la fureur.
— Je n’ai pas à aider une tricheuse * ! lance-t-il. Je ne suis ni ton complice ni ton domestique. Je dis ce que je pense et ce que je crois.
Hilde bondit du canapé, se précipite dans leur chambre et ferme la porte à clé.
Jean-Jacques secoue le battant, actionne la poignée.
— Hilde ! Ouvre-moi * ! Ouvre à la fin !
Pas de réaction. Elle doit être en train de pleurer sur le lit. Il tend l’oreille, mais n’entend aucun bruit.
— Écoute *, Hilde, dit-il au bout d’un moment. Demain, je pars pour la France. Mon père est mort.
Il attend. Va-t-elle ouvrir ? Avec effroi, remords, compassion ? Va-t-elle le prendre dans ses bras, se blottir contre lui, comme elle l’a fait si souvent ? Permettre une réconciliation qu’ils souhaitent l’un et l’autre ?
Toujours aucune réaction.
— Hilde ? Tu as entendu * ?
Rien. Elle se fiche que son père soit mort. Elle ne pense plus qu’à elle-même, son amour pour lui s’est éteint. Il prend une couverture et s’installe sur le canapé afin de dormir quelques heures avant de partir.


AUGUST
Décembre 1951
Elle est de nouveau là, cette sensation qu’il croyait perdue à jamais. Cette légèreté qui accompagne le bonheur. La clarté de l’espoir. L’impression de planer au-dessus du sol au lieu d’être écrasé par un sombre fardeau. Il y a peu, il pensait ne jamais pouvoir se débarrasser des cruels souvenirs des dernières années et voilà que, soudain, le monde lui apparaît transfiguré. C’est qu’il le voit à présent avec les yeux d’un homme amoureux.
Une femme est entrée dans sa vie. Le hasard l’a placée sur sa route. Le hasard ou la Providence, qui sait. Peut-être est-ce la volonté de Dieu. Pourtant, les terribles épreuves de la guerre lui ont fait perdre depuis longtemps sa croyance en un Dieu bon et juste. Svetlana, « celle qui apporte la lumière ». Comme un fait exprès, c’est une Russe qui a introduit cette lumière dans sa vie. Et depuis le dimanche précédent, ce qui n’était au début qu’une maigre étincelle d’espoir est devenu un brasier. Il est amoureux, tout l’attire chez elle, il l’admire, il l’idolâtre, il la désire, ne souhaite rien tant que de pouvoir enfin la toucher. Bien sûr, il est trop tôt pour cela, il respecte la réserve de la jeune femme, mais il ne serait pas un homme s’il ne percevait dans le même temps l’attirance qu’elle éprouve de son côté. Elle n’est nullement indifférente, la belle Svetlana. Elle a des mimiques séductrices, envoûtantes. Elle peut sourire et faire la moue, feindre d’être fâchée et, l’instant d’après, se remettre à rire gaiement. Elle court après son fils, puis se retourne vers lui et, du regard, le défie de l’attraper.
Quelle formule magique a-t-il bien pu prononcer pour faire de cette personne si sévère, voire hostile, une jeune fille exubérante ? Mais il en va de même pour lui, il est comme métamorphosé. C’est Éros, le petit effronté avec son carquois et ses flèches, qui les a atteints tous les deux en plein cœur. Et Dieu seul sait ce qui adviendra de tout cela.
Pour leur deuxième rendez-vous, il est passé comme convenu les chercher à 2 heures. Et, en la voyant avec son fils à l’entrée de l’immeuble, il a tout de suite remarqué qu’elle s’était faite belle. Elle ne possède pas de vêtements coûteux, d’où les tiendrait-elle ? Mais elle n’en a pas besoin, sa silhouette mince et pourtant féminine s’accommode très bien d’une tenue simple : une jupe, un chemisier, une veste ample et un foulard de couleur sur les cheveux. La gêne, les hésitations qui avaient marqué leur première rencontre au café avaient disparu, remplacées par une familiarité comme il en existe entre de vieux amis. Michael s’est précipité vers lui en parlant à tort et à travers, a glissé sa main dans la sienne et, à partir de ce moment-là, ils ont formé comme une petite famille. Cela l’a rendu heureux et il a constaté que Svetlana appréciait elle aussi ce moment.
« C’est un peu comme nos promenades du dimanche quand j’étais petite, a-t-elle expliqué en souriant. J’allais avec mes parents et mon frère au bord du Dniepr. »
Au parc, ils ont loué une barque et tenir le cap a été difficile, car le fils de Svetlana, qui maniait l’autre rame, se débrouillait très mal. Il fait de l’excès de zèle, le petit Michael, il veut tout le temps prouver ce qu’il est capable de faire en dépit de son âge et, malheureusement, il a tendance à se surestimer. Il lui rappelle son frère Wilhelm. Lui aussi était un touche-à-tout, toujours à la recherche de nouveaux défis, l’esprit habité par des idées folles qu’il fallait à toute force mettre en œuvre. Il faut dire qu’avec leurs parents et grands-parents qui travaillaient toute la journée au café, ils jouissaient d’une grande liberté. Ils prenaient souvent leur vélo et se lançaient dans des aventures non dépourvues de risques.
Michael a raconté que, lorsqu’il était seul à la maison, il s’imaginait souvent en compagnie d’un grand frère. Il lui parlait, lui demandait conseil, lui faisait part de sa vie. Et parfois, même, il se disputait avec lui.
« Il s’appelle Volodia et il a les cheveux bruns, exactement comme August. »
Assise à la proue, Svetlana contemplait rêveusement l’eau où se reflétaient les arbres colorés par l’automne. La mention de Volodia lui a soudain fait dresser l’oreille, comme si elle entendait pour la première fois ce que son fils disait là. Un instant, elle a paru amusée, puis l’inquiétude a pris le dessus.
« Depuis quand il est là, Volodia ? a-t-elle demandé.
— Longtemps ! »
Elle a évidemment attribué cette étrange marotte au fait que Michael était trop souvent seul. August a réagi promptement en proposant d’inviter Volodia à leur prochaine sortie.
« Lui aussi, il aura du gâteau et du chocolat chaud ?
— Bien sûr !
— Dans ce cas, je lui demanderai demain… »
Lorsqu’ils ont regagné la rive, August a aidé Michael à descendre, puis il a tendu la main à Svetlana. Celle-ci n’en avait pas besoin, elle était souple et avait le pied sûr, mais elle a répondu à son geste.
« Je ferme pour l’hiver, leur a dit le loueur de bateaux. Rendez-vous au printemps prochain. »
Le printemps ! August n’osait guère espérer qu’ils se retrouveraient là tous les trois dans quelques mois. Le bonheur est capricieux, comment croire qu’il se montrerait durable ?
« Au printemps, vous vous mettrez devant et moi, je ramerai tout seul ! », a proclamé Michael.
Svetlana s’est mise à rire. Un beau rire, a trouvé August, sombre, un peu rauque, avec quelque chose d’étranger.
« Ou alors tu seras devant avec A-ugust et moi aux rames », a-t-elle répliqué gaiement.
C’était la première fois qu’elle prononçait son prénom. Elle a du mal avec les diphtongues – « A-ougoust » –, qui n’existent pas en russe, mais ce prénom prenait une résonance douce et agréable dans sa bouche.
Avant de quitter le parc, ils ont fait une promenade autour de l’étang. Michael et lui ont joué à saute-mouton et à se poursuivre, ils ont ramassé des feuilles mortes de toutes les couleurs, des glands et des marrons avec lesquels l’enfant voulait confectionner un collier pour sa mère. Puis ils sont allés prendre le goûter au Bossong. August était presque content que le Café Engel n’ait pas encore rouvert, cela lui évitait la tentation d’y aller. À ce stade de leurs relations, il aurait été prématuré de se présenter comme le fils des patrons. Il ne voulait pas risquer de détruire la confiance qui était en train de naître.
Il avait pris la précaution judicieuse de réserver. Cette fois, ils ont eu une table devant la fenêtre, qui permettait d’observer les passants. Michael, surtout, y a pris grand plaisir. Svetlana s’est montrée loquace, elle a parlé de son enfance protégée à Smolensk, de son père, médecin, qui était mort peu après le début de la guerre. De sa mère, qui vivait à présent avec son frère et sa belle-sœur et dont elle n’avait pas de nouvelles depuis des semaines.
« Si c’était possible, je voulais la faire venir, a-t-elle dit tristement. Mais elle est malade et ils ne laisseront pas elle quitter le pays. »
Il a répondu qu’on pouvait tout de même essayer et qu’il se renseignerait. Mais elle a promptement changé de sujet et il a compris qu’il valait mieux ne pas insister. Elle a poursuivi en racontant des anecdotes amusantes sur les gens chez qui elle fait le ménage, plaisantant de leurs manies, riant des avares, des célibataires endurcis, des collègues avec lesquelles elle travaille chez Linde, de ses trajets de retour dans la soirée. Il l’écoutait avec fascination, admiratif de ses mimiques, de sa capacité à imiter les gens, à contrefaire sa voix, à dire beaucoup en peu de gestes. Il y a en elle un curieux mélange de séduction et de malice. Face à cet enjouement, il se sentait terriblement sérieux. Dans sa famille, c’est Wilhelm qui a endossé le rôle de l’amuseur – ce n’est pas pour rien qu’il est devenu acteur. Lui-même a toujours été le frère aîné calme et raisonnable.
Le trouve-t-elle ennuyeux ? Trop laconique ? Dénué d’imagination ? Il est trop intelligent pour vouloir se contrefaire. Il faut juste espérer qu’il lui plaît tel qu’il est.
Ensuite, il leur a proposé d’aller au cinéma. Ce n’était pas prévu et Svetlana a commencé par refuser, trouvant qu’il avait dépensé suffisamment d’argent pour eux. Mais devant l’insistance de Michael, elle a fini par céder, à la condition toutefois de payer sa place et celle de son fils.
« Vous êtes étudiant, A-ugust, lui a-t-elle rappelé sur un ton de reproche. Vous avez besoin de votre argent pour les études. »
Il s’est rangé à ses raisons, l’essentiel étant qu’ils acceptent son invitation. Du reste, Svetlana n’a pas tort. Pour l’heure, en effet, il dépend financièrement de ses parents, mais espère pouvoir bientôt subvenir à ses besoins. Ils ont vu un film de Charlie Chaplin, tourné avant la guerre mais diffusé en Allemagne pour la première fois. Michael et Svetlana se sont beaucoup amusés. Pendant la séance, il l’a observée à la dérobée, admirant son doux profil dans la pénombre éclairée par la lueur papillotante du projecteur, rêvant de pouvoir passer un doigt sur sa joue. Svetlana ne s’en est pas aperçue, absorbée qu’elle était par ce qui se passait sur l’écran, compatissant avec le héros qui affrontait la neige et la glace, s’effrayant lorsqu’il tombait sur un ours, souriant du vagabond affamé qui consommait avec couteau et fourchette une chaussure préalablement cuite. Il aurait bien voulu être assis à côté d’elle, mais Michael s’est spontanément installé entre eux de sorte qu’il n’a même pas eu la possibilité de lui effleurer précautionneusement la main dans l’obscurité. Quelle niaiserie ! Il se croyait revenu au temps de son adolescence. Mais peut-être est-ce le propre de cette vie que de conduire les amoureux à refaire toujours les mêmes bêtises. En sortant du cinéma, ils ont été accueillis par un vent froid qui les a vite ramenés à la réalité.
« Vous n’avez pas besoin de raccompagner nous, A-ugust, a déclaré Svetlana. Nous connaissons le chemin, et puis j’ai protecteur avec moi. »
Michael était partagé entre la fierté de veiller sur sa mère et le désir que son grand ami vienne avec eux.
« Je veux montrer mes livres à August, a-t-il imploré. Et lui jouer un morceau au violon.
— Il est trop tard pour ça, Michael, a répliqué Svetlana. Les voisins ne seront pas contents. Ce sera une autre fois. »
August a entendu cette réponse avec plaisir : elle souhaitait donc qu’ils se revoient… Il marchait à son côté, tandis que Michael ne cessait de les dépasser puis de revenir tel un jeune chien.
« Ça a été pour moi une très belle journée, Svetlana, a-t-il dit prudemment. J’espère que vous aussi, vous avez passé un bon moment. »
Comme elle marquait un temps de silence, il a cru qu’elle se demandait comment lui répondre poliment, mais il se trompait.
« Qu’est-ce que je peux dire ? a-t-elle finalement lâché. C’était journée très spéciale. Journée heureuse. Je n’avais pas connu ça depuis longtemps. »
Comme ils passaient devant un réverbère, August a entrevu son visage souriant. Tout ému, il a voulu lui prendre la main mais, à cet instant, Michael a foncé sur eux pour leur montrer une piécette en cuivre qu’il avait trouvée par terre.
« Un pfennig, a expliqué August. Garde-le bien, Michael, il te portera chance. »
L’enfant a frotté sa trouvaille sur sa veste avec fierté pour la faire reluire, puis l’a glissée dans la poche de son pantalon.
« Nous remercions beaucoup, a dit Svetlana lorsqu’ils sont arrivés devant leur immeuble.
— De rien, a répondu August avec gêne. Je suis heureux que ça vous ait plu. Si vous en êtes d’accord, dimanche prochain, nous pourrions peut-être…
— Dimanche prochain, l’a-t-elle interrompu, je veux cuisiner pour nous déjeuner. Pour nous et pour Luisa et Fritz. Et ensuite, on bavarde ensemble, on prend le café et on joue à jeu “Ne t’en fais pas”. »
Sa proposition l’a surpris et ravi. Il l’a remerciée avec effusion, puis lui a tendu la main. Et ce qui a suivi était si merveilleux qu’il est rentré chez lui en ayant l’impression de ne pas toucher terre.
« Au revoir en russe », a-t-elle dit en lui entourant le cou de ses bras. Et elle l’a embrassé sur la joue droite, sur la joue gauche, puis de nouveau sur la droite.
« Vous aussi, vous devez embrasser », a-t-elle ajouté, une lueur espiègle dans le regard. Son émotion, sa confusion lui étaient manifestement agréables. Il s’est exécuté, l’a embrassée à son tour sur les joues en respirant son parfum, troublé par la proximité de son corps.
Il a pris congé de Michael et promis d’attendre qu’ils soient arrivés chez eux parce que le petit voulait lui faire signe de la fenêtre. La tignasse blonde de l’enfant a fait son apparition peu après. Svetlana, elle, ne s’est pas montrée.
Ce soir, August a eu du mal à s’endormir. Mais ce n’étaient plus les terribles images de la guerre qui l’empêchaient de trouver le sommeil. À présent, c’étaient le trouble et l’émoi. Soudain, l’avenir lui paraissait digne d’être vécu. Svetlana à son côté, sa bien-aimée, sa femme. Un cabinet d’avocats avec plusieurs employés, une clientèle nombreuse, des affaires plaidées avec succès, une petite maison sur la colline de Geisberg, une villa avenue de Biebrich. Svetlana maîtresse des lieux, qui a fait venir sa mère en Allemagne, Michael qui poursuit sa scolarité au lycée, peut-être aussi deux ou trois enfants à eux. Mener une vie normale, laisser la guerre et ses horreurs derrière soi, être là pour ceux qu’il aime, travailler pour eux…
   
   
Le matin suivant, il se met aussitôt à l’œuvre. À Francfort, il a un entretien avec un de ses professeurs.
— Vos résultats sont excellents, monsieur Koch. Bon, vous avez manqué quelques partiels au cours du semestre d’été pour des raisons de santé, mais c’est facilement rattrapable.
Il existe une disposition règlementaire particulière pour ceux que la guerre a interrompus dans leurs études, ce qui est son cas. Les semestres effectués avant guerre sont comptabilisés dans le cursus, ce qui va lui permettre en l’occurrence de se présenter à l’examen final dès le semestre d’hiver 1952-1953.
— Le pays a besoin d’une nouvelle génération de juristes, explique son professeur, qui a la soixantaine et s’est vu priver de sa chaire sous le Troisième Reich. Il reste encore bien trop d’anciens nazis dans les tribunaux.
August est fier de faire partie des premiers juristes qui passeront leur examen alors que la Constitution de la République fédérale est entrée en vigueur. C’est le début d’une nouvelle époque. Cela lui demandera du travail, mais il a repris courage. Il n’est pas concevable que sa vie soit gouvernée par un passé funeste et destructeur. Il doit bien y avoir un avenir ! Il doit être possible de guérir des blessures infligées par la guerre. Svetlana n’a-t-elle pas mérité de mener une vie normale et agréable en Allemagne ? Il veut faire en sorte qu’elle aussi puisse oublier ces années terribles, les rendre heureux, elle et son fils. Et pour cela, il est prêt à travailler dur.
Empli de ces bonnes résolutions, il reprend le train pour Wiesbaden. Le regard tourné vers la fenêtre, il regarde voler les feuilles mortes emportées par le vent. Le ciel est couvert, la végétation qui donnait un cachet romantique aux ruines laissées par la guerre s’est flétrie. Les broussailles grises qui entourent les décombres les font paraître encore plus hideuses et rappellent qu’il y a seulement quelques années les bombes pleuvaient sur le parcours du train. August se sent soudain envahi par une tristesse qui atténue son allégresse. N’est-il pas exagérément optimiste ? Pourquoi pense-t-il que cette guérison soudaine sera durable ? Sans doute s’agit-il d’un simple feu de paille, qu’une petite pluie suffira à éteindre.
   
   
Chez les Koch, le temps est à l’orage. On se dispute à propos du nouveau comptoir à gâteaux que Hilde a commandé à l’insu de sa mère. Quoique désapprouvant les méthodes de sa sœur, il est forcé de reconnaître que ses arguments ont du sens. Puisqu’on s’est lancé dans une rénovation, il faut la faire en grand et non s’en tenir à des compromis boiteux. Il aimerait apporter son soutien à Hilde, mais voit aussi que ses parents ont du mal à suivre. Dès lors, sa tâche consiste à jouer les médiateurs, ce qui n’est pas toujours facile.
Le mardi matin, ils se retrouvent dans le salon des parents pendant qu’au café les ouvriers appliquent une nouvelle couche de crépi sur le mur de la cuisine et mettent la dernière main aux encorbellements. Sa mère affiche la mine d’une héroïne tragique à l’approche du dénouement de la pièce. Son père paraît inquiet, et Hilde se drape dans le silence. Les jumeaux sont dans l’ancienne chambre de Wilhelm, qu’ils utilisent comme salle de jeux.
— Où est Jean-Jacques ? s’enquiert August, soucieux – la dispute des deux époux, la veille, n’est pas passée inaperçue.
— Parti à Villeneuve, répond Hilde laconiquement. Son père est mort.
— Seigneur ! Le pauvre ! s’exclame Else.
— Mais c’est terrible ! s’écrie Heinz.
On en revient au sujet qui les occupe, les positions sont toujours aussi farouchement opposées. Else ne veut pas du comptoir commandé par Hilde, celle-ci jure qu’elle rendra son tablier si on le renvoie chez le fabricant. Heinz, qui ne supporte pas les disputes, est profondément malheureux, mais soutient sa femme. August procède avec prudence en s’efforçant de comprendre chacun. Certes, Hilde a eu tort d’agir comme elle l’a fait, sur ce point il donne raison à sa mère. Cela dit, ce nouveau comptoir est très plaisant et il vaut peut-être mieux faire dès à présent l’achat d’un matériel correct plutôt que de devoir en changer à nouveau dans quelques années.
— Exactement ! triomphe Hilde, qui n’a décidément pas le sens de la diplomatie.
— Peut-être, admet Else. Mais je n’accepte pas de me faire berner par ma propre fille.
— Ça n’arrivera plus, promet August en ayant conscience d’émettre un vœu pieux.
Ce faisant, il regarde sa sœur avec insistance, l’air de dire : je te tends la perche, c’est le moment de la saisir. Quand la nécessité s’en fait sentir, Hilde est capable de faire preuve de raison.
— Je suis désolée, maman, dit-elle. Ça m’a prise comme ça. Il faut voir plus loin, tu comprends ? À cause du König, c’est sûr, mais pas seulement. Nous ne sommes pas n’importe qui à Wiesbaden. Nous dirigeons le Café Engel, avenue Guillaume, dans le quartier des thermes. Juste en face du théâtre national. À quelques pas du bâtiment thermal et des colonnades. Notre établissement a été le premier à s’implanter dans le quartier. Voilà pourquoi nous devons faire les choses en grand.
Ça alors ! August n’aurait pas cru sa petite sœur capable d’un tel discours. Dans un tribunal, elle aurait convaincu le juge et la partie adverse ! Pourquoi ne présente-t-elle pas plus souvent des arguments intelligents au lieu de jouer à la gamine têtue ?
— Elle a raison, Else ! lance Heinz, aussitôt tout feu tout flammes. N’oublions pas que nous avons été les premiers.
Else lâche un soupir d’irritation. Il lui est visiblement désagréable, ne serait-ce que pour une question de principe, qu’on finisse par donner raison à sa cabocharde de fille.
— Bon, très bien ! dit-elle avec colère. Je cède, mais uniquement parce que ça nous coûterait trop cher de nous débarrasser de ce fichu comptoir. Et sache-le, Hilde, si tu me refais ça, je te coupe les vivres. Terminé ! Que nous soyons ou non les premiers à avoir ouvert un café dans le quartier, c’est encore moi qui décide !
— Nous, chérie, rectifie Heinz à voix basse en lui posant la main sur le bras d’un geste apaisant. Toi et moi. Nous ne sommes pas encore à la retraite.
Irritée, Hilde détourne le regard. August la soupçonne d’être agacée par l’entente qui règne entre ses parents en cette période où Jean-Jacques et elle sont manifestement fâchés. Oui, son mariage semble battre de l’aile. August en est sincèrement navré, il apprécie son beau-frère. Mais, jusque-là, ils se sont toujours réconciliés. Il faut espérer qu’il en sera de même cette fois encore.
Il décide de reporter au lendemain la discussion qu’il souhaite avoir avec sa mère et fait le récit de son entretien à l’université. Son projet de passer son examen dès l’année suivante est accueilli avec joie.
— Veille tout de même à ne pas te surmener, mon garçon, dit Else. Prends ton temps, nous sommes là.
Puis elle descend au café couvrir la maudite vitrine – il ne faudrait pas qu’en plus elle soit abîmée par les ouvriers.
Après toutes ces émotions, Heinz décide de s’accorder un cigare et s’installe à la fenêtre. Avenue Guillaume, la circulation est de plus en plus difficile.
— Quand je suis arrivé ici, après la Première Guerre, raconte-t-il, il n’y avait pas plus de quatre automobiles. En revanche, on voyait un grand nombre de fiacres et de charrettes. La rue produisait une tout autre impression. Ce n’était pas moins bruyant, juste différent. Le claquement des sabots sur les pavés, les jurons des cochers ! Et du crottin de cheval partout sur la chaussée !
Après l’avoir poliment écouté pendant un moment, August regagne sa chambre afin de répondre à la dernière lettre de Wilhelm. Professionnellement, son frère paraît toujours aussi satisfait, de nouveaux rôles l’attendent la saison prochaine. Sa vie privée, en revanche, laisse à désirer, dit-il. Il a eu une liaison torride avec une comédienne débutante, mais s’est vite lassé et la jeune fille semble lui avoir rendu la vie impossible. Reste à espérer qu’une mauvaise surprise ne l’attend pas dans neuf mois…
« Comment va Julia Wemhöner ? poursuit son frère. Je commence vraiment à m’inquiéter. Elle ne me donne plus aucune nouvelle, alors qu’avant elle m’envoyait de temps en temps un petit mot… » Ainsi, il pense toujours à Julia. Mais après tout, ce n’est peut-être pas plus mal. Cela vaut toujours mieux que d’avoir affaire à une jeunette qui veut se faire épouser. Wilhelm est un charmant garçon, mais August ne parvient pas à l’imaginer en homme marié. Il lui dira que Julia va bien. À en croire Addi, sa boutique commence à avoir du succès. Mais surtout, il veut lui décrire par le menu les événements du dimanche précédent, lui confier ses espoirs et ses craintes. Il sait pouvoir compter sur une réponse détaillée.
   
   
La discussion avec sa mère déçoit quelque peu ses attentes. Pour avoir toute son attention, il a choisi de lui parler après le petit déjeuner, pendant que Heinz est au parc avec les jumeaux et que Hilde nettoie la salle après le passage des plâtriers.
— J’ai quelque chose à te dire, maman.
Else est en train de feuilleter une liasse de relevés de compte. Une occupation peu faite pour améliorer son humeur.
— Oui ?
— C’est à propos d’une jeune femme qui est entrée dans ma vie il y a quinze jours.
Elle s’interrompt, lève la tête et ôte ses lunettes.
— Mais c’est… c’est une merveilleuse nouvelle, August ! Depuis quinze jours déjà ? Et tu ne nous as rien dit, espèce de garnement ! Est-ce que nous la connaissons ? J’espère que ce n’est pas notre voisine Hiltrud Böhm ?
— Mais non !
— Ah, ouf ! Elle a un enfant, qu’elle élève seule depuis la mort de Jörg durant la guerre. Ne te mets pas ce genre de chose sur le dos, hein ? Allez, dis-moi de qui il s’agit.
— Eh bien, commence prudemment August, c’est une très charmante jeune femme, qui a connu un sort terrible pendant la guerre…
Else pâlit.
— C’est malheureusement ce qui est arrivé à beaucoup de femmes, répond-elle en soupirant.
Il sait qu’elle pense au viol. C’est tout de même curieux, songe-t-il. Au lieu de se montrer solidaires, beaucoup de femmes considèrent cela comme une tare et évitent celles qui en ont été victimes.
— Elle a un fils de huit ans, un petit gars très éveillé, avec qui je m’entends très bien.
Quoique visiblement peu ravie de cette nouvelle, Else fait bonne figure.
— Elle l’a eu d’un Russe ? Enfin bon, ces enfants-là aussi ont le droit de vivre…
— Non, son père est allemand.
— Ah, c’est une chance !
Irrité par sa réponse, August se départ soudain de sa prudence habituelle.
— En fait, Svetlana est russe. Tu as déjà entendu parler d’elle, maman, c’est une amie de Luisa.
Il ne faut pas plus de quelques secondes à Else pour comprendre. La main qui tient ses lunettes se met à trembler.
— Ce n’est tout de même pas cette… cette femme qui voulait travailler chez nous ? Elle parle à peine l’allemand…
— Si, maman. Svetlana est la femme que j’aime et j’espère ardemment pouvoir nouer d’étroits liens avec elle et son fils.
Else demeure un instant sans parler, le regard rivé sur l’horloge. Puis elle secoue lentement la tête et remet ses lunettes.
— Qu’est-ce qu’ils ont, mes enfants ? dit-elle tout bas. On les élève, on les choie, on leur donne une bonne éducation, on fait tout ce qu’on peut pour assurer leur bonheur. Et ils ne vous causent que du souci.
August ne se laisse pas démonter par ce discours, devenu fréquent dans la bouche de sa mère ces derniers temps. Il reste calme mais ferme.
— Je suis désolé que mon choix te déplaise, maman, mais je ne peux rien y changer. Je te demanderais de bien vouloir te montrer polie avec Svetlana et Michael parce que j’ai l’intention de les inviter sous peu chez nous.
Else déglutit, mais se ressaisit. August est son fils, son aîné, elle l’aime.
— Bien sûr, August. Puisque tu lui es si attaché, je m’efforcerai d’être le plus aimable possible. Et puis le petit n’est pas responsable de tout ça.
August s’abstient de lui demander ce qu’elle entend par là. De quoi Michael n’est-il pas responsable ? Du fait que sa mère est russe ? Décidément, les préjugés qu’on inculque dans les esprits ont la vie dure. Et cette guerre absurde n’a fait que les conforter.
— Merci, maman, je n’en attendais pas moins de toi. Je sais comme tu as bon cœur.
   
   
Le soir, alors qu’il est en train d’aider au ménage de la salle, Hilde s’approche de lui.
— C’est vrai que tu es amoureux de Svetlana ? lui demande-t-elle tout bas.
— Qui a dit ça ?
— J’ai entendu maman en parler à papa.
— Oui, c’est vrai.
Elle lui saute au cou et le serre spontanément dans ses bras.
— Mais c’est formidable, August ! Luisa dit toujours que c’est sa meilleure amie.
Après l’attitude réservée de sa mère, l’enthousiasme de Hilde lui met du baume au cœur.
— Tu sais quoi ? Prends la voiture quand tu en as envie. Allez au bord du Rhin, à Francfort pour visiter le Senckenberg, le musée d’histoire naturelle. Ou à l’aventure, tout simplement !
— Ah, dit-il, Jean-Jacques n’est pas parti en voiture ?
— Non, il a pris le train.
Sa réponse est empreinte d’un tel mépris qu’August se sent brusquement glacé.


WILHELM
Décembre 1951
— Mais c’est pas un drame, mon trésor, dit-elle en caressant sa joue non rasée. Ça peut arriver à tout le monde.
Ah non, la pitié, la tendresse maternelle… C’est bien la dernière chose dont il a besoin en cet instant de désespoir absolu. Il ne sait même pas quoi répondre : « J’avais la tête ailleurs, désolé », « J’avais mal dormi », « En ce moment, j’ai trop de travail, je suis débordé » ?
Ridicule ! Il n’y a pas d’excuse à ce fiasco. Ça n’a pas marché, c’est tout. Pour quelque raison que ce soit. Son corps, qui ne l’a jamais trahi, vient de lui jouer un très vilain tour.
— Il est que sept heures et demie. Repose-toi un peu, on ressaiera plus tard, susurre-t-elle tendrement.
Surtout pas ! Il marmonne une excuse, sort du lit, remet ses sous-vêtements et file dans la salle de bains. Une salle de bains familiale, constate-t-il : trois brosses à dents, plusieurs flacons de parfum, un peigne et une brosse, tous deux pleins de cheveux, un blaireau marron de belle taille visiblement utilisé. Ce dernier objet éveille en lui une certaine inquiétude. La blonde créature d’apparence inoffensive qui s’est accrochée à lui la veille, après la représentation, serait-elle mariée ? Il procède en hâte à ses ablutions mais, avant qu’il ait pu quitter la pièce, quelqu’un se manifeste sans douceur.
— Hé là ! T’es déjà aux toilettes à c’te heure, Mizzi ?
Une voix masculine, grave, légèrement rauque et très brusque. Wilhelm se fige, bénissant en son for intérieur sa vieille habitude de s’enfermer à clé dans la salle de bains.
— Mizzi ? répète l’autre en actionnant énergiquement la poignée.
Ce ton lui évoque un homme plus tout jeune, affligé d’une bedaine, sans doute le père. Est-ce une circonstance favorable ou pas ?
— Qu’est-ce tu veux, papi ? lance la voix claire de Mizzi.
Un bruit de pas traînants devant la porte – papi porte des pantoufles. Il se dirige vers la chambre de sa fille.
— C’est qui aux toilettes ? demande-t-il sur un ton inquisiteur.
— Allons, papi… sois pas comme ça ! C’est un artiste célèbre qui joue au théâtre.
— T’as encore ramené un type ? Un artiste ? Me fais pas rire ! Je vais l’fout’ dehors, moi, c’vaurien ! Allez, mon gars, ouvre-moi c’te porte ! Ouvre, que je te dis !
Wilhelm maudit l’instant de faiblesse qui, dans la soirée, l’a poussé à boire une ou deux bières, peut-être trois, avec cette fille, puis à la suivre, l’esprit embrumé. Et le voilà à présent en caleçon dans la salle de bains pendant que ce grossier personnage se déchaîne devant la porte. Pourtant, Wilhelm ne lui a rien fait, à sa fifille ! Rien qui puisse avoir des conséquences fâcheuses…
— Qu’est-ce t’as à brailler comme ça, vieux soûlard ? glapit soudain une troisième voix, sans doute la mère. Laisse tomber. Si tu veux défendre l’honneur de ta fille, t’arrive trois ans trop tard !
Wilhelm, que le dévoilement de ces secrets familiaux n’intéresse guère, prie pour que Madame, avec son bon sens, parvienne à éloigner son époux furieux de la porte afin que lui-même puisse prendre le large. Bon sang, on se croirait au théâtre ! Sur scène, cette histoire le ferait rire, mais dans la vraie vie…
— Tu l’as trop gâtée, voilà c’que c’est ! vitupère l’homme. ’ttention que je porte pas plainte contre toi, espèce de maquerelle !
D’après les bruits de pas, le mal embouché est en train de se replier. Une porte claque. Avec un peu de chance, la voie est libre. Sinon, Wilhelm va devoir défendre sa peau. Mais il a fait la guerre, il a connu des situations bien pires ! Cela dit, il était dûment habillé et armé…
Il a de la chance. Mizzi ouvre la porte de sa chambre et lui fait signe de se dépêcher. Elle a mis une chemise de nuit rose transparente qui lui arrive tout juste aux genoux. Mais Wilhelm n’a plus envie de batifoler. Pendant que la jeune femme parle sans discontinuer, il se rhabille au plus vite.
— J’suis vraiment désolée, je sais pas c’qui lui a pris à papi. D’habitude, il est pas comme ça. Te presse pas, Willi. J’vais nous faire un café, ça te réveillera…
Pour être réveillé, il est réveillé. Pas besoin de caféine, ce matin. Il enfile son manteau, avise son chapeau sur un tabouret parmi d’affriolants dessous de soie, l’arrache à ce voisinage compromettant et prend congé de l’inquiète Mizzi sur un signe de tête.
— Salut !
— À bientôt, hein ? dit-elle avec un sourire suggestif. T’es en dette envers moi, Willi !
Sans répondre, il se précipite hors de la chambre, marque un bref temps d’arrêt devant la porte d’entrée. La clé étant dans la serrure, il recouvre sans mal sa liberté. Une fois dehors, il prend le temps de s’orienter, finit par retrouver la rue Maximilien. Sauvé : le théâtre est à deux pas. Un coup d’œil sur sa montre : 8 heures tout juste passées. Autant dire le point du jour pour un artiste qui ne se couche jamais avant minuit. Il a une répétition à 10 heures. En se pressant, il peut encore rentrer chez lui, prendre un bain, se changer, peut-être même faire un somme d’une demi-heure. Alors qu’il porte la main à son chapeau, qu’une rafale veut lui arracher, il aperçoit une inscription au-dessus d’une porte : « La Petite Liberté ».
Il s’approche, remarque une affiche – c’est un cabaret. Le nom de l’écrivain Erich Kästner lui est connu, mais pas les autres. Depuis quand y a-t-il un cabaret à cet endroit, dans le voisinage immédiat du Kammerspiele ? Enfin, peu importe. Ce soir, il n’a pas grand-chose à faire, une courte apparition au premier acte, c’est tout. Cela lui donnerait la possibilité d’assister au spectacle. Au moins, il serait à l’abri d’éventuelles tentations. Il baisse son chapeau sur son front, car il a commencé à neiger. Le vent chasse de petits flocons transparents qui se posent sur les vêtements.
Sa logeuse, visiblement aux aguets, surgit dans le couloir, un sourire affecté sur les lèvres.
— Ah, monsieur Koch ! Bonjour. Vous êtes bien matinal ! La neige est déjà là, l’hiver sera précoce. Dois-je débarrasser le petit déjeuner ou voulez-vous du café ?
Wilhelm la salue avec amabilité, l’air de rien. Si elle veut bien attendre avant de débarrasser, répond-il, il n’a pas encore pris le petit déjeuner. Sans satisfaire sa curiosité manifeste, il s’empresse de regagner sa chambre, où il fait un froid de canard. Personne n’a pensé à allumer le poêle. Mais est-ce bien utile ? Il reste si peu de temps avant la répétition, mieux vaut mettre en route le chauffe-bain, prendre un rapide petit déjeuner, puis se plonger dans un bon bain chaud. Au risque de s’entendre rappeler que deux bains par semaine, c’est un luxe qui se paie. C’est en pareille occasion qu’il prend conscience du confort dont il jouissait chez ses parents. Là-bas, il pouvait prendre autant de bains qu’il le souhaitait sans que quiconque y trouve à redire.
Sur la commode du vestibule l’attend une lettre. Elle vient d’August, ainsi qu’il le constate avec un brin de déception. Toujours rien de Julia… Il se sert une tasse de café, ouvre l’enveloppe et commence à lire. Hoche la tête, sourit… Ah, il y a eu de la bagarre, sa petite sœur a essayé une fois de plus de passer en force. Un comptoir à pâtisseries éclairé et réfrigéré… Pouah ! Cela lui évoque le cercueil en verre de Blanche-Neige. Une association d’idées qu’il juge préférable de garder pour lui. Puis, en lisant qu’August a rencontré quelqu’un, il se sent pris d’une certaine inquiétude. Son frère a l’air éperdument amoureux, ce qui peut être une bonne comme une mauvaise nouvelle. Si seulement il pouvait voir cette Svetlana d’un peu plus près ! En ce domaine, il a de l’expérience, n’est-ce pas ? Même s’il n’est jamais sorti avec une Russe. La Svetlana en question est une amie de Luisa, mais ce n’est pas une garantie : tout adorable que soit leur cousine, sa connaissance de l’âme humaine est limitée. Comment faire ? Se produire à Wiesbaden serait une possibilité. Ou dans les environs, à Francfort, par exemple. Cela lui fournirait l’occasion de voir cette beauté slave, histoire d’éviter à son frère une éventuelle déception. August n’est pas fait du même bois que lui : un amour malheureux l’affecterait profondément. Pourquoi ne dit-il rien de Julia dans sa lettre ? Ah si, tout à la fin. Deux phrases, comme d’habitude : elle va bien, elle a beaucoup à faire. Bon sang ! Lui aussi est très occupé ! Ça ne l’empêche pas d’écrire de longues lettres. Que se passe-t-il ? Elle ne lui fait même pas la grâce d’un petit mot.
Son silence le blesse. Julia est la belle inaccessible, la bien-aimée lointaine qui ne sera jamais à lui. Sa passion pour elle n’a rien à voir avec ses passades d’une nuit, ni même avec sa brève et malheureuse liaison avec Gitti, une jeune stagiaire qui l’a séduit par un je-ne-sais-quoi d’exotique. Julia, elle, est la noble dame célébrée dans l’amour courtois, celle qu’on adore, au nom de laquelle on s’en va de par le monde accomplir d’héroïques prouesses. Celle pour qui on mourrait sans hésiter. Enfin… façon de parler. On n’est plus au Moyen Âge, et cela fait longtemps qu’on ne meurt plus pour sa bien-aimée. En réalité, Wilhelm s’imaginerait très bien séduire la belle Julia. Même si elle est nettement plus âgée que lui. Ou peut-être justement à cause de cela. Il s’explique mal la puissante attirance qu’il ressent pour elle. Peut-être pense-t-il qu’elle serait capable de comprendre son intranquillité, ses égarements, ses manquements, et de les lui pardonner. Mais ce n’est sans doute qu’un beau rêve.
Doit-il lui écrire ? Il pourrait joindre à sa missive une bonne critique d’un de ses spectacles. Il y a aussi cette coupure de presse où figure sa photo. Sauf que la qualité de l’image est médiocre : dès qu’on la regarde de plus près, elle se défait en milliers de petits points gris et noirs. Mais il lui a déjà envoyé deux recensions. Elle va finir par le croire imbu de lui-même. Non, mieux vaudrait se produire à Wiesbaden. Il ferait d’une pierre deux coups. Trois, même, car ses parents seraient ravis de le revoir. Il faut qu’il se renseigne. Les secrétaires du théâtre l’ont toujours eu à la bonne, elles pourraient en toucher un mot au directeur – en laissant Seitz en dehors du coup, cela va de soi. Sinon, ce dernier ferait son possible pour lui mettre des bâtons dans les roues.
— Vous le prenez, votre bain, monsieur Koch ? lance la Gruberin, l’arrachant inopinément à ses réflexions. Si vous attendez trop, l’eau s’évaporera.
Gaspiller l’eau et le combustible est un péché mortel chez les Gruber. Wilhelm beurre rapidement un petit pain qu’il emporte, ainsi que sa tasse de café, dans la salle de bains. Retourne en coup de vent au salon récupérer la lettre, qu’il a laissée sur la table. Il ne manquerait plus que sa logeuse soit au courant des histoires de la famille Koch.
Après avoir avalé sa tartine et son café, il s’installe dans la baignoire et savoure la sensation de bien-être procurée par l’eau chaude. Il s’abandonne à la rêverie, s’interroge sur le sens de la vie, le bien et le mal, le temps perdu et les énergies gaspillées. Il en arrive à la conclusion qu’il doit changer de vie. Plus question de céder à un moment de faiblesse, comme il l’a fait la veille. Son corps lui a donné un signal clair. Et puis il faut qu’il apprenne à se méfier des femmes : elles lui volent son temps, épuisent sa virilité et n’apportent que des ennuis. « Brève est l’illusion, long est le repentir… », disait déjà Schiller, qui savait de quoi il parlait. Fort de ces bonnes résolutions, Wilhelm sort de la baignoire, se sèche, récupère ses vêtements ainsi que la lettre et, enveloppé dans sa serviette de bains, regagne sa chambre.
— Je vous demanderais de ne pas emporter votre tasse dans la salle de bains, glapit la logeuse. Et ne videz pas la baignoire après votre bain. J’ai besoin de l’eau pour mettre le linge à tremper et laver le sol.
Son avarice finira par l’étouffer, se dit Wilhelm. Il ferait bien un petit somme pour récupérer de sa nuit blanche, mais il est dix heures moins le quart. Il faut qu’il se dépêche s’il ne veut pas arriver en retard à la répétition. La nouvelle pièce qu’on travaille est une comédie, L’Enlèvement des Sabines, dans laquelle, en raison de sa jeunesse, il n’a hélas qu’un rôle secondaire sans grand relief. En revanche, il aura son rôle culte dans Le Malade imaginaire et un des rôles principaux dans la pièce de Brecht Mère Courage et ses enfants. Non, décidément, il n’a aucune raison de se plaindre. Professionnellement, tout va bien. Peut-être pas aussi bien qu’il l’avait espéré, mais le succès est au rendez-vous. On l’apprécie, ce qui est très important à ses yeux. Il aime « emporter » son public, être le point de mire de ses regards, sentir son adhésion, la façon dont les répliques qu’il énonce font mouche. Et il trouve un grand plaisir à le côtoyer sur scène. Il se sentirait moins à l’aise dans une salle d’opéra, où les comédiens et les spectateurs sont séparés par la fosse d’orchestre.
La répétition se déroule sans rien de notable. Assis sur les marches, Wilhelm, qui n’a qu’une scène à jouer, suit avec envie le comédien qui interprète Striese, le directeur du théâtre. Un rôle convoité par tous les acteurs d’un âge avancé et pour lequel il est malheureusement trop jeune. Gitti, la stagiaire à l’allure exotique, se pavane avec une cafetière, distribue des gobelets et les remplit de café au lait.
— Tu en veux ? lui demande-t-elle.
Le ton est énergique et enjoué. Elle semble s’être remise de leur rupture. Encore un feu de paille. Elle lui avait pourtant complètement tourné la tête. Trois nuits torrides, quelques belles journées, deux sorties à l’occasion de la fête de la bière, après quoi il a perdu tout intérêt pour elle. Sa décision de rompre l’a prise au dépourvu et elle a versé quelques larmes. Mais apparemment elle a tourné la page.
— Du café au lait ? Oui, avec plaisir.
Il lui tend son gobelet. Elle le sert avec vivacité – et une bonne moitié du café brûlant atterrit sur son pantalon.
— Aïe ! Tu ne peux pas faire attention ?
— Désolée ! C’est vraiment dommage pour ce bon café, lâche-t-elle avec une joie mauvaise avant de tourner les talons.
— Vous ne pourriez pas régler vos comptes ailleurs ? peste un collègue.
Quelle garce ! Le voilà obligé de répéter avec un pantalon mouillé. Sans parler de la brûlure qu’elle lui a infligée. Décidément, les femmes sont une plaie ! Il devrait peut-être renoncer à l’amour une bonne fois pour toutes. Sauf à Julia. Elle est la seule qui mérite qu’on pense à elle, la seule à qui il pensera toujours.
Le soir, la représentation se déroule normalement, il fait une bonne prestation, recueille quelques rires, après quoi il quitte le théâtre. En face, le spectacle de cabaret est déjà en cours. Il entre, négocie à voix basse avec une brune mince entre deux âges, lui explique qu’il est comédien, qu’il joue au Kammerspiele, qu’il a fini plus tôt qu’à l’ordinaire et meurt d’envie de voir le spectacle.
— Alors entrez. Les acteurs sont toujours les bienvenus chez nous. Ce sera trois marks.
L’ouvreur, un très jeune homme avec des lunettes, dirige brièvement le faisceau de sa lampe de poche sur le visage de Wilhelm.
— Bonne soirée, collègue, chuchote-t-il en souriant.
Dans la salle, on chante. Une chanson à la fois entraînante et songeuse sur le thème de la « petite liberté ». Wilhelm est étonné par le talent des comédiens. D’ailleurs tout l’étonne et, à mesure que la soirée s’avance, l’enthousiasme le gagne, il sourit, s’amuse, rit à gorge déployée, applaudit. À la fin, il n’a qu’un regret : avoir manqué le début ! Comme ces répliques font mouche ! Et avec quel talent ces artistes les lâchent ! L’un avec malice, l’autre avec nonchalance, une troisième avec chic, une autre encore comme si de rien n’était. Il a trouvé les spectateurs agaçants : ils réagissaient à contretemps, ne riaient en général qu’aux plaisanteries les plus simples. Le cœur du programme était constitué de courtes scènes où les comédiens se donnaient la réplique. Qui leur écrit ces textes géniaux ? Kästner, sans doute. Ou bien en sont-ils eux-mêmes les auteurs ?
Il quitte le cabaret tout étourdi. Quelle différence avec ce qu’il fait au théâtre ! Ces artistes sont plongés dans la vie et l’actualité, ils prennent le pouls de l’époque, en tirent la matière de leurs chansons, font la satire du quotidien et amènent les gens à rire d’eux-mêmes.
C’est ça ! pense-t-il en rentrant chez lui sous la neige, trop excité pour sentir le froid. Arrivé à la porte, il se rend compte qu’il a gardé son chapeau à la main au lieu de s’en coiffer. Une fois dans sa chambre, il allume le poêle, puis se met à faire les cent pas, mémorisant les scènes qu’il a vues, essayant de se rappeler le texte des chansons. Puis il s’assoit, sort son bloc de papier à lettres, un crayon, et se met à écrire. Les idées se bousculent, seules les rimes lui donnent du fil à retordre. Il se creuse la tête, retouche, tourne les choses dans tous les sens. Il invente des situations, construit des scénettes, un non-fumeur dans un compartiment fumeur, une marchande de bretzels expliquant à un soldat américain pourquoi ses biscuits sont « tordus », un pêcheur passionné dérangé par un bavard. Il commence à jouer les sketchs en interprétant les deux rôles, prend une voix grave, haut perchée, enrouée, haletante, modifie le texte, note les changements, recommence du début, améliore, rature, réécrit.
Au bout d’un moment, on frappe à sa porte.
— C’est pas bientôt fini ? Si vous continuez comme ça, je vous f’rai tâter de mon balai !
C’est le mari de la logeuse, Korbinian Gruber, un béotien de la pire espèce. Wilhelm regarde sa montre : il est presque 4 heures du matin. Le poêle a eu le temps de s’éteindre et la chambre est glaciale. Bon, un petit somme ne lui fera pas de mal. Il rassemble ses textes, plie les feuilles en deux et les glisse dans le livret de Mère Courage, dont il n’aura besoin que plus tard. Les répétitions ne commenceront pas avant un mois – et puis le rôle, il le connaît déjà pour l’avoir étudié à l’école d’art dramatique.
Épuisé, au comble du bonheur, il se couche tout habillé, remonte la couette. Mais impossible de fermer l’œil. Il veut devenir cabarettiste, tout en restant comédien. Est-il possible d’exercer ces deux activités simultanément ? En réalité, il est beaucoup trop pris par le théâtre pour avoir la disponibilité de se produire dans un cabaret. Et puis il faudrait qu’il fasse ses armes, qu’une troupe veuille bien l’accueillir, ce qui n’a rien d’évident lorsqu’on est novice. Que gagnent-ils, les artistes de cabaret ? Est-ce suffisant pour vivre ? Combien de spectateurs y avait-il ce soir ? La salle était loin d’être pleine. Quatre-vingts, quatre-vingt-dix personnes ? Ce qui fait une recette de deux cent soixante-dix marks, dont il faut déduire le loyer, le salaire de l’ouvreur, la rémunération des femmes de ménage. Ils paient sans doute aussi des impôts. S’ils jouent tous les soirs, cela fait par mois… Oh là là, mais ils doivent manger de la vache enragée !
Ne supportant plus de rester au lit, il se relève, s’enveloppe de sa couette et s’assoit à sa table. Où a-t-il mis la lettre d’August ? Ah, la voilà, entre la serviette de bain et le linge sale. Il la relit attentivement, rapproche la lampe et commence à rédiger une réponse.
En amour on ne saurait être trop prudent, frangin, c’est un homme d’expérience qui te le dit. Ce n’est pas une mince affaire de trouver la bonne personne. Ça demande une bonne dose de chance et un peu de psychologie. J’espère être invité sous peu à me produire à Wiesbaden et alors je te conseillerai de mon mieux.
En ce qui me concerne, j’ai pris la décision de faire un peu de cabaret en plus de mon métier de comédien. Une perspective toute nouvelle, qui ne date que d’hier soir mais est déjà bien ancrée dans mon esprit. J’ai écrit plusieurs scènes et, sous peu, je…

Il sait très bien ce que son frère si raisonnable lui répondra : « Ne te disperse pas, Wilhelm. Tu as une tendance à papillonner qui n’est pas toujours un avantage. À présent que tu es en bonne voie de réussir, il serait dommage que tu négliges le théâtre pour commencer une activité toute nouvelle. »
Il glisse la lettre dans une enveloppe, ferme celle-ci et colle un timbre. Puis il reste un moment sans rien faire, gagné progressivement par la fatigue. Il ne veut pas se coucher. Dans la rue, on entend crisser des pas, c’est le petit livreur de journaux qui effectue sa tournée. Dans un instant, le laitier fera son apparition, puis les premières voitures commenceront à circuler. Wilhelm hésite, prend le bloc, le repousse, le reprend, trempe sa plume dans l’encrier.
Belle et infidèle Julia,
Je m’étais juré de ne plus jamais t’écrire puisque, ces dernières semaines, tu n’as pas daigné répondre.
J’en suis profondément blessé !
Si je reprends tout de même la plume, c’est parce que en dépit de tous mes efforts je ne parviens pas à te chasser de mes pensées. Belle Julia, j’ai succombé à ton charme, je me languis de toi, de ta présence, de ta voix chaude, de ton regard critique et souvent moqueur. De ton doux et troublant sourire.
Mais outre les raisons que je viens de mentionner, je veux te raconter ma soirée au cabaret La Petite Liberté et te faire part de ma décision de changer de vie. Ce fou de Wilhelm a l’intention de devenir artiste de cabaret.
Je t’en prie, j’ai besoin que tu me donnes ton avis. Que tu me rappelles que c’est un métier de crève-la-faim, que tu me félicites de mon courage, que tu me plaignes de ma folie…
Mais d’abord, je dois te raconter cette merveilleuse soirée qui a mis ma vie sens dessus dessous…



HILDE
Décembre 1951
Elle la perçoit avant même de se réveiller, cette sensation qui lui retourne l’estomac. Elle met toujours quelques secondes à l’identifier. A-t-elle attrapé un refroidissement, est-elle barbouillée ? Puis, brusquement, elle se rappelle qu’il est parti. Qu’il se trouve à des kilomètres de là, dans le sud de la France, dans sa patrie. Il est parti sans dire au revoir et elle ne sait même pas quand il reviendra.
La souffrance de son absence la traverse comme une crampe, c’est presque aussi terrible que lorsqu’elle l’avait aidé, avec sa mère, à fuir pendant la guerre et qu’on avait craint un temps que la Gestapo ne l’ait arrêté et tué. Elle tend le bras sur le côté : le drap est froid, l’oreiller, intouché. Elle fait glisser sa main sur la couette, palpe les carreaux resserrés, le tissu frais et soyeux, le revers en lin. Il n’est pas là. La chaleur de son corps, le rythme de sa respiration, qui l’ont accompagnée cinq ans durant, se sont évanouis. Le seul bruit qu’on entend à présent dans la pièce, c’est le discret tic-tac du réveil sur la table de nuit. Dehors, des voitures passent avenue Guillaume. Un chien aboie. Elle déglutit, lutte contre les larmes, se tourne de l’autre côté.
A-t-elle une raison de pleurer ? Non, aucune ! N’a-t-il pas lâchement pris le parti de ses parents au lieu de la soutenir ? Elle ne le lui pardonnera pas de sitôt. Si la situation avait été inverse, elle se serait battue pour lui jusqu’à son dernier souffle. Elle ne l’aurait pas lâché, même si elle avait été en désaccord avec ses méthodes. Parce qu’elle est sa femme et qu’elle l’aime. Mais il est clair qu’ils n’ont pas la même vision de l’amour. Elle l’aime inconditionnellement, de toute son âme, tandis que lui est plus tiède dans ses sentiments. Et quand la situation devient difficile, il bat en retraite.
Eh oui, voilà à quoi ressemblent leurs relations. La situation lui apparaît enfin telle qu’elle est. Alors pourquoi le pleurerait-elle ? Qu’il reste là où il est, elle se débrouille bien mieux sans lui !
Elle se remet sur le dos et tend l’oreille. Tout est encore silencieux. Heureusement que, l’hiver, les jumeaux se réveillent moins tôt. Et chez ses parents, personne n’a encore bougé. Les bruits de la rue lui paraissent curieusement atténués. Aurait-il neigé ? Il ne manquerait plus que cela ! Il faudrait dégager le trottoir, une tâche dont Jean-Jacques avait coutume de se charger et qu’il faisait avec plaisir. Aujourd’hui, c’est sans doute Addi qui prendra le relais, ce qui signifie qu’elle devra l’aider. Ce bon Addi n’est plus de première jeunesse et, il y a quelques années, il a failli être emporté par une pneumonie.
Des bruits s’élèvent dans la chambre des enfants. Quelque chose de métallique tombe par terre.
— Zut ! lâche Frank à mi-voix.
— C’est toi qui l’as fait tomber, lance Andi d’une voix enrouée.
Un instant plus tard, la porte s’ouvre et les deux galopins en chemise de nuit blanche se ruent dans la chambre des parents.
— Maman, maman ! Andi a jeté par terre la voiture de pompiers.
— C’est pas vrai ! Elle est tombée toute seule du lit.
— L’échelle s’est détachée !
— Papa la remettra en place.
Et ils reprennent leur rengaine. Quand leur papa rentrera-t-il ? Pourquoi est-il parti sans leur dire au revoir ?
— Il a pris le train très tôt, Andi. Mais il m’a dit qu’il vous aimait tous les deux très fort et qu’il serait bientôt de retour.
Les mères sont parfois très douées pour le mensonge. Bien sûr qu’il ne lui a rien dit, ce vaurien ! En temps ordinaire, il n’en a que pour ses enfants, il les conduit au terrain de jeux, au cirque, fait des parties de foot avec eux dans la cour. Et voilà qu’il disparaît sans un mot au petit matin en lui laissant le soin de leur expliquer son comportement.
— Est-ce que papa est triste que le grand-père * soit mort ?
— Oui, Andi, bien sûr qu’il est triste.
— Pourquoi le grand-père *, il est jamais venu nous voir ? demande Frank en ôtant son doigt du nez – une vilaine habitude que sa mère n’apprécie pas du tout.
— Parce que nous habitons trop loin.
— Mais papa, il a bien fait le voyage, lui, réplique Andi en fronçant les sourcils.
— Ce que t’es bête, rétorque son frère. Pour papa, c’est pas loin. Le grand-père *, lui, il était trop vieux.
Suit la question attendue, qui a le don d’agacer Hilde. Les enfants la posent chaque matin et, chaque matin, elle leur fait la même réponse. Une réponse évidemment mensongère, mais a-t-elle le choix ?
— Et pourquoi il nous a pas emmenés avec lui ?
— Parce qu’un enterrement c’est triste. Ce n’est pas pour les enfants.
Jean-Jacques l’a toujours tenue à l’écart de sa famille. Pourtant, elle a demandé maintes et maintes fois à aller à Villeneuve afin que les petits puissent rencontrer leurs grands-parents. Bon, c’est vrai, les Allemands ne sont pas aimés, là-bas. Mais, à Wiesbaden aussi, il y a une foule de gens qui n’aiment pas les Français, ou les Russes. Les Américains non plus ne sont pas appréciés de tous. Mais tout de même, elle est sa femme, la mère de ses enfants ! N’est-ce pas un motif de réconciliation ? La guerre est finie, il est temps de tirer un trait sur la haine et l’antagonisme.
Mais qu’a-t-elle à s’énerver ainsi ? Jean-Jacques n’est qu’un lâche, elle aurait dû s’en rendre compte plus tôt. Avec elle, il joue à l’homme fort, autrement il a tendance à éviter les conflits.
Entre-temps, les jumeaux se sont glissés dans son lit. Blottis de part et d’autre de leur mère, ils réclament des chatouilles. On glousse, on gigote, la couette atterrit par terre et les oreillers se transforment en projectiles.
— Bon, maintenant, ça suffit ! ordonne Hilde au bout d’un moment. Maman va aller faire sa toilette. Descendez voir si les grands-parents sont levés. Mais enfilez un pull et mettez vos pantoufles. Il fait froid dans l’escalier.
La présence des jumeaux est si réconfortante ! Leurs voix claires emplissent la cage d’escalier. Arrivés devant la porte des grands-parents Koch, ils pressent la sonnette en laissant le doigt dessus, sautillent sur le plancher qui craque.
— Vous êtes déjà debout, petits coquins ! dit la voix d’Else. Allez, entrez ! Mais faites moins de bruit. Mme Künzel dort encore, là-haut.
Il reviendra forcément, songe Hilde. Il aime trop ses fils. Puis elle s’irrite d’avoir pensé que Jean-Jacques puisse les abandonner. Que ferait-il à Villeneuve ? Son frère a repris l’exploitation familiale. Il n’a plus sa place, là-bas.
Le petit déjeuner est aussi animé qu’à l’ordinaire. Else a mis discrètement de côté la chaise de Jean-Jacques. On évite le sujet. Lorsque Heinz s’est prudemment enquis de la date de son retour, Hilde a répondu sèchement qu’elle n’en savait rien. Depuis, il ne se risque plus à poser la question. August, qui à présent se lève plus tôt pour prendre le petit déjeuner avec eux, s’occupe de ses neveux du mieux qu’il peut, discute avec eux, invente des devinettes et leur pose des questions amusantes.
— Qu’est-ce qui n’a pas de dents et qui est capable de mordre ?
— Notre chien, répond Andi.
— Mais il a des dents ! rétorque Frank.
— Le crocodile.
— Le serpent de mer.
La solution de l’énigme les déçoit.
— La moutarde !
— Maman, il a neigé. On a le droit de faire un bonhomme de neige ?
August se déclare prêt à dégager le trottoir devant le café, après quoi Addi pourra faire un bonhomme de neige dans la cour avec les jumeaux. Lui-même doit prendre le train de 9 h 11 pour Francfort afin d’assister à un cours à l’université.
— Tu ne crois pas que ce serait trop fatigant de pelleter la neige avant de partir ? s’inquiète Else.
— Au contraire ! Ça me fera du bien.
Hilde lève les yeux au ciel, mais s’abstient de toute remarque. Si c’était elle qui dégageait le trottoir, personne ne s’inquiéterait. Elle se promet de ne pas élever ses fils dans du coton comme sa mère l’a fait avec August et Wilhelm.
— Comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire, déclare-t-elle, il faudrait enfin qu’on fasse installer le téléphone. Pour un commerce, c’est utile.
Else s’empresse bien évidemment de refuser. On n’a jamais eu besoin du téléphone jusque-là, cet engin est fait pour les bavards et les paresseux. Et puis cela coûterait cher. En quête de soutien, Hilde tourne le regard vers son frère. Celui-ci termine tranquillement sa tartine, puis abonde dans son sens.
— Ce serait une bonne idée. Les temps changent, maman. De nos jours, beaucoup de gens ont le téléphone. Ça te permettrait, par exemple, d’appeler Wilhelm au théâtre ou chez lui, de passer tes commandes ou de joindre le médecin en cas de nécessité. On pourrait même téléphoner en France.
Hilde se sent percée à jour. Cette arrière-pensée, dont elle n’était pas pleinement consciente, a évidemment joué un rôle dans la suggestion qu’elle vient de faire. S’ils avaient le téléphone, Jean-Jacques pourrait l’appeler depuis un bureau de poste. Cela lui permettrait au moins de confirmer qu’il est bien arrivé et d’indiquer combien de temps il compte rester à Villeneuve.
— Autrefois, nous avions une installation téléphonique, intervient Heinz. Tu te souviens, Else ? Ça devait être en 36 ou 37. Nous étions très en avance sur les autres.
— Qu’est-ce qu’elle est devenue ? s’enquiert Hilde avec curiosité.
— Ça ne fonctionnait pas très bien, répond sa mère. Et puis il y a eu la guerre, les bombardements…
Hilde propose d’aller se renseigner à la poste, mais sa mère déclare qu’elle préfère s’en charger elle-même.
— Et quand est-ce que tu iras ?
— Quand j’en aurai le temps !
Autant dire dans un siècle, songe Hilde, agacée. C’est vraiment à désespérer. Chaque fois qu’elle fait une suggestion, c’est non. Parfois, elle a l’impression de devoir tirer toute seule une lourde charrette pendant que ses parents jettent des cailloux sur sa route.
— Je peux m’arrêter à la poste en allant à la gare, maman, intervient August, l’air de rien.
— Si tu veux bien faire ça pour nous, ce serait gentil, répond Else avec un sourire.
L’amélioration si soudaine de l’état de son fils ne l’a pas pleinement rassurée. Elle vit dans la crainte permanente d’une rechute, mais n’en parle pas pour ne pas éveiller l’inquiétude de son entourage.
Hilde adresse à August un clin d’œil reconnaissant. Si, comme l’affirme Luisa, c’est vraiment l’amour qui a guéri son frère, alors Svetlana doit être une femme formidable. Il faudrait qu’il l’invite chez eux, mais, jusque-là, il n’a pas jugé bon de le faire.
Après le petit déjeuner, elle se poste à la fenêtre de la cuisine afin de regarder Addi faire un bonhomme de neige avec les jumeaux. La tâche n’est guère facile, car il n’a pas beaucoup neigé au cours de la nuit. Frank et Andi ont enfilé leurs gants. Les oreilles rougies par le froid, ils transpirent sous l’effort.
Tandis qu’elle les observe, Hilde se sent reprise par son sentiment de malaise. L’hiver passé, Jean-Jacques a fait une bataille de boules de neige avec ses fils dans la cour. Elle a encore dans l’oreille sa voix sonore et joyeuse, son rire, ses jurons lorsque ses fils ne l’écoutent pas. À présent, il se trouve à des centaines de kilomètres de Wiesbaden. Peut-être est-ce avec sa jeune nièce qu’il joue en ce moment. Au fait, neige-t-il dans le sud de la France ? Les jumeaux, qui l’ont aperçue à la fenêtre, lui font signe et montrent le bonhomme de neige, à qui il manque encore la tête. Hilde leur adresse un signe en retour, puis s’arrache à sa contemplation. Va-t-elle céder à la mélancolie parce que son déloyal époux est parti en France sans un mot ? Il ne manquerait plus que cela. Elle n’est pas une de ces petites femmes au foyer entièrement dévouées à leur mari et à leurs enfants. Non, elle est Hilde Koch, la future patronne du Café Engel, premier établissement à s’être implanté dans le quartier ! Eh oui ! Aussi est-il temps qu’elle descende voir où en sont les travaux.
En bas règne le plus grand désordre. Le linoléum est couvert de poussière et de taches. Les journaux recouvrant le sol n’ont hélas pas empêché les peintres et les plâtriers de faire des dégâts. Les tapissiers attendent devant la porte tambour avec des rouleaux de papier peint et des seaux remplis de colle. Hilde leur fait signe de passer par l’entrée de l’immeuble. La veille, elle a nettoyé avec Luisa les ailes et les inserts vitrés de la porte, ce n’est pas pour se retrouver avec de nouvelles traces de doigts.
— Bonjour, belle dame. C’est vous qui avez commandé la neige ?
— Certainement pas !
Les ouvriers installent leur table, vont chercher de l’eau dans la cuisine pour diluer la colle. Hilde allume le poêle. Le chauffage central aurait été plus que bienvenu, mais cela aurait nécessité des transformations de taille dans l’immeuble. Hilde a l’impression de ne faire les choses qu’à moitié et de devoir se plier à de fâcheux compromis. Faudra-t-il se résigner à demeurer dans l’à-peu-près ?
L’arrivée de Luisa l’arrache à sa morosité.
— Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ? demande-t-elle.
— Il y a les encorbellements à nettoyer.
Les nouvelles fenêtres à baie avec leurs six vantaux ont été posées. Elles apportent effectivement plus de lumière et donnent au café une allure artiste un peu espiègle. C’est du moins ce qu’a dit Heinz. On installera des plantes en pot afin d’égayer la salle. Équipées de seaux d’eau, de produits d’entretien et de chiffons en peau de chamois, elles se mettent au travail. Au premier, Else prépare un en-cas pour les ouvriers. Elle est d’avis qu’en les traitant bien on les incite à être ponctuels et à faire du bon travail. Dernièrement, l’un d’eux a emballé sa part de gâteau marbré afin d’en faire profiter sa femme et sa fille. Voyant cela, Else lui en a donné deux tranches de plus.
Dehors, August dégage le trottoir avec énergie, puis rentre se changer pour partir à Francfort. L’instant d’après, on voit apparaître Addi flanqué des jumeaux et du chien. Ils traversent la rue et se dirigent vers le parc.
— Quoi de neuf à propos d’August et de Svetlana ? s’enquiert Hilde.
— On a passé un merveilleux dimanche, répond Luisa en s’attaquant à une tache de peinture sur la vitre.
Svetlana avait préparé des blinis et du bortsch. Après le repas, ils ont joué tous les cinq aux cartes et à « Ne t’en fais pas ». Svetlana a chanté des chansons russes et son fils a joué du violon. Et, le soir, ils se sont quittés en s’embrassant.
— En s’embrassant ? August l’a embrassée ?
Luisa se met à rire. C’est la manière russe de se saluer et de prendre congé, même entre hommes.
— C’est dégoûtant…, lâche Hilde en grattant de l’ongle une tache.
— Dimanche prochain, on ira au marché de Saint-Andreas. Mais sans Fritz, il a un concert.
— Et quand August va-t-il enfin nous présenter sa chère et tendre ?
Luisa hausse les épaules. Ce n’est pas si simple, Svetlana est un peu… susceptible.
— Aïe, fait Hilde en secouant la tête. Pourtant, il n’y a pas de quoi. Maman est parfois difficile, mais elle a bon cœur.
— Elle ne le montre pas toujours…, fait remarquer Luisa.
— Non… elle le garde soigneusement sous clé.
Le nettoyage des fenêtres terminé, Luisa rassemble ses affaires pour repartir. Elle refuse l’argent que lui tend Else.
— Je fais partie de la famille, tante Else. Aujourd’hui, je me suis bornée à vous donner un coup de main, je n’ai pas fait le service.
— Allez, prends ! Je sais que vous avez des fins de mois difficiles. De toute façon nous avons déjà des dettes, alors un peu d’argent en plus ou en moins n’y changera rien.
Luisa finit par céder en lui assurant que c’est bien la dernière fois.
Hilde remonte chez elle faire un peu de ménage, laissant aux jumeaux le soin de ranger le chaos qui règne dans leur chambre. C’est la règle qu’elle a instaurée un an plus tôt, à l’exemple de ce qu’elle-même a connu enfant. Jean-Jacques ne s’y est pas opposé. À l’époque, elle lui a demandé comment cela se passait chez lui, mais il s’est contenté de hausser les épaules. À présent, elle se dit qu’il n’avait peut-être pas de jouets dans son enfance. Que sait-elle de sa famille en fin de compte ? Qu’elle possède un vignoble, ce qui ne signifie pas nécessairement qu’elle est riche.
Une fois de plus, elle inspecte le contenu de l’armoire pour passer en revue ce que Jean-Jacques a emporté : du linge de corps, une chemise, un pull-over et un pantalon de rechange. Deux paires de chaussettes, son bonnet en laine et une écharpe. Il a laissé ses cachets contre la migraine dans le tiroir de sa table de chevet et pris son passeport, qu’il devra bientôt faire prolonger, ainsi que son portefeuille. Il a retiré une assez grosse somme sur leur compte commun – un motif supplémentaire de colère pour Hilde. En revanche, il n’a pris ni les clés ni les papiers de la voiture. Hilde a le véhicule à sa disposition, mais quel intérêt puisqu’elle n’a pas le permis ? Que c’est agaçant ! Pourquoi n’y a-t-elle pas encore pensé ? Peut-être parce que Jean-Jacques est toujours prêt à faire le chauffeur. La voiture est garée devant l’hôtel de ville. Espérons qu’il ne viendra pas à l’idée de quelques écoliers de barbouiller les vitres de sottises, pense-t-elle. Une auto-école a ouvert quelques semaines plus tôt rue Longue. Quel est son nom, déjà ? Niemaier ? Neumaier ? Et si elle y faisait un tour ? Pourquoi ne passerait-elle pas le permis ? On entend dire que les femmes sont incapables de conduire. C’est une pure sottise ! Pour conduire une voiture, la force physique n’est pas nécessaire, il suffit d’avoir du courage et de bons yeux. Ce qui est son cas.
Les jumeaux sont avec Heinz, Else va bientôt commencer à préparer le déjeuner et les tapissiers n’ont pas besoin d’elle pour travailler. Elle dispose d’une petite heure.
— Je sors faire des courses, lance-t-elle. Vous avez besoin de quelque chose ?
Un chou, du lard et dix œufs pour Else, une boîte de cigarillos pour Heinz. Flûte, cela va l’obliger à faire un grand tour. Elle enfile son manteau, prend son sac à provisions, glisse sa carte d’identité dans sa poche et enfourche son vélo. Par chance, la neige a déjà commencé à fondre sous le soleil hivernal. Hilde passe d’abord chez le marchand de cigares prendre une petite boîte – autant limiter la consommation de son père. Puis chez le maraîcher, où elle achète outre le chou une botte de carottes et des pois cassés. Pour un peu, elle aurait oublié les œufs, dix, encore tout chauds de la poule, affirme le crémier. Elle se rend ensuite chez le boucher afin de prendre un morceau de lard, du pâté de foie et une petite saucisse fumée. Après tous ces achats, son portefeuille est quasi vide, les aliments sont chers. Il est grand temps de rouvrir le café. Ce sera chose faite samedi prochain. Croisons les doigts !
La rue Longue arbore ses décorations de Noël. La municipalité a fait fixer sur les poteaux des réverbères de grands sapins de bois peints en vert éclairés par des ampoules électriques. Les vrais sapins sont rares, seules quelques boutiques en ont installé un petit dans leur vitrine. L’auto-école est juste à côté du cinéma. Neumüller, voilà, c’est ça. L’extérieur est plutôt austère. Dans la vitrine figure une affiche représentant un jeune homme tout sourire en train de monter dans sa voiture, probablement après avoir réussi le permis. Sont également exposées une voiture miniature et une branche de sapin décorée avec des cheveux d’ange et deux boules argentées. Hilde gare son vélo, prend son sac et entre dans l’auto-école. L’endroit rappelle une salle de classe. De chaque côté sont disposées des chaises en bois d’aspect très inconfortable. Au milieu se trouve un bureau et, au fond, un rideau marron.
— Il y a quelqu’un ? lance-t-elle en posant son sac par terre.
On repousse le rideau, un monsieur apparaît : la cinquantaine, mince, les jambes légèrement arquées, moustachu, le crâne dégarni. Il a une tasse de café à la main.
— Bonjour, mademoiselle. Que puis-je faire pour vous ?
— Bonjour, je suis Mme Perrier. Vous êtes monsieur Neumüller ?
— En effet, répond-il avec un sourire paternel. Asseyez-vous, je vous prie.
Il lui approche une chaise et, de son côté, s’affale sur son siège, appuie ses bras sur le bureau et la regarde d’un air interrogateur.
— J’aimerais passer le permis, dit Hilde tout de go. Et savoir ce que ça coûte et combien de temps ça prendra.
— Chère mademoiselle Perrier…, commence-t-il sur un ton docte.
— Je suis mariée, monsieur Neumüller.
— Excusez-moi, madame Perrier, voulais-je dire. Le coût et la durée de l’apprentissage sont fonction de l’élève. Certains n’ont besoin que de trois ou quatre heures de conduite pour pouvoir se présenter à l’examen, d’autres prennent dix ou même vingt heures de cours. À quoi il faut ajouter les frais de l’examen, qu’il faut repayer en totalité si on est obligé de le repasser.
Hilde trouve très désagréable cet individu qui la regarde avec condescendance telle une écolière stupide et évoque d’emblée la nécessité de s’y prendre à deux fois pour obtenir le permis.
— Je comprends, dit-elle. Quand puis-je commencer ?
— Dès que les formalités seront réglées.
Il sort un formulaire du tiroir de son bureau, demande à voir sa carte d’identité, recopie quelques informations, puis fait glisser le papier vers elle.
— Il faudra que vous complétiez le document, ici, là et à cet endroit, en haut. Après quoi vous le ferez signer par votre mari.
Hilde, qui a déjà le stylo à la main, lui jette un regard éberlué.
— Comment ça, par mon mari ?
Nouveau sourire paternel, qui laisse apercevoir une dent en or sur le devant.
— Les femmes mariées n’ont pas la capacité de contracter. C’est une disposition de la loi, je n’y peux malheureusement rien.
Hilde ravale sa colère. Le sourire supérieur de son interlocuteur l’agace prodigieusement, mais à quoi servirait de s’insurger ?
— Mon mari est en déplacement. Mon père pourrait-il signer à sa place ?
M. Neumüller se renfonce dans son siège en fronçant les sourcils.
— Je veux bien faire une exception, dit-il finalement, attendri par l’expression volontairement désemparée qu’affiche Hilde. Mais quand votre époux sera de retour, il faudra qu’il signe.
— Bien, répond Hilde aimablement tout en bouillonnant intérieurement. Je repasserai demain vous apporter le formulaire rempli et signé.
— Parfait, réplique-t-il, impressionné par sa détermination. Faisons comme ça.
Elle glisse le document entre les cigarillos et les pois cassés, remonte sur son vélo et repart en pédalant avec l’énergie de la colère. Elle n’ignorait évidemment pas qu’une femme mariée ne pouvait conclure un contrat sans l’autorisation de son époux. Enfin, elle le savait théoriquement. Chez les Koch, c’est toujours Else qui assure la gestion du café, tandis que Heinz, plus tourné vers les choses de l’esprit, signe sans discuter tout ce qu’elle lui soumet. J’espère qu’il ne fera pas de difficultés, songe Hilde.
Pendant qu’elle gare le vélo dans la cage d’escalier et récupère son sac, elle a déjà une stratégie en tête. Elle prendra son père à part, lui donnera les cigarillos – flûte, elle aurait dû acheter la grande boîte – et lui expliquera que quelqu’un doit pouvoir se servir de la voiture en l’absence de Jean-Jacques. En cas de maladie, par exemple. Cet argument devrait le convaincre de signer.
Mais lorsqu’elle entre dans le salon familial, Else et Heinz, assis à la table, l’accueillent avec une mine d’enterrement.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle, alarmée.
— Il se passe ça, rétorque sa mère en désignant un courrier posé devant eux.
Sans hésiter, Hilde prend la lettre. Elle émane de la municipalité et les informe que les deux fenêtres à baie nouvellement posées empiètent de cinq centimètres sur le trottoir, qui est un espace public. Et comme le trottoir doit rester dégagé pour les passants, on les prie de faire retirer ces fenêtres en leur laissant pour cela un délai de six semaines.
— Je ne comprends pas, dit Else. Nous avions pourtant pris les mesures avec l’entrepreneur.
— C’est un coup de Mayer-Schulte ! lâche Hilde, furieuse, en jetant la lettre sur la table. Cette canaille veut nous empêcher de rouvrir.


SVETLANA
Décembre 1951
Bien sûr, Iekaterina a réagi avec circonspection. C’est peut-être dû à la description enthousiaste qu’elle leur a faite d’August, qui le présentait comme un homme dépourvu de défauts.
Elle est amoureuse de lui. Elle a mis un certain temps à se l’avouer, car elle n’a pas oublié sa précédente expérience. À l’époque, elle avait commis la sottise de s’éprendre du directeur du camp de travail où on l’avait envoyée.
Ma chère Svetlana,
Mon amie, pour qui j’ai tant d’affection, ne crois pas que j’envie la joie que te procure ce nouvel amour ou que je veuille le détruire. Je ne ferais jamais une chose pareille, car je te souhaite tout le bonheur du monde. Toi et ton petit Micha, vous avez amplement mérité de mener enfin une vie agréable et paisible. Il ne se passe pas de jour sans que Natalia et moi ne parlions de vous. Nous rendons souvent visite à Anna Karlova et, ensemble, nous nous remémorons les belles journées que nous avons passées avec vous et qui sont si loin à présent.
Or c’est précisément parce que nous nous sentons proches de vous que nous voulons te faire part de nos doutes. Natalia et moi craignons que l’ivresse des débuts de l’amour ne te fasse voir l’homme que tu as rencontré de façon trop positive. Ah, quel dommage que nous ne soyons pas à ton côté ! Nous observerions ton August avec l’œil critique et attentif d’une amie et notre examen nous ferait peut-être découvrir des choses qui ne t’apparaissent pas. Alors nous nous bornerons à quelques questions.
Penses-tu qu’il fera un bon père pour Micha ? Plus tard, bien sûr, quand il aura cessé de lui témoigner un intérêt particulier pour te plaire. L’aime-t-il vraiment ou ne risque-t-il pas de le considérer par la suite comme un fardeau ?
Tu écris qu’il est étudiant. Sera-t-il un jour capable de subvenir à vos besoins ? Comment en use-t-il avec l’argent ? Est-il parcimonieux ou au contraire trop généreux ?
Est-ce qu’il boit ? Ce serait un grave défaut, dont on sait qu’il s’amplifie avec les années. Natalia a été fiancée à un buveur pendant un temps et cela n’a pas été facile. La guerre l’a englouti, paix à ses cendres.
Veut-il toujours avoir raison ou est-il capable d’écouter l’autre ?
A-t-il une propension à la violence ? A-t-il déjà frappé quelqu’un ? Si c’est le cas, sois prudente, Svetlana, tant à cause de Micha que de toi-même. Sans compter qu’il est dur de vivre avec un homme qui se querelle sans arrêt avec les voisins, peut-être même avec ses supérieurs.
Et penses-tu qu’il puisse être fidèle ? Regarde-t-il les autres femmes ? Tu écris qu’il est divorcé. Pour quelle raison sa femme et lui se sont-ils séparés ? L’a-t-il trompée ?
L’amour est capable d’endurer beaucoup de choses, Svetlana, mais avant d’aller plus loin, réfléchis bien. Il veut t’épouser, j’imagine ? Alors sois particulièrement prudente parce que sa famille n’appréciera pas qu’il veuille se marier avec une Russe.
Ou ne pense-t-il pas au mariage ? Souhaite-t-il t’avoir simplement pour maîtresse, venir te voir de temps en temps et peut-être épouser finalement une autre femme, une Allemande, bien sûr…

Irritée, Svetlana a remis la lettre dans l’enveloppe et l’a rangée dans le carton où elle garde les missives de Iekaterina. À quoi riment ces questions absurdes ? Que peut-on attendre d’une vieille fille qui imagine que les hommes sont tous des ivrognes ou des coureurs de jupons ? Les fiançailles de Natalia l’ont d’ailleurs visiblement confortée dans cette opinion. Au lieu de lui écrire sur ce ton pédant, pourquoi ne s’enquiert-elle pas de sa mère ainsi qu’elle l’en a priée ? Mais, chaque fois qu’elle aborde la question, Iekaterina esquive le sujet.
Après être restée quinze jours sans lui répondre, Svetlana s’est sentie mauvaise conscience. Pourquoi lui en voudrait-elle ? Iekaterina fait ce qu’elle peut, elle ne cherche qu’à lui rendre service, même si c’est avec maladresse. Svetlana lui écrit donc une lettre amicale où elle lui raconte qu’elle est allée à la foire de Saint-Andreas avec Michael et lui a offert des amandes grillées. Elle passe prudemment sous silence le fait qu’August les accompagnait, se concentrant sur la veste chaude qu’elle a achetée pour son fils et sur son pantalon qui a besoin d’être raccommodé. Elle n’oublie pas de mentionner le potager des deux sœurs, les fruits en bocaux, les pommes de terre et les légumes d’hiver qui doivent constituer leur ordinaire en ce moment. Elle aussi, ajoute-t-elle, aurait envie d’un jardin. Elle joint une photo d’elle et de Michael prise par August au parc thermal. Il possède un appareil et développe lui-même ses photos. Le dimanche précédent, il lui a apporté quatre magnifiques clichés, sur quoi elle a dit qu’elle voulait apprendre à se servir de l’appareil afin qu’on le voie lui aussi. Parce qu’elle aimerait avoir une photo de lui. Cela lui a visiblement fait plaisir.
Svetlana n’a aucune peine à deviner son état d’esprit et ses sentiments. Il sait être très gai, rit aux plaisanteries, en fait lui aussi. Mais, dans le fond, c’est un tempérament sérieux. Elle l’a remarqué tout de suite. Quand il se croit à l’abri des regards, son expression est grave, parfois teintée d’amertume. Il a des opinions bien arrêtées, il est intelligent, sensé, et réfléchit beaucoup. Mais il n’est pas du genre à vouloir toujours avoir raison, au contraire. Lorsqu’elle parle, il l’écoute attentivement, pose des questions et s’efforce de comprendre. Et quand ce qu’elle dit ne lui plaît pas, il n’essaie jamais de lui faire adopter son point de vue. Il se contente de sourire en la regardant avec un curieux mélange de gaieté, de légère raillerie et d’amour. Parfois, elle se sent d’humeur espiègle et prend plaisir à le mettre dans l’embarras parce que son air désemparé lui donne envie de le prendre dans ses bras. Ils se saluent à la russe, et ce niais n’a toujours pas remarqué qu’elle l’étreint et l’embrasse plus tendrement que Fritz ou Luisa. Ou bien fait-il semblant de ne pas s’en apercevoir ? Il a parfois un sourire particulier et une flamme dans le regard.
Quand trouvera-t-il enfin le courage de l’embrasser pour de bon ? Ah, ce n’est pas simple, car jusque-là ils n’ont jamais été seuls tous les deux. Michael est toujours là. Or Svetlana se refuse à embrasser August devant son fils. Et apparemment, August partage sa manière de voir. C’est un homme plein d’égards, une qualité qu’elle aime chez lui. Mais il pourrait tout de même se montrer un petit peu, un tout petit peu plus audacieux.
À côté de ce bonheur inespéré, elle fait face à une foule de problèmes. Ses employeurs ne cessent de récriminer, on lui donne de plus en plus de travail, mais on rechigne à payer. À présent que Noël arrive, elle aimerait pouvoir mettre de l’argent de côté pour les cadeaux. Mais elle peut déjà s’estimer heureuse d’être en mesure de payer le loyer et d’assurer le quotidien. Michael voudrait un vélo pour Noël, un souhait qu’elle ne peut satisfaire. Cela dit, elle n’aimerait pas qu’il se promène tout seul à vélo dans les rues animées de Wiesbaden. La circulation s’accroît de jour en jour, même les piétons doivent se montrer prudents. Michael, qui est si irréfléchi, si exubérant, serait continuellement en danger. Elle repense avec effroi au jour où il a failli se noyer dans l’étang du parc. Un jour funeste, qui a aussi été celui de sa rencontre avec August. Dans la vie, bonheur et souffrance se côtoient fréquemment, elle en a fait maintes fois l’expérience.
En ce moment, Michael lui mène la vie dure. Luisa la réconforte dans ses moments de désespoir.
« C’est un garçon, Svetlana. Il a besoin de s’affirmer, d’expérimenter, de devenir un homme.
— Mais il n’a que huit ans, Luisa ! C’est encore un enfant, qui devrait obéir à sa mère !
— C’est ce qu’il fait… la plupart du temps. N’as-tu pas dit qu’il avait de bonnes notes à l’école ? »
Effectivement. Michael est un garçon éveillé. En calcul, notamment, il fait partie des meilleurs de sa classe. Et son orthographe s’est améliorée, ce dont Svetlana est particulièrement contente. Seule son écriture demeure médiocre, on dirait qu’un corbeau s’est promené sur le papier. Non, à l’école il n’y a heureusement pas de problèmes. Les difficultés sont ailleurs.
Michael est une forte tête, il se montre insolent et ne veut même pas s’excuser.
« Ça m’a échappé, maman. Ce sont des choses qui arrivent.
— Et ça t’est égal que ça me rend triste, Michael ?
— On dit “que ça me rende triste”, maman. »
Il la reprend, affiche sa supériorité en allemand, se permet de la corriger. Ah, il ignore comme il a été difficile de retourner en Allemagne et ce que cela signifie d’être seule à subvenir à leurs besoins. Tout cela, elle le fait pour lui, pour qu’un jour il connaisse une vie meilleure. Mais il n’aime pas qu’elle le lui dise.
« Quand je serai grand, c’est moi qui gagnerai l’argent, maman. On ne sera plus pauvres et tu n’auras plus besoin de raccommoder mes pantalons. »
C’est un autre sujet de discorde. À l’en croire, ses amis se moquent de ses pantalons rapiécés. Mais Svetlana n’a pas les moyens de lui en acheter un, d’autant plus que Michael rentre constamment de l’école les vêtements déchirés et troués. Quand elle lui demande avec inquiétude s’il s’est de nouveau bagarré, il répond de manière évasive.
« Je suis tombé, maman. Et en tombant je suis resté suspendu à un crochet.
— Quel crochet ?
— Un crochet qui était au mur…
— Dans la cour de récréation ?
— Non… sur le chemin du retour… un mur de maison… »
Comme elle travaille, elle ne peut pas vérifier si, après l’école, il rentre directement ou traîne avec ses camarades, ce qu’elle lui a formellement interdit.
« Je rentre tout de suite à la maison, maman. Tu n’as qu’à demander à Luisa. »
Mais celle-ci n’est pas toujours honnête avec Svetlana. Elle essaie de trouver des excuses à Michael. C’est un enfant raisonnable, répète-t-elle, il vient chez eux pour le déjeuner, après quoi il fait ses devoirs. Et puis, elle non plus n’est pas toujours là, car elle a repris son service au Café Engel. Aussi arrive-t-il que Michael soit livré à lui-même.
« Tu as fait du violon aujourd’hui ?
— Un peu… »
Son enthousiasme pour la musique faiblit de jour en jour. Même si Fritz tente de la tranquilliser en expliquant que c’est normal, qu’il continue malgré tout à faire des progrès, elle regrette à présent d’avoir acheté le coûteux instrument.
« Pourquoi tu ne travailles plus le violon, Michael ? »
Il lâche un grand soupir et lui jette un regard de reproche.
« Je ne peux pas jouer tout le temps du violon…
— Une demi-heure par jour, ce serait déjà bien.
— Oui… mais les autres ont des vélos et ils vont au terrain de jeux ou au bord du Rhin. »
Grands dieux, le Rhin, il ne manquait plus que cela ! Pour qu’il tombe à l’eau et se noie ! Oh non, elle ne lui achètera pas de vélo, qu’elle en ait ou non les moyens. À huit ans, un enfant est trop jeune pour se promener tout seul.
« Mais mes amis sont là !
— C’est encore pire. Ces garçons font n’importe quoi. Regarde-moi ce pantalon ! Il est de nouveau déchiré. Enlève-le pour que je peux le raccommoder.
— Mais August a raconté que, lorsqu’il était petit, il sortait à vélo dans la ville avec son frère.
— Avant, il n’y avait pas autant voitures, Michael. Enlève le pantalon, je n’ai pas beaucoup le temps… »
Autre problème : il ne veut plus se déshabiller devant elle. Fait une véritable scène quand il doit se laver dans la cuisine et qu’elle est aux fourneaux. Il n’a pas envie qu’elle le voie nu. Comme l’appartement est dépourvu de salle de bains, il emporte la cuvette dans la chambre et verrouille la porte. En mettant évidemment de l’eau partout quand il se lave.
« Pourquoi tu as honte devant ta mère ? Tu es encore un enfant, pourtant ! »
Il ne peut l’expliquer, c’est comme ça. Dès lors, Svetlana se demande comment la situation va évoluer. Pour l’instant, ils partagent encore la chambre, mais peut-être devra-t-elle bientôt migrer dans le salon. Il lui arrive souvent de penser que c’est le genre de chose dont elle aimerait discuter avec August. Elle pourrait évidemment s’adresser à Fritz et Luisa, mais ils ont tendance à minimiser les difficultés. August est différent, il prend les choses au sérieux, réfléchit et donne son opinion. Cela dit, il est aussi très doué pour le silence. Elle s’en est fait plus d’une fois la remarque et cela lui a donné à penser. Il y a des questions qu’il évite ou auxquelles il répond de manière évasive. Ainsi, il parle très peu de ses parents. Svetlana sait juste qu’ils sont vivants et habitent à Wiesbaden. Elle sait aussi qu’il a un frère plus jeune prénommé Wilhelm. C’est tout. Ce refus d’en dire plus lui déplaît et la ramène malgré elle à l’avertissement de Iekaterina : « Alors sois particulièrement prudente parce que sa famille n’appréciera pas qu’il veuille se marier avec une Russe. »
Elle n’en doit pas moins reconnaître qu’elle aussi préfère taire certaines circonstances de sa vie, notamment l’identité du père de Michael et son faux mariage.
   
   
C’est le troisième dimanche d’Avent. À la fin de la semaine suivante débutera le Noël allemand, qui comporte deux journées fériées, les 25 et 26 décembre. Elle s’y est habituée et Michael ne connaît rien d’autre. Il a été étonné lorsque sa mère lui a raconté que, dans son enfance, la fête débutait le 6 janvier. August avait prévu de les emmener faire une promenade dans la montagne de Neroberg, dans les environs de Wiesbaden, mais la neige a fondu, la terre est détrempée, et il pleut. Aussi décident-ils de retourner plutôt à la foire de Saint-Andreas à l’abri de leurs parapluies. Ils font un tour de manège. Michael est ravi. Svetlana, elle, déclare que cela lui a donné le tournis et August doit la soutenir de son bras.
— Ce que tu es douillette, maman ! se moque Michael.
— On va refaire un tour tous les deux, espèce de galopin, réplique August. Et après, on verra qui est le plus solide sur ses jambes.
Michael est tout feu tout flammes. Il prend place à côté d’August et ne se formalise pas d’être celui qui ne parvient pas à marcher droit après ce second tour. Au contraire, il est fier de la résistance de son grand ami.
La pluie s’étant intensifiée au point de rendre les parapluies presque inutiles, ils se résolvent à abréger la sortie. Ils prennent tout de même le temps d’acheter un sachet d’amandes grillées et un cœur en pain d’épices sur lequel est marqué « Je t’aime », que Michael accroche au cou de sa mère sous l’œil amusé d’August.
Trempés mais ravis, ils rentrent chez Svetlana, où l’on a prévu de boire le café. Luisa a déjà placé la bouilloire sur le feu et dressé la table de manière festive.
— Je regrette que Fritz ne soit pas là, dit-elle. Mais en ce moment, il enchaîne les concerts.
— Mais c’est formidable ! s’exclame Svetlana. Vous allez devenir riches, Luisa !
— J’aimerais bien !
Il y a des biscuits de Noël faits maison, du café, du chocolat chaud pour Michael. On parle de la foire de Saint-Andreas, hélas engloutie sous la pluie. August évoque l’université, le grand amphithéâtre où il n’y a que peu d’étudiants, les nouveaux immeubles et commerces qui poussent comme des champignons sur les ruines laissées par la guerre. Francfort a subi beaucoup plus de bombardements que Wiesbaden, la végétation n’est pas venue encore à bout des vestiges.
On discute aussi vélo et, à la surprise de Michael, August se montre aussi peu enthousiaste que Svetlana à l’idée qu’il se promène seul. Il faudrait déjà qu’il apprenne à se servir de la bicyclette et, au début, il ne devrait sortir qu’en compagnie d’un adulte.
— Pour que tu saches comment te comporter dans la circulation, explique-t-il.
— Tu iras avec moi, August ? s’enquiert Michael avec confiance.
— Doucement ! intervient Svetlana. Pour l’instant, tu n’as pas de vélo. Et je crains ce sera le cas encore un moment.
Pour le consoler, on l’invite à jouer des chansons de Noël au violon. À sa demande, on éteint le plafonnier et on allume une bougie. Il trouve que c’est plus beau, et puis il n’a pas besoin de partitions : ces morceaux, il les connaît par cœur. Ils l’écoutent avec attention en songeant que, décidément, son jeu s’est beaucoup amélioré. Il a un son plus chaud, on sent que ces pièces lui plaisent, il les interprète avec sentiment. Et ses auditeurs y trouvent du plaisir.
L’espérait-elle ? Oh oui ! Pourtant, sa surprise est telle qu’elle en éprouve un véritable choc. Profitant de la pénombre, August pose avec précaution sa main sur la sienne et s’y attarde, sans la presser. Svetlana ressent comme un roulement de tambour dans la poitrine. Elle retourne doucement sa main, qui se retrouve paume contre paume avec celle d’August, et leurs doigts s’entrelacent. Son regard heureux, qui a perçu l’émotion dont elle est la proie, le jeu excitant de leurs doigts qui se cherchent et se taquinent, les battements de leurs cœurs… Svetlana voudrait que cet instant ne finisse jamais. Mais Michael termine de jouer et Luisa rallume le plafonnier. Svetlana dégage sa main, le moment de grâce est passé. Enfin, non, pas tout à fait, à présent ils sont complices. Animés de la même flamme, ils n’ont plus qu’une envie : profiter de la première occasion qui se présentera pour s’approcher de plus près.
Si Luisa a remarqué quelque chose, elle n’en laisse rien paraître.
— Je vais préparer le dîner, déclare-t-elle. Tu viens m’aider, Michael ? Il y a six œufs durs à écaler et à couper en deux. On les mettra dans la salade de pommes de terre.
Michael s’empresse de ranger son violon pour la rejoindre. Il a une passion pour les œufs durs. Qui plus est, Luisa fait toujours une mayonnaise en accompagnement dont il soustrait volontiers une cuillerée pour la « goûter ». Svetlana et August se retrouvent seuls tous les deux, pour la première fois.
Ils ont un instant de gêne. Svetlana termine ce qui reste de café refroidi dans sa tasse tandis qu’August rassemble les miettes éparses sur la nappe.
— Est-ce que je peux te dire quelque chose, Svetlana ? demande-t-il sans la regarder.
— Bien sûr.
— Mais, surtout, ne t’effraie pas.
— Je ne m’effraie pas facilement, répond-elle en se mordant la lèvre pour réprimer un rire.
Il se penche vers elle et la regarde dans les yeux.
— Je suis amoureux de toi.
Il a si peu confiance en lui ! Il la considère avec inquiétude, comme s’il craignait qu’elle le repousse ou même qu’elle se moque de lui.
— C’est merveilleux, August, répond-elle tout bas. Moi aussi, je suis amoureuse de toi.
— C’est vrai ? chuchote-t-il, visiblement aux anges.
— Je le jure.
Ils se penchent l’un vers l’autre, et il lui passe très doucement le doigt sur la joue. Ensuite, seulement, il l’embrasse. Avec tendresse, très précautionneusement, comme si elle était en sucre et risquait de se dissoudre. Elle lui pose un bras autour de la nuque, l’attire à elle et lui montre comment elle veut être embrassée. Il comprend vite, si vite qu’elle en a bientôt le souffle coupé.
— Svetlana, murmure-t-il entre deux baisers. Svetlana, mes intentions sont sérieuses.
— L’amour est chose sérieuse, lui glisse-t-elle à l’oreille. L’amour, c’est le ciel et l’enfer, la chose la plus belle et le malheur le plus grand.
— Il n’est pas question de malheur, dit-il en repoussant les mèches qui lui tombent sur le visage. C’est le ciel que je te promets, Svetlana. Si tu acceptes de devenir ma…
À cet instant, on frappe violemment à la porte.
— Madame Stammler ! Ouvrez ! Au secours !
On entend aussi frapper chez Fritz et Luisa.
— C’est la voisine Grulich, explique Svetlana en se dégageant. Il est peut-être arrivé malheur.
Cette femme lui a toujours été désagréable. Mais, là, elle a particulièrement mal choisi son moment pour se manifester. Luisa ouvre, on l’entend dire quelques mots, puis la Grulich se met à parler d’une voix haletante. Svetlana se lève, mais August la retient.
— Un instant, dit-il précipitamment. Tu sais ce que je voulais te demander. Réfléchis-y, Svetlana, s’il te plaît. Je viendrai fêter Noël avec vous.
Il l’embrasse sur la joue avec douceur.
— Je réfléchirai, répond-elle.
Mme Grulich est en robe de chambre violette, chaussée de pantoufles en feutre grises. Un foulard rose transparent est posé sur ses bigoudis. Bouleversée, elle parle sans s’arrêter :
— Et alors je me suis réveillée en l’entendant souffler… et puis j’ai vu qu’il était pâle comme un mort. Et il haletait, on aurait dit une machine à vapeur… Et comme je lui demandais… Herrmann, dis quelque chose… il n’a fait que grogner, comme ça, hmmmm, je ne comprenais rien… Oh ! mon Dieu, vous ne pourriez pas aller vite chercher un docteur, madame Bogner ? Ou vous, madame Stammler ? J’ai peur que si je m’en vais, il ne meure pendant que je ne suis pas là…
Luisa, l’air effrayée, a mis un bras sur les épaules de Michael, qui observe la scène avec curiosité.
— Bien sûr, madame Grulich. Je cours chez le Dr Walter. Mais ça prendra un petit moment et, d’ailleurs, je ne sais pas s’il se déplace le dimanche.
— Oh là là, se lamente Mme Grulich. Ils ne peuvent tout de même pas le laisser mourir ! D’abord ils l’ont renvoyé de son travail, puis ils ont diminué sa retraite, et maintenant ils le laissent crever ! Un homme qui avait une position élevée…
August sort à son tour sur le palier et pose la main sur le bras de la voisine en un geste d’apaisement.
— Retournez auprès de votre mari, madame Grulich. Je vais chercher une voiture et je le conduirai à l’hôpital. Je suis de retour dans vingt minutes. Rassemblez quelques affaires et habillez-vous.
Il enfile rapidement sa veste et dévale l’escalier. Un instant plus tard, on entend claquer la porte de l’immeuble.
— Seigneur, gémit Mme Grulich. L’hôpital… Je sais plus où j’en suis. Peut-être qu’il est déjà mort…
— Je descends avec vous, dit Luisa. Calmez-vous, on va y arriver.
Svetlana récupère son fils, choqué par ce qui s’est passé, et lui explique que M. Grulich est tombé malade et qu’August est parti chercher une voiture pour le conduire à l’hôpital.
— À l’hôpital Pauline ?
— Je crois, oui.
— C’est là que Klausi s’est fait opérer de l’appendicite. Il a dit que l’endroit était très beau. Est-ce que M. Grulich a une appendicite, maman ?
Tout excité, il parle sans relâche. Svetlana ne l’écoute que d’une oreille tout en essayant de répondre comme il faut. Ça y est, c’est arrivé : August lui a déclaré son amour, il l’a embrassée et lui a demandé si elle voulait devenir sa femme. Et tout cela en un quart d’heure à peine. Incroyable ! Que doit-elle répondre ? Elle ne sait pas. Oui, elle l’aime et, oui, elle veut devenir sa femme. Mais elle ne le connaît que depuis quelques semaines. Elle lui dira qu’elle a besoin d’un peu de temps. Oui, c’est une bonne idée.
— Il est là, maman. Il a une Volkswagen. Il s’est garé devant la maison et descend de voiture… Pouah, qu’est-ce qu’il pleut !
Arrachée à ses pensées, Svetlana attrape sa veste et l’enfile.
— Attends-moi ici, Michael. Je descends. Nous devons porter le pauvre M. Grulich dans voiture.
— Moi aussi, je veux le porter ! lance aussitôt Michael.
— Tu restes ici !
Au rez-de-chaussée, elle tombe sur August et Luisa, qui encadrent M. Grulich, livide, et le conduisent précautionneusement vers la sortie. Svetlana arrive juste à temps pour faire enfiler à Mme Grulich des chaussures solides et lui jeter son manteau sur les épaules.
— Vous avez fait un sac ?
C’est Luisa qui s’en est chargée. Svetlana le donne à sa voisine complètement perdue et récupère le trousseau de clés.
— Je ferme l’appartement et je mets clé dans le sac, d’accord ?
Mme Grulich acquiesce à tout. Dehors, August et Luisa ont installé son mari sur le siège passager. August rabat le siège conducteur afin que la voisine puisse grimper à l’arrière. Luisa lui tend son sac, puis August se met au volant. Il jette un dernier coup d’œil aux deux femmes, sourit à Svetlana, fait un rapide signe de la main et met le moteur en marche.
La voiture se trouve juste sous un réverbère. Étonnée de la rapidité avec laquelle August a pu se procurer un véhicule, Svetlana la regarde de plus près. C’est une Volkswagen, comme l’a dit Michael. Grise ou bleue, difficile à dire sous cet éclairage diffus. Sur la portière conducteur brille un motif doré, un petit ange joufflu surmontant une inscription qu’elle a tout juste le temps de lire avant que la voiture ne démarre :
CAFÉ ENGEL
75, AVENUE GUILLAUME
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JEAN-JACQUES
Décembre 1951
C’est un voyage dans le passé, une époque qu’il s’est efforcé d’oublier. Sa querelle avec son frère, qui a failli lui coûter la vie. L’enfant, dans le ventre de Margot, qui n’était pas le sien. Le manque d’amour qu’il avait pour sa femme. Le drame de sa mort. Ses remords. Et la décision grâce à laquelle il espérait échapper à la culpabilité, au désespoir : sa fuite, qui a pris fin auprès de Hilde.
Suis-je de nouveau en fuite ? se demande-t-il, le regard rivé sur le paysage hivernal qui défile devant la fenêtre du train. Suis-je de ceux qui s’en vont dès qu’il y a un problème ? Il se remémore la raison pour laquelle, six ans plus tôt, il a quitté à l’aube la maison familiale avec la ferme intention de ne jamais revenir. En partant, il voulait rompre le cercle vicieux de la culpabilité et de la haine. S’il était resté, il aurait été obligé de laisser le champ libre à son frère. Non, il a eu raison de s’en aller. Pierrot et lui ont fait la paix, même si ce n’est qu’à distance. Pierrot a surmonté la mort de Margot, il voit grandir son fils, Marcel. Il s’est même marié et a fondé une famille. Et lui aussi, Jean-Jacques, s’est construit une nouvelle vie. Il a retrouvé et épousé son grand amour, ils ont deux enfants – il devrait être heureux. Il ne retourne dans son ancienne patrie que pour assister à l’enterrement de son père. C’est tout. Bon, c’est vrai, il y a eu une petite dispute avant son départ. Cela n’a rien d’inhabituel. Hilde et lui ont le sang chaud et se querellent souvent. Mais ils se réconcilient toujours.
Tout va bien.
Arrivé en fin d’après-midi gare de l’Est à Paris, il est contraint de patienter, car le train pour Montpellier lui a filé sous le nez. Il en profite pour déambuler dans la gare et constate que, durant ces six années, l’endroit a bien changé. À présent, il y a des stands de vente et des petits commerces proposant des provisions de voyage, des boissons, des fleurs ou des cigarettes. Le hall accueille aussi une banque, où l’on peut changer des marks en francs. Jean-Jacques a emporté de l’argent – il a retiré une somme assez importante du compte qu’il partage avec Hilde. Celle-ci sera furieuse, mais il n’a pas l’intention de le dépenser intégralement. Il a simplement besoin d’une réserve pour le cas où il arriverait quelque chose. Quand on se lance dans un voyage, on ne peut jamais savoir ce qui se passera. Puis il sort de la gare, se promène un moment dans les rues avoisinantes, s’offre un sandwich au salami et un café dans un bistrot, avant de regagner le gare et de s’installer dans la salle d’attente. Quoique décorée de petits anges de Noël en carton doré, elle est froide et peu accueillante. En dehors de lui, il y a trois clochards qui se partagent fraternellement une bouteille de rouge ainsi qu’un couple d’un certain âge avec plusieurs valises. Au bout d’un moment, un employé de la gare fait son apparition pour chasser les clochards, qui obtempèrent sans protester. Les autres voyageurs ont droit à un signe de tête poli – je dois avoir l’air de quelqu’un de sérieux, se dit Jean-Jacques.
Six ans plus tôt, il était arrivé gare de l’Est avec une migraine terrible, complètement déboussolé. Quelle différence avec maintenant ! Son portefeuille est bien garni, il a une veste chaude, de bonnes chaussures, une femme et deux enfants à Wiesbaden, son nouveau foyer.
Oui, il a eu de la chance, il s’est trouvé un nid bien douillet. Aucune raison, donc, de broyer du noir. C’est sans doute la lumière parcimonieuse de cette salle sinistre qui le déprime. Ainsi que sa brouille avec Hilde.
Ne pas penser à cela. Cette histoire se tassera.
Il n’en continue pas moins à ruminer. L’obstination de Hilde. Son égoïsme. Sa propension à vouloir imposer sa volonté en toute circonstance. Lui, il est là pour obéir. Le Café Engel par-ci, le Café Engel par-là, toujours ce foutu Café Engel ! À croire qu’il a épousé le café et pas la femme qu’il aime ! Ça ne peut pas continuer comme ça. À vivre de la sorte, il va dépérir et finir par sombrer dans le désespoir. Le mari de la patronne. Le brave et docile factotum de la maison. L’idiot du Café Engel.
Emporté par son irritation, il réalise avec retard que son train va partir. Il rejoint le quai au pas de course et saute in extremis dans le dernier wagon. Soulagé, il trouve une place libre sur un des bancs en bois. Autour de lui, les voyageurs se livrent aux activités les plus diverses. La plupart dorment. Une vieille femme ronfle bruyamment, la bouche ouverte. Un jeune homme mange du pain et du fromage en buvant du vin à la bouteille. En face, une jeune mère berce son enfant. Cette vue lui rappelle ses fils, qui s’interrogeront sûrement sur les raisons de son départ et ne comprendront pas pourquoi il ne leur a pas dit au revoir.
En réalité, il l’a fait, mais sans les réveiller. Il est entré sur la pointe des pieds dans leur chambre. La lumière du couloir lui permettait de distinguer les deux petits dormeurs. Il est resté un moment devant leurs lits, incapable de s’arracher à ce spectacle. Le cœur en peine, il se sentait comme un criminel. Puis il les a embrassés, tout doucement. D’abord Frank, qui reposait sur le dos, les poings serrés. Puis Andi, qui entourait son oreiller de ses bras. Leurs joues étaient chaudes de sommeil. Après quoi il a refermé la porte le plus silencieusement possible et il est parti. Dehors, il faisait encore nuit, le vent lui soufflait de petits flocons de neige dans la figure. Il a enfoncé son bonnet sur son front et resserré son écharpe. Non, il n’a pas pris congé de Hilde. Il n’a même pas vérifié si la porte de la chambre était encore verrouillée. Il n’a pas non plus laissé de mot. À quoi bon ? Il lui a dit pourquoi il retournait en France. Elle n’a rien répondu, son départ lui était indifférent.
« Je n’ai pas besoin de quelqu’un comme toi ! »
Cette phrase terrible le poursuit. Hilde n’a pas besoin de lui. Qu’est devenu son amour ? La tendre sollicitude qu’elle lui a témoignée lorsqu’il est arrivé six ans plus tôt à Wiesbaden, malade et épuisé ? Elle l’a nourri et soigné, allant jusqu’à se priver de manger pour pouvoir lui procurer des mets de choix. La nuit, couchée à son côté, elle le réchauffait. Ses soins lui ont permis de se rétablir plus vite qu’il ne l’espérait et il le lui a prouvé sans équivoque. Où sont donc passés la tendresse, le désir, les merveilleuses et longues nuits à deux ? Son visage heureux le jour de leur mariage ? Sa joie lorsqu’il est allé la chercher à l’hôpital et qu’il l’a ramenée à la maison avec leurs deux nourrissons ? En taxi – un luxe. À l’époque, l’amour était au centre de leur existence, il n’y avait qu’eux deux, et les jumeaux. Rien d’autre ne comptait. Mais, depuis quelque temps, il a l’impression que Hilde ne pense plus qu’au Café Engel. Que lui-même est devenu une ombre, un domestique à qui l’on interdit d’avoir une volonté propre.
L’égoïsme de Hilde a eu raison de l’amour qu’elle lui portait. Voilà le fond de l’affaire. C’est elle qui est responsable de cette situation. Il avait tout laissé derrière lui, quitté son pays, arrivait les mains vides et le cœur épris dans cette nouvelle famille en s’en remettant entièrement à l’amour de Hilde. Quelle imbécillité ! Il a bâti son existence sur du sable. C’est l’amour qui disparaît en premier, suivi par le respect. Et à la fin il ne reste plus que la haine et la discorde. Quand l’un des partenaires en tire les conséquences et fait son baluchon, il part le cœur aussi vide que les mains.
Bercé par le roulement du train, il finit par s’endormir et fait des rêves sinistres, où il est debout sur une falaise rase surplombant une mer noire et déchaînée prête à l’engloutir. Dans la séquence suivante, il se trouve au sein d’un brouillard mouvant, en train de suivre quelqu’un qui compte énormément pour lui, qu’il ne veut surtout pas perdre, mais il ne sait pas au juste qui est cette personne. De temps en temps, le voile nuageux s’éclaircit, il aperçoit une silhouette, une ombre, lance un nom, tend les bras, mais ne parvient pas à l’atteindre parce que le brouillard s’épaissit de nouveau. Un choc, il se réveille brusquement, le dos douloureux : il a glissé du banc lors d’un brusque arrêt du train. En face de lui, deux adolescentes gloussent. Une femme lui demande avec inquiétude s’il est blessé.
— Non, non… je m’étais endormi.
Encore mal réveillé, il a failli répondre en allemand, ce qui aurait sans doute fait mauvais effet. Les autres voyageurs, désolés de sa mésaventure, se montrent aimables. La femme lui propose du café au lait, un jeune homme lui offre la moitié de son sandwich. Un monsieur plus âgé lui donne trois noix. On parle du temps, de Charles de Gaulle, qui restitue sa grandeur à la France, des récoltes, qui ont été « couci-couça », de l’approche de Noël. Jean-Jacques prend conscience qu’il n’a quasiment pas utilisé sa langue maternelle depuis six ans. Il est heureux de pouvoir à nouveau parler avec ses compatriotes, d’utiliser le français du Sud, qui ne sonne pas comme celui de Paris. Du coup, il se montre loquace, raconte qu’il est originaire de la région de Nîmes et qu’il se rend à l’enterrement de son père. On lui présente ses condoléances et les deux adolescentes lui jettent un regard compatissant. Lorsqu’il descend à Nîmes, ses compagnons de voyage lui souhaitent force et courage.
Comment a-t-il pu vivre si longtemps à l’étranger ? se demande-t-il. C’est ici qu’est sa patrie, qu’on parle sa langue, que de parfaits inconnus l’ont traité avec sollicitude, partageant leurs provisions avec lui, prenant part à ses peines, l’accompagnant de leurs vœux. Il frissonne en quittant la gare, regarde l’heure, il est déjà plus de midi. Il faut absolument qu’il réussisse à attraper le bus pour Villeneuve. Malheureusement, celui-ci vient de passer, ce qui signifie qu’il arrivera avec retard à l’enterrement. Profitant du temps dont il dispose, il achète des fleurs – elles sont chères en cette saison. Mais il tient à déposer le bouquet sur le cercueil avant qu’on le descende dans la fosse. Il ne peut faire plus, car le père est sûrement mort avec au cœur la colère qu’il éprouvait contre son fils aîné. Jean-Jacques lui a écrit à plusieurs reprises pour lui expliquer les raisons de son départ, mais n’a jamais reçu de réponse de sa part. Cela ne l’a pas vraiment étonné. Il connaissait son père et sa dureté. Pour lui, tout était bien ou mal, vrai ou faux, blanc ou noir. Et voilà que son aîné, celui qui était destiné à prendre sa succession, quittait l’exploitation familiale, lâchait tout pour partir à l’étranger. Et pas n’importe où : en Allemagne, afin d’y épouser une Allemande. Autant dire qu’il n’existait plus aux yeux de son père.
Quand le bus arrive enfin, Jean-Jacques est frigorifié et son estomac gronde comme un animal affamé. Il sent dans ses os que le mistral est sur le point de se lever. Pas ici, à Nîmes, mais à Villeneuve. Là, le vent va sévir, secouer les toits et les volets, renverser les tonneaux vides et les faire rouler dans la cour.
Mistral, mon vieux compagnon, pense-t-il. Qui aurait cru qu’un jour je serais heureux de te retrouver ?
Dans le bus, la température est plus clémente. Il s’installe à l’avant, à côté de la sortie, afin d’être le premier à descendre à Villeneuve. La couverture de nuages s’est déchirée, laissant apparaître un ciel bleu d’une clarté de glace et un froid soleil hivernal. Au bout d’une demi-heure de trajet cahotant, il aperçoit les premiers ceps avec leurs ramifications noires, nues et noueuses. Leurs rangées rectilignes couvrent la plaine, décrivent des raies sombres sur le sol jaunâtre, interrompues çà et là par un bosquet dépouillé, une départementale sinueuse, des buissons. Au loin, on aperçoit des pylônes électriques, délicats petits traits gris, et, au fond, la silhouette bleuâtre et estompée des montagnes. De temps à autre, un village, un clocher élancé, des fermes isolées au milieu des vignes, un petit château qui paraît abandonné.
Cette vue l’attendrit. Ici, il connaît le nom de chaque localité, sait à qui appartiennent les vignes, ce qu’on y cultive. Que représentent six années ? Rien ! Tout est demeuré comme autrefois. Au printemps, les ceps déploieront leurs feuilles nouvelles, tout verdira, on taillera la vigne, on arrachera les mauvaises herbes, on évaluera le rendement. La région est restée telle qu’elle était.
Chez eux, en revanche, tout a changé. Son père est mort sans qu’ils se soient réconciliés. Les efforts de Jean-Jacques se sont soldés par un échec. Mais a-t-il vraiment fait ce qu’il fallait ? Des lettres étaient-elles suffisantes pour apaiser son père ? N’aurait-il pas dû aller le voir, lui parler, affronter sa colère, s’expliquer ? Lui présenter sa femme et ses fils ? Et si son père avait refusé de les recevoir ? Il en aurait bien été capable. Mais peut-être que cela aurait valu la peine d’essayer, non ? Qui sait s’il n’aurait pas changé d’avis, été heureux de connaître ses petits-fils, et fini par accepter sa belle-fille allemande ? Jean-Jacques ne le saura jamais. Curieux comme il a du mal à accepter la réalité de sa mort. L’homme qui a été présent dès le commencement de son existence, dont la volonté faisait loi, qu’il craignait, sur qui il pouvait compter, un roc dans sa vie, cet homme n’est plus là. La mort le lui a enlevé.
Le bus fait halte dans chaque ferme. Jean-Jacques est à bout de nerfs. Il est 2 h 20 lorsqu’il arrive enfin sur la place du marché de Villeneuve. L’assemblée vêtue de noir est massée à côté de l’église, dans le petit cimetière. À peine le conducteur a-t-il ouvert la porte que Jean-Jacques saute du bus, se dirige vers la foule au pas de course et se place au dernier rang en tendant l’oreille pour essayer de capter les paroles du curé. Ce n’est pas facile, car le vent balaie en sifflant les pierres tombales, fait bouffer la robe blanche du prêtre et malmène vêtements et couvre-chefs. Puis les porteurs s’avancent. Quelqu’un se retourne, on le reconnaît, des chuchotements s’élèvent, les amis et les connaissances lui sourient, s’écartent pour le laisser passer. Il se dirige le cœur battant vers le cercueil, pose son sac quelque part, aperçoit son frère. Il est devenu un autre homme : il arbore une courte barbe, a gagné en vigueur et en corpulence. Ses yeux sont remplis de larmes. Un des porteurs cède sa place à Jean-Jacques, puis, au signal de Pierrot, tous soulèvent le cercueil en hêtre et le portent jusqu’à la fosse où ils le déposent sur les traverses. Ils reculent afin de laisser le curé prononcer l’ultime bénédiction. Jean-Jacques, le regard rivé sur le cercueil, essaie d’imaginer son père étendu dans cette caisse en bois, les yeux clos, le teint cireux, les mains jointes sur la poitrine, les cheveux soigneusement peignés en arrière. Il pense à Margot, enterrée à quelques pas de là, et se demande de manière absurde comment feront les morts, le jour de la Résurrection, pour soulever les lourdes plaques de marbre afin de sortir de l’obscurité de leurs tombes.
Soudain, il voit sa mère, petite et voûtée, un foulard noir sur la tête, des cernes sombres sous les yeux. Elle le regarde avec incrédulité, comme si elle avait du mal à reconnaître son aîné.
La cérémonie se poursuit. En dépit du vent, Jean-Jacques entend les sanglots de sa mère lorsqu’on fait descendre le cercueil dans la fosse à l’aide de deux cordes. Il cherche son bouquet des yeux, une jeune femme le lui apporte avec un sourire aimable. Debout devant l’étroite fosse dans laquelle le cercueil entre tout juste, il jette une pelletée de sable aussitôt emportée par le vent, puis les fleurs, et s’écarte afin de laisser la place à son frère.
Un simple verre est ensuite offert devant l’église. La collation a eu lieu alors que le corps du père était exposé à la maison. Tous ceux qui sont venus dire adieu au défunt se sont vu proposer un en-cas accompagné de vin de la propriété. Vient enfin le moment pour Jean-Jacques de saluer sa mère, de la serrer dans ses bras et de pleurer avec elle. Il embrasse également son frère. Sa belle-sœur, Chantal, est la personne qui lui a apporté le bouquet. C’est une femme douce et calme, ni belle ni laide, la compagne rêvée pour une longue et paisible union. Pierrot a fait un bon choix. Jean-Jacques salue les connaissances et les amis, parle de ses fils, de sa femme et de ses beaux-parents, qui l’ont accueilli avec affection. Il décèle chez certains de la méfiance, de l’incompréhension et une colère contenue. Soudain, il se retrouve intérieurement du côté de Hilde. Il est agacé par ces préjugés stupides qui ne voient que la nationalité et non les individus, et se surprend à faire l’éloge du Café Engel, qui sert, dit-il, les meilleurs gâteaux de Wiesbaden et où lui, Jean-Jacques, a introduit les frites. Exploit qui n’impressionne guère ses interlocuteurs. Les frites sont une invention belge, n’est-ce pas, et on n’en mange guère ici. Quelqu’un demande si on boit du vin du Languedoc, là-bas.
Ils rentrent à la ferme avec la nouvelle voiture de Pierrot, une 4 CV grise. La sœur cadette de Chantal a déjà préparé le repas. La petite Céline, un ange blond et joufflu, assise sur sa chaise d’enfant, tend les bras vers sa mère avec allégresse. Jean-Jacques tombe aussitôt sous le charme de sa nièce. Il aurait bien voulu avoir une fille mais, après la naissance des jumeaux, Hilde n’est pas retombée enceinte. La petite se montre craintive avec lui, aussi se borne-t-il à lui faire de temps en temps un clin d’œil, ce qu’elle semble apprécier. À côté d’elle est assis son demi-frère, Marcel, un enfant mince et brun qui ressemble beaucoup à Margot. Jean-Jacques le salue avec une certaine réserve. C’est un garçon timide, qui ne parle qu’avec Céline. Il plaisante avec elle et lui donne les meilleurs morceaux. Pierrot s’est installé à la place du père, ce à quoi Jean-Jacques ne trouve rien à redire. Cette position, il ne la revendique pas, il y a renoncé depuis longtemps. La ferme reviendra à son frère, qui abat déjà la plus grosse part du travail. Lui s’est assis à côté de Simone, la sœur de Chantal – elle vit chez eux tant qu’elle n’est pas mariée. C’est une très jolie fille, blonde, avec des yeux sombres bordés de longs cils. Elle est aussi douce que Chantal, mais plus animée. Elle rit volontiers, se lève sans arrêt pour aller chercher quelque chose, veille à ce que chacun ait du pain, du fromage, du jambon et des olives ainsi que ce qu’il faut de vin dans son verre. Mais, lorsqu’on se met à parler du défunt, elle devient triste et verse des larmes. Jean-Jacques n’a aucune peine à imaginer que c’est elle et non Chantal qui a été la préférée du père. Lui-même aurait réagi de façon similaire. D’ailleurs, elle parle de lui en disant « mon père ».
— Il a été fort et en bonne santé jusqu’à son dernier jour, rapporte-t-elle. Personne ne pensait qu’il nous quitterait si vite.
Prise d’émotion, elle s’interrompt. Chantal apprend à Jean-Jacques que, ces derniers mois, son beau-père souffrait d’un genou et marchait avec une canne.
— Ça l’a beaucoup affecté, intervient la mère, lui qui n’a quasiment jamais été malade de sa vie. Il disait qu’il était devenu un infirme et Pierrot a dû le conduire chez le notaire.
— Le notaire ?
— Il voulait faire son testament, que tout soit conforme à la loi. Il l’a rédigé avec le notaire et il l’a déposé chez lui.
Ainsi, son père a rédigé un testament. Jean-Jacques a du mal à croire que ce problème de genou ait pu précipiter sa mort. Avait-il un problème cardiaque ? Il n’était pas du genre à se plaindre ni à se confier. On informe Jean-Jacques que le notaire les attend le lendemain matin. Comme les fêtes approchent, il a décidé d’avancer l’ouverture du testament, car il a prévu de partir après Noël avec sa famille rendre visite à ses beaux-parents à Paris.
— C’est parfait, dit Jean-Jacques. Comme ça je pourrai vous accompagner.
En son for intérieur, il nourrit l’espoir que son père aura laissé un petit quelque chose aux jumeaux. Tout en sachant qu’il n’a rien à revendiquer sur ce plan.
— C’est dommage que tu ne sois pas venu avec ta femme et tes enfants, dit Pierrot tandis que Chantal acquiesce avec conviction. Tu as tellement parlé d’eux dans tes lettres. On aimerait beaucoup les connaître.
Jean-Jacques sourit, ravi que son frère ait changé à son avantage. Pierrot est devenu sûr de lui et sa détermination rappelle celle du père, mais il n’a pas sa rudesse. À cet égard, il tient plutôt de la mère. Chantal approuve tout ce qu’il dit, ne montre jamais le moindre désaccord. Voilà une épouse bien commode, songe Jean-Jacques. Elle ressemble à la pauvre Margot, qui s’efforçait toujours d’être agréable à son mari. Hilde lui manque. Sa vivacité et son attention, ses jugements prompts mais généralement justes, son énergie. Et même sa combativité. Il faut dire que leurs disputes ont toujours été suivies d’une réconciliation passionnée…
Ils restent un long moment à table, à boire, manger et bavarder. Six ans, c’est long. Chantal évoque leur mariage, qui a réuni un nombre d’invités inhabituellement élevé pour la région. Pierrot est fier de ses vins, qu’il a certes élaborés avec son père mais qui portent déjà sa signature. Il faut marcher avec son temps, déclare-t-il. Il veut réaménager une des vignes en y plantant un nouveau cépage dont il espère un rendement supérieur. Simone met les enfants au lit et s’attarde auprès d’eux, car le mistral les angoisse. On se lève de table peu avant minuit. Jean-Jacques couchera dans l’ancienne chambre du valet de ferme, sous les combles. Le toit a été refait l’année précédente, ainsi en avait décidé le père. Et bien leur en a pris car, cet hiver, le mistral est particulièrement fort et a déjà arraché plusieurs toitures à Villeneuve.
Incapable de trouver le sommeil, Jean-Jacques s’amuse d’être couché sur un sac de paille en lieu et place de son matelas habituel. Il prête l’oreille au vent qui souffle autour de la maison et des dépendances. C’est la petite musique de nuit de son enfance, ces sifflements, grincements, hurlements, craquements et secousses. À l’époque, son frère et lui dormaient dans le même lit et se racontaient des histoires sur le furieux Mistral, le vagabond fantôme qui sévissait la nuit et cherchait à pénétrer dans les maisons. Lorsqu’il découvrait une ouverture, il se glissait à l’intérieur, fondait sur les dormeurs, les secouait, faisait s’entrechoquer leurs têtes et ne repartait que lorsqu’ils n’avaient plus un souffle de vie.
À un moment, il entend pleurer Céline, perçoit aussi la voix claire de Marcel. Quelqu’un traverse le couloir à l’étage du dessous et descend rapidement dans la cuisine. Est-ce Simone ? Peu après, les marches grincent, puis les enfants cessent de pleurer. Le mistral s’est tu soudainement, lui aussi. Il se calme toujours aussi brusquement qu’il se lève. C’est alors que Jean-Jacques entend des pas dans l’étroit escalier qui mène aux combles. On frappe à sa porte.
— Jean-Jacques ? Tu es réveillé ?
C’est bien Simone. Un échauffement le prend subitement. Elle lui plaît, elle est jolie, vive et gaie. Que vient-elle faire à cette heure dans sa chambre ?
— Non, répond-il d’une voix assourdie. Je dors. Qu’est-ce que tu veux ?
Il l’entend glousser tout bas. Quelle petite sotte ! Quel âge peut-elle avoir ? Seize ans ? Dix-huit ans ?
— J’ai fait du lait chaud au miel pour les enfants et je me suis dit que tu en voudrais peut-être une goutte, toi aussi… Mais, si tu dors, je ne veux pas te déranger.
Un instant, il est tenté de la faire entrer. De partager avec elle un bol de lait chaud au miel. Peut-être aussi autre chose, sa couchette, par exemple. Mais c’est un mari et un beau-frère honnête, il préfère s’abstenir.
— Merci, chuchote-t-il. Je dors à poings fermés. Bonne nuit, Simone.
— Bonne nuit, fais de beaux rêves…
Est-elle déçue ? Peut-être. Il est possible aussi qu’il se soit fait des idées, qu’elle soit montée sans arrière-pensées en se disant qu’un verre de lait l’aiderait à dormir. Quoi qu’il en soit, cette visite nocturne lui a donné la nostalgie de sa Hilde. À cette heure, il pourrait être couché auprès d’elle à Wiesbaden. Il n’aurait qu’à allonger le bras pour la toucher. Épuisé, il finit par s’endormir, et c’est un effleurement bien connu, mais dont il avait perdu l’habitude, qui le réveille quelques heures plus tard. Une course rapide, une sensation de fraîcheur, un couinement grêle auquel d’autres répondent de plusieurs coins de la pièce : une souris est passée sur sa couverture. Il reste tranquillement couché, se contentant de lever légèrement la tête pour observer les petits rongeurs dans leurs jeux matinaux. Dans son enfance, il les nourrissait avec de la farine et du lard prélevés en cachette dans le garde-manger.
Il s’habille et se rend dans la salle de bains, qui n’existait pas auparavant. Est-ce Chantal qui a réclamé ce luxe ? Ou Pierrot ? Dans la cuisine, le petit déjeuner l’attend. Assise à la table, la mère a revêtu son chemisier du dimanche. Le manteau noir qu’elle portait la veille est suspendu à la patère. Simone joue avec Marcel et Céline dans la cour. Ils nourrissent les poules, et la petite caresse un matou gris.
— Pierrot est à la cave, il ne va pas tarder, dit la mère. Il nous conduira chez le notaire.
Jean-Jacques arrache un bout de pain, le trempe dans la confiture et boit une gorgée de café au lait.
— Est-ce que le père t’a fait part de ses dispositions testamentaires ?
Elle secoue la tête. Non, il n’en a parlé à personne, pas même à elle.
— J’imagine qu’il ne m’a rien laissé, ajoute-t-elle avec amertume. J’ai fait un legs à Pierrot de mon vivant, ça l’a fâché. Il faut s’attendre à ce que Pierrot ait tout, ce qui fait que je dépendrai complètement de lui. Il était comme ça, le père. Quand il en voulait à quelqu’un, il ne lui pardonnait pas.
— Attendons de voir, maman, réplique Jean-Jacques, quoique partageant son point de vue.
Ils partent à trois. Chantal et Simone restent avec les enfants à la ferme. Il y a beaucoup à faire. Le défunt a été exposé deux jours et deux nuits dans la chambre des parents afin que les amis et les connaissances puissent lui faire leurs adieux. Et le mistral a apporté beaucoup de poussière et de saleté dans la maison. Il faut que tout soit remis en état pour Noël. Durant le trajet, Jean-Jacques se dit qu’au fond il n’a plus rien à faire là. Il restera peut-être encore un jour ou deux, se fera montrer la cave par Pierrot, goûtera les nouveaux vins et ira rendre visite à quelques connaissances. Pierrot acceptera peut-être de lui prêter sa voiture. Il pourrait emmener la petite Simone avec lui, afin qu’elle sorte un peu au lieu de passer son temps à s’occuper du ménage et des enfants. Oui, c’est une bonne idée. Et cela le distrairait de ses préoccupations, car il n’entend pas rentrer immédiatement à Wiesbaden. Il veut se faire désirer – et donner à Hilde le temps de s’interroger sur son propre comportement.
   
   
Me Beaulieux, le notaire, est originaire de Montpellier et s’est installé à Villeneuve il y a trois ans. Ils sont reçus par la secrétaire, une grande femme avec une denture de cheval et des cheveux noirs sévèrement attachés à l’arrière. Son sourire est intimidant.
— Vous venez pour le dossier Perrier, une ouverture de testament ? s’enquiert-elle.
— C’est cela, madame.
Elle retrousse les lèvres et rajuste ses lunettes.
— Vous avez dix minutes de retard, monsieur Perrier. Me Beaulieux a un emploi du temps très chargé. Enlevez donc vos manteaux, je vous prie. Voici des patères.
Elle demande à voir le passeport de Jean-Jacques, prend quelques notes, puis le lui rend. Après quoi elle se lève et ouvre la porte du saint des saints.
— Vous pouvez entrer, Me Beaulieux vous attend.
Le notaire est un petit homme ayant une tendance à l’embonpoint. Il a des cheveux blonds clairsemés et des lunettes à monture dorée. À l’inverse de sa secrétaire, il respire la cordialité.
— Mme Perrier et ses fils ! s’écrie-t-il en se levant pour les saluer. Entrez donc et asseyez-vous. Madame Poulin, apportez-nous du café, s’il vous plaît. Prenez place sur ce siège, madame Perrier. Et les fils, de part et d’autre. Vous pouvez fermer la porte, madame Poulin, merci.
Il leur adresse un grand sourire comme s’il voulait leur annoncer l’avènement du royaume des cieux et de la vie éternelle, s’assoit à son bureau et prend une enveloppe marron dans le dossier posé devant lui.
— Comme vous le savez tous, feu Pierre Perrier m’a chargé de vérifier que ses dernières volontés étaient bien conformes à la loi et de conserver son testament jusqu’à sa mort.
La voix monocorde du notaire donne à Jean-Jacques envie de s’assoupir. Il faut dire qu’il a peu dormi au cours des dernières nuits. Lorsque la secrétaire revient avec un plateau de tasses de café, il lui adresse un sourire radieux qui la fait rougir. Entre-temps, le notaire est arrivé aux choses sérieuses. Il a sorti le testament manuscrit de l’enveloppe et en a commencé la lecture.
— « Moi, Pierre Perrier, âgé de soixante-neuf ans et en pleine possession de mes facultés, lègue l’ensemble de mes biens, consistant en foncier bâti et non bâti, avec droit d’eau sur le ruisseau qui traverse mes terres, épargne placée sur deux comptes bancaires ainsi qu’un véhicule de la marque 4 CV à mon fils aîné Jean-Jacques Perrier, résidant actuellement à Wiesbaden, en Allemagne. »
Les trois auditeurs échangent des regards stupéfaits.
— Vous pourriez le relire, s’il vous plaît ? dit Jean-Jacques. Je ne suis pas sûr d’avoir bien entendu…


AUGUST
Décembre 1951
La vie est belle. Pleine de lumière et de merveilles. D’espoirs et d’objectifs pour lesquels il vaut la peine de se battre. August a laissé le temps de l’obscurité derrière lui. Les ailes noires qui pesaient sur lui ont disparu. Ses rêves sont d’un bleu lumineux et, au-dessus de lui, il n’y a plus que le ciel dans sa clarté et sa vastitude infinies.
Il sait qu’il ne peut pas se fier à cet état. La soudaineté de cette étrange embellie l’inquiète. Cette apparente guérison ne serait-elle pas une nouvelle manifestation de sa maladie ? Si tel est le cas, il devra vivre avec. Mais tant qu’il se sent bien, il veut en profiter, savourer les joies de l’existence, exercer sa force, ses capacités, sentir qu’il est vivant et en mesure d’agir. La décision qu’il a prise au débotté d’emmener M. Grulich à l’hôpital en voiture, le dimanche précédent, lui a valu les compliments du personnel soignant. Il s’agissait, comme il le subodorait, d’une crise cardiaque et les médecins ont mis un certain temps à stabiliser le patient. August est resté à l’hôpital avec Mme Grulich, désespérée, qui se demandait si elle reverrait son mari vivant. Le médecin a pu la rassurer et lui a permis de le voir brièvement. Après quoi August l’a raccompagnée chez elle. Il était minuit largement passé, si bien qu’il a renoncé à souhaiter une bonne nuit à Svetlana.
Il est encore trop tôt, se dit-il pour se rassurer. Je viens juste de lui faire ma demande et elle a promis d’y réfléchir. Il faut que je lui laisse le temps de prendre sa décision. Se précipiter ne nous rendrait service ni à l’un ni à l’autre.
Les jours passent. Luisa, qui aurait peut-être pu le renseigner sur les intentions de Svetlana, s’est fait porter malade. Une grippe, à ce qu’il paraît. Inquiet de ce silence, August commence à s’interroger sur sa conduite. Se serait-il montré trop pressant avec Svetlana ? A-t-il bien fait de l’embrasser ? Pourtant, elle n’a pas résisté. Au contraire, même, elle lui a fait savoir sans équivoque ce qu’elle désirait et il n’a répondu que trop volontiers. Il a trouvé très excitant qu’une femme prenne l’initiative. Avec Eva les choses étaient différentes. Elle a toujours fait preuve de passivité et il a rarement eu l’impression qu’elle éprouvait du plaisir.
Cependant, même si ces premiers baisers ont été du goût de Svetlana, il n’aurait pas dû enchaîner immédiatement sur une demande en mariage. L’amour a besoin de temps pour se développer. Mais peut-être qu’il se trompe ? N’était-il pas important de lui faire savoir que ses intentions étaient sérieuses ? Qu’il n’était pas en quête d’une histoire sans lendemain ? Non, il n’a pas commis d’impair. Il faut attendre, c’est tout, être patient et croire à une réponse positive.
Trois jours avant Noël, une nouvelle angoisse vient s’ajouter aux autres. A-t-il le droit de proposer le mariage à Svetlana ? Il a été malade, il l’est peut-être encore. Doit-elle, en plus de tous ses soucis, se lier à un homme à la santé fragile ? Qui ne sera peut-être pas en mesure de nourrir une famille et pourrait même constituer un fardeau pour elle ? Il prend la résolution de renoncer à l’épouser si la maladie faisait sa réapparition. Il lui expliquera sa décision et restera ferme même si elle s’efforce de le faire changer d’avis.
Mais qui lui dit qu’elle veut l’épouser ? Au comble de l’impatience, il lui vient l’idée folle d’aller sonner à sa porte dans la soirée. Non, ce serait de mauvais goût. Il ne veut surtout pas la presser. Elle ne lui donnera sans doute pas de réponse avant Noël au plus tôt.
Heureusement il a de quoi s’occuper. Il y a ce problème avec la municipalité. La lettre qu’ils ont reçue l’a plongé dans la stupéfaction. Alois Grundmann et lui avaient pris les mesures avec le plus grand soin. Ils avaient poussé la prudence jusqu’à comparer leurs résultats avec les indications du cadastre, avaient vérifié la largeur du trottoir en plusieurs endroits et étaient arrivés à la conclusion qu’ils disposaient d’une marge de cinquante centimètres.
— Nous allons devoir faire appel à un expert indépendant, à nos frais, explique-t-il à la famille rassemblée.
Heinz laisse échapper un soupir de consternation tandis qu’Else secoue la tête avec colère.
— Et tout ça à cause de ces travaux parfaitement superflus. Un malheur n’arrive jamais seul.
August intervient promptement pour éviter une nouvelle dispute qui ne rendrait service à personne.
— Je t’en prie, maman ! Nous avons décidé tous ensemble de nous engager dans cette rénovation et nous irons jusqu’au bout. Et si quelqu’un nous met des bâtons dans les roues, c’est une raison de plus pour nous serrer les coudes. N’est-ce pas, Hilde ?
Celle-ci le remercie du regard. Il la trouve pâle et fatiguée, sa petite sœur d’ordinaire si alerte. Jean-Jacques lui manque-t-il à ce point ?
— Tu as parfaitement raison, August ! Je n’aurais pas dit mieux.
— En effet, convient Else après un instant d’hésitation. Nous ne pouvons pas nous arrêter à mi-chemin.
— Quand le vin est tiré, il faut le boire, quoi qu’il en coûte, ajoute Heinz, s’attirant un regard noir de sa fille.
Pour commencer, il faut donc trouver un expert. Hilde en parlera à Alois Grundmann et August ira se renseigner au tribunal d’instance.
— Et la réouverture ? demande Else. Tout est prêt. On n’attend plus que les lampes pour le comptoir à gâteaux.
Hilde détourne les yeux d’un air coupable. Sous l’effet de la colère, elle a donné un violent coup de pied dans le carton qui contenait les ampoules et deux d’entre elles se sont brisées.
— Ce n’était pas très malin de ma part, reconnaît-elle. Mais vous m’aviez tellement énervée…
— Nous t’avons énervée ? se récrie Else.
— Stop ! lance August en agitant les bras. On arrête là ! Les disputes, c’est fini. Ce qui est fait est fait. Il faut renoncer à l’idée de rouvrir avant Noël. Éventuellement entre Noël et le Jour de l’an…
Sa proposition ne suscite guère d’enthousiasme. Hilde comptait organiser une grande fête, avec la participation de quelques artistes et une tombola. Mais on n’attirera personne durant cette période où l’on se prépare déjà au réveillon de fin d’année.
— Et si on rouvrait pour la Saint-Sylvestre ? propose Heinz. On ferait une belle soirée, avec des artistes, du champagne et un feu d’artifice.
— Excellente idée, papa ! s’écrie Hilde.
— Cette histoire de fenêtre ne sera pas réglée, objecte Else.
Elle a raison. August rédigera un courrier pour contester la décision de la Ville, ce qui permettra de gagner du temps. Une réouverture dans les meilleurs délais est absolument nécessaire si on ne veut pas se retrouver financièrement en difficulté. Un emprunt est une belle chose, encore faut-il le rembourser…
À présent, en tout cas, ils se sont donné un objectif commun. Heinz s’occupera de trouver des artistes disposés à se produire au café. Else écrira à Wilhelm pour lui demander s’il serait disponible ce soir-là. Et il faut informer Luisa et Fritz.
— Luisa est malade, rappelle Else. La vésicule biliaire, apparemment.
— Je pourrais passer la voir, propose spontanément August.
— Laisse, réplique Hilde. Demain, j’ai une leçon de conduite. Je demanderai qu’on me dépose dans le coin et je ferai un saut chez elle. Si ça se trouve, elle est au lit.
August n’insiste pas. De toute façon, ce n’était pas une bonne idée. Luisa n’aurait assurément pas envie de le recevoir si elle est malade. Et Svetlana ne rentre qu’en début de soirée. Avant les fêtes, tout le monde fait le grand ménage, aussi est-elle très prise. Non, il n’ira pas sonner chez elle en espérant qu’elle soit là malgré tout, ni glisser une lettre sous sa porte. Il s’en tiendra à son plan : lui faire une brève visite le soir du 24 afin d’apporter son cadeau à Michael. Ou plutôt le 25 car, la veille, il dînera en famille. Et d’ici là, Jean-Jacques sera sans doute rentré pour pouvoir jouer le Père Noël * comme il l’a fait l’année précédente.
Patience. Attendre. Garder son sang-froid. Il sent déjà qu’il passera la veillée de Noël dans une grande fébrilité, mais c’est inévitable. Plus tard, quand tout se sera passé conformément à ses vœux, qu’il pourra communiquer la date de ses fiançailles, puis de son mariage, avec Svetlana, il expliquera pour quelle raison il a été si nerveux ce soir-là. Et tout le monde se moquera de lui, à commencer par Svetlana. Oui, elle aime bien le taquiner – affectueusement, s’entend.
Si seulement on en était déjà là !
Il est heureux d’avoir plusieurs partiels à préparer et un mémoire à rédiger. Ce travail, qui exige de la concentration, le distrait efficacement de ses préoccupations. Il a retrouvé sa facilité à apprendre. Il n’a plus de vertiges, tout au plus une migraine occasionnelle. Ce qu’il lit s’inscrit sans peine dans sa mémoire. Il avance bien. S’il continue comme cela, il sera en mesure d’accomplir le programme proposé par son professeur. L’examen en constitue le premier pas. Suivront deux ans de stage au tribunal de grande instance, puis l’examen final, après quoi il pourra entrer dans la vie active. Son objectif est de travailler en indépendant et d’ouvrir un cabinet d’avocat. Encore trois ans, donc. Cela lui paraît interminable. Lorsqu’il pourra enfin gagner sa vie, il aura trente-deux ans. Svetlana aura-t-elle la patience d’attendre ? Dans deux ans, Michael aura dix ans. Elle souhaite qu’il aille au collège, ce qui entraînera l’achat de manuels et de fournitures scolaires. Avec quel argent ? Est-il acceptable qu’elle paie les études de son mari en faisant des ménages ? Non. D’ailleurs, ses parents sont là et le café pourvoira à leurs besoins.
Il va falloir qu’il présente Svetlana à sa famille. Après avoir préalablement informé sa bien-aimée, avec moult précautions, qu’il est le fils des propriétaires du Café Engel. Il s’attend à une réaction de contrariété, mais elle finira assurément par se faire à cette idée. Ses parents sont prévenus. Il ne s’attend pas à ce qu’ils accueillent Svetlana et son fils à bras ouverts, mais ils se montreront aimables, il le sait. Et lorsqu’ils la connaîtront mieux, les relations s’apaiseront. Fritz et Luisa les aideront à mettre de l’huile dans les rouages.
À présent qu’il a pensé à tout, il ne reste plus qu’à attendre. La réponse de Svetlana décidera de son avenir. Voilà qui paraît bien grandiloquent ! Jamais il n’aurait pensé qu’un jour une femme puisse jouer un rôle aussi déterminant dans sa vie. Quand il pense à son bref mariage avec Eva… Un engouement amoureux, une nuit d’amour fort peu romantique, et le mariage sur l’instance des parents de la jeune femme. La guerre avait commencé, on craignait qu’elle se retrouve avec un enfant illégitime. En fin de compte, elle n’est pas tombée enceinte.
   
   
Deux jours avant Noël, alors qu’August s’apprête à emmener les jumeaux au terrain de jeux, deux employés de la poste arrivent au café afin d’installer une ligne téléphonique.
— Quoi, déjà ? s’étonne Else. La demande ne date que d’une semaine.
— Eh oui, madame Koch, répond l’un des deux agents, amusé. L’époque des vieux postiers bedonnants est finie. Désormais, la poste est rapide et dynamique. Où devons-nous mettre la prise ?
— À l’endroit de l’ancienne. Là, en bas, juste derrière le comptoir.
— Ah… vous avez déjà eu le téléphone ? Dans ce cas, il n’est pas nécessaire d’installer la ligne.
— Nous n’avions pas le téléphone, mais un appareil pour parler à distance, rectifie Else.
— C’est pareil, madame Koch. Sous Adolf, on n’avait plus le droit d’utiliser de mots étrangers, et donc le téléphone s’appelait en bon allemand « appareil pour parler à distance ».
— Exact, lâche Heinz. Un jour, on a vu débarquer un imbécile du ministère de la Culture du Reich, qui exigeait qu’on rebaptise le café « Kaffeehaus Engel ».
— Sauf qu’il n’y avait pas assez de place sur l’enseigne…, complète Else.
C’est l’instant que choisit Hilde pour faire son apparition – on la dirait dotée d’un sixième sens pour les événements importants, songe August.
— Il nous faut trois lignes téléphoniques, annonce-t-elle. Une au café, la deuxième chez mes parents, et la troisième…
— Non, non ! proteste Else, effrayée. Trois lignes ? Mais ça nous coûtera les yeux de la tête ! Une seule, ce sera amplement suffisant.
— Enfin, maman ! Tu tiens vraiment à parler de tes affaires privées au café ? Pour que tous les clients t’entendent ?
Else déclare n’avoir pas de secrets. À l’époque, cette ligne unique couvrait largement leurs besoins. Frank intervient pour réclamer un appareil dans la chambre des enfants, mais personne ne l’écoute.
— Si vous souhaitez une autre ligne, il faudra que nous percions le plafond, explique un des employés de la poste.
— Ah non ! gémit Heinz. Nous sortons tout juste de plusieurs horribles semaines de travaux. Si j’entends encore une perceuse, je vais avoir une attaque.
Hilde se tourne vers August en quête de soutien. Son intervention sera une fois de plus déterminante.
— Tu sais, maman, dit-il prudemment. Puisque ces messieurs sont là, profitons-en pour réfléchir à nos besoins. Il me paraît indispensable d’avoir deux lignes téléphoniques. Une au café et une dans l’appartement. Qu’en penses-tu, papa ?
— Nous aussi, on veut téléphoner ! geint Frank. On veut appeler papa, pour qu’il revienne !
— Chut ! lance Hilde avec nervosité.
Heinz ne supporte pas la sonnerie du téléphone, mais, ajoute-t-il, personne de toute façon ne se soucie de son avis.
— Si vous voulez discuter tranquillement entre vous, dit le postier, nous allons faire notre pause déjeuner.
— Non ! réplique Else. D’accord pour deux lignes, une ici et l’autre chez nous, au premier. Et on s’en tiendra là.
Hilde se soumet avec un soupir d’irritation. Parce que c’est bientôt Noël, précise-t-elle. Et qu’elle n’a pas le temps de s’attarder, elle a une leçon de conduite.
— Alors, allons-y ! ordonne l’employé de la poste tandis que son collègue remballe son casse-croûte. Vous avez quelques journaux ? Il faut qu’on perce à cet endroit. Quelle est la pièce qui se trouve au-dessus ?
— Venez, dit Else avec détermination. Je vais vous montrer où mettre l’appareil.
August quitte le café avec les jumeaux, heureux d’avoir une fois de plus joué les intermédiaires avec succès. Quand il sera marié, la situation sera plus compliquée. Il ne pourra pas vivre avec Svetlana chez ses parents, et l’appartement que celle-ci occupe à l’heure actuelle est trop petit. Cela dit, il serait peut-être possible de reprendre le logement de Sofia Künzel, qui a laissé entendre dernièrement qu’elle pourrait déménager. Le Pr Reinhard Meixner, directeur du conservatoire, est entré dans sa vie. Il habite un très beau quatre-pièces au dernier étage de la villa qui accueille le conservatoire.
Si cette éventualité se concrétisait, cela leur permettrait de ne pas payer de loyer dans un premier temps. Svetlana pourrait donner un coup de main au café, et lui continuerait à épauler ses parents. Et dès qu’il aura ouvert son cabinet, ils chercheront un appartement plus grand.
Les jumeaux sautillent autour de lui, il doit veiller à ce qu’ils ne bousculent pas les passants ni ne heurtent un cycliste. La température s’est un peu radoucie si bien qu’on peut de nouveau se rendre au terrain de jeux du parc Reisinger. Andi porte le seau et la pelle. En revanche, ils ont dédaigné les moules à sable offerts par leur grand-mère, qu’ils jugent être un « truc de fille ». Une fois arrivés, ils se mettent à creuser des trous, tâche facile quand le temps est humide. Et si un peu d’eau s’accumule au fond, ils jouent au « puisatier » et « vendent » leur eau aux autres enfants. Assis sur un banc au bord du grand bac à sable, August les regarde s’amuser. Il est rare qu’il doive intervenir, car les jumeaux s’entendent bien avec leurs camarades de jeux. En dehors de deux bacs à sable, le terrain n’offre que quelques balançoires, qu’on démonte en hiver, et une pelouse pour jouer au ballon. Cependant il y a du monde en toute saison. Des mères avec des poussettes, des grands-mères vêtues de noir.
Vers 4 heures, il commence à neiger. Les mères se préparent à rentrer et rappellent leurs rejetons, qui protestent. August rejoint les deux puisatiers, admire leur travail et les débarrasse du sable collé sur leur pantalon.
— Où sont tes gants ? demande-t-il à Frank.
— Là, dans le sable, je crois…
Andi a besoin d’un mouchoir, puis tous deux demandent à faire pipi. August les conduit vers les acacias nouvellement plantés en bordure de l’aire de jeux.
— Et toi, oncle August ?
— Les adultes n’ont pas le droit de se soulager en public, Frank. Seulement les enfants, et encore, très exceptionnellement.
Ils repartent sous les flocons tourbillonnants. Rue du Rhin, on voit encore des terrains encombrés de ruines interdits d’accès, ce qui, aux yeux des enfants, les rend d’autant plus attirants. En fouillant les décombres, en effet, on découvre de véritables trésors : vaisselle brisée, seaux en fer-blanc, jouets cassés, et même de vieilles pièces de monnaie à l’effigie de Hitler.
— Regarde, oncle August, dit Frank en tendant le bras. Ils ont fait un trou. Ils n’ont pas le droit, hein ?
Ils se sont arrêtés devant un des terrains clôturés. De l’ancien immeuble à trois étages il ne subsiste que trois murs calcinés à l’intérieur desquels s’amoncellent des poutres, des bouts de pierre et des tuiles. À demi cachés par le mur, trois garçons s’efforcent de déplacer une poutre noircie à l’aide d’une planche, sans doute pour accéder à ce qui se trouve en dessous.
— Tu as raison, Frank, ils n’ont pas le droit de faire ça. C’est très dangereux.
Il s’approche. Deux des enfants doivent avoir douze ou treize ans. Le troisième est plus jeune, sept ou huit ans.
— Hé ! lance August. Vous allez arrêter ou faut-il que j’appelle la police ?
Absorbés par leurs efforts, les garnements n’avaient pas remarqué sa présence. Effrayés, ils lèvent la tête.
— Michael…, laisse-t-il échapper à voix basse.
Se voyant reconnu, le gamin bondit et prend ses jambes à son cou, imité par ses camarades.
— Tu le connais, oncle August ?
— Oui, Andi… C’est le fils de la voisine de tante Luisa.
— Tu vas le dire à sa mère ?
Un cas de conscience, songe August. Et qui tombe vraiment très mal en ce moment où il a des choses autrement plus importantes à discuter avec Svetlana. Mais il faut tout de même qu’il réagisse : Michael semble s’émanciper et se livrer à des activités risquées après l’école.
— Je commencerai par parler à son fils.
Les jumeaux trouvent qu’il mérite une bonne raclée. Ils se montrent sévères dans leurs jugements à l’égard des autres enfants mais, quand il s’agit d’eux-mêmes, l’indulgence leur paraît de mise.
   
   
Lorsqu’ils arrivent avenue Guillaume, le jour baisse déjà et l’on voit les flocons tourbillonner à la lumière des réverbères. Un Noël tout blanc ! Pour beaucoup, c’est une source de réjouissance, mais les démunis, eux, voient avec inquiétude diminuer leur réserve de charbon et espèrent que l’hiver sera court. Le théâtre est brillamment éclairé. Ce soir, on joue Lohengrin. Et la salle de spectacle du bâtiment thermal accueille un défilé de mode. Quel dommage, tout de même, qu’on ait dû repousser la réouverture du Café Engel ! C’est malheureusement le König qui accueillera les spectateurs désireux de se restaurer ou de boire un verre après ces deux événements.
Au Café Engel, les employés de la poste rassemblent leurs outils. Hilde et Else nettoient le sol. Heinz, assis à côté du comptoir – à présent éclairé –, a l’appareil de téléphone noir flambant neuf sur les genoux.
— Tu te rends compte, August ? lance-t-il, ravi. J’ai parlé à notre Wilhelm ! Sa logeuse a le téléphone, tu sais. Il va bien, il a prévu de venir pour le réveillon de la Saint-Sylvestre.
— Quand je pense à ce que ça va nous coûter, grommelle Else en essorant la serpillière au-dessus du seau. J’aurais tout aussi bien pu lui écrire.
— Mais entendre sa voix, c’est autre chose, non ?
Else en convient. Le téléphone a au moins ceci de bon qu’il resserre les liens familiaux.
— Ah, dit Hilde à August. Un garçon est passé t’apporter une lettre. Je l’ai déposée en haut, sur la commode.
Un garçon ? Cela ne peut être que Michael. August se sent soudain pris d’inquiétude. Pourquoi Svetlana lui a-t-elle envoyé une lettre ? Y a-t-il quelque chose qu’elle ne veut pas lui dire de vive voix ? Ou bien n’a-t-elle pas eu la patience d’attendre Noël ?
C’est alors qu’il prend conscience d’un fait inattendu : Svetlana connaît son adresse. Elle sait donc aussi qui sont ses parents. Qui le lui a dit ? Luisa ? Fritz ? Ou est-ce le hasard qui le lui a appris ?
Il remet les jumeaux à leur mère, monte en hâte à l’appartement et se retire dans sa chambre avec la lettre. Cette écriture maladroite est-elle la sienne ? Oui, sûrement. Elle qui a grandi avec l’alphabet cyrillique a du mal à tracer les lettres de l’alphabet latin.
Et soudain, il devine que cette missive n’annonce rien de bon. Les mains tremblantes, il déchire l’enveloppe et en sort une feuille sur laquelle ne figurent que quelques phrases.
Cher August,
J’ai lu sur la voiture ce que tu ne m’as pas dit. Pourquoi ? Ce n’est pas bon de taire la vérité. Comment je pourrais vivre avec un homme qui se tait ?
Ta mère est une femme dure, elle s’est mal comportée avec moi et je ne lui ai pas pardonné. Luisa était là, elle le sait.
Si tu m’avais dit la vérité tout de suite, ça aurait été plus facile. Maintenant, je dois d’abord réfléchir et je ne peux pas donner une réponse à ta question.
Je t’aime bien, August. Mais je ne sais pas si cet amour est assez grand pour que je peux devenir ta femme.
Je te souhaite joyeux Noël à toi et à ta famille.
Svetlana Stammler



JULIA
Décembre 1951
Quel funeste et absurde voyage ! Comment a-t-elle pu être aussi naïve ? Mais il en a toujours été ainsi dans sa vie : quand elle agissait de manière spontanée, guidée par ses sentiments, cela finissait régulièrement en catastrophe. Comme en ce jour où, après les terribles bombardements de février 1945, elle était sortie en robe du soir et s’était frayée un chemin parmi les ruines pour aller toucher le bâtiment du théâtre. Une folie ! Les nazis étaient encore au pouvoir, cet acte aurait pu causer sa perte.
Elle a passé une nuit d’insomnie à Munich, dans cet établissement qui s’est révélé être un hôtel de passe. Les bruits venant des chambres voisines étaient si explicites qu’elle a fini par se boucher les oreilles – on aurait dit des bêtes en rut. Affreux. Répugnant. Et plus ils se prolongeaient, plus elle avait honte de ses propres désirs. C’est bien fait pour moi, se disait-elle. J’ai joué avec le feu et je me suis brûlée. Comment ai-je pu même espérer que Wilhelm me raccompagnerait dans cet endroit épouvantable ? Qu’il monterait avec moi dans cette chambre ? Et que nous… Elle s’interdisait d’aller jusqu’au bout de sa pensée. Elle rentrerait par le premier train et s’efforcerait d’oublier cet humiliant épisode.
Elle n’arrive qu’en fin d’après-midi à Wiesbaden et la première chose qu’elle fait une fois chez elle est d’allumer le chauffe-bain. Addi n’est pas là, peut-être donne-t-il un coup de main au café. Elle prend un bon bain, se lave les cheveux, s’entoure la tête d’une serviette. Puis, en pyjama et robe de chambre, elle se rend à la cuisine. Elle sort tout ce que contient son garde-manger : pain, fromage, pommes et un bout de saucisson, et le pose sur la table, puis met de l’eau à chauffer pour se faire un café. Elle a quitté l’affreux hôtel au matin sans prendre le petit déjeuner et n’a rien avalé de tout le trajet. Une façon de se punir. À présent, on oublie tout ça et on passe à autre chose !
Lorsque Addi fait son apparition vêtu d’une blouse maculée de peinture, elle lui adresse son sourire habituel. Il reste sur le seuil à la fixer en silence, la respiration saccadée.
— Te revoilà, lâche-t-il d’une voix étouffée.
— Oui, répond-elle comme si de rien n’était.
Un silence s’installe. Julia étale du fromage sur une tranche de pain tandis qu’Addi, toujours immobile à la porte, paraît indécis.
— Y a-t-il une explication à ton absence ?
— Tu veux un café ?
Il a un geste d’impatience, mais se ravise, va sortir une tasse du placard, la pose sur la table. S’assoit en face de Julia et attend qu’elle l’ait servi.
— Alors ?
Elle hausse les épaules, sourit d’un air absent et ajoute du lait dans sa tasse.
— Qu’est-ce que tu veux savoir ?
Il prend une profonde inspiration. Sa main, celle qui tient la tasse, se met à trembler.
— Où tu étais pendant ces deux jours, Julia.
— Je n’ai été absente qu’un seul jour, Addi. D’hier midi jusqu’au soir, puis aujourd’hui jusqu’à l’après-midi. Et la nuit…
Elle sent qu’elle raconte n’importe quoi. Sa voix faiblit, s’éteint. Elle le regarde avec un sourire implorant. Pourquoi vient-il l’importuner avec ses questions ? Elle a tiré un trait sur cet épisode peu glorieux et elle ne veut pas avoir à expliquer quoi que ce soit. Sa honte est trop grande.
Hélas, Addi est dépourvu de tact et de psychologie. Au lieu de s’en tenir là, il frappe si violemment du poing sur la table que le café déborde de la tasse.
— Qu’est-ce que c’est que ces finasseries ? Tu disparais sans un mot, tu passes la nuit ailleurs. Et puis tu refais surface comme si de rien n’était. Tu me prends pour un imbécile, ou quoi ? Je veux savoir où tu as été ! C’est mon droit !
Julia déteste qu’on lui crie dessus. Sans compter qu’avec sa voix de baryton Addi est audible jusqu’au rez-de-chaussée.
— Arrête immédiatement de hurler ! ordonne-t-elle, indignée.
Il a le souffle court – voilà ce qu’on gagne à s’énerver –, mais c’est sa faute. Pourquoi ne respecte-t-il pas son désir de se taire ?
— Très bien, répond-il en s’interrompant pour tousser. Très bien, j’ai compris. Tu ne veux rien dire. C’est donc à moi d’en tirer les conséquences.
Il se lève et sort de la cuisine. S’attendant à ce qu’il claque la porte, elle rentre la tête dans les épaules et met ses mains sur ses oreilles. Mais il se contente de franchir la porte de communication qui sépare leurs appartements, et le voilà parti.
Restée seule, elle essaie de se détendre, mais rien n’y fait. Un instant plus tôt, elle se sentait comme libérée. À présent, sa détermination à passer à autre chose s’est envolée. Elle ne peut plus rien avaler, même le café lui paraît amer. Pourquoi Addi se comporte-t-il ainsi, lui qui est toujours si compréhensif, si paternel ? Pourquoi se met-il en colère au lieu d’essayer de sentir ce qui se passe ?
Peut-être aurais-je dû lui dire que je n’étais pas capable d’en parler pour l’instant, songe-t-elle. Oui, j’aurais dû faire ça. Et elle se promet de se rattraper à la première occasion.
Épuisée, elle remet les aliments dans le garde-manger, laisse le café sur la table et va se coucher. Elle sombre sur-le-champ dans un sommeil de plomb, le bienheureux sommeil de l’oubli.
   
   
Le lendemain matin, elle est réveillée par un élancement familier dans la tempe gauche : une migraine. En pareil cas, le mieux est de se lever, de manger un petit quelque chose et de prendre au plus vite deux cachets contre les maux de tête. Avec un peu de chance, la crise se dissipera rapidement. Elle s’extirpe du lit, va chercher le médicament dans la salle de bains, trébuche dans le couloir sur son sac de voyage et son manteau, tombé de la patère. Il est déjà 8 heures, il fait encore sombre et, si elle ne se trompe pas, il y a des gouttes de pluie sur les vitres. Surtout ne pas allumer, la lumière ne fait qu’aggraver la migraine. Elle cherche à tâtons ce qui reste de pain et de fromage dans le garde-manger, avale debout quelques bouchées afin que les comprimés ne lui causent pas de maux d’estomac, cherche la tasse qu’elle a laissée la veille sur la table de la cuisine. Sa main se pose sur un bout de carton. Elle l’écarte, trouve la tasse et avale les cachets avec le fond de café froid. Puis elle s’assoit et, la tête dans les mains, attend que le remède agisse. En temps ordinaire, cela peut prendre une demi-heure. Aujourd’hui, heureusement, c’est plus rapide. Dehors, la lumière du jour se fraie un chemin parmi les nuages. Effectivement, il pleut. La cuisine émerge peu à peu de la pénombre, le fourneau à gaz, le placard démodé, la table avec les tasses. Celle d’Addi est à moitié pleine – il est parti sans avoir terminé son café. Et, à côté, se trouve le bout de carton sur lequel elle a posé les doigts un instant plus tôt. Marron, imprimé en caractères noirs, c’est un billet de train. Wiesbaden-Munich, deuxième classe. Le prix, à demi effacé, est à peine lisible.
A-t-elle posé ce billet sur la table, la veille en rentrant ? Non, certainement pas. Il était sans doute dans la poche de son manteau. Comment est-il arrivé sur la table ? Elle reprend une gorgée de café, cette fois dans la tasse d’Addi. Le billet a dû glisser de la poche, et Addi l’aura trouvé par terre. Ou se pourrait-il qu’il ait fouillé son manteau ? En serait-il capable ? Elle est convaincue que non. Mais, jusque-là, elle n’aurait pas non plus cru possible qu’il lui parle comme il l’a fait.
Quoi qu’il en soit, il est fâcheux qu’il ait vu ce maudit billet de train. Il en tirera assurément des conclusions absurdes. Il va falloir qu’elle lui dise un mot. Mais pas tout de suite ! Il est plus que temps qu’elle aille ouvrir la boutique. On est mercredi – non, déjà jeudi ! Il faut espérer qu’elle n’ait pas manqué de clientes importantes. Elle s’habille à la hâte, relève ses cheveux rebelles et quitte l’immeuble.
Dans le magasin l’attendent plusieurs messages laissés par Addi sur la table blanche.
Mme Knauss a fait apporter une caisse de vêtements à retoucher. Je l’ai déposée dans l’atelier.
Mme Studer et une de ses amies voulaient des informations sur la collection. Je leur ai montré des croquis.
Mme Knauss viendra demain à 11 heures pour les essayages.
M. Petermann veut installer un stand de vin chaud devant la vitrine.
Le charbon livré est dans la remise.
Claudia Breimann souhaite te parler. Elle reviendra demain.


Contrariée, elle s’assoit. Il s’en est passé des choses durant son absence ! Et Addi qui a tenu la boutique et a tout noté ! C’est vraiment une crème d’homme. Il faudra qu’elle lui dise quelque chose de gentil qui le tranquillise.
Il en fait tant pour elle ! C’est lui qui s’est chargé de la quasi-totalité des travaux de rénovation de la boutique. Il a peint les meubles, monté les cabines d’essayage, réparé les fenêtres de derrière, apporté et révisé les machines à coudre. Vraiment, pour un musicien il est exceptionnellement doué de ses mains. Mais ce n’est pas la seule raison pour laquelle sa présence est indispensable. En tant qu’ancien chanteur d’opéra, il a encore une foule d’admirateurs, notamment des dames d’un certain âge. Alma Knauss en fait partie. Tout comme cette Mme Studer venue la veille avec une amie. Sa capacité à jouer le galant homme, même en blouse de peintre, les séduit. Dernièrement, une d’elles l’a même félicité d’avoir ouvert cette boutique de mode : elle croyait sincèrement qu’il était le patron et Mlle Wemhöner, son employée. Oui, il peut être très impressionnant, son Addi. Pourvu qu’il ne tarde pas, qu’elle puisse le remercier.
La journée met du temps à démarrer. Dehors, la pluie tombe sans relâche. Il fait si sombre qu’on a laissé les réverbères allumés. De temps en temps, les phares d’une voiture balaient la vitrine. Trottoirs et chaussées sont parsemés de larges flaques. Les passants ont ouvert leurs parapluies et relevé le col de leur manteau.
Ils portent encore les vêtements qu’ils ont achetés avant la guerre, se dit Julia, découragée. Ces manteaux étaient à la mode dans les années 1930, tout comme ces chapeaux à large bord. Qui a les moyens de se faire confectionner un nouveau manteau de nos jours ? Et ceux qui ont de l’argent préfèrent se fournir dans un magasin de prêt-à-porter, chez Schneider par exemple.
Non, se morigène-t-elle aussitôt, c’est faux. Alma Knauss vient à 11 heures. Mme Studer repassera sûrement, elle aussi. Avec sa silhouette, elle ne trouverait rien dans le prêt-à-porter.
Elle sursaute en entendant la sonnette. Une jeune femme entre, qu’elle met quelques secondes à reconnaître à cause de son foulard. C’est Claudia.
— Bonjour, mademoiselle Wemhöner, dit aimablement celle-ci. Je suis contente de vous trouver ici.
Quoiqu’un peu déçue – elle espérait voir arriver une cliente ou Addi –, Julia l’accueille avec le sourire. Il n’est pas certain que Claudia ait été de mèche avec sa collègue Annelie. Et puis, tout cela appartient au passé désormais.
— Bonjour, Claudia… Pardon, je voulais dire mademoiselle Breimann.
Claudia rougit de confusion. C’est une jolie fille, tignasse blonde frisée, petit nez retroussé et taches de rousseur à foison.
— Vous pouvez continuer à m’appeler par mon prénom, mademoiselle Wemhöner. J’y suis habituée.
Elle est restée à la porte, et une petite flaque s’est formée à ses pieds. Il faudra que j’achète un paillasson, songe Julia, agacée.
— Entre, dit-elle. Il y a un porte-parapluies. Donne-moi ton manteau. Pouah, quel sale temps !
Claudia s’exécute docilement et s’assoit sur la chaise métallique que lui offre Julia.
— Tout le monde parle de vous, mademoiselle Wemhöner…, commence-t-elle avec gêne.
— Ah oui ?
Son ton acerbe n’échappe pas à la jeune couturière, dont l’embarras s’accroît.
— Oui, les chanteurs et les comédiens sont tristes que vous ne soyez plus là.
Elle marque une pause, ôte quelques peluches de sa jupe, puis aborde enfin la raison de sa visite.
— Il y a eu beaucoup de changements ces derniers jours. Des intrigues qui m’ont fait perdre ma place. Pourtant, on m’avait promis un emploi fixe. Mais Elke Naab nous a mené la vie si dure que nous avons fini par nous en aller. Elle a été autorisée à engager deux nouvelles, des amies à elle, bien sûr.
Julia dresse l’oreille.
— Qui ça, « nous » ?
— Annelie et moi. C’est gentil, hein ? On vous signifie votre renvoi juste avant Noël. Annelie était en larmes. Elle travaillait là depuis plus de vingt ans.
Ça alors ! La première réaction de Julia est la pitié. Quel acte odieux ! Renvoyer du jour au lendemain une collaboratrice de longue date ! Et ce à quelques jours de Noël ! Puis, repensant aux menées d’Annelie, elle en arrive à la conclusion qu’il a dû se passer quelque chose.
— Je n’en reviens pas, dit-elle. Je les croyais amies toutes les deux.
Claudia fait une brève grimace, puis hausse les épaules.
— En effet. Mais il y a eu beaucoup de plaintes de la part des artistes parce que les costumes étaient mal faits. Et puis elle parlait à tort et à travers, Annelie. Elle continuait à tenir des propos nazis. C’est ça qui a causé sa perte.
Julia repense à sa discussion d’autrefois avec le directeur du théâtre, lorsque celui-ci l’avait informée qu’il était contraint de la renvoyer en raison de ses origines juives. Elle peut comprendre ce que ressent Annelie. Mais celle-ci n’a rien d’autre à craindre que le chômage. Alors que Julia, elle, courait le risque d’être déportée.
Comme elle se tait, Claudia prend son courage à deux mains.
— Je veux continuer dans le métier, aussi j’ai pensé que je pourrais peut-être travailler chez vous. Pas plus de quelques heures par semaine, bien sûr. Et des choses simples, je suis débutante. Mais j’aimerais beaucoup poursuivre mon apprentissage chez vous, mademoiselle Wemhöner.
Julia a du mal à résister à son regard implorant. D’une manière générale, elle n’a jamais vraiment su dire non. Et puis Claudia est une gentille fille. Après tout, elle pourrait coudre des boutons, surfiler des coutures, faire un peu de ménage, seconder les deux couturières. Elle a déjà fait la preuve de son habileté.
— Oui, sauf que… je ne pourrai pas te payer beaucoup tant que les affaires restent modestes. À 11 heures, j’ai une cliente qui vient pour des essayages. Tu pourrais me donner un coup de main.
— Oh ! merci, mademoiselle Wemhöner ! Je suis si contente ! Vous n’imaginez pas à quel point je suis soulagée !
Julia a le délicieux sentiment d’avoir fait le bonheur de la jeune fille. Si seulement la boutique pouvait enfin prendre son essor ! Cela lui permettrait de payer décemment ses employées. Au fil de la matinée, Claudia se révèle une assistante habile, qui sait s’y prendre avec la clientèle. Alma Knauss est enthousiasmée par la « petite Claudia », qui a fait remarquer en passant qu’elle avait une silhouette de jeune fille. Elle est toujours là où il faut avec mètre ruban et épingles, sait trouver les tissus adéquats et la manière de les présenter. Une jeune fille naturellement douée pour la couture. Qui ajoute du charbon dans le poêle sans attendre qu’on le lui demande parce que les clientes ne veulent pas avoir froid quand elles se changent.
   
   
L’après-midi, Mme Studer arrive avec son amie Ottile Weisendonk, toutes deux un peu replètes. Par chance, c’est la spécialité de Julia, qui, en son temps, transformait d’imposantes cantatrices en frêles princesses. Là aussi, Claudia se montre utile : avec son enthousiasme juvénile elle donne aux dames l’impression d’être merveilleusement bien habillées.
— C’est le genre de tenue qu’on ne trouve qu’à Paris, madame. Chez Dior…
Plus d’une fois, Julia se mord les lèvres pour réprimer un rire. Mais ce type de discours a manifestement du succès auprès des clientes.
— Quelle adorable jeune fille ! Tiens, petite, c’est pour toi.
Et elles lui donnent un pourboire que Claudia reçoit avec une génuflexion.
— Et vous saluerez M. Dobscher, ajoutent-elles à l’adresse de Julia. Nous avons regretté son absence. À la semaine prochaine !
Addi ne se montre pas de la journée. Claudia prend congé vers 4 heures en refusant d’être payée au motif qu’elle a travaillé à l’essai. Julia promet de lui établir un contrat d’apprentissage. Après quoi elle passe le reste de l’après-midi à préparer le travail pour les deux couturières, qui viendront le lendemain matin. Et, à 7 heures, elle ferme boutique. La journée a été fructueuse : elle a non seulement trouvé une apprentie habile et de bonne volonté, mais aussi reçu plusieurs commandes importantes. Si les dames sont satisfaites – et Julia ne doute pas qu’elles le seront –, cela pourrait se traduire par d’autres commandes.
Sur le plan privé, en revanche, la situation est moins satisfaisante. Elle retrouve son appartement dans le désordre où elle l’a laissé le matin en partant, ce qui est inhabituel. En temps ordinaire, Addi vient ranger, faire la vaisselle et passer un coup de serpillière sur le sol. Elle lui a dit plus d’une fois qu’il n’avait pas à le faire, puis, comme il ne voulait rien entendre, elle a fini par s’y accoutumer. Mais, aujourd’hui, monsieur le baryton, manifestement fâché, a fait grève. C’est donc à elle de s’atteler au rangement. Elle met le linge sale dans la baignoire, défait son sac de voyage, constate qu’il ne lui reste pas grand-chose pour dîner. Mais, à cette heure, les magasins sont fermés, il faudra se contenter de ce qu’il y a.
Elle ne voit la lettre qu’en débarrassant la table de la cuisine. Addi est donc venu, a déposé le courrier, pile sur le billet de train, puis est reparti. Bouillonnant de rage, sans doute, car la lettre est de Wilhelm. Julia la ramasse avec une folle envie de la déchirer sans la lire. Quel sale petit hypocrite ! Il lui écrit des mots tendres où il se livre, se plaint qu’elle ne lui réponde pas, qu’il ne puisse pas la voir et, dans le même temps, il entretient une relation avec une jeune collègue. Une liaison officielle, visiblement, puisqu’il l’embrasse au vu et au su de tous ! Mais pourquoi s’énerve-t-elle ainsi ? Elle les connaît, les artistes. Pendant des années, au cours des séances d’essayage, elle a dû supporter le récit de leurs joies et de leurs peines. Mais lorsqu’on est soi-même concernée, on espère toujours être mieux traitée.
Elle finit tout de même par ouvrir l’enveloppe, parcourt rapidement les pages couvertes d’une écriture serrée où Wilhelm parle de la passion qu’il s’est découvert pour le cabaret. Mais elle ne parvient pas à s’y intéresser.
— Addi !
Julia s’est approchée de la porte de communication entre leurs appartements, qui date de l’époque où Addi la cachait et où son logis à elle avait été transformé en débarras.
— Addi ! Il faut que je te parle !
Il sort de sa chambre, les cheveux en bataille, la mine fripée – apparemment, elle l’a réveillé.
— Je t’écoute, dit-il en croisant les bras. Fais vite, parce que je suis crevé. J’ai passé la journée à transbahuter des meubles au café.
Son air sombre, sa façon de parler la coupent dans son élan. Son expression laisse entendre qu’il sait déjà tout, alors qu’a-t-elle encore à lui dire ?
— Ce n’est pas ce que tu crois, commence-t-elle.
Il garde le silence, attend.
— Je suis allée à Munich et j’ai assisté à une représentation du Songe d’une nuit d’été. C’est tout.
Il se met à rire, d’un rire artificiel de comédien.
— Le Songe d’une nuit d’été à Munich. S’agirait-il par hasard du spectacle donné au Kammerspiele avec un certain Willi Koch dans le rôle de Bottom ?
— Ne fais pas l’imbécile, Addi. Je voulais savoir s’il était vraiment aussi bon qu’on le dit.
Ce regard qu’il lui jette…
— Ne te fatigue pas, Julia. Je sais très bien que c’est généralement de l’artiste que tu tombes amoureuse, et non de l’homme qu’il y a derrière.
Sa réponse la met en colère. De quel droit la traite-t-il ainsi ? Avec cette condescendance ? Comme s’il la connaissait mieux qu’elle ne se connaît ?
— Tant pis, réplique-t-elle méchamment. Si tu ne me crois pas, je ne peux rien pour toi. Dommage. Nous avions pourtant passé de bons moments ensemble.
— Julia, attends ! lance-t-il en la voyant se détourner.
Mais Julia a eu son content de contrariétés. Addi et Wilhelm. Wilhelm et Addi. Tous les mêmes. Ah, elle n’a jamais eu de chance avec les hommes ! Et désormais, il est vain d’espérer que cela change. Sans répondre, elle claque la porte.


SVETLANA
Décembre 1951
— Chère madame Stammler, je vous dois une reconnaissance infinie. Ceci n’est qu’une bagatelle…
Debout dans le couloir, Mme Grulich tend à Svetlana trois paquets enveloppés dans du papier cadeau et ornés de nœuds dorés et argentés. La jeune femme met un instant à comprendre que sa voisine parle sans doute de son époux.
— Votre mari ? Il est guéri ? Oh ! je suis contente… très contente !
— Il est sorti ce matin de l’hôpital. Je suis allée le chercher et nous avons pris un taxi parce qu’il est encore très faible. Le docteur lui a recommandé de se ménager et d’éviter les contrariétés. Ah, je suis si heureuse qu’il soit de retour !
Voyant qu’elle a besoin d’un mouchoir pour essuyer ses larmes, Svetlana lui prend les paquets des mains. Son émotion la touche. Jusque-là, elle n’aimait guère sa voisine, qui passait son temps à se plaindre de Michael. Mais ses remerciements et les cadeaux qu’elle a apportés montrent une fois de plus qu’il vaut mieux être prudent dans ses jugements.
— C’est très bien, répond-elle, agacée d’avoir si peu de mots à sa disposition en allemand.
— Ah, je suis encore sens dessus dessous, soupire Mme Grulich en remettant son mouchoir dans sa poche. Quelle horreur de m’être retrouvée toute seule dans l’appartement ! Et cette incertitude… Herrmann m’a dit qu’il avait frôlé la mort. Vous vous rendez compte, madame Stammler ?
Svetlana sourit en priant pour que sa voisine ne se lance pas dans un long récit. Il est déjà sept heures et demie du soir. Michael n’a pas dîné et elle-même a encore à faire.
— Mme Bogner est toujours malade ? J’ai sonné, mais personne n’a répondu. C’est bien triste. Rien de grave, j’espère ? Alors, ça c’est pour vous, chère madame Stammler. Ça, c’est pour le cher petit. Et le troisième paquet, pour votre fiancé. Le jeune homme énergique qui nous a conduits à l’hôpital Pauline. Vous le saluerez chaleureusement de notre part.
Svetlana la remercie, puis fait discrètement remarquer qu’elle doit s’occuper du dîner, sur quoi Mme Grulich prend congé.
— Super ! lance Michael en sortant de la chambre. Des cadeaux de Noël ! Je peux les ouvrir ?
Svetlana dépose les paquets sur la commode et regagne la cuisine à la hâte. Aïe ! Le fond de la cocotte a brûlé ! Pourquoi n’a-t-elle pas pensé à baisser le feu ?
— Non, tu attendras demain ! crie-t-elle en direction du salon.
Michael grogne, mais obéit. Et il mange sans discuter le ragoût de légumes légèrement brûlé agrémenté d’un petit morceau de bœuf. Après quoi il avale deux tranches de pain avec du pâté de foie et du fromage à tartiner. S’il continue à avoir autant d’appétit, se dit Svetlana, il va falloir que je trouve d’autres ménages.
— August vient, demain ? s’enquiert Michael.
Svetlana a eu beau lui expliquer qu’il ne viendrait pas, Michael ne cesse de lui poser la question. Cela devient fatigant.
— Prends la cuvette et lave-toi avant d’aller te coucher, ordonne-t-elle. Attends… Encore un trou dans le pantalon ! Et il est tout sale ! Tu t’es de nouveau battu, Michael ?
— Non, maman, je le jure ! Je suis tombé sur une pierre…
Elle a la désagréable impression qu’il lui ment, mais sait qu’il est quasi impossible de lui arracher la vérité. En soupirant, elle débarrasse la vaisselle, verse de l’eau chaude dans la cuvette en fer-blanc, ajoute de l’eau froide et pose le savon sur le support fixé à cet effet. Michael emporte précautionneusement la cuvette dans la chambre afin de faire sa toilette à l’abri des yeux maternels. Svetlana passe un coup de chiffon sur la nappe cirée de la table du salon et sort du tiroir de la commode la chemise contenant le courrier. Elle a rassemblé les lettres de Iekaterina en une liasse. Elle en extrait la dernière pour la relire avant de donner des nouvelles fraîches à son amie. Il y a encore quelques jours, elle s’agaçait des « questions absurdes » de la « vieille fille ». À présent, l’inquiétude de son amie lui apparaît sous une autre lumière.
Mes chères amies Iekaterina et Natalia,
Je suis heureuse que vous alliez bien et que vous ayez l’occasion de parler de moi. Il m’arrive souvent de souhaiter être avec vous…

Elle s’interrompt en entendant une sorte de crépitement, comme si on froissait une feuille de journal.
— Michael ? Qu’est-ce que tu fais ?
— Rien, maman… C’est pour Noël… il ne faut pas que tu voies ! répond-il d’une voix étouffée.
Il doit être en train de pousser un objet sous le lit afin de le soustraire à la curiosité de sa mère. Qu’est-ce que ça peut bien être ? se demande-t-elle. A-t-il bricolé quelque chose ? L’année précédente, il lui a offert une grande étoile en papier doré, à présent suspendue à la fenêtre. Une parfaite décoration de Noël. Pour sa part, elle lui a acheté un jeu de construction en métal très coûteux de la marque Märklin, avec lequel on peut réaliser toutes sortes d’objets, un moulin à vent, par exemple. Le coffret supplémentaire aurait permis de construire une voiture, mais l’ensemble était trop cher. Avec un soupir, elle reporte son attention sur sa tâche.
Ta lettre m’a donné à réfléchir, Iekaterina, et j’ai lu attentivement tes questions. Tu as raison, il est important de prendre le temps d’examiner les choses, surtout lorsqu’on est amoureux. Non, il ne boit pas et il n’est pas du genre violent. J’ignore s’il gagnera beaucoup d’argent, d’ailleurs cela m’est égal. Malheureusement, il est apparu que…

— Maman ! Ouvre la porte ! crie Michael depuis la chambre.
— On dit « s’il te plaît », maugrée-t-elle.
— Ouvre la porte, s’il te plaît ! Sinon je vais laisser tomber la cuvette.
Svetlana se lève à nouveau. Michael vide la cuvette dans l’évier – il a réussi à ne répandre que la moitié de l’eau sur le sol de la chambre –, la nettoie et la range. Il a revêtu la chemise de nuit rayée confectionnée par sa mère.
— Tu écris à tante Iekaterina ? s’enquiert-il en regardant par-dessus son épaule. Pouah, c’est en cyrillique ! Qui peut lire ça ?
— Beaucoup de gens, Michael. Toi aussi, tu apprendras à écrire en cyrillique, mais pas tout de suite.
Il se déclare déjà capable de le faire et, pour preuve, trace quelques caractères sur la lettre destinée à Iekaterina. Puis, après avoir demandé à sa mère de saluer les tantes de sa part, il regagne la chambre.
— Bonne nuit.
Une fois seule, Svetlana relit d’un œil critique ce qu’elle a écrit avant de poursuivre.
Malheureusement, il est apparu qu’il n’était pas honnête. Voilà une chose à laquelle tu n’avais pas pensé, n’est-ce pas ? Il m’a caché qu’il était le fils de la femme qui s’est si mal comportée avec moi. Se taire, c’est la même chose que mentir. Et s’il commence à mentir alors qu’on ne se connaît que depuis quelques semaines, il continuera à le faire. Un menteur reste un menteur. Je lui ai donc fait savoir que je ne pouvais pas l’épouser…

Soudain, sa main se crispe si douloureusement qu’elle pose son stylo. Cela lui déplaît de formuler un jugement aussi dur. Mais, en repensant à ce qui s’est passé, elle sent revenir sa colère. August s’est tu parce qu’il craignait qu’elle le rejette. C’est de la lâcheté, de la malhonnêteté ! Quel manque de confiance ! La croit-il donc incapable de faire la différence entre la mère et le fils ? Pense-t-il qu’elle le détestera parce que sa mère s’est montrée insultante ? La juge-t-il donc si naïve ? C’est vraiment blessant. Non, elle ne saurait le lui pardonner ! Ainsi, il est de ceux qui cachent les choses désagréables par peur d’avoir des problèmes. À quoi ressemblera leur couple s’il ne lui dit pas la vérité ? Les époux doivent être soudés, comme l’ont été ses parents. Entre eux il ne doit y avoir ni silences ni mensonges. Mais avec August, c’est impossible.
Il faudra pourtant bien qu’elle lui fasse part de sa décision. Ce sera dur mais, cette fois, elle a décidé d’agir intelligemment. Même si c’est douloureux. Elle l’aime tellement…
Elle repose son stylo et appuie sa tête sur ses mains. Se passe les doigts dans les cheveux, se masse le cuir chevelu et les tempes, soupire et s’efforce de chasser la tristesse qui l’envahit. Sans succès. C’était un beau rêve, pense-t-elle. Comme autrefois, quand je suis tombée amoureuse de Gerhard et que nous avons passé une nuit ensemble. Je rêvais alors à l’amour éternel, à la fidélité, à une vie de bonheur à son côté. Et qu’en est-il résulté ? Rien que du chagrin et du malheur. Et ce sera pareil cette fois si je ne dis pas non tant qu’il en est encore temps.
Elle reprend son stylo, mais ne trouve plus rien à dire. En revanche, elle est envahie par des souvenirs auxquels elle voudrait pouvoir résister.
Il est si courageux ! Il a sauté à l’eau sans hésiter pour sauver Michael. Et avec cela il peut être aussi timide et embarrassé qu’un enfant. Il est généreux. Quand il les invite, il les encourage à commander tout ce qu’ils souhaitent. Et il est intelligent, ses vues sont sensées, ses conseils, judicieux.
Mais c’est un menteur, elle ne doit pas l’oublier.
Le plus difficile à chasser c’est le souvenir de ses baisers. De son corps mince mais nerveux, qui dégage tant de virilité. Rien que d’y penser elle en a la tête qui tourne. Il s’est montré si précautionneux au début – il n’était pas sûr de sa réaction –, puis il a cédé à la passion, comme elle le souhaitait. Un homme doit être fougueux et fort. Ah, ils n’ont eu que quelques minutes à eux. N’a-t-elle pas mérité plus ? Depuis la naissance de Michael, elle vit comme une nonne, uniquement pour son enfant. Elle n’a pas connu d’autres hommes que Gerhard. Elle ne l’a pas souhaité. Au camp, certaines couchaient avec des Allemands en échange de menus avantages. Pas elle. Elle ne peut avoir de relations intimes que par amour. Or elle aime August, tout la pousse vers lui. Son corps lui dit qu’il est l’homme de sa vie.
Mais c’est un menteur, elle ne doit pas l’oublier.
« Un menteur reste un menteur », a-t-elle écrit. Puis elle prend la lettre et la déchire. Se couvre le visage de ses mains afin que Michael ne l’entende pas pleurer. La vie est injuste. Elle lui a accordé un bref instant de bonheur suivi d’une éternité de remords.
Percevant des pas dans l’escalier, elle essuie promptement ses larmes. À cette heure, ce ne peut être que Fritz. Ce soir, il avait un concert à l’église du Marché. Elle se lève et entrouvre la porte palière.
— Bonsoir, Fritz.
Il monte d’un pas inhabituellement lourd. En s’entendant adresser la parole, il lève la tête et Svetlana voit avec une surprise inquiète qu’il est très pâle.
— Bonsoir, Svetlana. Tu es encore debout ?
— Je voulais juste savoir comment va Luisa. Je n’ai pas sonné, j’avais peur déranger elle.
Il est arrivé sur le palier en soufflant et sort sa clé.
— Elle va mieux. Entre donc, mais ne t’approche pas trop de moi. Je crois que c’est mon tour…
— Ah, mais je ne veux pas gêner…
Luisa est déjà à la porte et débarrasse Fritz de son étui à violon. Alors qu’elle veut l’embrasser, il secoue la tête et la repousse légèrement.
— Je me sens barbouillé, chérie, je vais me coucher. Demain matin, j’ai une répétition. J’espère que je serai en état d’y aller.
— Oh là là ! s’écrie Luisa, consternée. J’ai dû te contaminer. Tu veux quand même entrer, Svetlana ? J’ai dormi tout l’après-midi, je suis parfaitement réveillée.
Svetlana brûle de pouvoir discuter avec Luisa. Se déclarant immunisée contre la grippe intestinale, elle retourne chez elle chercher la bonne infusion de camomille envoyée par Iekaterina, qui a récolté et fait sécher les fleurs. Elle a ajouté un peu de menthe pour stimuler la circulation. Il n’y a pas de meilleur remède en pareil cas. Lorsqu’elle revient, Fritz s’est déjà retiré dans la chambre. Les deux femmes s’installent dans la cuisine, où Luisa a mis de l’eau à chauffer.
— Et tu vas de nouveau bien ? s’enquiert Svetlana. Tu n’as plus la nausée ?
— Plus depuis aujourd’hui, répond Luisa avec soulagement. Combien de cuillerées faut-il pour une théière ? Trois ?
— Quatre, c’est mieux pour grande théière. Et ça ne peut pas être grossesse ?
Luisa secoue tristement la tête. Non, malheureusement pas. En plus, si le pauvre Fritz est malade à son tour, il devait s’agir d’un virus.
— Il était si content d’avoir autant de travail pour Noël, soupire-t-elle. Ce serait très fâcheux qu’il doive annuler ses concerts.
— Mais non, la tranquillise Svetlana. Demain matin, il est sur pieds. C’est sûr.
Luisa ne peut réprimer un sourire en l’entendant s’exprimer avec autant de conviction. Elle verse la tisane dans les tasses, et la cuisine s’emplit aussitôt du parfum de la camomille fraîche.
— Raconte-moi comment ça se passe avec August. Si on allait tous ensemble au concert de Noël, demain ? Et ensuite, on ferait une petite fête.
Luisa ignore visiblement ce qui est arrivé. Le récit de sa voisine la plonge dans un grand embarras.
— C’est entièrement ma faute, Svetlana ! s’écrie-t-elle. Quelle sotte je suis ! J’avais conseillé à August d’attendre un peu avant de te dire qui il était.
— Tu lui as conseillé ? s’étonne Svetlana. Mais pourquoi ? Pourquoi tu voulais qu’il ment ?
— C’était pour te ménager. Je savais à quel point cette rencontre au Café Engel t’avait bouleversée. Le comportement de tante Else m’a causé une honte terrible. Je suis restée plusieurs jours sans pouvoir penser à rien d’autre.
C’était donc ça, se dit Svetlana. Mais cela ne change rien : August est capable de réfléchir par lui-même, non ? Il n’était pas obligé de suivre la recommandation de Luisa.
— Je comprends, dit-elle. Et je sais que tu avais des intentions bonnes. Mais quand même… je suis très déçue.
— Ah, Svetlana, répond Luisa en versant de la tisane fumante dans une tasse pour l’apporter à Fritz. August n’a pas mérité ça. Il a été maladroit, c’est vrai, mais il t’aime. Ne l’oublie pas.
Il l’aime. Oui, il le lui a dit et elle sait que c’est la vérité. Elle aussi aime August. Alors pourquoi se complique-t-elle ainsi la vie ? Le plus important n’est-il pas d’aimer ? L’amour est le feu qui te réchauffe, la lumière qui t’éclaire dans les jours sombres, le flambeau qui te guide. Oui, toutes ces belles paroles, on les lui a répétées dans son enfance. Mais la réalité est bien différente. L’amour n’est souvent qu’une flamme qui s’éteint très vite en ne laissant qu’un petit tas de cendres.
Luisa revient à la cuisine après avoir apporté la boisson chaude à Fritz.
— Il va s’endormir, dit-elle avec un sourire empli de tendresse.
Luisa aime et elle est aimée, songe tristement Svetlana. Comme ils sont heureux tous les deux.
— La nuit apporte le conseil, dit-elle en se levant. Merci, Luisa, mon amie, et bonne nuit.
— Dors bien, chuchote Luisa. Demain, c’est le réveillon et, ensuite, Noël, la fête de l’amour et de la réconciliation.
   
   
Svetlana se sent soudain très seule dans son appartement silencieux. Elle entrouvre avec précaution la porte de la chambre. Couché sur le côté, Michael a roulé son oreiller en boule et glissé un bras par-dessous. Il dort. Le souffle de sa respiration agite la mèche blonde qui lui tombe sur la figure. Svetlana s’approche du lit sur la pointe des pieds, repousse la mèche et reste un instant à contempler le paisible dormeur. Puis elle regagne le salon. Sur la table gisent les morceaux de la lettre déchirée. Elle les rassemble et les jette dans le poêle. Le feu se ranime brièvement, dévore le papier, puis retombe. Svetlana prend une nouvelle feuille et, le stylo à la main, se dispose à recommencer sa lettre, mais l’inspiration lui fait défaut. Il est tard, près de minuit. Le lendemain, elle doit se lever tôt pour se rendre chez deux clientes – en espérant que celles-ci la paieront enfin. Elle veut pouvoir acheter des pommes de terre, des oignons et de la viande, ainsi que quelques bricoles pour Luisa et Fritz. Elle se lève afin de se préparer pour la nuit mais, alors qu’elle fait sa toilette, elle sent que l’envie de dormir la déserte. Une nouvelle nuit blanche l’attend, à se tourner et se retourner dans son lit sans pouvoir allumer pour lire, car cela réveillerait son fils. Non, il vaut mieux sortir faire un tour, savourer le froid, observer avec ravissement la danse des flocons de neige. Elle s’habille chaudement et descend l’escalier aussi discrètement que possible. Dehors, il fait sombre, car seul un réverbère sur deux est allumé. Se promener de nuit dans ce quartier n’est pas sans risques, aussi se hâte-t-elle de gagner la rue Longue. À cette heure, il y a encore du monde, les cinémas se vident des spectateurs venus assister à la dernière séance. Le vent malmène les sapins en bois accrochés par la municipalité. Svetlana prend une petite rue pour rejoindre l’avenue Guillaume. Le théâtre est en train de fermer ses portes, mais des gens sont encore attablés dans les cafés. Elle fait halte parmi les platanes dénudés, s’adosse à un tronc noueux et fixe le 75 de l’avenue Guillaume. C’est absurde, elle le sait, cela ne le fera pas sortir de chez lui pour la rejoindre et la prendre dans ses bras. Et si par miracle il le faisait, elle serait obligée de le repousser. Parce que c’est un menteur.
Pourtant, elle s’attarde. Le Café Engel est fermé, mais une des fenêtres du premier est faiblement éclairée. Une lampe de bureau, peut-être, ou de chevet. Qui loge dans cette pièce ? Est-ce la chambre de la méchante Mme Koch et de son mari ? La présence de leur concurrent, encore ouvert, les empêche-t-elle de trouver le sommeil ? Est-ce l’appartement de la sœur d’August, qui était d’accord pour l’engager ? Quel est son nom déjà ? Hilde. Non, elle est mariée et a des enfants. Elle doit plutôt habiter à l’étage au-dessus. Ils possèdent une grande maison, les Koch, avec de beaux appartements bien chauffés dans lesquels on peut prendre un bain aussi souvent qu’on le souhaite. August a vécu des choses terribles durant la guerre, mais il a dû avoir une enfance heureuse et protégée. Et à présent, il vit comme un coq en pâte. Il ne souffre ni de la faim ni du froid comme les autres étudiants, car ses parents lui procurent tout le confort voulu.
Ils ne m’accepteront jamais comme belle-fille, se dit-elle. Ils sont riches, vivent ici depuis longtemps. Ils souhaitent que leurs enfants se marient avec des gens comme il faut, des commerçants, des fonctionnaires, des propriétaires d’immeubles. Leur fils n’épousera jamais une femme qui n’a rien, qui n’est rien, qui gagne sa vie en faisant des ménages. Et qui est russe. Ils détestent les Russes, qui ont fait du mal à leurs fils.
Le bout de rue éclairé qu’elle fixe désespérément se brouille devant ses yeux. Jamais August et elle ne pourraient vivre heureux. Ils passeraient leur existence à se battre contre le reste du monde. En lui faisant part de son refus de l’épouser, elle agira aussi dans son intérêt à lui. C’est parce qu’elle l’aime qu’elle lui redonnera sa liberté. Qu’il en trouve une autre avec qui il puisse être heureux.
Rassérénée par cette noble pensée, elle s’écarte du tronc auquel elle était adossée, résistant à la tentation de jeter un caillou contre la vitre éclairée. Elle risquerait de la manquer, et puis elle n’est pas sûre d’avoir la fermeté nécessaire pour communiquer sur-le-champ sa décision à August. S’il accourait, elle ne sait ce qu’elle ferait. Sans doute le contraire de ce qu’il faut.
Elle reprend lentement le chemin du retour, absorbée par son chagrin. Devant un bistrot, un ivrogne la bouscule et lui lance des propos grossiers. Elle poursuit sa route sans s’émouvoir, les mots sont des gouttes d’eau qui glissent sur son plumage sans la mouiller. Arrivée devant son immeuble, elle entre sans faire de bruit, monte l’escalier, ouvre la porte de l’appartement.
Le poêle s’est éteint, mais le salon a conservé un peu de chaleur. Svetlana fait une toilette rapide et se glisse dans la chambre. Avançant à tâtons, elle dérape malencontreusement sur la descente de lit et se rattrape de justesse.
— Maman ? lâche Michael d’une voix ensommeillée.
— Désolée, j’ai glissé sur tapis… Rendors-toi.
Alors qu’elle se couche dans son lit glacé, son fils dit une chose étrange :
— Il faut que tu fasses attention, maman. Ton cadeau de Noël est fragile, il pourrait se casser.
— Mais je n’ai pas touché ce que tu as caché sous le lit, Michael.
— Il faut que tu fasses attention.
Svetlana ne comprend pas le sens de cette mise en garde. Elle est terriblement fatiguée, triste, aussi. Très triste de ce que la vie soit si injuste envers elle.
— Bonne nuit, Michael. Spokoïnoï notchi… Dors bien.
— Toi aussi, maman.
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— Un virage comme ça, on le coupe, lâche négligemment l’examinateur en se tournant vers M. Neumüller, assis à l’arrière, qui répond par un sourire empreint de nervosité.
Imperturbable, Hilde effectue son virage dans les règles de l’art, même si la visibilité est bonne et qu’il n’y a pas de circulation dans l’autre sens. Elle tient à avoir son permis, ce n’est pas le moment de faire des bêtises.
— Maintenant, on tourne à droite et on va se garer sur la place libre, là-bas.
Hilde met le clignotant de la Volkswagen et s’exécute. Se garer ne lui pose pas de problèmes. La veille encore, elle s’est exercée avec August sur la place de l’hôtel de ville. D’ailleurs, elle montre de réelles dispositions à la conduite automobile : elle a de bons yeux, comprend vite les situations et sait évaluer les distances. Elle trouve merveilleux de se déplacer dans une voiture, de la conduire, de la faire accélérer, d’arriver à destination en un rien de temps. Fini les trajets en vélo sous la pluie et la neige, adieu, tramways et bus qu’on attend en grelottant ! Quand elle aura ce fichu permis, elle sera enfin libre de ses mouvements !
Mais on n’en est pas encore là. L’examinateur est un de ces hommes convaincus que les femmes n’ont pas leur place au volant. La fin de la quarantaine grisonnante, moustache et casquette, veste en cuir coûteuse mais malpropre, et un perpétuel sourire de condescendance sur les lèvres.
— Maintenant, on va changer une bougie d’allumage, dit-il avec nonchalance en descendant de voiture.
Hilde éteint le moteur et met le frein à main avant de le suivre. A-t-elle tout fait comme il faut ? Stop ! Appuyer sur le bouton situé sous la boîte à gants afin de pouvoir sortir les outils du coffre. Elle glisse un regard en coulisse à son moniteur, qui lui sourit en dépit de sa nervosité. Bien. Ouvrir le capot, détacher la cosse de la bougie. Tripatouiller avec la clé à bougie dans un espace de vingt et un millimètres de large jusqu’à ce qu’elle s’insère dans la bougie, et tirer énergiquement vers la gauche afin d’extraire celle-ci de son embout.
— Est-elle en bon état ?
Hilde examine la bougie légèrement tachée de suie, qui lui paraît tout à fait normale. Elle n’en jette pas moins un regard furtif vers M. Neumüller, qui acquiesce d’un hochement de tête imperceptible.
— Oui, répond-elle. Elle remplira encore son office pendant un moment.
— Dans ce cas, on la remet en place.
Insérer délicatement la bougie dans l’embout, visser en évitant que la clé dérape, ce qui ferait tomber la bougie et l’obligerait à farfouiller dans le compartiment moteur pour la récupérer. Et ne pas visser trop à fond. Hilde termine l’opération en sueur.
Dépité, l’examinateur repousse sa casquette en arrière et contemple les gros flocons qui tombent lentement du ciel gris et fondent en atteignant le sol.
— Bon, dit-il en affichant son sourire condescendant. C’est bien parce que c’est Noël, hein, jeune dame ! Mais soyez prudente, hein, et ne jamais freiner trop brusquement. Faut faire gaffe à la machine, hein ? Bon, et puis les longs trajets, c’est votre mari qui les fera, hein ?
Hilde ravale une réplique bien sentie. Ce n’est pas le moment de se fâcher, il risquerait de ne pas lui donner le permis.
— Nous nous relaierons, mon mari et moi, répond-elle.
— Parfait. Dans ce cas, reconduisez-nous rue Longue, à l’auto-école, qu’on vous établisse le permis.
Surtout ne pas commettre de bourdes sur les derniers mètres ! Hilde repart, assise toute raide, les mains cramponnées au volant. La rue Longue est encombrée de gens pressés sortis faire leurs derniers achats de Noël, chercher le rôti ou le poisson qu’ils ont commandés ou se procurer quelques bricoles pour le repas de fête. Les automobilistes sont sur le qui-vive, car les piétons traversent sans prévenir pour se rendre d’un magasin à l’autre. Et puis il y a les cyclistes, les femmes avec poussette et enfants en bas âge, les gamins imprévisibles ou les personnes âgées qui se meuvent lentement. En arrivant devant l’auto-école après ce dernier trajet éprouvant, Hilde cale en arrêtant la voiture.
C’est fichu, se dit-elle. Tout ça pour rien.
Mais l’examinateur est en veine de générosité.
— Ah, les femmes au volant…, lâche-t-il négligemment. Tous aux abris ! Hé hé hé ! Allez, réglons cette dernière formalité.
Hilde a bientôt entre les mains un permis tout neuf, fraîchement tamponné et signé, avec sa photo, un horrible cliché où elle a l’air décharnée comme si elle venait de passer dix ans en prison. Ces messieurs lui serrent solennellement la main, lui souhaitent bonne continuation, et M. Neumüller propose du cognac. L’examinateur ne dit pas non. Hilde refuse aimablement, rappelant qu’elle doit reprendre le volant pour rentrer.
— Très juste, mademoiselle. Alors, joyeux Noël !
Lorsqu’elle se retrouve dehors, le permis dans son sac à main, Hilde éprouve un sentiment d’intense satisfaction. Elle n’a eu besoin que de quatre leçons de conduite. Les détails techniques, elle les a potassés de son côté en regardant au besoin sous le capot de l’Ange volant. Et elle n’a eu aucun mal à mémoriser les panneaux de signalisation. Quel plaisir de pouvoir à présent se mettre toute seule au volant, sans moniteur, sans examinateur. Il n’y a plus qu’elle et la voiture du Café Engel.
Ce jour-là, elle gare insolemment la Coccinelle devant le café, hélas toujours fermé. Ils n’en ont pas moins décoré les fenêtres pour les fêtes et, à l’intérieur, quelques lampes allumées laissent voir le nouveau comptoir et les jolies colonnes recouvertes de miroirs. Sur la porte, une grande affiche annonce la réouverture, le soir de la Saint-Sylvestre, avec un alléchant programme festif. Pour l’heure, toutefois, les habitués du Café Engel fréquentent le König. Qui pourrait leur en vouloir ?
En montant à l’appartement, elle sent resurgir la question désormais familière : est-il rentré ? Elle en est venue à croire que Jean-Jacques reviendra aussi soudainement qu’il est parti. Elle le trouvera assis sur le canapé, dans un salon sens dessus dessous parce qu’il aura fait une bataille de polochons avec les jumeaux. Il lui adressera un de ses sourires effrontés. « Me voilà, mon petit chou * ! Je suis de retour, mon trésor. » Ah, elle oublierait instantanément toute sa colère, tout son chagrin, et se jetterait dans ses bras. Elle s’enivrerait de son étreinte, de ses baisers, des mots tendres qu’il lui chuchote à l’oreille lorsqu’ils s’aiment. Des mots français, dont elle craint qu’ils ne soient guère convenables. Aussi préfère-t-elle ne pas savoir ce qu’ils signifient…
Au moment où elle ouvre la porte, les garçons se ruent dans le couloir. À sa vue, ils affichent une mine déconfite.
— Ah, c’est toi, se borne à dire Frank.
Elle sait très bien qu’ils sont dans l’attente de leur père eux aussi, et leur réaction lui est presque plus douloureuse que sa propre déception. Ainsi, il n’est toujours pas revenu. Est-il concevable qu’il puisse ne pas être là le soir du 24 décembre ? Si ce n’est pour elle, qu’il le fasse au moins pour ses fils, qui souhaitent si ardemment sa présence.
— Qui espériez-vous voir ? demande-t-elle sur le ton de la plaisanterie. Le Père Fouettard qui vient punir les enfants désobéissants ?
— On pensait que c’était papa, répond Frank tandis qu’Andi garde obstinément le silence. Il revient aujourd’hui, hein ?
— Bien sûr, répond Hilde avec conviction. Papa ou le Père Noël *, il y aura au moins un des deux.
— Je préférerais papa, dit Andi.
— Non, le Père Noël *, réplique son frère. C’est lui qui apporte les cadeaux.
— Mais le Père Noël *, c’est papa ! riposte Andi.
Elle retire son manteau, et les jumeaux l’emmènent au salon pour lui montrer le sapin, encore bien nu, qu’ils ont installé dans son support et placé sur un tabouret avec l’aide d’Addi. Il reste à le décorer avec les boules argentées et les cheveux d’ange. Après l’avoir admiré comme il se doit, Hilde s’attelle à la préparation du déjeuner, car c’est toujours Else qui se charge du traditionnel dîner du 24 décembre : salade de pommes de terre agrémentée de petites saucisses et d’œufs durs. La fête se tiendra évidemment chez les Perrier, puisque c’est là que se trouve le sapin, sous lequel on déposera les cadeaux – les jumeaux y tiennent absolument. Pour sa part, Else s’est bornée à décorer un grand rameau placé dans un pot en terre cuite.
« Un sapin, ça suffit, a-t-elle martelé. Les paysans du Taunus se font une fortune en vendant ces branches. Quand je pense à ce que j’ai dépensé rien que pour décorer les fenêtres du café… Voilà ce que c’est d’avoir de grandes baies vitrées. »
Hilde a décidé de ne plus prêter attention à ses jérémiades. Sa mère lui reprochera sans doute ces travaux jusqu’à la fin de sa vie, et son père embouchera la même trompette. Tout cela parce que les trois miroirs installés sur les murs ne permettent pas d’exposer toutes ses chères photos d’artistes.
Alors qu’elle s’active, coupant les pommes de terre et les légumes, mettant sur le feu la casserole contenant la viande de bœuf précuite, August fait son apparition.
— Ah, c’est toi…, font les jumeaux, déçus une fois de plus.
— Oui… Ne vous inquiétez pas, les garçons. Votre papa sera là. Si on décorait le sapin, tous les trois ?
— Tu sais comment on fait ? demande Frank avec un air de doute.
— On peut toujours essayer.
— L’année dernière, c’est maman qui s’en est occupée pendant que papa était à la cuisine, fait tristement remarquer Andi.
August explique que, cette fois, il faudra procéder autrement parce que lui ne sait hélas pas cuisiner.
— Mais tu connais rien à rien, oncle August ! Papa, lui, il sait tout faire. Même les frites. Et il joue au foot !
August, qui sait à quel point Jean-Jacques leur manque, s’efforce de les distraire un temps de leur chagrin. Puis, rejoignant Hilde à la cuisine, il s’enquiert de ses leçons de conduite.
— C’est fini, répond laconiquement Hilde.
— Fini ? Est-ce que tu aurais…
Elle jette les carottes coupées en rondelles dans le ragoût, puis se retourne.
— Ce matin même. Je l’ai eu. Haut la main ! déclare-t-elle avec fierté.
— Bravo, petite sœur ! s’exclame August en la serrant dans ses bras. Tu es vraiment formidable ! Attention, notre fougueuse Hilde est motorisée, désormais !
Ah, c’est si bon d’être félicitée pour une fois ! Comment ferait-elle sans son cher August ? Il est son seul soutien, son complice. Et, de son côté, elle essaie de l’épauler comme elle peut.
— Et toi ? Comment ça va avec Svetlana ? Vous vous êtes réconciliés ?
Il secoue tristement la tête. Non, il ne faut même pas y penser. Il est en train de lui écrire une lettre, mais n’est pas sûr d’arriver à trouver les mots justes.
— Je crains d’avoir engagé les relations sur un mauvais pied, Hilde. Je n’aurais pas dû écouter Luisa.
Hilde s’irrite de le voir endosser toute la responsabilité de la situation. Cette Russe devrait être heureuse d’avoir rencontré un homme tel que son frère. Et voilà qu’elle fait tout un cirque !
— Mais non, rétorque-t-elle. Le conseil de Luisa était parfaitement justifié. La prudence était de mise. Tu as peut-être simplement hésité un peu trop longtemps à lui dire la vérité.
Il pousse un profond soupir. Oui, assurément. C’est en cela que réside son erreur. Une erreur impardonnable.
— Je craignais que ça détruise notre relation.
— Et tu n’as rien trouvé de mieux que de garer la voiture du Café Engel devant sa porte !
— Oui… on ne fait pas plus idiot que moi.
— Sûrement pas ! Ta chère et tendre fait son numéro. Si elle ne revient pas très vite à la raison, j’irai lui remettre les idées en place. Et crois-moi, elle s’en souviendra !
— Ah non ! s’écrie-t-il sans pouvoir s’empêcher de rire.
Du salon leur parvient un bruit de chute accompagné de cliquetis. Frank glisse un regard contrit par l’entrebâillement de la porte.
— Maman, elles se cassent en tombant…
— Bon sang, mais vous ne pouvez pas faire attention ? peste Hilde.
August se précipite dans le salon muni d’une pelle et d’une balayette tandis que Hilde interdit aux jumeaux de se déplacer en chaussettes tant que les débris des boules de Noël n’auront pas été ramassés. À cet instant, Addi frappe à la porte. Il a joué du balai devant le café, puis dans la cour. À présent, jure-t-il, il ne lèvera plus le petit doigt jusqu’à ce que Noël soit passé. Le chien entre à sa suite en clopinant. Depuis quelque temps, il a un problème à la patte arrière gauche – des rhumatismes, a dit le vétérinaire. Il n’y a rien à faire, le gaillard a bien dix ans d’âge.
— Quel dommage qu’on soit fermés, ajoute Addi en ôtant sa veste mouillée. Chez König…
— C’est bon, grogne Hilde. Je ne peux plus entendre ça !
Il n’insiste pas. Hilde se concentre sur son ragoût, tourmentée par la mauvaise conscience. Qu’est-ce qui lui prend de passer sa mauvaise humeur sur le pauvre Addi ? Il a assez de problèmes comme cela. Depuis quelque temps, il s’active comme un forcené, installe des étagères à la cave, répare la main courante dans la cage d’escalier, change les ampoules… De son côté, Julia est toute la journée dans sa boutique, dit tout juste « Bonjour » ou « Bonsoir », et a l’esprit ailleurs. Lorsqu’elle croise Addi dans l’escalier, en train de peaufiner son ouvrage, elle se contente de lui adresser un signe de tête sans s’arrêter. Quelle tristesse ! Pourtant, quelques années plus tôt, tous deux semblaient désireux de vivre ensemble. Mais Julia est une femme peu ordinaire et, au fond, peut-être n’a-t-elle pas besoin d’un homme. Qui aurait cru qu’un jour elle quitterait son théâtre adoré pour ouvrir un magasin de mode rue Longue ? Hilde est admirative de son audace.
— Ne bouge pas, oncle Addi, dit la voix de Frank. Elle n’est pas encore en place.
Hilde glisse un regard par la porte entrebâillée. Debout sur le dos d’Addi à quatre pattes sur le tapis, Frank essaie d’accrocher l’étoile en papier doré au sommet du sapin. Accroupi un peu plus loin, Andi a sorti le reste des boules argentées du carton et les a triées selon leur taille et leur forme. Couché à sa place préférée à côté du poêle, le chien mâchonne quelque chose, sans doute un biscuit de Noël malencontreusement tombé. August n’est plus là. Il est probablement redescendu poursuivre la rédaction de sa lettre.
Une demi-heure plus tard, tout le monde se retrouve pour le déjeuner. Else, qui a fait son traditionnel ménage de Noël, a mal au dos. Heinz, lui, se plaint de la gorge.
— Toutes les fenêtres étaient ouvertes, explique-t-il avec un soupir.
— Si tu tiens à vivre dans un appartement dégoûtant…, s’irrite Else.
— Maman, intervient August en lui posant la main sur le bras. C’est Noël.
— Et papa ? lance Frank. Quand est-ce qu’il rentre ?
Les adultes échangent des regards soucieux.
— Plus tard, répond Hilde. Au moment de la distribution des cadeaux.
— Il va falloir attendre jusque-là ?
On se tait pour ne pas ajouter à l’inquiétude des jumeaux. La veille, Hilde a dû se soumettre à un interrogatoire serré de sa mère, qui voulait enfin savoir ce qui se passait. Pourquoi son beau-fils était parti sans un mot. Pourquoi Hilde ignorait la date de son retour. S’ils s’étaient disputés. Elle a rappelé à sa fille que Frank et Andi réclamaient quotidiennement leur père, elle voulait être en mesure de leur répondre. Hilde en a dit le moins possible : oui, Jean-Jacques et elle se sont disputés, il s’accroche à cette histoire de vignoble, il a probablement besoin de quelques jours pour s’éclaircir les idées.
« Quand ton père voulait prendre de la distance, il sortait faire une promenade dans le parc », a rétorqué Else.
August a eu droit à un interrogatoire, lui aussi, mais mené avec plus de ménagement. Else a toujours traité ses fils avec indulgence. Il s’est borné à dire que sa décision d’épouser Svetlana était irrévocable et qu’il la leur présenterait le moment voulu.
Le ragoût laisse à désirer, il faut dire que la cuisinière avait la tête ailleurs. August rajoute du sel, les jumeaux réclament la bouteille de Maggi. Heinz exhorte avec gentillesse ses petits-fils à se réjouir d’avoir un bon repas dans l’assiette. Il n’y a pas si longtemps, on parvenait tout juste à ne pas mourir de faim. Frank lève les yeux au ciel, Andi fait la moue. Ce rappel fréquent de l’époque de la pénurie les agace. Cela ne change rien au fait que la sauce est insipide et les carottes, trop cuites.
Ils n’en sont pas moins heureux que leurs grands-parents admirent le sapin qu’ils ont installé et décoré. August s’éclipse afin de se changer pour aller voir avec la famille le spectacle de la Nativité à l’église du Marché. Addi et Else aident Hilde à faire la vaisselle. Heinz, qui a allumé un cigare, fait des ronds de fumée pour amuser ses petits-fils, qui sautillent en essayant de les attraper.
— S’il ne rentre pas à temps, chuchote Addi en séchant une assiette, je ferai le Père Noël.
— J’espère qu’il sera là, réplique Hilde. Mais s’il est en retard, ce serait très gentil de ta part, Addi.
Else ouvre le placard et pose la pile d’assiettes avec tant d’énergie qu’on les entend tinter.
— C’est irresponsable, vitupère-t-elle tout bas. On ne fait pas ça quand on a des enfants.
— C’est bon, intervient Addi en lui posant un bras sur les épaules. Il ne sert à rien de s’énerver.
Et il l’emmène hors de la cuisine au grand soulagement de Hilde, qui peut enfin donner libre cours aux larmes qu’elle a si longtemps retenues. Puis elle se rafraîchit la figure à l’eau froide.
Pourquoi est-ce que je m’en fais ? se demande-t-elle. Il arrivera sûrement pour la remise des cadeaux. Vers 5 heures, quand le spectacle sera terminé et que nous rentrerons à la maison, nous le trouverons assis au salon, où il aura disposé les paquets sous le sapin.
Elle habille chaudement les garçons, qui ne tiennent pas en place. Grosses chaussettes, écharpe – dans l’église il fait froid. La belle neige ouatée de la matinée a fondu, laissant des flaques sur le trottoir. Par endroits se sont amoncelées de petites billes blanchâtres qui ne ressemblent en rien au manteau neigeux typique de Noël. Hilde frissonne tandis qu’elle se dirige vers l’église avec ses parents et ses fils. Addi les rejoindra plus tard. August a disparu et Julia, qui les accompagnait toujours au spectacle, semble avoir autre chose à faire ce jour-là.
Au moins, le König est fermé : leur concurrent fait une « pause de Noël » jusqu’au 27 décembre. Mais Heinz a attiré leur attention sur les cinq affiches apparues sur la devanture. Elles annoncent une grande soirée pour la Saint-Sylvestre avec champagne et caviar, tours de prestidigitation, musique tsigane et des surprises. Une très mauvaise nouvelle pour eux.
Dans l’église se dresse un grand sapin décoré avec des boules et des étoiles en paille. Des bougies ont été allumées. On salue amis et connaissances, on rappelle les enfants à l’ordre afin qu’ils ne fassent pas de bruit et restent sagement à leur place. Assis entre leur mère et leur grand-mère, Frank et Andi regardent autour d’eux avec de grands yeux, se parlent tout bas, et Frank se plaint de ne pas voir la crèche.
— Quand le spectacle commencera, je te prendrai sur mes genoux, le rassure Else. Et maman fera de même avec Andi.
La pièce de la Nativité est précédée par un concert. Absorbée par ses inquiétudes, Hilde écoute d’une oreille distraite les morceaux qui se succèdent, une œuvre de Peter Cornelius, une pièce de Mendelssohn. Que fera-t-elle si Jean-Jacques ne vient pas ? Quelle explication donnera-t-elle aux enfants ? Doit-elle inventer quelque chose ? Dire que leur père a appelé, qu’il n’arrivera que demain ?
Lorsque débute le spectacle de la Nativité, elle prend Andi sur ses genoux. Comme ils ont grandi, Frank et lui ! Leurs membres se sont allongés, leurs bras et leurs jambes ont gagné en vigueur. Alors que Marie célèbre en chantant les anges qui descendent des cieux avec de belles histoires, Hilde aperçoit August, arrivé tardivement, qui cherche discrètement une place libre. En revanche, aucune trace d’Addi et de Julia.
Comme c’est étrange, songe-t-elle. Lors du premier concert de Noël après la guerre, en 1945, Addi a merveilleusement chanté. Les fenêtres de l’église étaient brisées, nous étions gelés. Et nous n’avions qu’un maigre dîner en perspective. Mais nous nous sentions heureux comme des rois parce que nous étions réunis et pleins d’espoir. Aujourd’hui, l’église a de nouvelles fenêtres. Un somptueux repas nous attend après le spectacle. Le Café Engel va rouvrir au terme de plusieurs semaines de travaux de rénovation, c’est une nouvelle ère qui commence. Mais aucun de nous n’est vraiment heureux.
De fait, Hilde n’a jamais connu un 24 décembre aussi triste. En rentrant, ils trouvent le salon tel qu’ils l’ont laissé. Jean-Jacques n’est pas revenu. Les adultes essaient de sauver la situation. Addi se déguise en Père Noël et distribue les cadeaux, mais, bien sûr, les jumeaux l’ont reconnu tout de suite. Ils sont d’une sagesse inquiétante, les deux polissons, remercient poliment pour les cadeaux, vont s’asseoir dans un coin pour jouer avec et se font prier pour se mettre à table. Ils ont cessé de réclamer leur père : à présent, ils ont compris qu’il ne viendrait pas. Et aussi que leurs questions tourmentaient leur mère. Ils font encore deux parties de jeu de puces, puis, ô miracle, demandent à aller se coucher avec leurs cadeaux. Hilde les autorise à emporter les ours en peluche et le pantin. Dans l’immédiat, les livres, les petites voitures et le train électrique, qui appartenait à Wilhelm et August, resteront sous le sapin. La tournée des bisous achevée, Hilde les accompagne dans leur chambre.
— Lis-nous une histoire, maman, réclame Frank, une fois au lit.
— D’accord. Une histoire de Noël ?
— Oui, mais pas dans ce livre. L’autre… Oui, celui-là.
Pas facile ! L’ouvrage est un livre pour enfants en français que la belle-sœur de Jean-Jacques lui a envoyé l’année précédente. Hilde connaît quelques mots de français, mais la prononciation lui donne du mal. Ses deux fils sont plus doués. Par moments, ils gloussent mais, le reste du temps, l’écoutent en silence.
— Il reviendra plus jamais, hein, maman ? demande Frank, une fois qu’elle a terminé.
Sa question éveille chez Hilde une colère irrépressible. Comment un père peut-il être aussi lâche ? Que s’est-il passé pour qu’il traite ses fils de la sorte ?
— Bien sûr qu’il reviendra, répond-elle. Tu peux me croire !
Elle les embrasse, éteint la lumière, et rejoint la famille au salon. On prend un verre de vin, on parle de la réouverture imminente du café, de la lettre que Wilhelm a envoyée pour Noël, des bons vœux de Gisela, l’amie d’enfance de Hilde installée en Amérique avec son mari.
Hilde attend que les parents aient regagné leur appartement pour faire part de son projet à August.
— Écoute, frangin. Demain, je prends la voiture et je pars en France chercher Jean-Jacques. Je compte sur toi pour assurer jusqu’à notre retour.
— Tu es folle ! s’exclame-t-il, saisi.
— Ça se pourrait.


AUGUST
25 décembre 1951
Après un dernier effort infructueux pour détourner sa sœur de son dessein, il propose de l’accompagner.
— Tu viens juste d’avoir ton permis, Hilde ! Qu’est-ce que tu feras si la voiture tombe en panne ? Ce serait de la folie d’entreprendre ce long voyage toute seule.
— Reparlons-en demain, August. Je suis épuisée, la journée a été dure.
— Ne fais pas de bêtises, Hilde, l’exhorte-t-il. Promets-le-moi.
— Promis, petit frère. Bonne nuit.
Une fois dans sa chambre, August s’installe à son bureau. Il relit sa lettre à Svetlana, y apporte quelques modifications, les biffe, en fait d’autres, soupire, glisse la feuille sous une pile de cahiers et décide de se coucher. Mais le sommeil le fuit. C’est surtout le souvenir de sa visite à Svetlana qui le tourmente. Il savait que ce n’était pas une bonne idée, mais il n’a pas pu résister. Il avait besoin de la voir pour lui dire au moins quelques mots et donner son cadeau à Michael. Elle était attablée avec son fils et Luisa autour d’un thé et de blinis. Dans la pièce se trouvait un petit sapin décoré au pied duquel étaient posés des paquets. En ouvrant la porte, Michael a lancé d’une voix triomphante : « J’avais raison, maman ! Il est venu ! »
Luisa l’a salué avec affection et invité à s’asseoir en expliquant que Fritz était pris par des concerts. Svetlana, elle, l’a accueilli d’un simple signe de tête, puis elle s’est éclipsée à la cuisine et n’en a pas bougé.
« Je ne comprends pas, lui a dit tout bas Luisa en le raccompagnant à la porte. Son attitude est impolie et puérile.
— Ne vous disputez pas à cause de moi, a-t-il répondu. Elle a sans doute ses raisons, Luisa. Je vous souhaite à tous un joyeux Noël. »
Il est profondément déprimé. Plus tard, à l’église, où il a réussi à dénicher une place dans la nef bondée, il a pensé qu’il avait peut-être mal compris le comportement de Svetlana. Attendait-elle qu’il la rejoigne pour lui parler entre quatre yeux ? A-t-il omis de saisir la perche qu’elle lui tendait, redoublant ainsi sa déception ? Mais elle aurait aussi pu se montrer plus explicite…
Incapable de se concentrer sur les pièces musicales et le spectacle, il a accueilli la fin de la représentation avec soulagement. L’heure n’était plus à ruminer. Ses neveux s’accrochaient à lui, sa mère voulait savoir pourquoi il était arrivé en retard à l’église. Son beau-frère n’était évidemment pas rentré. Comment Hilde a-t-elle pu croire qu’il serait de retour pour Noël ? Il éprouve une grande colère contre Jean-Jacques, qu’il a pourtant toujours apprécié. D’accord, il s’est rendu en France pour l’enterrement de son père. Mais, même s’il s’est disputé avec Hilde, il aurait pu expliquer à ses enfants où il allait et quand il rentrerait !
Je dois absolument dissuader Hilde de faire ce voyage, songe-t-il en se tournant de l’autre côté. S’il lui arrivait quelque chose… La fatigue finit par le submerger, ses pensées lui échappent, se brouillent jusqu’à ce que l’obscurité bienfaisante le délivre enfin de son tourment.
Il se réveille en se sentant secoué par l’épaule.
— J’y vais, August. Lève-toi, s’il te plaît, et monte te coucher sur le canapé pour être là quand les enfants se réveilleront.
Il se redresse brusquement, essaie de retenir Hilde par le bras, mais elle est déjà sortie. Il l’entend descendre l’escalier et, un instant plus tard, mettre en marche le moteur de la Coccinelle. Faux départ – il lui reste une petite chance de l’intercepter. Il attrape sa robe de chambre, l’enfile en dévalant l’escalier pieds nus. Ouvre la porte de l’immeuble et se retrouve sur le trottoir à suivre du regard la Volkswagen qui s’éloigne. Un nuage de gaz d’échappement l’enveloppe, le fait tousser. Cinq heures du matin ! Qu’est-ce qui se passe dans cette famille ? Tout le monde fiche le camp au gré de ses humeurs en le laissant gérer le chaos ! Il a pourtant assez de soucis comme cela ! Sans compter le mémoire qu’il doit rédiger pour l’université. Furieux, il resserre les pans de sa robe de chambre et remonte l’escalier.
Il marque une halte devant l’appartement de ses parents et la pensée de son lit bien chaud lui arrache un juron. Puis il ôte du crochet la clé du logement de Hilde, enfile ses pantoufles et monte sans bruit au deuxième étage. Là, il se couche sur le canapé du salon, où Hilde a déposé un oreiller et une couette. Avec cinquante centimètres de plus, il pourrait allonger les jambes, mais au moins il est au chaud. Il se rendort dans le parfum de sève répandu par le sapin.
— Maman ? Où tu es ? Maman !
Il se réveille en sursaut et se redresse. Debout devant la chambre de leurs parents, les jumeaux le regardent, les yeux écarquillés, comme s’il était un des fantômes du conte de Noël de Dickens.
— Qu’est-ce que tu fais ici, oncle August ?
— Où est maman ?
La gorge nouée, il essaie de mettre de l’ordre dans ses pensées.
— Maman… maman est partie. Elle…
— Elle est allée chercher papa ? demande Frank.
August se racle la gorge. Quelle réponse leur faire ?
— Oui, c’est pour ça qu’elle est partie, intervient Andi en hochant la tête. Elle nous l’a dit hier.
Ah ? Ainsi, Hilde a dit la vérité à ses fils ? Et lui qui ne savait quel mensonge il allait bien pouvoir leur raconter…
— Non ! réplique Frank. Elle nous a pas dit ça.
— Si ! rétorque Andi sur un ton convaincu. Elle a dit que papa reviendrait. Ça veut dire qu’il reviendra.
— Mais pas qu’elle est allée le chercher !
— Comment il reviendrait si elle va pas le chercher ?
— Il pourrait revenir tout seul.
— Mais il l’a pas fait !
Assis sur le canapé, August écoute leur échange. Il ignore ce que Hilde a pu leur raconter, mais une chose est sûre : le départ de leur mère ne semble pas les émouvoir. Ils croient dur comme fer qu’elle ramènera leur père à la maison. Voilà au moins un problème réglé. En revanche, il appréhende le moment où il devra informer ses parents de l’initiative hasardeuse de Hilde. Il ne faudra évidemment pas le faire en présence des jumeaux – il n’imagine que trop bien l’effet que produirait sur eux la mine épouvantée de leurs grands-parents. Pour l’instant, ils prennent les choses avec insouciance, entraînent leur oncle dans une bataille de polochons, puis lui demandent de leur lire une histoire de Noël en français – sans manquer de faire remarquer que sa prononciation est encore pire que celle de leur mère.
Un regard sur l’horloge lui apprend qu’il est déjà huit heures et demie. Else a sûrement dressé la table du petit déjeuner et préparé le café pendant que les petits pains de Noël cuisent au four.
— Bon, maintenant, direction la salle de bains ! lance-t-il sur un ton énergique. On fait pipi, on se lave les dents, le visage et les mains. Après quoi vous pourrez descendre prendre le petit déjeuner.
— En chemise de nuit ?
— Euh… d’accord.
— Et on jouera avec le train électrique ?
— Quand vous aurez mangé.
Pendant que les deux garçons donnent libre cours à leur besoin d’activité dans la salle de bains, August descend chez ses parents afin de leur apprendre la mauvaise nouvelle avec autant de ménagement que possible. Décidément, cette année, Noël est tout sauf une joyeuse fête de famille !
Else se laisse choir sur une chaise.
— Seigneur ! Pourquoi tu ne l’as pas retenue, August ?
— C’était mon intention, maman, mais elle est partie pendant que je dormais. À 5 heures du matin.
— Tu vois, Else ! s’exclame Heinz. Je n’ai pas rêvé. À 5 heures, j’ai entendu une voiture démarrer devant la maison. Grands dieux… ma petite Hilde… Et elle qui n’a même pas le permis !
À cet égard au moins, August est en mesure de le rassurer.
— Si, si ! Hilde a son permis de conduire depuis hier.
— Elle a réussi le permis ? glapit Else. Et pourquoi n’a-t-elle rien dit ? Qu’est devenue notre famille ? On fiche le camp, on passe le permis, on se fiance, on tombe amoureux, et tout ça sans que nous en soyons informés. Dans notre jeunesse nous ne nous serions jamais permis un tel comportement, n’est-ce pas, Heinz ?
Celui-ci lui rappelle qu’à cette époque-là il a été envoyé sur le front sans que l’empereur daigne les consulter, lui et ses parents.
— Ne vous énervez pas, intervient August. Hilde n’est pas stupide. Elle ne tardera sans doute pas à s’apercevoir que ce voyage dépasse ses forces et elle fera demi-tour.
— Tu connais mal ta sœur, réplique Heinz, l’air soucieux.
— Elle est têtue, renchérit Else. Elle préférerait faire le trajet à pied que rentrer bredouille. Seigneur, qu’est-ce qu’on va faire ? Et si on l’empêchait de passer la frontière, August ? Mais oui ! Je vais aller au commissariat pour expliquer qu’il faut l’arrêter, qu’elle n’a pas toute sa tête…
— Mais enfin, Else ! se récrie Heinz, horrifié. Tu tiens vraiment à ce qu’on passe les menottes à notre fille et qu’on l’enferme dans une cellule capitonnée ?
— Il s’agit d’éviter qu’elle ne provoque un accident ou ne se fasse violer en route…
— Du calme, maman ! lance August. En cas de problème, Hilde pourra nous appeler puisque nous avons le téléphone.
— Ah, ce fichu téléphone !
Le silence qui règne dans l’immeuble est brusquement rompu par une cavalcade dans l’escalier et la voix claire d’Andi.
— Ramasse-le !
— Non, c’est le tien !
— C’est toi qui l’as jeté par terre !
— Oui, mais c’est le tien !
August a tout juste le temps de prier ses parents de ne pas inquiéter les garçons, qui prennent plutôt bien le départ de leur mère.
— Les pauvres petits, soupire Else.
Deux angelots aux boucles noires vêtus d’une chemise de nuit blanche font irruption dans l’appartement, l’air passablement fâchés. L’objet de leur dispute est le nouvel ours en peluche d’Andi, qui, pour une raison inexpliquée, a dégringolé les marches et atterri devant la porte des grands-parents, où August l’a ramassé.
— Maman est allée chercher papa en voiture, lance immédiatement Frank.
— Ça pue ici, lâche Andi.
— Mon Dieu, les petits pains ! s’exclame Else en courant à la cuisine. Ils sont complètement brûlés ! C’est la première fois que ça m’arrive en quarante ans.
Elle met aussitôt à cuire une deuxième fournée. Plus tard, on raclera les exemplaires brûlés afin de les moudre pour en faire de la chapelure.
La situation revient peu à peu à la normale. On prend le petit déjeuner, on parle taches de confiture et de chocolat sur la nappe blanche. Heinz promet à ses petits-fils de monter avec eux dans la grande roue. August installera le train électrique dès qu’on aura fini de manger. Else annonce du flan à la vanille avec un coulis de framboise pour le dessert. Tous s’efforcent de faire oublier aux garçons l’absence de leurs parents, ce dont les chenapans profitent sans vergogne.
   
   
Le 25 décembre, premier jour de fête, se déroule dans un calme relatif. Le lendemain, Heinz et Else se mettent à rôder à tour de rôle autour du téléphone, qui reste silencieux. En revanche, Addi monte prévenir August qu’un jeune garçon souhaite lui parler. August repose sur les rails la petite locomotive à laquelle il donnait un tour de vis et exhorte ses neveux à ne pas tourner le bouton à fond. Puis il descend, le cœur battant. Comme il s’y attendait, c’est Michael qui se trouve à la porte.
— Joyeux Noël, dit-il en s’efforçant de paraître naturel. Alors, le Père Noël t’a apporté un cadeau ?
Michael acquiesce, l’air nerveux, comme s’il se préparait à commettre un acte interdit.
— J’ai un service à te demander, August.
— Vas-y.
— Je peux mettre mon vélo chez toi ?
— Ton… vélo ?
— Oui, c’est un cadeau de Noël.
August avait déjà compris que Michael n’était pas venu lui apporter une lettre de Svetlana. Comment a-t-il pu le croire, d’ailleurs ? Le vélo en question est un engin en piteux état, rouillé, à la chaîne rafistolée, et trop grand pour un enfant de huit ans. Michael n’est pas moins très fier de son nouveau moyen de locomotion.
— Dans l’entrée de notre immeuble, il y a tout le temps de la fauche, explique-t-il avec un regard candide. Alors j’ai pensé que je pourrais peut-être le mettre ici.
Jugeant en effet la cour plus sûre, August range le vélo dans la remise, à côté de celui des jumeaux.
— Ta maman va bien ? s’enquiert-il, l’air de rien.
— Elle est en train d’écrire aux tantes de Smolensk, répond Michael, imperturbable. À part ça, elle va bien parce qu’elle ne travaille pas aujourd’hui.
— Salue-la de ma part.
— D’accord. Et merci ! lance le gamin, qui a déjà regagné la rue. Joyeux Noël !
Songeur, August remonte chez ses parents. Cette affaire est bizarre. Svetlana n’a-t-elle pas dit un jour qu’elle ne voulait pas que Michael fasse du vélo en ville ? Et voilà qu’elle lui en offre un pour Noël, qui plus est une vieille bécane dont la chaîne sautera au premier coin de rue.
Le téléphone ! Bon sang, la sonnerie est si stridente qu’on l’entend de la cage d’escalier. Il se précipite dans l’appartement, entre en collision avec son père, qui sortait de la salle de bains, mais Else les a devancés.
— Quoi ? Qui ? s’écrie-t-elle.
— Pas si fort, maman, on t’entend très bien à l’autre bout du fil, chuchote August.
D’un geste, Else lui intime le silence.
— Qui est-ce ? Ah, c’est toi, Willi ! Et moi qui espérais entendre Hilde… Pardon ? Je t’expliquerai plus tard.
Se tournant vers Heinz, elle lui glisse que c’est Wilhelm.
— Il sait déjà quand il sera là ? Il faut qu’on répète et qu’on prépare la salle.
— Tais-toi, Heinz, je n’entends rien. Quoi ? Dès demain ? Mais c’est formidable, mon garçon ! Oui, on prévient Fritz. Luisa sera là dans un instant pour le café, nous pourrons… Quoi ? La communication va te coûter trop cher ? Bon, tu sais… Oui, à demain. Nous sommes ravis… Qu’est-ce que tu veux que je te fasse comme plat ? Willi ? Ah, il a raccroché.
C’est une bonne nouvelle que Wilhelm arrive demain, se dit August. Il tourne les yeux vers les jumeaux, qui font rouler sur le circuit la locomotive équipée de trois wagons. Ils ne s’interrogent pas sur le fonctionnement de cette petite merveille. Ils actionnent le bouton et s’amusent. Ils sont libres de tout souci et vivent dans l’instant présent sans s’inquiéter du lendemain. L’enfance est une période bénie. Puis, repensant à Michael et à son vélo, il se remet à ruminer. Et comment Svetlana a-t-elle pu l’autoriser à l’entreposer chez les Koch ? Mais est-elle vraiment au courant ? Peut-être même ignore-t-elle que son fils est en possession d’une bicyclette. Si tel est le cas, comment Michael se l’est-il procurée ? Est-ce un cadeau ? L’aurait-il… volée ? August se souvient qu’il l’a vu récemment fouiller des ruines avec deux camarades plus âgés. Aurait-il noué de mauvaises fréquentations ?
L’arrivée de Luisa l’arrache à ses spéculations. Fritz a terminé sa série de concerts, si bien qu’ils pourront partir le lendemain pour Lenzhahn afin de rendre visite à ses parents. Ils feront quelques promenades, iront voir la famille et reviendront sûrement avec un chargement de jambons et de saucisses. L’annonce du départ de Hilde pour la France l’effraie, mais elle se reprend par égard pour les jumeaux.
— Votre maman est une bonne conductrice, leur dit-elle.
— Oui, fait Frank. Mais papa conduit mieux. Et très vite !
— Tu sais quoi ? lui dit Andi. Maman conduit à l’aller et papa au retour. Comme ça, ils seront vite à la maison.
Un léger embarras se manifeste chez les adultes. Else ressert du café, Heinz demande la permission de fumer un cigare. Luisa se lève, il faut qu’elle reparte pour avoir le temps de cuisiner avant le retour de Fritz.
— Je fais un bout de chemin avec toi, dit August en enfilant son manteau. J’ai besoin de prendre l’air.
— Raccompagne-la jusque chez elle ! lance Else. Le soir, son quartier n’est pas sûr pour une femme seule.
Le jour baisse déjà. Au théâtre, les chanteurs se préparent, les danseuses s’échauffent. Ce soir, on donne Parsifal de Wagner. Fritz ne joue pas, ce qui le chagrine un peu, explique Luisa, parce qu’il avait espéré pouvoir remplacer durablement son collègue plus âgé.
— Il est toujours en place ? demande August.
— Il a annoncé à Fritz qu’il prendrait sa retraite probablement dans le courant de l’année prochaine. Mais ce n’est pas sûr que ce soit Fritz qui lui succède. Il y a sûrement d’autres candidats.
Les rues sont étonnamment animées. On se presse dans les cinémas de la rue Longue, et quelques restaurants sont ouverts. Quoique fermé, le König a laissé ses petites lampes rouges allumées. Il fait terriblement froid. Luisa a enfoui ses mains dans ses poches et August regrette d’être parti sans bonnet.
— Écoute, dit soudain Luisa. Il faut quand même que je te sonne les cloches. Pourquoi tu as donné de l’argent à Michael ? D’accord, il s’en est servi pour acheter un cadeau à sa mère, mais ce n’était pas une bonne idée.
Stupéfait, August s’arrête net.
— Quoi ? Je lui aurais donné de l’argent ? Mais qui a dit ça ?
— C’est lui qui l’a raconté, répond Luisa, surprise à son tour.
Michael a offert un parfum cher à sa mère et, quand elle lui a demandé comment il l’avait payé, il a prétendu que c’était grâce à August.
— Mais c’est un mensonge, Luisa ! Et ça confirme malheureusement mes soupçons : il semble être impliqué dans des trafics douteux.
Il lui relate l’histoire du vélo.
— Comment peut-il mentir ainsi ? s’écrie Luisa, consternée. Svetlana est furieuse contre toi.
Il ne manquait plus que cela ! Que doit-elle penser à présent ? Qu’il veut l’acheter, la circonvenir ? Ce garnement en a fait de belles !
— Bon, Luisa, quand nous serons arrivés, je resterai à l’extérieur et toi, tu m’enverras Michael en lui disant que j’ai à lui parler, que c’est à propos de son vélo.
Elle acquiesce et tous deux accélèrent le pas dans les ruelles mal éclairées, passent devant un bistrot où l’on beugle des chansons de Noël.
— Bonne chance, lâche Luisa devant l’immeuble.
Pendant qu’elle monte chez elle, August fait les cent pas en frottant ses doigts gourds. La rue est sombre à cet endroit, car le réverbère le plus proche est situé à une certaine distance. Que faire si le gamin ne vient pas ? Ou si Svetlana descend lui adresser des reproches ?
Le léger grincement de la porte l’arrache à ses pensées. La tignasse blonde de Michael apparaît dans l’entrebâillement.
— August ?
— Je suis là. Viens, il faut que je te parle.
Michael a évidemment omis de passer une veste.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il avec réticence en dansant d’un pied sur l’autre pour se réchauffer.
— Où as-tu pris cet argent ? demande abruptement August, qui n’a pas envie de perdre du temps à finasser.
— Quel argent ? réplique Michael en jouant l’innocence.
— Bon, écoute, je te laisse le choix. Ou tu me dis la vérité, ou nous montons ensemble et j’informe ta mère que tu entreposes un vélo chez moi.
Michael le regarde avec de grands yeux effrayés. Si jeune et déjà un menteur accompli !
— Non ! s’écrie-t-il. Il ne faut pas que maman soit au courant. Je vais te le dire. Mais tu dois promettre de ne pas en parler. D’accord ?
— Certainement pas ! Je veux la vérité et, ensuite, j’aviserai. Alors ? Je t’écoute !
Michael fait mine de se dérober, mais August le retient par le bras.
— Pense à ce que je t’ai dit, Michael.
De mauvais gré, le garçon lui raconte une histoire à faire dresser les cheveux sur la tête. Il s’est lié avec un groupe d’adolescents qui a monté un trafic florissant d’objets de toute nature dénichés dans les ruines, les greniers et ailleurs. Les acheteurs sont des intermédiaires qui revendent la marchandise à des soldats américains ou des visiteurs désireux de repartir avec un souvenir de l’Allemagne nazie.
Sur la rive du fleuve, à proximité du pont de Schierstein, ils ont exhumé une série de mines, des rondes et des rectangulaires, passablement rouillées et inoffensives. Elles rapportent beaucoup d’argent. Il faut simplement être prudent et, surtout, ne pas se faire prendre.
— Elles ne sont pas dangereuses, August. Le détonateur est cassé.
— Et pourquoi ont-elles été entreposées chez toi ?
— Les autres ont dit qu’elles ne seraient pas en sécurité chez eux. Du coup, ça m’a rapporté davantage. Je les ai rangées sous le lit et, le lendemain, je les leur ai apportées pour qu’ils les donnent à l’acheteur.
August manque défaillir. Michael a gardé toute une nuit des mines sous son lit ! Il n’ose pas imaginer ce qui aurait pu se produire. Les résidents de l’immeuble peuvent remercier le ciel d’être encore en vie !
— Et tu as pris part à d’autres ventes de mines ?
— Non, juste des vieux trucs. Ce qu’on a pu déterrer : des uniformes, des décorations…
Michael a les lèvres bleues de froid. Il ne faudrait pas qu’en plus il attrape une pneumonie. August retire son écharpe pour en envelopper le cou de l’enfant.
— Écoute, Michael, ces agissements sont strictement interdits. Je devrais le signaler à la police. Mais je ne le ferai pas si tu me promets de te tenir dorénavant à l’écart de ces garçons et de ne plus jamais t’embarquer dans ce genre d’histoires. Tu m’as bien compris ?
— Oui… De toute façon, je ne peux pas les sentir. Ils se moquent de moi et me traitent de russkof.
— Tu me le promets ? Tope là.
Les doigts du gamin sont glacés.
— Autre chose, poursuit August en retenant sa main dans la sienne. Tu vas raconter toute l’histoire à ta mère. Tout. Sans oublier la promesse que tu m’as faite.
— Mais elle se met tout le temps en colère !
— Si tu ne le fais pas, c’est moi qui le ferai. Ou Luisa, qui est au courant. Alors il vaudrait mieux que ça vienne de toi. D’accord ?
Le gamin acquiesce, la tête basse. August se sent ému, mais ce n’est pas le moment de s’attendrir. Michael doit comprendre qu’il y a des limites à ne pas franchir.
— Quand tu auras réglé ça, on parlera de la suite.
— Mais le vélo…
Le grincement de la porte l’interrompt au milieu de sa phrase.
— Michael, remonte tout de suite ! lance Svetlana, furieuse. Qu’est-ce que tu fais dans rue ? Sans la veste…
Elle l’entraîne à l’intérieur, puis se retourne.
— Je veux que vous laissez Michael tranquille, monsieur Koch. Nous n’avons pas besoin votre argent ! Bonne nuit.
Troublé, August reprend le chemin du retour. Cette étincelle dans ses yeux sombres… Elle est si belle quand elle est en colère !


JEAN-JACQUES
Me Beaulieux prend congé de ses clients avec une certaine inquiétude. Il se tient à leur disposition jusqu’au 24 décembre, dit-il. Cette situation comporte un certain nombre d’écueils qui nécessiteront peut-être son expertise juridique. Et il exprime l’espoir que les parties intéressées parviendront à une solution satisfaisante pour tous et conforme à la volonté du défunt.
Jean-Jacques est le seul à pouvoir articuler quelques mots de remerciements. Tous trois sont sous le choc. Ainsi, Jean-Jacques, le fils renié, qui a quitté la ferme il y a des années, hérite de tous les biens ? Ce qui ne laisse à Pierrot que la réserve héréditaire ? Et rien pour la mère ?
Le trajet de retour se déroule dans un silence glacial. Pierrot conduit, la mine crispée. À son côté, la mère regarde le paysage gris sans le voir. Le mistral s’est calmé. Des nappes de brume grise enveloppent les collines, faisant ressembler les ceps noueux à de noires apparitions fantomatiques.
À peine a-t-il garé la voiture devant la ferme que Pierrot descend se réfugier à la cave, repoussant la mère qui essaie de le retenir. Tout aussi peu désireux de parler, Jean-Jacques monte dans la mansarde et s’assoit sur la couchette, la couverture sur les épaules, afin de réfléchir.
Pourquoi son père a-t-il agi ainsi ? Cette décision déraisonnable ne pourra que susciter un nouveau conflit entre Pierrot et lui. Avait-il découvert qui était le père de Marcel ? Se pourrait-il qu’il n’ait pu pardonner à Pierrot d’avoir séduit Margot ? Qu’il l’ait tenu par conséquent responsable du départ de son frère de la propriété familiale ? C’est possible. Dans ce cas, en rédigeant ce testament, il s’en serait tenu à ce qu’il avait initialement prévu, à savoir léguer ses biens à son fils aîné. Pas au cadet, qui a toujours été le préféré de la mère. Est-ce bien cela ? Ou y a-t-il autre chose ? Si seulement on avait pu l’interroger. Mais il a emporté le secret de ses intentions dans la tombe.
Le soir, Jean-Jacques descend à la cuisine avec une faim de loup. La famille est en train de dîner. Il fait un signe de tête à la ronde et s’assoit. Simone lui tend la corbeille de pain avec un sourire hésitant. Après s’être rassasié, il repousse son assiette et avale une grande gorgée de vin.
— J’ai pris le temps de réfléchir, déclare-t-il. Je ne garderai qu’un des comptes. L’autre ira à maman. Et je donne tous les biens à Pierrot.
La mère fond en larmes tandis que Pierrot le fixe avec de grands yeux comme s’il n’en croyait pas ses oreilles. Chantal se jette au cou de son époux, l’embrasse et lui assure qu’il n’a plus à s’en faire, qu’il sera désormais maître chez lui.
— Tu es sérieux ou tu dis ça juste comme ça ? demande Pierrot, méfiant, en repoussant Chantal.
Quoique blessé par sa défiance, Jean-Jacques n’est pas d’humeur à engager une querelle. Tout ce qu’il souhaite, c’est repartir au plus vite afin de passer Noël avec Hilde et les enfants.
— Je suis parfaitement sérieux, Pierrot. Je n’ai pas besoin de la ferme, ma place n’est plus ici.
— Alors il faudrait qu’on voie ça avec le notaire. Que ce soit réglé une bonne fois pour toutes, y compris pour nos enfants.
— D’accord.
En dépit de son geste généreux, son frère et sa mère restent sur la réserve. Simone paraît intimidée. Seule Chantal se montre inhabituellement loquace. Elle parle de leur projet de planter d’autres variétés de raisin, de réaménager la cave à vin, de transformer et moderniser la partie habitation. Marcel, comme toujours silencieux, donne à Céline des olives noires dont il a préalablement ôté le noyau.
Après le dîner, Jean-Jacques remonte avec une bouteille de vin, s’installe sur sa couchette et trinque à sa noble décision. C’est une chance que Hilde ne soit pas là, car elle n’aurait sûrement pas été d’accord. Mais il n’en brûle pas moins d’envie de la retrouver. Pourquoi a-t-il fallu qu’ils se laissent entraîner à cette querelle stupide et inutile ? Mais lorsqu’il sera de retour, qui plus est avec un joli magot, la réconciliation ne se fera pas attendre. Le compte qu’il a choisi de conserver contient quarante mille francs, ce qui représente une jolie somme. Avec cela, on pourra mettre de l’argent de côté pour les études des enfants, investir dans l’aménagement du café. Et il en restera encore pour ses propres projets. Sur l’autre compte il n’y a que vingt mille francs, et Pierrot ne manquera sûrement pas d’embobiner la mère pour qu’elle l’aide à financer ses grands projets. Pourquoi pas ? Du moment qu’il assure sa subsistance, ce n’est pas un problème.
Le matin suivant, Pierrot part seul pour Villeneuve voir le notaire afin, dit-il, que Me Beaulieux puisse préparer les documents et que l’affaire soit conclue au plus vite. Jean-Jacques n’a pas insisté pour l’accompagner. Il relira attentivement les actes de donation avant de signer. Avec Pierrot on n’est jamais à l’abri d’une entourloupe.
N’ayant rien à faire, Jean-Jacques descend examiner la cave, le pressoir, qui aurait effectivement besoin d’être modernisé. Il prélève un échantillon dans deux tonneaux. Le vin a le goût du soleil et de la terre de son pays. Pris de mélancolie, il songe que tout cela aurait pu lui appartenir désormais. Et qu’a-t-il fait ? Il a refusé l’héritage de son père en le donnant à son frère, qui ne le mérite pas. L’espace d’un instant, il croit sentir planer sous les voûtes sombres l’esprit courroucé de son père et se surprend à vouloir se justifier. Ne trouvant rien qu’il puisse faire valoir, il se hâte de quitter les lieux. Pierrot n’est pas encore rentré. Agacé, Jean-Jacques se reproche de ne pas l’avoir accompagné. L’affaire aurait été réglée sans attendre et il aurait pu prendre le train de nuit à Nîmes. Demain, on sera le 20 décembre. Il faut qu’il ait le temps d’acheter des cadeaux. À présent qu’il en a les moyens, il compte bien gâter Hilde et les jumeaux.
Dans la cuisine, les femmes sont occupées à préparer le repas. N’ayant guère envie de subir les bavardages de sa belle-sœur, il se borne à indiquer qu’il sort se promener. Il enfile sa veste, mais se rend vite compte qu’il a trop chaud. Le ciel, ni bleu ni gris, a cette couleur terne des jours d’hiver qu’il connaît si bien. Dans les vignes, une brume mouvante donne aux ceps nus un aspect déprimant. Non, en fin de compte il est heureux de laisser derrière lui ce travail harassant. Dans quelques semaines, il faudra désherber et tailler la vigne. Et il y a le travail à la cave, le problème des prix, le sentiment permanent de se faire gruger par les grandes coopératives, les inquiétudes provoquées par la météo, la pourriture du raisin, le mistral, qui ne survient pas toujours au bon moment. Fini, tout cela ! Il a une famille, elle possède un café florissant dans le plus beau quartier de Wiesbaden. Regretter son pays serait pur sentimentalisme. Il a fait son choix, point final ! Prenant sur la gauche pour abréger sa promenade, il aperçoit soudain un objet sur le sol. C’est une pipe en bois rougeâtre, au bec noir et rayé par les dents de son propriétaire. Jean-Jacques devine immédiatement à qui appartenait cet objet couvert d’une croûte de poussière. Le père, qui fumait rarement à la maison, s’accordait souvent une petite pipe lorsqu’il marchait dans les vignes. A-t-elle glissé de sa poche ? Ce n’est pas un modèle très ancien, peut-être un cadeau de Noël récent ? Elle contient encore du tabac.
— Jean-Jacques ?
Absorbé par ses pensées, il ne se retourne qu’au second appel. Simone l’a suivi. Elle accélère le pas et se met à courir pour le rattraper, sa cape flottant parmi les rangées de ceps noirs tel un drapeau rouge sombre. Elle s’arrête devant lui, le souffle court, les joues rougies par la course.
— Je voulais faire un bout de chemin avec toi, dit-elle.
Elle rayonne de charme et de beauté, alors que sa sœur ne possède aucun attrait physique. Curieux qu’une mère puisse donner naissance à des enfants qui se ressemblent si peu.
Jean-Jacques sent que la prudence est de mise.
— Regarde ce que j’ai trouvé, dit-il en lui montrant la pipe.
Simone pousse un petit cri.
— Mon Dieu * ! Enfin la voilà ! Où était-elle ?
Le père avait effectivement perdu sa pipe, sans doute lors de sa dernière promenade dans les vignes, quelques jours avant sa mort. On l’avait cherchée partout, dans la maison, dans la cour et les dépendances.
— Ah, Jean-Jacques, soupire Simone, quelle tristesse ! Il y tenait tellement. Mais c’est peut-être un signe que ce soit toi qui l’aies retrouvée, non ?
Ignorant son regard éloquent, il glisse la pipe dans la poche de sa veste. Il la donnera à la mère, pour qu’elle la conserve en souvenir de son époux.
— C’est un pur hasard, Simone. Je ne pense pas que ça signifie quoi que ce soit. Et toi ? Tu te promènes souvent dans les vignes ?
— Non, avoue-t-elle avec un sourire. Je suis sortie parce que j’avais envie d’être avec toi.
Elle n’a pas froid aux yeux, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais elle a énoncé cet aveu avec une candeur si charmante qu’il ne saurait lui en vouloir.
— Eh bien, c’est fait, répond-il avec un petit sourire.
Ils se sont remis en marche. Simone est si près de lui que sa cape lui frôle le bras.
— Ça ne te chagrine pas d’abandonner tout ça ? s’enquiert-elle en lui jetant un regard en coulisse.
— Non. Enfin… si, peut-être un peu. Mais, dans la vie, il faut savoir prendre des décisions. Or j’ai choisi de vivre en Allemagne.
Sans répondre, elle continue à trotter à son côté tel un petit chien, faisant deux pas lorsqu’il en fait un.
— Tu es heureux en Allemagne ?
— Bien sûr, s’empresse-t-il de répondre. J’ai une femme merveilleuse et deux fils. Comment pourrais-je ne pas être heureux ?
Elle acquiesce en sage écolière attentive aux paroles du professeur. Il y a deux sortes de réponses qui manquent de crédibilité : celles qui sont trop rapides et celles qui arrivent avec retard. Celle-ci appartient à la première catégorie.
— Chantal pense que tu es malheureux.
À quoi rime cet interrogatoire ? Cette jeune fille commence à l’agacer.
— Qu’est-ce qui lui fait croire ça à ta sœur ?
Simone a un sourire angélique, où se mêlent une naïveté enfantine et une rouerie de femme avertie.
— Elle a lu tes lettres.
Et alors ? songe-t-il. Ce n’est pas une réponse, ça. Je n’ai jamais écrit que j’étais malheureux. Je n’ai même pas mentionné mes petits désaccords avec Hilde.
— Les femmes savent lire entre les lignes, ajoute Simone d’un air entendu.
Jean-Jacques en reste pantois. Ces deux-là sont tout sauf naïves ! Il ne leur aurait jamais prêté tant de perspicacité.
— Vous vous trompez, répond-il pour couper court. Et toi, Simone ? Tu es heureuse chez ta sœur ? Tu sembles être le bon génie de la maison.
Il la considère avec un sourire, attendant sa réaction avec curiosité. Entre-temps, ils ont rejoint la route. De part et d’autre de la chaussée, les alignements de ceps marquent la terre jaunâtre de longues bandes sombres. Une charrette tirée par une jument arrive à leur rencontre. Le voisin Poirot se rend à Villeneuve avec sa femme et leur fils infirme. On se salue et Jean-Jacques remarque leurs regards curieux lorsque la charrette les dépasse.
— Si je suis heureuse ? reprend Simone. Qu’est-ce que je peux dire ? Je suis mieux que chez la mère, qui n’arrêtait pas de gémir du matin jusqu’au soir depuis que le père est mort. Chantal a convaincu Pierrot de m’accueillir chez eux parce que je n’ai nulle part où aller.
— Tu pourrais te marier. Tu es une jolie fille, Simone, tu trouveras sans peine un garçon.
En réalité, il sait que ce n’est pas si simple. Depuis la guerre, qui a emporté tant de jeunes hommes, une femme sans dot a encore moins de chances qu’auparavant de trouver à se marier.
— Un amant, oui, répond-elle crûment. Il y en a à tous les coins de rue. Mais aucun qui veuille m’épouser. La mère a donné le terrain et tout son argent à Chantal, il ne reste rien pour moi.
Éternelle histoire, qui se répète au fil des générations à la campagne. Les fils et filles célibataires vivent à la ferme, où ils font office de domestiques. À cela près qu’ils ne sont pas payés. C’est vraiment dommage pour cette jeune fille.
— J’ai déjà pensé chercher un emploi à Nîmes. Ou à Paris. Mais ça me fait peur, avoue-t-elle.
Il garde le silence. On entend déjà aboyer le chien, qui annonce leur arrivée. Simone saisit la main de Jean-Jacques et s’arrête.
— Si tu restais ici comme le père le voulait, Jean-Jacques, je pourrais devenir ta femme…
Il la considère avec stupéfaction, croyant avoir mal entendu. Était-ce cela le plan ? Y a-t-il eu un accord entre le père et elle ? Qui a eu cette idée en premier ?
— C’est impossible, Simone, répond-il avec fermeté. Je suis déjà marié et je n’ai pas l’intention de demeurer ici.
Elle hoche la tête en silence, se mord les lèvres. En la voyant fondre en larmes, Jean-Jacques, navré, ne peut s’empêcher de la prendre dans ses bras.
— Qu’est-ce que tu t’es fourré dans la tête, Simone ? dit-il tout bas sur un ton de reproche en caressant ses boucles blondes qui lui rappellent irrésistiblement la chevelure de Hilde.
— J’aurais été… une bonne épouse… pour toi, sanglote-t-elle, blottie contre lui.
— Je n’en doute pas, répond-il avec un certain amusement en essayant de se dégager de son étreinte. Mais il se trouve que j’en aime une autre. Allez, petite. Arrête de pleurer, tu es en train de mouiller ma veste.
Elle renifle docilement, frotte la veste de Jean-Jacques avec un pan de sa cape pour la sécher. Sortant un mouchoir propre de sa poche, Jean-Jacques lui en tapote les joues.
— Entre nous il ne peut y avoir que de l’amitié, d’accord ?
Elle acquiesce en laissant échapper un dernier sanglot. Jean-Jacques aurait envie de l’embrasser comme on console une fillette en pleurs, mais ce serait trop risqué : chez cette enfant désemparée se cache une dangereuse séductrice.
En arrivant à la ferme, Simone prend immédiatement la direction de la grange à la vue de Chantal, postée à la fenêtre de la cuisine. À supposer qu’elle soit au courant, celle-ci n’approuve sans doute pas le plan de sa sœur, songe Jean-Jacques. Mais comme il ne reposait sur rien, ce plan ne risque pas de provoquer un différend familial.
Le reste de la journée s’écoule sans événement notable. Pierrot rentre vers midi et annonce que le notaire les attend le lendemain à 11 heures à son étude. Après quoi il retourne à ses vins. Assis à la cuisine, Jean-Jacques joue avec la petite Céline et parvient même à convaincre le timide Marcel de faire une partie de football.
   
   
Au cours de la nuit, une migraine le réveille. Est-ce la présence de cette fichue pipe posée sur la table de nuit branlante, qu’il a oublié de remettre à sa mère ? Il ne peut se départir de l’idée qu’il commet une imbécillité en se défaisant de l’héritage paternel sans contrepartie. Certes, il garde une bonne partie de l’argent, mais ce n’est qu’une modeste part du legs. Pourquoi Pierrot ne devrait-il pas payer les terres qu’il reçoit ? Avec une petite contre-valeur ? Le joli vignoble que la mère lui a légué de son vivant, par exemple. Le Médouille. Un bout de terre qui donne de l’excellent vin et que Jean-Jacques aurait tant voulu avoir. Pierrot l’aurait en fermage et lui en demeurerait propriétaire. Et, dans quelques années, il pourrait l’offrir à Simone, à titre de dot, afin qu’elle puisse se marier et rester dans la région au lieu d’aller se perdre dans la grande ville.
Il attend d’être dans l’antichambre du notaire avec Pierrot et la mère pour leur faire part de sa décision.
— Je le savais ! s’exclame Pierrot, furieux. Je savais que tu avais une idée derrière la tête ! Non, mon cher, c’est hors de question ! Le Médouille est à moi, la mère me l’a légué et, à ma mort, il ira à mes héritiers.
— Dans ce cas, il n’y aura pas de donation.
— Va au diable ! siffle Pierrot en levant le poing.
— Frappe si tu l’oses ! Une fois, déjà, tu as failli me tuer, frangin !
C’est comme si le temps était resté suspendu. Tous deux se sont levés sous le regard épouvanté de la secrétaire, les poings serrés, tels deux enfants furieux prêts à se sauter dessus.
— Jean-Jacques ! Reprends-toi ! lance la mère, horrifiée.
— C’est plutôt à Pierrot que tu devrais dire ça !
— Maître Beaulieux, venez vite, je vous prie ! crie Mme Poulin. Ils vont se battre !
Le notaire apparaît sur le seuil de son bureau, le teint livide, les lunettes à la main comme pour les protéger si d’aventure il recevait un coup.
— Messieurs, je vous en prie ! Gardez votre calme ! Nous allons résoudre ensemble tous les problèmes…
Pierrot se détourne et prend la mère par le bras.
— J’ai besoin d’air, dit-il. J’étouffe avec ce salopard de spoliateur dans la pièce.
Pendant qu’il explique la situation au notaire, Jean-Jacques entend démarrer la voiture. Ce qui l’arrange plutôt : l’idée de rentrer avec Pierrot ne lui disait rien.
— Je comprends tout à fait votre souhait, déclare Me Beaulieux. Il est on ne peut plus légitime de demander une petite contrepartie quand on cède une propriété viticole. Soyez patient, jeune homme. Votre frère va réfléchir, discuter avec sa mère et son épouse, et nous parviendrons à un accord qui satisfera toutes…
— Je vous remercie de votre patience, maître.
Nous voilà dans de beaux draps, se dit Jean-Jacques. Pourquoi n’a-t-il pas pensé plus tôt à demander à Pierrot cette marque de bonne volonté ? Tout aurait été plus facile. À présent, il va devoir louer une chambre à Villeneuve. Ce sera coûteux et, en plus, on se répandra une fois de plus en ragots sur les frères Perrier. S’il était malin, il dirait tout bonnement au notaire qu’il accepte l’héritage et il rentrerait chez lui. À Pierrot de se débrouiller ! Malheureusement, il a laissé son sac de voyage avec une partie de l’argent à la ferme, il va donc falloir qu’il y retourne. Il décide de patienter jusqu’au lendemain.
Il pense avec remords à sa femme et à ses enfants, à qui il n’a même pas dit au revoir. Mais Hilde se sera chargée de fournir une explication aux jumeaux. Elle n’est pas du genre à rester les bras ballants et à se lamenter. En fin de compte, ce n’est pas plus mal que son absence se prolonge. Cela lui fera les pieds ! Il espère lui manquer autant qu’elle lui manque. En dépit des frictions, leur amour est intact et ils ont besoin l’un de l’autre. Bon Dieu, si seulement elle était là !
Il s’est mis à pleuvoir, ce qui achève de le démoraliser. Il traverse la place jusqu’au cimetière et se rend sur la tombe de son père. Entre-temps, la plaque de marbre clair a été posée. Au lieu de réciter une prière pour l’âme du défunt, il reste à fixer l’arrangement de fleurs artificielles placé dans une coupe à l’autre extrémité de la plaque en songeant à toutes les questions demeurées sans réponse. Puis il se penche et dépose la pipe, qu’il avait glissée dans sa poche, parmi les fleurs en plastique. Après quoi il quitte le cimetière.
Dans l’après-midi, la 4 CV grise de Pierrot s’arrête devant l’auberge, et Chantal vient frapper à sa porte.
— Pierrot te prie de venir, dit-elle avec un sourire soucieux. Il faut que nous parlions, Jean-Jacques. Et que nous trouvions une solution, n’est-ce pas ?
Pourquoi Pierrot n’est-il pas venu me le dire lui-même ? aurait-il aimé demander. Mais il s’abstient de tout commentaire et la suit. Les traits figés, son frère les conduit sans un mot à la ferme. Là, tout est sens dessus dessous. Attablée à la cuisine, la mère pleure toutes les larmes de son corps. Marcel s’est réfugié à côté du fourneau, et Simone, qui a Céline sur les genoux, serre la petite dans ses bras comme pour la protéger. L’enfant paraît perturbée, elle ne tourne même pas les yeux vers lui lorsqu’il entre. Il y a manifestement eu une violente dispute. Et celle-ci se poursuit jusque dans la soirée. Pierrot refuse catégoriquement de se défaire du Médouille. Il y a planté de nouveaux ceps, qui devraient donner pour la première fois cette année. Et il ne veut pas entendre parler d’exploiter une terre qui appartiendrait à son frère. Comme toujours, la mère est de son côté, rappelle que c’est elle qui a apporté le Médouille en dot et l’a légué à son cadet. Chantal essaie de jouer les médiatrices, tâche impossible qui finit même par lui attirer les foudres de son mari. Simone ne dit pas un mot. Comme Céline s’est mise à pleurer, elle monte la porter dans sa chambre et reste avec elle.
— Tu as jusqu’à demain matin, lance Jean-Jacques à son frère. Je repartirai dans l’après-midi.
— Va au diable !
   
   
En regagnant sa mansarde, il s’aperçoit que le toit fuit : sa couchette est humide. Il va devoir dormir en position assise, sa veste sur le dos pour avoir le moins froid possible. Il envisage un instant de passer la nuit dans la cuisine, où il fait plus chaud, puis il se ravise. Assis contre le mur, il écoute la pluie goutter dans le seau qu’il a placé pour recueillir l’eau. Son cœur bat à un rythme accéléré, il a le front brûlant et grelotte de froid.
C’est à cause de tous ces tracas, se dit-il. Pourquoi est-ce que je m’inflige ça ? Il pense avec nostalgie à sa belle chambre claire et chaude à Wiesbaden, à sa Hilde, qui le prendrait dans ses bras et dirait : « Qu’est-ce que vous avez à vous disputer ? Tu as hérité, un point c’est tout. Et si ton frère veut ces terres, il n’a qu’à te les acheter. »
Tu as raison, chérie, pense-t-il. Puis il sombre dans un sommeil agité, une dérive dans la pénombre de l’inconscient, une suite d’images angoissantes et de souffrances. Il rêve qu’il prend son sac de voyage et n’arrive pas à trouver son portefeuille, il le cherche fébrilement, l’aperçoit gisant dans la cour, mais alors qu’il veut le ramasser, celui-ci disparaît dans le flot boueux qui a inondé les lieux. Puis il se voit sur un quai de gare : la locomotive est en pression, il veut sauter dans un wagon, mais impossible de s’arracher du sol. Une douleur lancinante s’est installée à l’arrière de son crâne et devient si intense qu’il en a la nausée. Il la connaît, cette douleur, elle l’assaille régulièrement depuis sa funeste dispute avec son frère dans les vignes. À Wiesbaden, il prend des cachets très efficaces, ce qui n’empêche pas qu’il doive parfois garder la chambre toute une journée, rideaux tirés.
Au petit matin, il vomit dans le seau, puis se recouche, fiévreux, sur sa paillasse humide en maudissant sa bêtise : dans la précipitation du départ, il a oublié d’emporter son médicament. Personne ne se préoccupe de lui. Plongé dans un demi-sommeil, il espère que la crise, d’une violence inhabituelle, passera d’elle-même, mais les nausées l’assaillent sans relâche. Il a la tête et les tempes bourdonnantes, les extrémités glacées. Assoiffé, il tente de se lever pour descendre, mais tout devient noir devant ses yeux. Il regagne sa couchette avec peine, désormais indifférent à la pluie qui traverse le toit et le mouille.
   
   
Depuis quand est-il dans cet état de somnolence ? Il a perdu toute notion du temps, lutte contre la douleur, contre la nausée, contre un début de panique. Et s’il mourait ? S’il ne revoyait jamais Hilde et ses fils ? Si on le retrouvait dans cette misérable mansarde le corps raidi, recroquevillé, le visage livide et les yeux vitreux ?
Ça arrangerait bien Pierrot, se dit-il en essayant de rassembler ses maigres forces. Ne pas se décourager : le plus dur est derrière lui, la crise devrait bientôt se terminer.
À un moment donné, sentant qu’on lui touche l’épaule, il ouvre les yeux. Quelqu’un tient une lanterne au-dessus de lui.
— Jean-Jacques ? entend-il chuchoter. Mon Dieu, je te croyais mort.
— Pas tout à fait, répond-il sur le ton de la plaisanterie.
Puis il voit l’éraflure sanguinolente qui traverse la figure de Simone.
— C’est quoi, ça ?
— Rien, répond-elle en reculant. Une égratignure. On s’est disputées, Chantal et moi.
Il est trop faible pour continuer à l’interroger. Il réclame de l’eau, elle ressort à la hâte. L’obscurité l’enveloppe à nouveau. Jean-Jacques tourne la tête de l’autre côté, dans l’espoir de faire céder la douleur. Un instant plus tard, il sent le bord d’une tasse contre ses lèvres, boit avidement, en redemande. Ses mains tremblent lorsqu’il vide la deuxième tasse.
— Merci !
Simone a apporté une cruche remplie d’eau chaude et une cuvette. Elle lui lave le visage et les mains, lui ôte sa chemise trempée de sueur et lui fait enfiler une chemise à carreaux qui appartenait au père. Avec un sac de paille fraîche, un oreiller et une couverture chaude, elle lui installe une autre couchette dans un endroit sec. Vide le seau et en apporte un autre.
— Je suis désolé, marmonne-t-il. Ça me gêne que tu doives t’occuper de moi.
— Ça ne me dérange pas du tout.
Installée sur une couverture à côté de lui, elle le fait boire, frotte ses mains froides, lui masse les pieds. Jean-Jacques commence à se sentir mieux. La fièvre est tombée. Complètement déshydraté, il boit encore et encore.
— Tu n’as pas besoin de dormir ici, Simone. Tu peux redescendre dans ta chambre, tu sais.
— Je préfère rester ici. Ils n’oseront pas monter.
Jean-Jacques comprend qu’on attribue son revirement à Simone et que la jeune fille le paie cher. Sans doute n’aura-t-elle pas d’autre choix que de retourner chez sa mère. Quoique se sentant coupable, Jean-Jacques n’a pas l’intention de revenir sur ses exigences. À présent encore moins. Il veut récupérer le Médouille afin de pouvoir le donner à Simone.
Après un long somme dont il se réveille étourdi mais presque débarrassé de ses maux de tête, il veut savoir quel jour on est.
— Le 24 décembre, répond Simone. Demain, c’est Noël.
Une croûte s’est formée sur l’éraflure, légèrement gonflée, qui part de son œil gauche et s’achève sur sa joue droite. La jeune fille en gardera probablement une cicatrice.
Jean-Jacques met un instant à réaliser qu’il ne rentrera pas à temps à Wiesbaden pour fêter le réveillon avec sa famille. Mais il peut au moins envoyer un télégramme.
— Tu pourrais m’apporter un café, Simone ? Et un morceau de pain ?
Il n’a guère d’appétit, mais il faut qu’il ait quelque chose dans l’estomac s’il veut pouvoir se rendre au bureau de poste de Villeneuve, à une demi-heure de marche. Il souhaitera un joyeux Noël à Hilde et aux enfants, enverra ses salutations à tout le monde et annoncera qu’il compte rentrer au plus vite.
Profitant de l’absence de Simone, il change de linge et enfile le pantalon et le pull qu’il a emportés. Roule ses vêtements sales en boule et les fourre dans son sac. Laisse la chemise du père sur la paillasse.
Simone revient avec un grand gobelet de café et une tranche de pain blanc.
— Tu veux partir ? s’enquiert-elle tandis qu’il se restaure.
— Je veux enfin rentrer chez moi, Simone.
— Tu m’emmènes avec toi ?
— Ce n’est pas possible.
Il descend à la cuisine afin d’annoncer son départ. Sa mère est assise à côté du poêle, Céline sur les genoux. Recroquevillé sur une chaise, Pierrot offre un spectacle effrayant : le teint livide, les mains couvertes de croûtes sanguinolentes, les cheveux en bataille. À la vue de Jean-Jacques, il a un sourire sarcastique.
— Tu peux les avoir, lâche-t-il. Le Médouille et le compte avec les quarante mille francs. Le reste sera pour moi. Tu es content ?
Ce brusque revirement surprend Jean-Jacques. Il sent qu’il y a quelque chose derrière, mais il est trop fatigué pour essayer d’en savoir plus. Il n’a qu’une envie, régler cette affaire une bonne fois pour toutes.
— Très bien.
— Alors, viens. On va chez le notaire et, quand tout sera signé, tu pourras foutre le camp.
En voyant la mine défaite de la mère, Jean-Jacques est tenté de lui adresser quelques paroles de réconfort. Mais, se souvenant qu’elle n’a pas pris la peine de s’enquérir de lui lorsqu’il gisait malade dans sa mansarde, il se ravise et sort en silence à la suite de son frère. Ils s’engagent sur la vieille départementale qui traverse la propriété familiale.
— Profite de la vue !
Jean-Jacques n’en croit pas ses yeux. Le Médouille semble avoir été recouvert d’une toile noire irrégulière : ce sont les débris des ceps que Pierrot s’est acharné à détruire afin qu’ils ne tombent pas entre les mains de son frère détesté.
— Imbécile, marmonne Jean-Jacques, tu t’es tiré une balle dans le pied.
Pour toute réponse, Pierrot émet un rire de dérision. À leur arrivée à Villeneuve, il gare la voiture devant l’étude et sort en hâte du véhicule pour sonner chez le notaire. Jean-Jacques est plus lent à descendre. Sa migraine n’a pas totalement disparu, et la vue des pieds de vigne coupés lui a porté un coup. Alors qu’il se dirige vers l’immeuble, Pierrot revient vers lui, écumant de rage.
— Ce salopard est parti. Il nous dit qu’il sera là jusqu’au 24 et puis il fiche le camp.
La secrétaire l’a informé que Me Beaulieux ferait un bref passage à Villeneuve le 26 pour assister à l’anniversaire d’un ami. Elle lui laissera un message.
— Je ne peux pas attendre davantage, réplique Jean-Jacques. Je partirai aujourd’hui même. Qu’il prenne son temps pour tout préparer, je reviendrai le moment venu.
Ils se font face, les bras ballants, épuisés, malades, exténués par cette nouvelle querelle dans laquelle chacun a laissé des plumes. Et à présent qu’ils sont parvenus à un accord, c’est le notaire qui leur fait défaut.
— Comme tu voudras, rétorque Pierrot.
Il remonte en voiture, jette le sac de voyage à Jean-Jacques et repart en le plantant là.
Le bureau de poste est fermé pour cause de maladie. Voilà ce qui se passe quand on habite un trou perdu où il n’y a qu’un seul employé de poste. Faut-il qu’il se rende à Nîmes pour envoyer son télégramme ? Jean-Jacques reste un moment indécis, puis constate qu’il vient de manquer le dernier bus pour Nîmes.
À présent, il n’a plus le choix : il devra attendre jusqu’au surlendemain.


WILHELM
27 décembre 1951
— Ah, fiston, quelle joie de te voir ! s’exclame Else. Tu as maigri, dis donc. Est-ce que tu manges comme il faut ? Entre, entre ! Tu ne vas pas rester à la porte !
Il ne parvient pas à en placer une. Toute à sa joie des retrouvailles, Else le débarrasse de son manteau et appelle Heinz, descendu au café accrocher la photo du comédien Heinz Rühmann. August sort de sa chambre serrer son frère dans ses bras et lui glisse à l’oreille qu’il est soulagé de ne plus devoir assurer seul le rôle de soutien familial. Mais avant qu’il ait pu expliquer quoi que ce soit à Wilhelm, surpris, les jumeaux arrivent en trombe. Faire du vélo, jouer au foot, admirer le train électrique, aller au terrain de jeux, chahuter – un vaste programme attend Wilhelm.
— Mamie a dit que tu devais jouer avec nous, oncle Willi !
— Mamie a dit ça ?
Arrivé par le train de nuit, il se ressent encore du voyage. En fait, il avait prévu de saluer rapidement la famille, puis de monter voir Julia. Celle-ci ne lui a pas écrit une seule fois. Il n’y comprend rien. Il lui expose ses pensées les plus intimes, ses déchirements, ses interrogations professionnelles, dans l’espoir qu’elle le comprendra, qu’elle lui prodiguera des conseils affectueux. Pas de réponse. Il veut absolument savoir ce qui se passe.
Il se trouve à la croisée des chemins. Il est allé voir Mme Kolman, la fondatrice du cabaret, lui a présenté quelques pièces de son cru qui lui ont plu. Mais cette activité n’est pas compatible avec un emploi fixe au théâtre. Il va devoir faire un choix.
Wilhelm découvre qu’il n’est pas si facile d’échapper à la famille. Sa mère lui apporte des boulettes nappées d’une sauce au jus de viande et accompagnées d’une compote de pommes – l’odeur, déjà, est un poème. Tandis qu’il se régale, on le met au courant des derniers événements. L’histoire de Hilde et de Jean-Jacques lui paraît un peu obscure. Ah, le père de Jean-Jacques est décédé. C’est bien triste. Et son beau-frère s’est rendu en France afin d’assister à l’enterrement. Oui, bien sûr. Quoi d’étonnant à cela ? Et Hilde a pris l’Ange volant pour ramener son mari à la maison. Hein ? Quoi ? Comment ça ?
— Attends un peu, dit-il, interrompant le flot de paroles de sa mère. Tu veux dire que Hilde est partie pour la France avec ma voiture ?
— Avec ton ancienne voiture, rectifie August. Tu l’as vendue à Jean-Jacques, n’oublie pas.
— Maman a passé le permis, explique fièrement Frank.
— Mais papa roule beaucoup plus vite, ajoute Andi.
— Mais c’est de la folie ! s’écrie Wilhelm. Elle passe son permis et, le lendemain, elle se lance toute seule dans un périple pareil ? C’est extrêmement dang…
Il s’interrompt devant le regard de ses interlocuteurs. Les jumeaux ont l’air surpris et légèrement déstabilisés par sa réaction, tandis que les adultes lui adressent une mise en garde silencieuse : attention à ce que tu dis en présence des enfants ! Agacé et déconcerté, il a l’impression d’avoir donné un coup de pied dans un nid de guêpes.
— Oui, enfin, bon, Hilde s’en sortira très bien, bafouille-t-il, gêné.
— C’est aussi notre avis, déclare August avec conviction.
— Absolument, ajoute Heinz.
— Sans aucun doute, renchérit Else.
À présent, les jumeaux paraissent vraiment inquiets. Les enfants le sentent quand on en fait trop.
— D’accord pour le train électrique, lâche Wilhelm avec un sourire entendu. Mais pas tout de suite, j’ai une visite à faire.
— Elle devra attendre, mon garçon, dit Heinz. Quand tu auras terminé ton assiette, on descendra au café. Tu n’en croiras pas tes yeux.
— Euh… je voulais juste faire un saut chez…
— Une vraie scène ! Des miroirs sur les murs. De grandes vitres ! Fritz et la Künzel passeront plus tard répéter quelques morceaux. Mais finis d’abord de manger.
Aucune chance de s’éclipser pour monter au deuxième. Il accompagne son père au rez-de-chaussée, où Heinz lui montre le tableau électrique, puis allume toutes les lumières. Wilhelm est enthousiasmé : la scène fait trois mètres de profondeur sur dix de long, elle est accessible par deux marches. À gauche, le piano. Au plafond, deux grands spots, presque comme au théâtre. Le comptoir à gâteaux, en revanche, devra être éteint lorsqu’il y a une représentation.
— C’est formidable, papa ! Maintenant, si tu veux bien m’excuser un instant…
Il s’est bien gardé de dire qu’il voulait voir Julia. Son père risquerait de se méprendre. Quoique ayant une sympathie de principe pour les artistes, à certains égards il est demeuré très conservateur.
À cet instant, on frappe à la porte vitrée. C’est Fritz Bogner, l’étui à violon dans une main, la sacoche de partitions dans l’autre. Zut ! Il ne va pas pouvoir s’éclipser. Et, comme un fait exprès, Sofia Künzel fait son apparition derrière Fritz, enveloppée dans une ample cape grise qui lui donne l’allure d’une cloche ambulante. Heinz s’empresse d’aller leur ouvrir, et la porte tambour les crache l’un après l’autre dans la salle. Les retrouvailles sont chaleureuses. Fritz est un type bien, un peu trop sage et trop honnête pour pouvoir faire son beurre dans cette profession. L’époux et le père idéal. Au fait, Luisa est-elle retombée enceinte ?
Fritz et la Künzel, déjà familiers de la salle, lui conseillent de rester sur le devant de la scène parce que l’acoustique sera probablement sèche, une fois tous les sièges occupés. En ajoutant les chaises supplémentaires entreposées dans la remise, on peut accueillir quatre-vingts spectateurs, ce qui nécessite toutefois d’empiler les tables et de les recouvrir. À cinquante, on peut les laisser en place et vendre des boissons et des en-cas à l’entracte.
La Künzel se débarrasse de sa cape, passe la main dans sa tignasse teinte en roux et s’installe sur le tabouret du piano.
— Allez, jeune homme ! lance-t-elle à l’adresse de Wilhelm. Montre-moi ce que tu sais faire !
Bon gré mal gré, Wilhelm remonte rapidement chercher quelques textes. Il revient avec deux courtes pièces de sa main, dont le refrain doit être chanté sur des mélodies connues, en l’occurrence la chanson populaire Die Gedanken, die sind frei (« Elles sont libres, les pensées »), et la berceuse de Brahms Guten Abend, gut’ Nacht (« Bonsoir, bonne nuit »). La Künzel fait la grimace, réticente à l’idée de devoir estropier Brahms. Mais en entendant chanter Wilhelm, elle finit par déclarer que ce n’est « pas mal du tout ».
— Il a toujours su faire rire, notre Willi, dit-elle. Joue avec moi, Fritz, qu’on entende ce que ça donne. Avec Benno à la contrebasse ça aura du chien.
Ils reprennent les couplets deux ou trois fois, puis Fritz joue des œuvres de Sarasate et de Tchaïkovski – des morceaux qui vont au droit au cœur. Lorsqu’il propose une sonate de Bach, la Künzel hésite, trouvant que ce serait peut-être trop sérieux. L’approbation de Wilhelm finit cependant par la convaincre.
— Si vous voulez bien m’excuser un instant…, lâche ce dernier.
Mais un coursier arrive avec un télégramme. Ses compagnons étant occupés à jouer, c’est à Wilhelm qu’il revient de le réceptionner. Tiens donc, l’époux qu’on croyait perdu corps et biens ! Posté de… comment s’appelle le patelin ? Villeneuve.
JOYEUX NOËL STOP RENTRE BIENTÔT STOP JE VOUS EMBRASSE JEAN-JACQUES
   
   
Eh bien voilà ! Tout va bien. Qu’est-ce qui lui a pris à Hilde de partir sans rime ni raison pour la France avec sa voiture ? Décidément, le mariage est une drôle d’affaire. Il remonte en hâte donner le télégramme à sa mère. Entre-temps, Heinz est sorti avec les jumeaux à la foire de Saint-Andreas, il leur a promis un tour de manège et une barbe à papa.
— Il rentre, gémit Else après avoir lu le télégramme. Hilde est partie pour rien. Ah, Willi, pourvu qu’elle n’ait pas de problèmes en cours de route…
— Mais non, tu la connais, répond Wilhelm en prenant sa mère dans ses bras.
August, le diplomate-né, vient se joindre à eux. Il prend connaissance du télégramme, sourit à sa mère. Une bonne nouvelle, dit-il, tout semble aller pour le mieux entre eux.
— Et s’ils se manquent, hein ? Qu’est-ce qui se passerait ? Si Hilde arrive à Villeneuve alors que Jean-Jacques est déjà dans le train pour Wiesbaden ? Il faut qu’on lui envoie un télégramme.
Avec un calme qui lui vaut l’admiration de Wilhelm, August propose de s’en charger. Il a simplement besoin de l’adresse des parents de Jean-Jacques.
— Seigneur, gémit à nouveau Else. Où est-ce que je vais bien pouvoir trouver ça ? Jean-Jacques a reçu du courrier de chez lui, mais je ne sais pas où il garde ses lettres. Et je n’ai pas envie de fouiller dans ses affaires.
— Dans ce cas, on pourrait appeler le bureau de poste de Villeneuve et y laisser un message à son intention.
— Tu crois que ce serait possible ?
— On peut toujours essayer.
August se dirige vers le téléphone tandis qu’Else monte rapidement chez Hilde. En bas, on entend de la musique – le contrebassiste est arrivé. Profitant de cet instant de répit, Wilhelm monte en catimini au troisième étage, s’immobilise sur le palier, hors d’haleine, époussette ses vêtements d’un geste vif, ôte quelques peluches de son pantalon, se passe la main dans les cheveux, puis sonne chez Julia.
Pas de réponse. Que se passe-t-il ? N’a-t-elle pas entendu la sonnette ? Ou serait-ce qu’elle ne souhaite pas le voir ? Il fait une deuxième, puis une troisième tentative. La porte de l’appartement voisin s’ouvre, laissant apparaître la tête de prophète chenue d’Addi. Celui-ci affiche une expression hostile.
— Si vous cherchez Julia, elle n’est pas là.
— Ah, c’est vous, monsieur Dobscher, dit Wilhelm en reculant d’un pas. Je vous retourne le bonjour… Julia s’est absentée ?
Hou, il le regarde comme s’il voulait lui tordre le cou. Qu’a-t-il donc, ce bon vieux Addi Dobscher ? Serait-il jaloux ? À son âge ?
— Mme Wemhöner est dans sa boutique. Au revoir. Et laissez donc cette sonnette tranquille, je vous prie. On n’arrive pas à lire avec tout ce boucan.
Et il claque la porte avant que Wilhelm ait pu formuler une excuse. Elle est dans sa boutique, la consciencieuse Julia. Il est déjà 5 heures passées, l’heure de fermer, non ? Jetant un coup d’œil par la fenêtre du palier, Wilhelm constate que la nuit tombe déjà. Il n’est pas question de sortir sans s’habiller chaudement. Il faut qu’il soit en bonne forme et en voix pour la Saint-Sylvestre. Dans l’appartement des parents flotte une odeur d’œufs durs et de cornichons : Else prépare le dîner.
Alors qu’il s’équipe contre le froid, August sort de sa chambre. Wilhelm lui trouve l’air bien pâle. Cela n’a rien d’étonnant pour quelqu’un qui passe son temps penché sur ses livres et dont les amours battent de l’aile. Il faut absolument qu’il ait une petite discussion avec lui, cela ne peut pas continuer ainsi. Mais, pour l’instant, il a plus urgent à faire.
— Je sors, je n’en ai pas pour longtemps, explique-t-il avec un petit sourire.
August lui jette ce regard qu’il déteste : celui du grand frère clairvoyant qui sait ce que son cadet a en tête.
— Laisse tomber, Wilhelm, dit-il à voix basse. Ça n’a pas d’avenir. Et ce n’est pas loyal.
— À tout à l’heure !
Il n’a qu’une hâte, sortir de ce cercle familial qu’il adore mais qui, aujourd’hui, lui tape sur les nerfs. Il veut voir Julia. Il a besoin de son calme un peu moqueur, de son sourire, de sa douceur et de son intelligence, de sa féminité accomplie, souveraine. Il voit en elle la femme qui le mènera sur la bonne voie. Et puis il n’aime pas ces jeunettes qui ne pensent qu’à attirer les hommes dans leur lit, qui n’ont que des exigences, qui râlent et se vexent. Lui qui se trouve à la croisée des chemins ne peut se permettre d’en rajouter. Il a assez de soucis comme cela.
La rue Longue est très animée. Les magasins sont encore ouverts. Les clients s’y pressent – sans doute y en a-t-il beaucoup qui échangent leurs cadeaux de Noël… Il manque passer devant la boutique de Julia sans la voir. Petite, dépourvue d’enseigne lumineuse, elle n’est pas faite pour attirer le regard. Cependant la porte affiche « Chez Julia. La boutique de mode des femmes élégantes » en lettres pleines d’allant. Il jette un regard curieux sur la devanture, dans laquelle sont exposés trois mannequins vêtus de jolis tailleurs de printemps. On y voit aussi des gants assortis, plusieurs chapeaux très originaux et deux petits sacs à main confectionnés dans le même tissu que celui des tailleurs. Très réussi ! La vitrine est séparée de la pièce sur rue par un rideau clair, au travers duquel on distingue vaguement un ensemble table et fauteuils. Au milieu, ce qui doit être un passage masqué par un rideau de couleur vive. À gauche, il semble y avoir des rayonnages. Wilhelm prend une profonde inspiration, dénoue son écharpe et pousse la porte.
Une clochette signale son entrée. Une main repousse le rideau – rouge –, et la voilà devant lui. Julia ! Mince, vêtue d’une robe sombre à la coupe raffinée, sa chevelure rousse relevée. Une boucle tombe sur son oreille droite.
— Bonsoir, dit-il. J’espère que je ne vous dérange pas. Je passais, j’ai vu votre boutique, vraiment très jolie, et je me suis dit…
Il est lui-même surpris de sa retenue. Dans ses lettres, il s’était mis à la tutoyer. À présent qu’elle est devant lui, il n’ose plus le faire. Peut-être est-ce dû à la sévérité de son expression, à la ride qui s’est creusée entre ses sourcils.
— Bonsoir, Wilhelm, répond-elle après un instant de silence. Entrez donc et jetez un coup d’œil. Nous étions sur le point de fermer.
Sa politesse dépourvue de chaleur le déstabilise. Lui en voudrait-elle ? Ou son attitude tient-elle au fait qu’ils ne sont pas seuls ? Du fond de la boutique, en effet, lui parvient le crépitement d’une machine à coudre.
— Vous venez d’arriver ? s’enquiert-elle. Votre mère m’a parlé du programme de la Saint-Sylvestre. Je suis impatiente de voir ça.
— Oui, ce sera une belle soirée.
Il a l’impression d’être insipide et ennuyeux. La froideur et l’indifférence de son interlocutrice le paralysent. Que se passe-t-il ? Voilà qu’à présent elle le laisse en plan, disparaît derrière le rideau, dit quelques mots. Le crépitement s’arrête. Ah, elle a indiqué à la couturière qu’elle pouvait rentrer chez elle. C’est de bon augure.
— Asseyez-vous donc un instant, dit-elle en lui indiquant les sièges.
Un ensemble de chaises et table en treillis métallique peintes en blanc. Il ôte son chapeau et s’exécute docilement, dans l’attente de ce qui va survenir.
Arrivant du fond de la boutique, la couturière passe devant lui, une adorable jeune fille aux boucles blondes et au petit nez retroussé, qui lui adresse un sourire chaleureux avant de sortir sous la pluie. Julia s’active dans les autres pièces. Sans doute fait-elle un brin de rangement et prépare-t-elle les tâches du lendemain.
En attendant, il examine les rouleaux de tissu rangés par couleur. Habille-t-elle également les hommes ? Non, sans doute pas. C’est dommage ! Le souvenir de ses séances d’essayage, au théâtre, est demeuré vivace dans sa mémoire, les doigts habiles et agréablement énergiques qui l’effleuraient… La pièce sur rue s’assombrit – Julia a éteint le plafonnier. Seule la vitrine est encore éclairée.
Elle vient s’asseoir en face de lui, croise les jambes, le considère d’un air songeur, ôte ses lunettes et les pose sur la table.
— Julia, je ne sais pas ce que…, commence-t-il sur un ton hésitant.
— Chut, réplique-t-elle. C’est moi qui parle, et vous m’écoutez !
Déconcerté, il se tait.
— Vous m’avez écrit beaucoup de lettres, Wilhelm, commence-t-elle. Et je n’y ai pas répondu. Je ne m’en sentais pas le droit.
Il ouvre la bouche pour lui assurer qu’elle se trompe, que s’il y a dans sa vie une personne qui possède ce droit, c’est bien elle. Mais elle ne lui en laisse pas le temps.
— Ce n’est pas votre faute, Wilhelm. Je suis une femme qui approche de la cinquantaine. J’ai cru un moment pouvoir oublier mon âge. Une bêtise qui m’inspire un profond regret. Aussi ai-je décidé de me tenir à l’écart de votre vie. C’est une question d’estime de soi, Wilhelm. Et je vous demande instamment de respecter ma décision.
Il n’y comprend rien. « Pouvoir oublier mon âge »… « Une bêtise qui m’inspire un profond regret »… « Me tenir à l’écart de votre vie »… Ces phrases résonnent dans son crâne sans produire le moindre sens. Tout juste pressent-il qu’il y a là quelque chose, un attachement, peut-être même de l’amour, mais qu’elle ne veut pas y céder.
— Je… je ne comprends pas, Julia, bafouille-t-il. J’étais venu vous dire que je vous ai…
Elle bondit comme si elle avait été piquée par une guêpe.
— Je ne veux pas entendre ça ! hurle-t-elle, furieuse. Allez-vous-en, s’il vous plaît !
— Mais je…
— Partez !
Le cœur de Wilhelm se serre. C’est fini. Il a perdu Julia avant même d’avoir pu la conquérir. Dieu seul sait pourquoi. Décidément, les femmes sont des créatures imprévisibles. Elles vous attirent, vous séduisent, éveillent vos espoirs, et quand vous répondez à leurs avances, que vous voulez les aimer de toute votre âme, elles vous envoient au diable.
Il se lève et se dirige vers la porte, se retourne pour lui jeter un dernier regard quoiqu’elle se soit réfugiée derrière le rideau. Résigné, il ouvre la porte, s’aperçoit qu’il a oublié son écharpe, revient sur ses pas, quitte enfin la boutique.
Ces yeux qu’elle a faits ! On aurait dit une chouette effrayée. Tiens, c’est vrai, pense-t-il. Elle a quelque chose d’une chouette. Surtout quand elle met ses lunettes. Mais cette image ne lui arrache aucun sourire. Il est anéanti, a l’impression d’être au bord d’un abîme. Des mois durant, il a vécu avec l’idée qu’elle était là, qu’elle pensait à lui, qu’elle prenait part à sa vie. Elle était l’étoile de ses journées sombres, son idole, la noble dame pour laquelle il serait parti combattre. C’est du moins ce qu’il aurait fait s’il avait vécu au Moyen Âge… Il aurait risqué sa vie au nom de l’amour courtois. Adieu les pécheresses de basse extraction ! Mais le problème serait-il là, justement ? A-t-elle cru qu’il voulait la séduire, une de plus sur la liste de ses conquêtes, à l’image de Don Giovanni ? Pour ensuite la quitter ?
Ah, au diable les femmes ! Avec elles, on a toujours tout faux. À compter de ce jour, il renonce à l’amour. Fini les tendres pensées, les longues missives, les effusions de l’âme. Dorénavant, il ne vivra plus que pour son métier. Les femmes qu’il côtoiera ne seront que des collègues ou des spectatrices. Rien de plus. Cela lui épargnera des déceptions et il ne gaspillera plus son énergie.
Frigorifié, il décide de boire un bon grog qui le remontera. Il se dirige vers un bar de la rue des Tisserands où il avait ses habitudes autrefois. La patronne l’accueille chaleureusement.
— Ça alors, notre Willi ! Pour une surprise, c’est une surprise ! Tu es venu passer Noël chez tes parents ?
L’ambiance est sans chichis. Gertie, une fausse blonde, connaît ses clients. Elle sait ce qu’ils boivent, où ils aiment s’installer. Willi va s’asseoir à sa table habituelle, commande un grog au rhum jamaïcain et se détend. La chaleur, le brouhaha assourdi des voix d’où s’élève de temps en temps un rire clair, la lumière tamisée, les effluves d’alcool et de transpiration – tout cela le calme progressivement. S’y ajoute l’effet du grog. Il en commande un deuxième, bavarde avec Gertie, qui connaît ses parents, parle de Munich, des énormes chopes, des délicieux bretzels, du jarret de porc rôti, qui est bien meilleur qu’on pourrait le croire. Gertie confie le comptoir à son gendre, Tobi, et s’assoit à la table de Willi, lui sert un cognac français dont elle prend elle aussi un petit verre. Cadeau de la maison.
— Et à part ça ? s’enquiert-elle avec une sollicitude maternelle.
— Bah, fait-il en avalant une gorgée de cognac. Des soucis…
Le cognac est excellent, un deuxième ne serait pas de trop… Elle le ressert et l’écoute. Avec patience et sympathie. Elle-même a deux fils de son âge. L’un est mort à la guerre, l’autre a perdu un bras. Sa fille l’aide, de même que son beau-fils. Ce dernier se donne du mal, il n’y a pas à dire, mais il a deux mains gauches et ne s’entend pas avec les clients.
— Le cabaret ? Si c’est ce que tu souhaites, alors fais-le. On n’a qu’une vie, mon garçon. Mon pauvre Klausi, lui, il repose quelque part en Russie, son existence s’est terminée à vingt-cinq ans.
Il s’épanche, heureux de cette écoute maternelle, avale un troisième cognac. Après quoi Gertie range la bouteille, il a assez bu comme ça.
— Tu es encore un gamin, Willi, dit-elle en lui passant la main dans les cheveux. Tout finira par s’arranger. Un jour, tu rencontreras la femme de ta vie, et ce sera plus facile.
— Ah, Gertie, dit-il en se levant. C’était bon de pouvoir parler avec toi. Je me sens tout léger maintenant. Comme si je marchais sur des nuages.
Il règle la note et Gertie lui conseille de rentrer directement chez lui. Il la serre dans ses bras, puis sort dans l’obscurité froide et humide de la rue. Il fait quelques pas titubants, manque tomber du trottoir, mais deux Américains qui passaient le retiennent in extremis. Il les remercie avec effusion, leur serre la main tandis qu’ils rient sans méchanceté de son ébriété. Avenue Guillaume, il se dirige vers les loupiotes rouges du König, reste un instant planté devant l’affiche qui annonce une soirée avec musique tsigane pour la Saint-Sylvestre et secoue la tête. Puis il traverse pour rejoindre le Café Engel, faiblement éclairé. Les nouvelles fenêtres en saillie sont très réussies. Là aussi, il y a une affiche, et elle porte son nom. Alors qu’il recule pour mieux la voir, il est brusquement ébloui par des lumières aveuglantes. Il entend crisser des freins, puis un choc violent sur le flanc droit le projette dans les airs tel un oiseau. Dans l’obscurité de la nuit.


HILDE
25-29 décembre 1951
En théorie, c’est tout simple. Longer le Rhin jusqu’à Strasbourg. Là, franchir la frontière, prendre la direction de l’ouest, puis cap sur le sud. Elle arrivera à destination peu avant d’atteindre la Méditerranée. Nîmes. Une ville fondée il y a plusieurs millénaires par les Romains. Ou étaient-ce les Celtes ? En tout cas, Jean-Jacques lui a dit qu’elle devait absolument voir cette ville. Oui, enfin, ce n’est pas le moment. De Nîmes, il n’y a qu’un saut de puce pour rejoindre Villeneuve. Après quoi il restera quelques kilomètres jusqu’à la propriété des Perrier.
S’il croyait qu’elle resterait à la maison comme une brave petite femme au foyer en attendant qu’il s’avise de revenir, il s’est trompé. Ce n’est pas son genre. Elle déteste attendre ! Être condamnées à l’impuissance, forcées de tenir la boutique sans perdre espoir, voilà quel a été le sort des femmes pendant la guerre. Sa mère et elle ont attendu Heinz, August et Willi. Et Jean-Jacques, qu’elle pensait ne plus jamais revoir. Non, cette époque-là appartient désormais au passé. La guerre est finie, Hilde ne restera plus les bras croisés en espérant que le sort lui soit favorable.
S’orienter se révèle toutefois plus difficile que prévu, notamment le matin, lorsque le jour n’est pas encore levé. Longer le Rhin, d’accord, mais encore faut-il voir le fleuve. Incroyable avec quelle rapidité on perd le cap lorsque les routes déroulent leurs méandres dans la campagne. Le pire, c’est quand on arrive dans une ville d’une certaine importance. Il faut alors veiller à prendre la bonne sortie pour ne pas revenir involontairement en arrière. À Worms, elle boit un café dans la maison paroissiale de l’église catholique, heureuse de pouvoir se réchauffer et de piocher dans les biscuits proposés. Les banques sont hélas fermées en ce premier jour férié. Or il faut qu’elle retire de l’argent – des francs – pour ne pas se trouver démunie après avoir franchi la frontière. Elle pense à ses fils, qui doivent être en train de se réveiller et de se demander où est leur mère. Pourvu qu’August soit à son poste ! Sinon, il y a toujours les grands-parents. Ah, en pareille situation, avoir une grande famille est une bénédiction. Puis elle se rappelle que Jean-Jacques est parti en emportant une grosse somme, si bien qu’il ne reste pas grand-chose sur le compte. Tu ne perds rien pour attendre, mon cher ! Qu’est-ce que c’est que cette façon de se servir en me laissant le soin de me débrouiller ? Il faut aussi qu’elle prenne de l’essence. Cette voiture a une consommation d’ivrogne. Pourvu que le réservoir ne soit pas percé !
Après Worms, il se met à pleuvoir, puis des flocons se mêlent à la pluie. Hilde songe avec inquiétude que Strasbourg est peut-être sous la neige. Cela n’aurait rien de surprenant : la ville est située entre la Forêt-Noire et les Vosges. Si seulement elle était déjà plus au sud ! À Nîmes, il n’y a sûrement pas de neige.
Quoi qu’il en soit, l’Ange volant roule vaillamment. Un moteur de Coccinelle, c’est du solide, a dit M. Neumüller. Mais il pourrait être un peu plus rapide. À Neustadt, Hilde prend l’autoroute et adopte une vitesse de cent kilomètres/heure. La Volkswagen fait un tel boucan qu’on la croirait près de décoller. Peu avant Strasbourg, un choc et une série d’à-coups obligent Hilde à se garer sur un parking et à examiner son véhicule : le pneu avant gauche a crevé. Par chance elle sait comment le remplacer. On ouvre le coffre, on sort le cric, la clé en croix, la roue de secours…
— Puis-je vous aider, mademoiselle ?
Un monsieur d’une cinquantaine d’années s’est garé à côté d’elle et descend de son Opel Kapitän sans attendre sa réponse. Assurément un homme d’affaires avec ses lunettes à monture en écaille et son costume coûteux. Le premier réflexe de Hilde est de refuser, puis elle se ravise. Laissons faire le gentleman, se dit-elle, ça m’évitera les taches de cambouis. Pendant qu’il se débat avec le cric, deux jeunes gens s’arrêtent à leur tour dans une Borgward passablement décatie. Hilde leur jette un regard méfiant : ils ont l’air de voyous avec leurs pantalons cloutés, leurs blousons de cuir et leur allure provocante.
— Bonjour, mademoiselle. Vous avez besoin d’un coup de main ?
— Vous êtes très aimables, mais ce monsieur est déjà en train de…
— Il ne s’y prend pas très bien, le papy ! Laissez-nous faire, on va régler ça en deux temps trois mouvements.
Le propriétaire de l’Opel Kapitän, qui s’est coincé le pouce avec le cric, n’est pas fâché de voir arriver du renfort. Il se borne à formuler des directives en laissant à la jeunesse le soin de les exécuter. Cette fois, tout se passe à merveille. Les sauveteurs de Hilde rangent le pneu crevé dans le coffre, s’essuient les doigts tant bien que mal et lui demandent si elle fait la route toute seule. Mais oui ! Est-elle mariée ? Oui ? Ça alors !
— Si j’étais votre époux, fait remarquer le conducteur de l’Opel Kapitän avec indignation, je ne vous laisserais pas voyager sans être accompagnée.
Mais Hilde n’a pas le temps de s’attarder. Elle adresse un sourire à la ronde, formule des remerciements chaleureux et repart.
Cette expérience lui a fait du bien. Elle a du succès auprès des hommes, quel que soit leur âge. Sa confiance en sa séduction, ébranlée par le départ de Jean-Jacques, remonte en flèche. Si elle le souhaitait, elle pourrait avoir une flopée de soupirants. Mais il n’y en a qu’un seul qui l’intéresse et elle compte bien le ramener à la maison !
Elle arrive en fin d’après-midi dans une petite localité voisine de Strasbourg, le réservoir presque vide. Le crépuscule est là, elle est fatiguée et n’a pas envie de poursuivre sa route dans l’obscurité. A fortiori dans un pays étranger. Qui sait, les douaniers pourraient la soupçonner de se livrer à un trafic quelconque. Elle fait le plein et cherche un hébergement, si possible bon marché et propre – l’hygiène des Français est plutôt décriée en Allemagne. Elle finit par dénicher un bistrot doté d’une petite chambre à un prix correct avec un magnifique tapis – bleu foncé, semé de petites étoiles dorées – et de beaux meubles anciens. Le lit est grand, mais le matelas creusé en son milieu par l’usure. Et derrière l’armoire imposante se cachent des toiles d’araignée. Bon, il vaut mieux ne pas y regarder de trop près. Elle est encore en Allemagne, mais les gens du coin parlent un drôle de mélange d’allemand et de français qui les rend difficiles à comprendre.
Après un dîner frugal, elle monte se coucher et s’endort comme une masse. Vers le matin, au moment où le sommeil se fait plus léger, elle rêve de Jean-Jacques. Il monte dans une Opel Kapitän bleue et démarre. Puis elle le voit marcher sur une longue route rectiligne bordée de champs nus, son corps rapetisse à mesure qu’il s’éloigne jusqu’à finalement se réduire à un point. En se réveillant, elle constate que son oreiller est mouillé.
   
   
Elle passe la frontière à Kehl. Les douaniers allemands lui demandent de se garer sur le côté et de descendre du véhicule.
— La voiture est enregistrée au nom de Jean-Jacques Perrier.
— C’est mon mari. Je suis en route pour le rejoindre.
— Avez-vous de l’alcool, des cigarettes ou autre chose à déclarer ?
— Non.
A-t-elle l’air de mentir ? Les douaniers entreprennent de fouiller la Volkswagen, ouvrent le coffre et le capot, regardent sous les sièges, tapotent les portières, promènent le faisceau de leur lampe-torche sous la voiture.
— La roue de secours est abîmée.
— Oui, j’ai crevé hier.
— Vous devriez en racheter une tant que vous êtes en Allemagne. Sinon vous aurez des problèmes en France.
— Je vais le faire sans délai, monsieur.
— En réalité je n’ai pas le droit de vous laisser partir comme ça.
Je vais lui tordre le cou, se dit-elle, exaspérée.
— Allons, c’est Noël, réplique-t-elle aussi aimablement que possible.
— Chez nous, mademoiselle. Mais pas en France.
Elle lui sourit, explique qu’elle souhaite rejoindre son époux au plus vite, les enfants attendent avec impatience le retour de leurs parents.
— Bon, je veux bien faire une exception.
Il lui rend ses papiers et elle remonte en voiture. Formidable et, maintenant, rebelote de l’autre côté ! Mais non : après avoir contrôlé son passeport, les douaniers français lui font signe de passer avec le sourire. Une preuve de plus s’il en était besoin de l’esprit borné des fonctionnaires allemands ! Hilde reprend sa route avec confiance, s’arrête à Mulhouse pour retirer des francs. Les panneaux indicateurs français ne lui sont pas d’une grande aide et le vieil atlas scolaire ouvert sur le siège passager non plus parce qu’il date de l’époque du « Reich millénaire ». Aussi est-elle obligée de s’arrêter à diverses reprises pour demander son chemin. Jean-Jacques lui a enseigné quelques rudiments de français, ce qui lui permet de se faire comprendre. Ses questions rencontrent un succès variable. Certains l’ignorent, visiblement peu désireux de renseigner une Allemande conduisant un véhicule allemand. D’autres sont plus coopératifs. En début d’après-midi, alors qu’elle approche de Besançon, un brusque vacarme l’oblige à se garer sur le bord de la route. Le pot d’échappement ! Bon Dieu ! Bien sûr, il pleut à torrents, et ces égoïstes de Français passent devant elle sans prendre la peine de s’arrêter. Même le cycliste avec sa cape qui flotte au vent. Pédalant énergiquement, il traverse une grosse flaque boueuse et l’éclabousse au passage. Furieuse, elle enfile son manteau, se coiffe d’un foulard, ferme la voiture et se met en route pour rejoindre Besançon, où elle espère trouver rapidement un garagiste. La voilà dans de beaux draps ! Ce petit futé d’August avait raison, une fois de plus. Elle va devoir se débrouiller toute seule.
Au bout de dix minutes à peine, elle est déjà trempée comme une soupe. Et comme un fait exprès, il ne se trouve personne à la périphérie de la ville pour la renseigner. La pluie a dissuadé les gens de sortir et le vieux monsieur qu’elle croise avec son chien n’est pas d’humeur à parler. C’est ma faute aussi, songe-t-elle. Pourquoi a-t-il fallu que j’entame ce voyage au lieu d’attendre que Jean-Jacques rentre de lui-même ? Si ça se trouve, pendant que je suis là à patauger dans la pluie sans personne pour m’aider, il est dans le train pour Wiesbaden. J’ai agi une fois de plus sous le coup de l’émotion au lieu d’être patiente. Au bout d’une bonne heure, elle trouve enfin un bistrot où on lui indique un garage. Elle prend le temps de s’asseoir pour boire un café qui lui rappelle fortement l’ersatz qu’on servait pendant la guerre. Prise de pitié en la voyant en si piteux état, la patronne se charge d’appeler elle-même le garage. Une brune mince, sympathique, aux allures de garçon.
— Comment ça se fait que vous parliez français, madame ?
— Je suis mariée à un Français.
Hilde apprend que la patronne, Mme Grossier, avait un fiancé allemand, c’était l’amour de sa vie, mais que cette maudite guerre a tout détruit. Elle sert à Hilde une omelette au jambon avec du pain ainsi qu’un deuxième café et l’invite à s’asseoir à côté du poêle pour se réchauffer. Peu après, le mécanicien fait son apparition – c’est un frère de Mme Grossier. Ignorant comment on dit « pot d’échappement » en français, Hilde essaie tant bien que mal de lui expliquer le problème. Mais son interlocuteur devine sans peine ce dont il s’agit. L’Ange volant est convoyé jusqu’au garage, examiné, ausculté, après quoi on annonce à Hilde que sa Volkswagen sera prête le lendemain dans le courant de la matinée. Heureusement, Mme Grossier a une chambre à lui proposer. Hilde se change, met des vêtements secs. Et comme elle est frigorifiée et se sent la gorge irritée, la patronne la force à avaler deux cognacs. Après cela, elle dort comme un loir, d’un sommeil si profond que même un tremblement de terre ne pourrait la réveiller.
Le lendemain matin, en revanche, tous les symptômes d’un gros rhume sont là, nez qui coule, mal de gorge, ce qui ne la surprend pas. Elle compte son argent en se demandant à combien lui reviendront la réparation de la voiture, la nuitée et le couvert. Si, de son côté, Jean-Jacques dépense tout autant, c’en sera fait de leurs économies. Vers midi, elle sort acheter des mouchoirs en papier et des bonbons contre la toux. Sa voiture a été équipée d’un pot d’échappement chromé tout neuf, et la facture est très raisonnable. Hilde prend chaleureusement congé de Mme Grossier. Elle veut essayer d’arriver à Lyon avant la nuit et, le lendemain, faire le trajet d’une traite jusqu’à Nîmes. Il faut espérer que tout se passera bien, car il ne lui reste plus beaucoup d’argent. Si elle ne trouve pas Jean-Jacques à Villeneuve, elle devra bon gré mal gré appeler ses parents et demander qu’on lui prête un peu d’argent. Ce serait horriblement embarrassant, mais elle n’aura pas le choix.
Ne pouvant plus s’offrir une chambre d’hôtel, elle passe la nuit dans sa voiture, sur un parking à Lyon. Le lendemain, elle se réveille épuisée, fiévreuse, la gorge douloureuse. Mais il faut poursuivre la route. Pas question d’abandonner avant d’être arrivée à destination.
L’après-midi, sa fièvre s’est accrue. Elle s’arrête à Valence pour prendre un café dans un bistrot enfumé. Le regard tourné vers la fenêtre, elle contemple la pluie en toussant. Puis elle se rend dans un bureau de poste pour appeler chez elle mais, à son grand étonnement, personne ne décroche, ni à l’appartement ni au café. Ou la ligne est en dérangement, ou tout le monde est sorti. C’est étrange, tout de même. Pourvu qu’il ne soit rien arrivé. Mais, au moins, elle a économisé le prix de la communication et va pouvoir refaire le plein. Enveloppée dans une couverture, elle passe une deuxième nuit dans la voiture. Elle s’est rarement sentie aussi malade. Demain, elle sera à Nîmes, après quoi il ne faudra plus longtemps pour arriver chez les Perrier. Si Jean-Jacques est reparti, ce sera tout de même l’occasion de faire connaissance de sa famille.
Tourmentée par la toux, elle trouve difficilement le sommeil. Heureusement, son mal de gorge a disparu. Le matin suivant, elle sort prendre un café et un croissant terriblement gras, avale deux aspirines et remonte dans sa Coccinelle. C’est si agréable d’être dans une petite maison sur roues qui vous protège du froid et des gens qu’on ne connaît pas ! Cette voiture est un refuge contre les iniquités du monde, oui, un « ange volant » ! Lorsqu’elle sera rentrée à Wiesbaden, elle dormira vingt-quatre heures d’affilée – après avoir pris un bon bain chaud et s’être lavé les cheveux. Elle se blottira dans son lit contre son Jean-Jacques. Non, pas question de repartir sans lui !
Une brume matinale gris-brun baigne le paysage, où se détachent les silhouettes noires de piquets et d’arbres nus. Ici et là, une plante exotique, un pin, un palmier, un conifère, de petites fermes, d’étroits villages, puis de nouveau de vastes champs et prairies déserts. Au loin, derrière des brumes mouvantes, on distingue des chaînes de montagnes plates. Le soleil forme une tache aveuglante, liquide, dans le ciel. Pouah, en hiver, cette région est totalement dépourvue de charme. Surtout lorsqu’on se sent en si mauvaise forme. Mme Grossier lui a donné une bouteille d’eau. De temps en temps, elle s’arrête pour boire une gorgée.
Là ! Derrière le virage émerge, mystique, telle que la sainte Jérusalem devait apparaître aux pèlerins, Nîmes, la ville gallo-romaine. Enfin bon, ce n’est pas le moment de s’intéresser à l’architecture et à l’histoire de la ville. Cherchant vainement un panneau « Villeneuve », elle se résout à suivre l’habituel « Toutes directions » vers Montpellier. Jean-Jacques n’a-t-il pas dit que Villeneuve se trouvait à l’ouest de Nîmes ?
Elle traverse plusieurs localités, près de désespérer en voyant la jauge du niveau de carburant tendre vers zéro. Et si elle avait pris la mauvaise direction ? C’est alors qu’elle aperçoit enfin le panneau « Villeneuve ». L’espace d’un instant, la toux, l’inconfort et les doutes sont oubliés. Elle est arrivée à destination ! Elle a réussi ! Quant à savoir si elle a bien fait de partir, c’est une autre affaire. L’avenir le dira.
   
   
L’endroit lui paraît plutôt miteux. Une petite ville de province avec une église en pierre rougeâtre devant laquelle se trouve une place accueillant quelques commerces, une auberge, deux bistrots, un coiffeur. C’est tout. Elle se gare devant un des bistrots et descend de voiture dans l’idée de demander où se trouve la propriété des Perrier. Alors qu’elle s’apprête à entrer, elle entend résonner des pas derrière elle. Une main se pose sur son épaule. Indignée par ce geste déplacé, elle se retourne vivement. Il est là, devant elle, s’amusant de sa mine furibonde. Et la rattrape in extremis, car ses jambes se sont dérobées sous elle.
— Oh là là ! dit-il en la prenant dans ses bras. Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu ne vas tout de même pas tomber dans les pommes ?
— Arrête de blaguer, chuchote-t-elle en essayant de se dégager. J’ai pris froid, c’est tout.
Il se garde bien de la lâcher. Il est manifestement heureux de la voir. Ah, elle a eu raison d’agir comme elle l’a fait ! Il est là, elle l’a retrouvé !
— Allons boire un café *, propose-t-il.
— J’aimerais mieux un lait chaud avec du miel.
— Ce que tu voudras.
Une fois à l’intérieur, ils restent un moment à se regarder en silence, comme s’ils n’arrivaient pas à croire qu’ils sont l’un en face de l’autre à cette table de bistrot. Comme s’ils étaient de jeunes amoureux. Sans enfants, sans famille, sans responsabilités. Rien que tous les deux, se tenant les mains pour ne plus se perdre. Puis le silence se dissipe. Jean-Jacques est connu en ces lieux. Il bavarde avec le patron, lui présente sa femme, qui est venue d’Allemagne en voiture. L’homme salue Hilde avec amabilité et un respect admiratif. Mais c’est un voyage de plus de mille kilomètres ! Et vous l’avez fait toute seule ! Ça s’arrose. Un refroidissement ? Bah, tout rentrera dans l’ordre avec un pastis. C’est bon pour l’estomac. Jean-Jacques frime, commande du pain et de la charcuterie, des olives et une planche de fromage. Hilde s’aperçoit qu’elle meurt de faim. Après qu’ils se sont régalés, ils sont rejoints par des amis de Jean-Jacques. Hilde doit leur parler de Wiesbaden, de leurs deux fils, du long trajet qu’elle a effectué en voiture et des pannes auxquelles elle a dû faire face. Elle sent la fierté de Jean-Jacques qui, de temps en temps, lui met un bras sur les épaules d’un geste possessif. Lui aussi a des choses à raconter aux amis, mais son débit est si rapide qu’elle ne comprend pas tout. Elle en saisit assez, toutefois, pour savoir qu’il relate leur rencontre à Wiesbaden et l’aide qu’Else et elle lui ont apportée dans sa fuite. Au bout d’un moment, la fatigue lui tombe dessus, c’est tout juste si elle suit encore la conversation. Jean-Jacques s’empresse de régler l’addition.
— J’ai loué une chambre à l’auberge, chérie. Allons-y.
Elle est un peu surprise qu’il ne loge pas dans sa famille, mais apprécie de pouvoir profiter de ce moment d’intimité avec lui.
— Je t’attendais, ma chérie *, explique-t-il alors qu’ils se sont mis au lit. Je savais que tu allais venir, ta famille m’a fait parvenir un message.
Et, avant qu’elle ait pu lui demander des nouvelles de Wiesbaden, il l’attire à lui, impatient de célébrer enfin leurs retrouvailles avec toute la passion qu’il a si longtemps refrénée. Plus tard, étendus dans les bras l’un de l’autre, ils ne comprennent plus pourquoi ils se sont disputés si violemment, s’avouent tout bas à quel point la séparation a été douloureuse. Hilde finit par s’endormir dans ses bras, bercée par sa chaleur, sa respiration, l’odeur de sa peau.
Réveillée par une quinte de toux, elle s’aperçoit qu’elle est seule. Effrayée, elle se redresse, boit une gorgée d’eau, se lève et se dirige vers la fenêtre. La chambre donne sur la place de l’église, où des étals colorés proposent des légumes, du jambon, des œufs, des vêtements, des brosses et des couteaux de cuisine. Des femmes chargées de paniers à provisions circulent entre les éventaires. On voit aussi des enfants, des chiens, quelques rares hommes. Jean-Jacques n’est pas parmi eux. Où peut-il bien se trouver ?
— Ouvre la porte * ! entend-elle à cet instant.
Elle s’exécute. Déjà tout habillé, il apporte le plateau du petit déjeuner.
— Comment ça va, chérie * ? Tu tousses toujours ? Je vais te masser la poitrine avec de l’huile d’olive chaude, c’est un vieux remède contre la toux.
— Beurk ! Essaie un peu pour voir !
— Ça marche aussi sans l’huile.
— C’est déjà mieux.
Ils prennent le petit déjeuner au lit, se partagent la baguette, y étalent de la confiture. Jean-Jacques lui explique que, dans la région, on mélange de la chicorée au café. C’est plus sain et ça a bon goût. Hilde n’est pas convaincue.
Après le petit déjeuner, on se livre de nouveau à la joie des retrouvailles, avec plus de ménagement et de tendresse, cette fois, et en marquant de courtes pauses pour retarder l’instant du feu d’artifice final.
— Rassemblons nos affaires et repartons, mon ange *. J’ai hâte de revoir les garçons. Et puis, après-demain, c’est la Saint-Sylvestre.
Mais Hilde, qui se sent beaucoup mieux, a retrouvé son énergie habituelle.
— Pas avant d’être allés voir ta famille, déclare-t-elle. Je veux absolument faire sa connaissance. Et j’aimerais aller sur la tombe de ton père.
Elle ne comprend pas pourquoi il fait tout un cirque pour la dissuader de son projet en usant des prétextes les moins crédibles. Il ne cède que lorsqu’elle lui assure qu’elle veut simplement les saluer et se présenter. Peut-être reviendra-t-on plus tard avec les jumeaux. Au printemps, quand tout sera vert et fleuri.
— Bon, d’accord. Autrement tu ne me ficheras pas la paix.
Ils reprennent de l’essence et, cette fois, c’est Jean-Jacques qui paie. Pressé de questions, il finit par avouer qu’il dispose d’un portefeuille bien garni. Hilde s’abstient de tout commentaire. Avant de partir, ils se rendent tous deux au cimetière qui jouxte l’église.
— Je suis navrée pour toi, dit Hilde en entourant Jean-Jacques de son bras. Quel dommage que je ne l’aie pas connu !
Distinguant un objet parmi les fleurs artificielles disposées dans une coupe, Hilde s’approche pour le ramasser, mais Jean-Jacques la retient.
— Allons-y, sinon il sera trop tard.
Elle lui laisse le volant, tout au plaisir d’être convoyée.
— Toutes ces vignes qu’on voit, elles vous appartiennent ? s’enquiert-elle tandis qu’ils roulent sur une départementale poussiéreuse en direction de l’est.
Il acquiesce sans en dire plus. Lorsqu’elle lui demande s’il a hérité d’un bout de terrain, il montre du doigt une colline couverte de pieds de vigne tailladés.
— C’est tout ?
— Non * !
— Pourquoi ces ceps sont-ils dans cet état ?
— On est en train d’en planter de nouveaux.
Sa réponse lui paraît étrange mais, voyant que sa mine s’est assombrie, elle n’insiste pas. Le vignoble qu’il voulait acheter, près d’Eltville, lui revient en mémoire et elle comprend alors que son désir d’avoir un bout de terre, un vignoble, trouve ses racines dans sa région natale.
La ferme de ses parents lui apparaît très pittoresque mais passablement décatie, surtout la partie habitée. Jean-Jacques se gare devant la grange, effarouchant trois poules caquetantes. Un chien jaune s’approche d’elle pour la flairer à sa descente de voiture.
— Ne le touche pas, Hilde. Il n’aime pas les étrangers.
— Je ne suis pas une étrangère, je fais partie de la famille.
La bête se laisse caresser sans grogner et semble même apprécier que Hilde lui gratouille l’arrière des oreilles. Une jeune fille sort de la maison, blonde et mince, avec de beaux yeux marron à l’expression légèrement effrayée.
— C’est Simone, la sœur de ma belle-sœur.
Hilde la salue et se présente, et Simone l’invite à entrer dans la cuisine, où se trouve la mère de Jean-Jacques. Une femme mince, au visage vieillot, qui regarde la nouvelle venue avec de grands yeux. Hilde baragouine comme elle peut, lui présente ses condoléances pour la mort de son mari, exprime ses regrets de ne pas avoir pu assister à l’enterrement. Mais, à présent qu’elle est là, elle est ravie de faire enfin la connaissance de sa belle-mère. Puis entre une autre femme, plus jeune, à l’air effacé – la belle-sœur. Le frère arrive en dernier. Quoique plus petit que Jean-Jacques, il lui ressemble beaucoup physiquement. Il a de profonds cernes sous les yeux et les mains couvertes de sparadraps. Travaille-t-on la vigne l’hiver ?
On lui offre un café et des biscuits, on bavarde. Hilde rit et parle beaucoup, aidée par Jean-Jacques lorsque les mots français lui manquent. Ce sont des gens aimables, trouve-t-elle, un peu sur la réserve, surtout la mère, mais ils finissent par se dégeler. Le frère se révèle charmant, sourit à ses plaisanteries, l’emmène visiter la cave et se réjouit de son intérêt. Puis elle fait la connaissance de la petite Céline, que Simone est montée chercher dans sa chambre, et raconte que Jean-Jacques et elle aimeraient beaucoup avoir encore un enfant, une fille.
Jean-Jacques, lui, joue au football dans la cour avec son neveu Marcel.
— Je regrette que vos garçons ne soient pas venus, dit Chantal.
Au moment de partir, on se serre dans les bras. La mère s’est levée pour embrasser Hilde.
— Tu es une bonne épouse, dit-elle. Je ne sais pas s’il te mérite.
En France, l’amour maternel semble emprunter des chemins un peu étranges… Hilde fait également ses adieux à Pierrot et aux enfants. Le chien n’est pas oublié. Seul le matou gris n’est pas en veine d’amabilité. Réfugié sur le tas de fumier, il feule et fait le gros dos.
Lorsqu’ils repartent, avec deux caisses de vin, toute la famille, rassemblée dans la cour, leur fait signe. Hilde agite un mouchoir en papier, ravie de cette rencontre chaleureuse.
— Ils sont charmants, Jean-Jacques. Je ne comprends pas pourquoi on n’est pas allés les voir plus tôt.
— Maintenant que tout est réglé, c’est facile d’être aimable.
— « Tout est réglé » ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
Sans répondre, Jean-Jacques accélère et ils s’éloignent dans un nuage de poussière en direction de Villeneuve. Ils ont décidé de faire un bref arrêt à Nîmes, car Jean-Jacques souhaite lui montrer la ville.
— Tu roules trop vite, chéri. Ça consomme beaucoup d’essence.
— Tu veux prendre le volant, ma douce ?
Le petit démon de la discorde s’éclipse aussi vite qu’il a surgi. Hilde se cale sur son siège et répond que, pour le moment, elle n’a pas envie de conduire. Plus tard, peut-être.
— J’ai invité la jeune fille à venir nous voir, déclare-t-elle. Elle pourrait loger chez nous pendant un temps et servir au café. Elle est vraiment très jolie.
Sans répondre, Jean-Jacques lui prend la main et la serre.
— Tu m’as manqué, Hilde. Tu m’as tellement manqué…
— J’espère bien ! réplique-t-elle en riant. La prochaine fois, c’est moi qui prendrai la tangente et toi qui viendras me récupérer.
— D’accord !


JULIA
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Je suis hystérique, se dit-elle. Comment ai-je pu lui parler sur ce ton ? Que va-t-il penser de moi à présent ? Il doit me prendre pour une vieille sorcière complètement cinglée. Oh là là, mais qu’est-ce que j’ai fait ?
Debout sur le seuil de sa boutique, elle distingue à peine sa silhouette qui s’éloigne à la lueur vacillante des illuminations de Noël. Il est parti, elle ne peut plus le rattraper – d’ailleurs, elle ne le souhaite pas. Elle n’en éprouve pas moins du remords, peut-être aussi le désir de le prendre dans ses bras. L’imaginer marchant seul et désespéré dans l’obscurité lui fait craindre qu’il puisse commettre un acte irréparable.
Dix minutes plus tard, alors qu’elle rentre chez elle après avoir fermé le magasin, elle s’est ressaisie. C’est vrai, elle a réagi avec excès, mais sa visite l’a prise au dépourvu. Ces derniers jours, elle n’avait pourtant cessé de penser à ce qu’elle lui dirait quand il serait là pour Noël. Elle passerait évidemment sous silence son piteux voyage à Munich. Elle voulait lui exposer tranquillement son point de vue, avec le tact et la distance nécessaires : sympathie, oui. Amitié, volontiers. Amour, non. Elle avait tout préparé dans sa tête, et voilà que cet individu a fait irruption dans sa boutique sans s’être annoncé et que, après l’avoir saluée, il lui fait illico une déclaration d’amour. Très simplement, sans détours ni fioritures, il lui dit qu’il l’aime. Ses nerfs ont lâché. Tendresse, passion, déception, tout est remonté d’un coup, elle n’a pu faire autrement que de s’insurger. Dieu seul sait ce qui se serait passé si elle l’avait laissé parler.
Il a une amie à Munich, elle le sait pertinemment. Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? Une ? Plusieurs, assurément ! Il n’a jamais caché son amour pour les plaisirs de la chair, ce cher Willi. Aussi a-t-il largement mérité de se faire éconduire. Oui, il était plus que temps qu’il se heurte à un refus. Pourquoi faudrait-il prendre des gants avec un coureur de jupons notoire, tout charmant qu’il soit ?
En montant à son appartement, Julia croise Addi dans l’escalier. Muni d’une lime et d’un rabot, il peaufine la rampe. Mais elle sait qu’il attendait son retour. Agacée, elle passe avec un signe de tête distant.
— Ton courrier ! lance-t-il alors qu’elle a déjà glissé la clé dans la serrure.
Elle se retourne et prend la liasse de lettres qu’il lui tend. Il y a quelques jours, elle a poussé une commode devant la porte de communication afin qu’il ne puisse plus entrer chez elle comme bon lui semble. Naguère, il déposait le courrier sur la table de la cuisine, puis s’activait dans l’appartement. Ce temps est révolu. Et après tout, il n’est pas sa femme de ménage.
— Merci.
— Alors, il est venu te voir, ton bel admirateur ? demande-t-il, une fois que Julia a déposé son sac à l’intérieur.
— Mais qu’est-ce que tu imagines ? rétorque-t-elle.
— Il est monté ici, avec l’agitation et l’impatience des amoureux. Je lui ai dit où il pouvait te trouver.
Qu’est-ce que c’est que ce ton ? À la fois sarcastique et blessé, provocateur, accusateur, jaloux, oui, jaloux ! Seigneur, il a bien changé, Addi Dobscher. Il ne reste plus grand-chose de Don Giovanni, l’élégant bourreau des cœurs. Ni du protecteur bienveillant et paternel qui a toujours été là pour elle.
— Continue à élucubrer, riposte-t-elle. Mais prends garde ! Le retour à la réalité risque d’être douloureux.
— Ce serait plutôt à toi de prendre garde. Comment une femme d’expérience peut-elle se laisser aveugler à ce point ?
Ravalant une réplique acerbe, Julia referme sa porte. S’adosse au battant et prend une grande inspiration. « Aveugler » ! Ne serait-ce pas plutôt cette tête de pioche d’Addi qui s’est laissé aveugler ? Elle se rend à la cuisine dans l’idée de se préparer un petit en-cas mais, une fois de plus, elle a oublié de faire les courses. Il ne reste qu’un bout de pain sec, un morceau de fromage et deux œufs qui ne datent pas d’hier. Pas grave. Demain, à la pause de midi, elle ira au marché acheter de quoi manger pour plusieurs jours, ce sera une corvée de moins. Elle se fait des œufs sur le plat, ajoute le pain émietté et quelques tranches de fromage dans la poêle. Voilà. Julia n’aime pas faire la cuisine. Cela prend du temps, on se salit les mains et, ensuite, l’appartement sent la nourriture pendant des heures. Ce soir, elle a prévu de travailler. Elle est rentrée avec quelques vêtements auxquels il faut mettre la dernière main. Si les commandes continuent à arriver à ce rythme, elle aura tout lieu d’être satisfaite. Elle devrait engager une troisième couturière. Claudia manque d’habileté en dépit de son zèle. En revanche, elle sait comment s’y prendre avec la clientèle exigeante et capricieuse, ce qui est très important. Et si elle demandait à Luisa ? Elle travaillait bien et a sûrement besoin d’argent. Fritz est un bon musicien, mais il gagne mal sa vie.
Alors qu’elle ouvre la fenêtre après avoir rangé la cuisine, elle entend de la musique venant du café. Ah oui ! On répète pour la soirée du nouvel an. Du Bach, apparemment. Oui, Fritz est vraiment excellent. Espérons que les clients sauront l’apprécier à sa juste valeur. Wilhelm ne voulait-il pas s’essayer au cabaret ? Peut-être est-il en bas. Sûrement, même. Et si elle descendait, juste comme ça ? Demander s’il reste des places pour la soirée, s’asseoir un moment…
Il ne vaut mieux pas, se dit-elle. Je donnerais l’impression de lui courir après. D’un autre côté, ça permettrait de calmer le jeu. D’échanger quelques mots aimables avec lui. Peut-être même de le prendre à part pour m’excuser de mon éclat. De convenir d’une rencontre pour s’expliquer. Oui, ce serait bien. Histoire d’éviter qu’il se livre à un acte inconsidéré…
Elle enfile une veste en laine et descend. La porte donnant sur le café n’est pas verrouillée. Elle presse la poignée et se retrouve, toute surprise, dans le Café Engel nouveau style. La salle a été agrandie, modernisée. Mais l’ambiance intime qu’elle aimait tant a disparu. Les renfoncements confortables, le vieux poêle, les photos jaunies sur les murs, l’horloge qui n’avait plus de carillon parce que les clients ne voulaient pas s’entendre rappeler la fuite du temps – tout cela a disparu. En revanche, il y a à présent un comptoir à pâtisseries massif, et les miroirs qui couvrent les murs agrandissent encore la salle. Bon… Est-ce une scène que l’on voit au fond ? Mais oui ! Et Sofia Künzel est au piano, Fritz, au violon. Un inconnu de grande taille joue de la contrebasse.
— Julia ! lance une voix masculine. Avons-nous enfin réussi à vous attirer hors de votre tanière ? Venez et écoutez !
C’est Heinz Koch, attablé avec d’autres personnes, qui tend un bras vers elle. Ouf, constate-t-elle, rassurée, l’atmosphère de naguère n’a pas complètement disparu. Heinz, l’âme du Café Engel, est toujours là. Elle le rejoint, salue Else et Luisa. Parfait, elle va pouvoir faire part à cette dernière de sa proposition de travailler à la boutique.
— Vous savez, Julia, dit Else, au début je trouvais toute cette entreprise de rénovation épouvantable. Mais, maintenant, ça commence à me plaire. Ah, vous auriez dû entendre Wilhelm, tout à l’heure. Ces textes impertinents qu’il a écrits et qu’il chante sur des musiques existantes…
— Je regrette d’avoir manqué ça. A-t-il prévu une autre répétition ce soir ?
Else lui apprend qu’il est sorti voir des amis. Il a rarement l’occasion de venir à Wiesbaden, aussi a-t-il un programme chargé. C’est un garçon si entreprenant, ajoute-t-elle, rien à voir avec August, qui passe ses soirées à bûcher dans sa chambre.
Heinz se récrie lorsque Julia demande à payer sa place pour la soirée de la Saint-Sylvestre.
— Vous êtes bien évidemment invitée, chère Julia !
Luisa, vers qui elle se tourne ensuite pour lui parler de son projet, répond qu’elle-même y avait pensé sans toutefois oser la solliciter. La boutique n’en est qu’à ses débuts, les affaires restent modestes. Julia annonce avec une certaine témérité qu’elle compte organiser un petit défilé de mode pour ses clientes au printemps prochain. Luisa se sentirait-elle également capable de faire le mannequin pour présenter ses créations ? Elle a une jolie silhouette, elle sait se mouvoir…
— Il faut que j’en parle à Fritz.
La répétition terminée, Else apporte des biscuits et Heinz descend à la cave chercher une bonne bouteille. Julia a l’impression de retrouver l’ambiance des dîners qu’Else concoctait pour la petite communauté des locataires de l’immeuble dans l’immédiat après-guerre. Le contrebassiste est un homme taciturne, Fritz est d’humeur gaie et sociable, et la Künzel bavarde à tort et à travers. Son verre à la main, Julia éprouve un sentiment de bien-être comme elle n’en a pas connu depuis longtemps. Ces dernières années, chacun a suivi son propre chemin à mesure que la situation économique s’améliorait. Il n’était plus nécessaire de se serrer les coudes pour survivre. À présent, chacun vaque à ses affaires, on s’enrichit, mais on devient de plus en plus seul et on oublie les vieux amis. Même l’apparition d’Addi ne parvient pas à troubler sa belle humeur. Celui-ci jette un coup d’œil dans la salle, la voit attablée avec les autres, annonce qu’il sort faire un petit tour avec le chien et referme la porte.
— Qu’est-ce qui se passe avec Addi ? demande Else. Il me paraît bien sombre depuis quelque temps.
À peine a-t-elle prononcé ces mots qu’on entend un crissement de freins et un choc sourd. On échange des regards effrayés. Fritz est le premier à réagir. Il bondit de sa chaise et se rue à l’extérieur.
— J’espère que ce n’est pas Addi ! lance-t-il.
Les autres se lèvent à leur tour pour voir ce qui se passe. Julia est près de défaillir. Seigneur, pourvu qu’il ne soit rien arrivé à Addi !
Mais déjà Fritz est de retour. Il prend les mains d’Else et de Heinz et les invite à garder leur calme.
— C’est Wilhelm… Il s’est fait renverser par une voiture.
Wilhelm ! Julia vacille, doit prendre appui contre les boîtes aux lettres installées dans l’entrée de l’immeuble. Renversé par une voiture ? Est-il mort ? Seigneur, faites qu’il soit encore vivant ! Elle sort en trébuchant dans la rue, voit un corps immobile sur les pavés, la tempe ensanglantée, le bras bizarrement tordu. August s’est précipité. Il s’agenouille à côté de son frère, lui prend le pouls, essaie de le faire réagir en lui parlant.
— Ce salopard a pris la fuite, s’écrie Fritz, furieux. Tu as pu relever son numéro, Addi ?
— Tout est allé si vite… J’ai juste aperçu une voiture sombre, une Mercedes, je crois.
Julia est comme paralysée. August et Fritz transportent le blessé à l’intérieur pendant que Luisa essaie de réconforter Else et Heinz. Le contrebassiste prend Julia par le bras et la fait rentrer. L’agitation, les cris, les échanges : elle perçoit tout à distance, comme si elle regardait un film.
— L’ambulance arrive, maman. J’ai appelé l’hôpital.
— Ah, Heinz, dit Else en pleurant. Notre Willi… Il est revenu sain et sauf de la guerre, et voilà qu’un imbécile l’écrase juste devant la porte. Vraiment, je n’y comprends rien… Comment le Seigneur peut-il permettre une chose pareille ?
— Calme-toi, chérie. Assois-toi. Si ça se trouve, ce n’est pas si grave qu’on le pense.
— Il a repris connaissance, maman.
— Willi ! Willi ! Est-ce que tu m’entends ?
Son visage livide, les mèches poisseuses de sang sur son front, ses yeux enfoncés dans les orbites… Julia éclate en sanglots lorsque les infirmiers le déposent sur une civière et repartent avec lui. Elle ne le reverra jamais, il va mourir et ce sera sa faute. Elle a détruit cette jeune existence.
Elle remonte chez elle en pleurs, cramponnée à la rampe, s’arrêtant à chaque marche ou presque.
— Allons, allons, dit la voix grave d’Addi, ne te mets pas dans des états pareils, ma belle. Tu n’y es pour rien.
Il lui a glissé un bras autour de la taille et l’aide à monter, attend qu’elle ait ouvert sa porte et veut repartir, mais elle le retient. Et soudain, tout ce qu’elle avait gardé pour elle jusque-là sort sans qu’elle puisse s’en empêcher.
— Il n’y a rien eu, Addi, je te le jure. Je voulais simplement le voir sur scène. Il ne sait même pas que je suis allée à Munich, il a une petite amie…
Addi la pousse avec douceur dans l’appartement afin que ses aveux ne soient pas entendus de tous.
— Je venais de lui dire que je… que je ne pouvais pas répondre à ses sentiments, poursuit-elle en pleurant sur sa poitrine. Et voilà qu’il se fait renverser…
Addi est redevenu le vieil ami attentionné. Il la réconforte, lui caresse les cheveux, lui assure qu’elle n’a aucune responsabilité dans ce qui est arrivé.
— Et moi, vieux sot que je suis, j’ai imaginé je ne sais quoi. Ah, Julia, je suis si désolé… Pardonne-moi !
Pendant que l’ambulance conduit le blessé à l’hôpital, Addi repousse la commode pour aller chercher chez lui une bouteille de vin entamée. Il reste un moment à parler et à boire avec Julia, puis ils descendent aux nouvelles. Heinz leur apprend qu’Else et August sont à l’hôpital Pauline.
— August vient d’appeler. Wilhelm est sur la table d’opération. Son bras droit est en miettes, il a une commotion cérébrale et des contusions.
— Est-ce qu’il va s’en sortir ? s’enquiert Julia avec crainte.
— Le chiendent est tenace, a dit August. Seigneur, quelle chance que nous ayons fait installer le téléphone !
   
   
Le lendemain matin, Julia se réveille sans savoir comment elle a atterri dans son lit. Elle a dormi comme une masse, ce qui tient indiscutablement au vin qu’elle a bu. Mais à peine a-t-elle ouvert les yeux qu’elle revoit en pensée le visage du blessé. Il s’est jeté sous les roues d’une voiture ! Elle se remémore son désespoir lorsqu’elle l’a éconduit, son départ précipité dans l’obscurité de la fin d’après-midi. Pourquoi ne l’a-t-elle pas rappelé ? Elle aurait pu lui dire que ses nerfs l’ont trahie, qu’elle l’aime bien, beaucoup, même. Qu’elle sera toujours pour lui une amie, une sœur, une mère. Cela l’aurait-il calmé ? Peut-être. Peut-être pas. Peut-être n’y avait-il aucun moyen d’empêcher ce drame. Elle enfile sa robe de chambre et se traîne jusqu’à la cuisine. Le petit déjeuner est prêt : café, deux petits pains, confiture, beurre frais.
Un bout de papier est posé sur l’assiette : « Visites à partir de 14 h. Je passerai te chercher à la boutique. Addi. »
Une vague de tendresse la submerge. Addi… Comment a-t-elle pu oublier qu’il l’aime ? Elle s’est montrée bien aveugle. Submergée par cette confusion de sentiments tardive et intempestive, elle a blessé son ami le plus fidèle, elle s’est montrée distante et même hostile. Et, chose extraordinaire, il lui a pardonné.
Réconfortée, elle se restaure, s’habille et se rend à la boutique. Claudia l’attend devant la porte, dansant d’un pied sur l’autre pour se réchauffer.
— J’ai réfléchi à la façon dont on pourrait rendre la pièce de couture plus pratique, dit-elle aussitôt. On mettrait les machines à droite et la grande table à gauche, sous les lampes.
Julia apprécie cette jeune fille enthousiaste qui prend son travail si à cœur. Oui, l’idée n’est pas mauvaise. Elles s’attellent immédiatement à sa mise en œuvre, et la pièce est réaménagée avant l’arrivée de la première cliente. La journée démarre. Julia prend des mesures, fait des essayages, formule des suggestions, note les commandes tout en donnant régulièrement des instructions à ses deux couturières. Claudia, elle, a pour tâche de créer une ambiance détendue qui encourage les clientes à acheter. D’habitude, on ne prend de pause déjeuner que lorsqu’on en a le temps, mais, ce jour-là, elles se retrouvent toutes vers midi et demi. Claudia fait du café et les employées mangent les sandwichs qu’elles ont apportés. L’une d’elles offre du gâteau fait maison à Julia, qui a oublié une fois de plus de prendre de quoi se restaurer.
Pourquoi lui paraît-il si facile de diriger cette boutique, alors que sa vie privée est un véritable chaos ? C’est à n’y rien comprendre.
Elle annonce qu’elle devra partir vers une heure et demie – un problème familial urgent qui ne souffre aucun délai. Elle sera de retour à 4 heures, pour accueillir les deux clientes qui ont pris rendez-vous. Et elle rappelle les tâches à effectuer d’ici là.
L’arrivée d’Addi la replonge dans l’agitation. Dans quel état trouvera-t-elle Wilhelm ? Souffre-t-il ? Pense-t-il à elle ? Mais peut-être n’a-t-il pas repris conscience. Lui en veut-il ? Seigneur, que lui dira-t-elle ? Qu’attend-il ? Elle fera une fois de plus tout de travers, elle en est certaine.
— Courage, dit Addi tandis qu’ils patientent à l’arrêt de tram. Else a appelé l’hôpital ce matin. Compte tenu des circonstances, il va plutôt bien. Elle s’est fait sonner les cloches pour avoir téléphoné trente-six fois, mais ça ne l’a pas découragée.
Partagée entre le soulagement et l’émotion, Julia se demande si Willi conservera des séquelles de ses blessures et songe qu’elle serait bien avisée de faire installer le téléphone dans sa boutique. Elle est tellement sens dessus dessous qu’elle manque laisser passer le tram. Ah, elle hait les hôpitaux ! Surtout celui-là, où Addi a fait autrefois un si long séjour. Elle allait le voir quotidiennement et nul ne savait s’il se remettrait de sa pneumonie. Le bâtiment lui apparaît très imposant. On dirait une chapelle flanquée de deux ailes. De hautes fenêtres démodées, des murs épais, des couloirs silencieux, les infirmières au ton impérieux qui s’activent d’un air important.
— Vous ne pouvez pas entrer tous à la fois. Les parents d’abord, s’il vous plaît. Dix minutes, pas plus. Le malade a besoin de repos.
Une vingtaine de personnes patientent devant la chambre de Wilhelm avec des fleurs et de petits cadeaux. Il est sûrement le seul à attirer autant de monde ! Julia reconnaît Annelie Kupke et Elke Naab, Hans Reblinger et la journaliste Gerda Weiler, les acteurs Sandberg et Genzler. Jusqu’à Seitz, qui arrive à cet instant-là. Comment sont-ils au courant ?
— Le téléphone arabe…, marmonne Addi.
Luisa et Fritz sont venus avec le contrebassiste, Benno Olbricht, qui paraît timide en dépit de sa grande taille. August est là avec ses parents, ils sont les premiers à entrer. En attendant de pouvoir saluer le blessé, les autres se sont rassemblés autour de Sandberg, qui sortait du théâtre au moment de l’accident et a vu de loin ce qui se passait.
— C’était une voiture sombre, qui roulait beaucoup trop vite. Non, pas un véhicule militaire. Une Opel ou une Mercedes. En entendant crisser les freins, je me suis immobilisé. Puis j’ai vu la voiture faire un écart et repartir à toute allure. Quel salaud !
Une porte s’ouvre, livrant passage à deux infirmières, dont la plus jeune porte un plateau rempli de verres et de médicaments. L’autre s’arrête et enjoint au groupe de se calmer.
— On n’est pas dans un hall de gare, ici ! Faites moins de bruit ou je devrai vous prier de vider les lieux !
On se tait. Lorsque les deux femmes se sont éloignées, la discussion reprend, à voix basse cette fois. Sandberg se livre à une imitation de l’infirmière qui arrache un rire niais à Elke Naab.
— Asseyons-nous, suggère Addi. Ça risque de durer un moment.
Si elle s’écoutait, Julia repartirait sur-le-champ. Comment espérer dire un mot à Wilhelm avec cette foule ? D’ailleurs, peut-être sont-ils venus trop nombreux pour pouvoir tous le voir ce jour-là. Luisa s’assoit à côté d’elle. Elle n’a pas fermé l’œil de la nuit, explique-t-elle, tant elle était encore sous le choc. Fritz va lui chercher un verre d’eau. Peu après, un autre dragon en tenue d’infirmière vient leur annoncer que les visites seront bientôt terminées.
— Le patient est très faible. Encore deux visites, et ce sera fini pour aujourd’hui. Qui est Julia Wemhöner ? Venez, je vous prie. M. Koch a demandé après vous.
Julia se lève si brusquement qu’elle est saisie d’un léger vertige. Ça y est, l’instant à la fois tant désiré et redouté est venu. Il veut la voir. Elle va devoir se montrer habile. Ne pas céder à ses sentiments sans pourtant manifester de la froideur. Ah, elle va une fois de plus se prendre les pieds dans le tapis, c’est certain…
Pendant qu’elle se dirige vers la chambre sous les regards étonnés des autres, elle entend Else tout éplorée s’inquiéter auprès d’August du calme presque « surnaturel » dont fait preuve Wilhelm, comme s’il s’apprêtait à quitter ce monde.
— Mais non, maman, on lui a donné un antalgique, c’est tout.
L’infirmière la fait entrer, lui intime de se dépêcher et de ne pas retarder le personnel soignant. Puis elle referme la porte.
Wilhelm est couché dans un lit métallique installé contre le mur. Un paravent tendu de tissu gris l’isole du reste de la pièce. Il a l’air si jeune, si démuni dans sa blouse blanche qu’elle voudrait pouvoir le prendre dans ses bras. Mais, à sa vue, il sourit et tend la main gauche vers elle. Son bras droit est plâtré du poignet jusqu’à l’épaule et maintenu en écharpe.
— Julia ! dit-il. J’ai rêvé de toi. Oui, je sais, tu ne veux pas entendre parler de ça. Mais je te le dis quand même. Viens, assois-toi à côté de moi. Julia… je suis si heureux que tu sois venue.
Que lui ont-ils donc donné contre la douleur ? Il a effectivement l’air d’être dans un autre monde. Il paraît heureux, parle sans s’arrêter. Elle prend la main qu’il lui tend, et il l’attire à lui, veut qu’elle s’installe sur le bord du lit, ce qui est assurément interdit.
— Comment vas-tu, Wilhelm ? Tu m’as fait une de ces peurs !
Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? Elle voulait se montrer avisée, prudente, et une fois de plus ses sentiments ont pris le dessus. Il la regarde d’un air radieux.
— Ne t’inquiète pas, Julia. Ce ne sont que des bobos. La cervelle est intacte. Écoute, il faut que je t’explique… tu ne m’as pas laissé parler jusqu’au bout… C’est ma faute, je te suis tombé dessus, mais je ne pouvais pas faire autrement… Il faut que tu saches, je ne peux pas vivre sans toi…
Et voilà… Assise à côté de lui, elle s’enivre de ses paroles, son cœur bat la chamade, ses joues sont brûlantes. Elle sait qu’elle devrait lui interdire de poursuivre, mais ce serait peine perdue dans son état.
— C’est ce que tu crois, Wilhelm. Mais en réalité tu as besoin d’une femme de ton âge.
Il ne l’écoute pas. Déclare qu’il n’en a rien à faire des petites jeunes, rien du tout. Puis il se lance dans des propos confus sur le Moyen Âge, elle est la dame de son cœur, il veut combattre, mourir pour elle.
— Mais je…
— Tu es la mère et la sœur, l’amie et la bien-aimée. Ma confidente et ma conseillère. Tout ça et plus encore. Promets-moi que tu m’écriras.
Elle le lui promet. Elle répondra à toutes ses lettres. Presque toutes. Et elle ne le chassera plus jamais. Non, plus jamais. Si elle l’a fait, c’est qu’il l’avait effrayée avec sa déclaration d’amour. Mais à présent, tout a été dit, éclairci, ils se sont compris, tout va bien.
— On me laissera sortir après-demain. Peut-être même demain. Je tiens à me produire au café pour la Saint-Sylvestre. Tu seras là, Julia, n’est-ce pas ? Sans toi, je n’y arriverai pas. Il faut que tu m’écoutes et que tu me donnes ton avis, d’accord ? Ah, Julia, je suis si heureux que nous ayons pu nous expliquer, que tu veuilles bien être à jamais la reine de mon cœur…
À cet instant, la porte s’ouvre.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? glapit l’infirmière. Qui vous a permis de vous asseoir sur le lit ? Sortez de la chambre !
Mais Julia ne peut se lever, car Wilhelm la retient et la regarde avec tant d’espoir qu’elle se penche pour l’embrasser tendrement sur le front. Puis elle se dirige vers la porte en passant devant l’infirmière muette de rage, s’arrête sur le seuil, se retourne et lui adresse un dernier sourire.
— À après-demain.
Dehors attendent encore Luisa et Fritz, auxquels Sandberg s’est joint subrepticement. Les autres ont remis fleurs et cadeaux aux infirmières et sont rentrés chez eux. Le dernier groupe se voit intimer l’ordre de ne pas rester plus de cinq minutes.
— Le pauvre garçon a subi un choc considérable, il a besoin de se reposer.
L’idée que les infirmières sont aux petits soins pour lui n’est pas sans agacer Julia.
Elle redescend au bras d’Addi. Dans le hall, ils tombent sur Aloïs Gimpel et Jenny Adler. Apprenant que Willi n’a plus le droit de recevoir de visites ce jour-là, ils proposent à Addi et Julia de sortir prendre un café, mais Julia décline l’invitation. Il n’est pas question qu’elle fasse attendre ses deux clientes.
— Alors ? s’enquiert Addi lorsqu’ils arrivent à l’arrêt de tram.
— Il est effectivement tout retourné, soupire-t-elle. Je suis sa mère, sa sœur, sa bien-aimée, sa confidente, que sais-je encore.
— Ah… Et pour toi, qu’est-ce qu’il est ?
Julia regarde Addi bien en face, ses traits rudes, son regard sincère, son front plissé.
— Il me plaît, Addi.
Le tram arrive. Ils montent, achètent leur billet au contrôleur et s’installent.
— Bah, ma belle, fait remarquer Addi. Je suis mal placé pour te dicter ta conduite. Je te comprends trop bien. La seule chose que je n’aime pas, ce sont les cachotteries. Pas de ça entre nous, d’accord ? Après toutes ces années…


SVETLANA
29 décembre 1951
— Non ! dit Luisa en faisant un geste de refus des deux mains. Rien. Rien du tout. S’il te plaît, Svetlana, je suis superstitieuse.
Svetlana la comprend, mais n’en trouve pas moins que pareille nouvelle se fête. Aussi a-t-elle préparé des vatrouchki au fromage blanc sucré et à la confiture qu’elle a apportés à Luisa et Fritz.
— Tu dois manger, Luisa, dit-elle en posant les pâtisseries sur la table. Tu es encore si mince. Comment ça se fait que tu es déjà au cinquième mois ? Où est le bébé ? Je ne vois rien !
— Je suis bien d’accord, lance Fritz de la cuisine. Mais c’est ce qu’affirme le médecin. Luisa en est au cinquième mois, presque au sixième.
Svetlana est ravie. Ne l’avait-elle pas dit ?
— Moi, je le remarque, réplique Luisa en passant la main sur son ventre. Mes jupes me serrent, je ne peux plus les fermer.
— Tu dois coudre élastique à la taille. Et porter le chemisier par-dessus, pas dans la jupe. Fritz, tu as fait du thé. C’est très bien ! Comme chez mes parents, à Smolensk.
— Oui, le café donne des brûlures d’estomac à Luisa.
Svetlana se sent si bien chez ses amis. Elle peut partager leur joie, leur offrir des pâtisseries russes. Tout cela la distrait de ses propres soucis. Dans le tiroir de sa commode se trouve une longue lettre d’August. Elle l’a lue trois fois déjà, mais ne peut se défaire de l’impression qu’il n’est pas sincère. Bon, il craignait qu’elle le repousse à cause du comportement de sa mère à son égard. C’est excusable, elle en a abondamment parlé avec Luisa. Celle-ci est toujours à défendre son cousin. Elle l’aime beaucoup, ne cesse de répéter à Svetlana que c’est un homme honnête, sincère, digne de confiance. Elle ne peut croire qu’il ait donné de l’argent en cachette à Michael. Il ne ferait jamais une chose pareille, ce doit être une erreur. Mais, sur ce point, Svetlana campe sur ses positions. Où Michael aurait-il trouvé tant d’argent ? Son fils ne saurait lui mentir, elle l’a bien élevé et elle en est fière. Cet argent ne peut venir que d’August. Cet acte irresponsable est impardonnable. Qu’est-ce qu’il imagine ? Qu’elle apprécie que des étrangers fassent des cadeaux coûteux à son fils ? Croit-il pouvoir l’acheter ?
— Nous sommes retournés tout à l’heure à l’hôpital, rapporte Luisa. Wilhelm va beaucoup mieux. Tiens-toi bien, il veut absolument rentrer dès demain. Mais je crains que les médecins s’y opposent.
Svetlana en est profondément désolée. Elle ne le connaît pas, mais sait combien August est proche de son frère, et sa colère ne l’empêche pas de partager sa douleur. Quel terrible accident ! Heureusement, Wilhelm s’en est sorti, mais il est possible que son bras, qui a subi de multiples fractures, reste raide. Ah, comme elle aimerait réconforter August en le serrant contre elle ! Mais non : un menteur est un menteur, il ne mérite aucune pitié.
— Prends encore vatrouchka, dit-elle à Luisa en poussant l’assiette vers elle. Tu dois manger, ton enfant a faim.
Ils se mettent à rire, et Luisa partage un des délicieux gâteaux avec Fritz. Le père a faim, lui aussi, n’est-ce pas ?
— Est-ce que Michael va mieux ? s’enquiert Fritz. Je ferais volontiers une partie de « Ne t’en fais pas ».
— Il dort. J’ai fait compresses pour le cou avec pommes de terre chaudes. Le mal à la gorge a disparu. Mais il est fatigué et n’a pas envie se lever.
— Il a encore de la fièvre ? s’inquiète Luisa.
— Non, fièvre partie, Dieu merci.
— Pauvre gamin ! Il a mal choisi son moment pour tomber malade. Il est obligé de garder le lit pendant que ses camarades jouent dehors.
— Oh ! mais il joue avec jeu de construction, répond fièrement Svetlana. Il a monté automobile et machine qui soulève choses lourdes. Une grue. Et il a lu Émile et les détectives, que vous avez offert à lui. Il ne pouvait plus le lâcher.
Luisa en est ravie, car il n’a pas été facile de trouver un cadeau qui puisse lui plaire.
— Ne lui parle pas de ma grossesse, dit-elle à son amie. Il est jeune, il le raconterait à d’autres. Or je ne veux pas que ça se sache. Seuls mes amis les plus proches en seront informés. Je ne l’ai même pas encore dit à ma famille.
— Je garderai silence, lui assure Svetlana, flattée et touchée par cette marque de confiance.
Elle se promet déjà d’acheter de la laine en secret afin de tricoter des chaussons pour le bébé. Blancs ou jaunes. On ne sait pas si ce sera un garçon ou une fille. Cette perspective la rend joyeuse tout en lui inspirant une certaine tristesse : à la naissance de Michael, personne ne lui a offert quoi que ce soit. Mais pouvoir faire ce présent à ses amis lui apporte du réconfort. Elle annoncera la nouvelle à Anna Karlova, à Iekaterina et à Natalia. Celle-ci fait de merveilleux travaux d’aiguille. Oui, bonne idée, car elle n’a pas grand-chose de neuf à leur raconter dans sa lettre de Noël. Elle ne dira pas un mot d’August. Ses amies en tireront leurs conclusions, mais elles sont polies et ne poseront pas de questions.
— Je demander Michael s’il veut manger avec nous.
Michael est assis dans le salon froid, les coudes sur la table, le menton dans les mains. En voyant entrer sa mère, il reprend en hâte les pièces métalliques étalées sur la table. Apparemment, il a démonté la grue pour construire autre chose. En fait, il aurait d’ores et déjà besoin d’un des coûteux coffrets supplémentaires. En se montrant très économe jusqu’à Pâques, elle devrait pouvoir lui en offrir un. Ce jeu lui paraît très formateur. Peut-être même aidera-t-il son fils à obtenir de bonnes notes à l’école.
— Pourquoi tu n’as pas remis charbon dans le poêle, Michael ? demande-t-elle sur un ton de reproche. Il fait froid et tu n’es pas guéri encore.
Il lève les yeux vers elle, surpris, comme s’il ne s’en était pas aperçu.
— Ça va, maman.
Il est devenu peu loquace ces derniers temps. Serait-ce une nouvelle manie ? Dire uniquement le strict nécessaire ? Deviendrait-il déjà adulte, son petit garçon ? Mais il n’a que huit ans. Naguère, il partageait ses joies et ses peines avec elle. Souvent, même, il était intarissable, si bien qu’elle était obligée de lui rappeler qu’il était l’heure de se coucher.
— Tu veux venir chez Fritz et Luisa ? J’ai fait vatrouchki avec le fromage blanc et la confiture aux cerises.
Il secoue la tête, visse ensemble quelques pièces, les démonte, recommence. Svetlana tisonne les braises dans le poêle et remet du charbon.
— Ta gorge va mieux ? demande-t-elle sans se retourner.
Ne recevant pas de réponse, elle poursuit :
— C’est la faute à August. Il t’a laissé dans le froid et tu es tombé malade. Je veux que tu ne parles plus jamais à lui, Michael, tu entends ? Et jamais, jamais plus tu dois accepter argent de lui.
Il continue à se taire. Ce qui n’a rien d’étonnant : ces remontrances, elle les lui a déjà faites à plusieurs reprises. Mais il est des choses qu’on ne saurait répéter assez souvent, pense-t-elle en se rendant dans la cuisine pour se laver les mains.
— Plus jamais, Michael. Nikogda – ponimaïech ?
Sans le vouloir, elle est passée au russe, chose qui ne lui était pas arrivée depuis longtemps. Avant qu’elle ait pu ajouter qu’il ne doit pas oublier complètement sa langue maternelle, elle l’entend dire à voix basse :
— Je n’ai pas accepté d’argent de la part d’August.
Quoi ? Qu’est-ce que c’est que ça, encore ? Commencerait-il lui aussi à mentir ? Ah, pourquoi a-t-elle tant de problèmes avec cet enfant ? Toutes ces mauvaises habitudes ! Une mère est bien désarmée.
— Tu n’as pas accepté argent ? demande-t-elle comme si elle n’était pas sûre d’avoir bien compris. Mais tu as dit ça, Michael.
Il a repris sa position initiale, coudes sur la table, menton dans les mains, et parle sans la regarder.
— Je n’ai pas accepté d’argent de la part d’August parce qu’il ne m’en a pas proposé. J’ai dit ça comme ça.
Le regard rivé sur le dos courbé de son fils, sa tête blonde baissée, Svetlana n’en croit pas ses oreilles. Saisie, elle s’assoit.
— Tu as… tu as dit ça comme ça ? Comment ? Qu’est-ce que ça veut dire, « comme ça » ?
Il prend une profonde inspiration, se redresse et se tourne vers elle. Sa mine exprime la colère, le dégoût et le désespoir. Non, ce n’est plus un enfant, il n’y a plus trace de son innocence de naguère.
— C’est tout ce que j’ai trouvé sur le moment, répond-il. Tu… tu voulais savoir où j’avais eu l’argent pour le parfum. Il fallait que j’invente un truc pour que tu ne te fâches pas.
— Pourquoi je me fâcherais, Michael ? demande Svetlana à voix basse, la gorge nouée. Où tu avais trouvé argent, alors ?
Nouveau silence. Svetlana le fixe avec angoisse, près de l’empoigner et de le secouer afin qu’il se décide enfin à parler.
Il tousse, se mouche et s’éclaircit la gorge.
— Euh… Je ne le ferai plus, je l’ai promis à August. Alors ce n’est pas la peine que tu te fâches, maman. Et je leur ai dit que j’arrêtais.
Elle n’y comprend rien, mais sent que derrière ses paroles se cache quelque chose d’inconcevable. Un trait de son caractère qu’elle ne connaît pas et n’aurait jamais soupçonné.
— À qui tu as dit ça ? lâche-t-elle dans un souffle.
Ce qu’il lui raconte alors lui paraît confus, à peine croyable. Il s’est joint à un groupe d’adolescents qui fouillent les ruines à la recherche d’objets encore utilisables. Sans doute aussi ont-ils commis des vols, il ne le dit pas clairement, mais le laisse entendre. Ces chenapans lui ont confié leur butin afin qu’il le cache, au motif qu’il était plus en sécurité chez lui. Son fils est un criminel, membre d’une bande de jeunes voleurs. Muette d’horreur, elle voudrait se boucher les oreilles pour ne pas en entendre davantage. Mais il y a pis…
— C’était juste une fois, maman. Ils m’ont dit qu’il n’y avait aucun danger, et d’ailleurs il ne s’est rien passé. Mais je ne le referai pas.
Il a caché sous son lit des mines qui n’ont pas explosé et que ces voyous vendent à on ne sait qui à titre de souvenir. Le Seigneur a dû étendre sa main protectrice sur eux, autrement ils ne seraient plus en vie à l’heure qu’il est. Une explosion aurait sans doute également tué Fritz et Luisa, leur enfant ne serait jamais né…
— Tout va bien, maman. Et maintenant que je t’ai dit la vérité, August sera content. Il l’a remarqué tout de suite, à cause du vélo que j’ai garé chez lui.
Cette histoire de vélo lui passe au-dessus de la tête, paralysée qu’elle est par l’idée qu’ils auraient pu tous mourir. Son enfant adoré, la personne la plus importante de sa vie, son fils, est devenu un criminel. Des semaines, des mois durant, il lui a menti. Elle éclate en sanglots, enfouit son visage dans ses mains et répand d’amères larmes de désespoir.
— Ne pleure pas, maman. Je t’ai dit la vérité. Comme August le voulait. Tout va bien, maintenant.
Il l’entoure de ses bras et veut l’embrasser, mais elle le repousse.
— Va dans la chambre ! Je veux plus voir toi !
Il fond en larmes à son tour, la tire par le bras, il veut qu’elle lui pardonne maintenant qu’il a enfin avoué la vérité.
— Va-t’en ! Tu es un criminel. Tu as failli tuer tout le monde dans maison. Lâche-moi !
Elle a haussé le ton et l’a repoussé si brutalement qu’il tombe par terre. Il reste assis sur le sol, pleurant à chaudes larmes, tremblant de tous ses membres, peinant à reprendre son souffle – on dirait qu’il est sur le point d’étouffer. Svetlana ne sait que faire. Le relever et le consoler ? Le frapper ? L’attraper par l’oreille, le traîner dans la chambre et l’y enfermer ? C’était ce que faisait sa mère, autrefois. Pour sa part, elle a décidé de ne jamais frapper son enfant. Était-ce une erreur ? Devrait-elle lui flanquer une bonne correction ? L’enfermer ? Le priver de repas ?
— J’ai… dit… la vérité, répète-t-il d’une voix entrecoupée.
Comme si c’était aussi simple ! Il lui a servi un tissu de mensonges auquel il a mis fin en quelques phrases. Ce qui devrait suffire à le faire pardonner, estime-t-il. Mais a-t-il conscience de ce qu’il a fait ? Sans doute pas. Il lui faudra plusieurs années pour comprendre toute la portée de ses actes. Svetlana se lève, va se laver le visage à l’eau froide dans la cuisine, se sèche. Essaie de mettre de l’ordre dans ses pensées. Non, elle dramatise. Michael est un enfant, pas un criminel. On l’a entraîné dans une mauvaise voie, mais il a quitté ses complices. Si elle le corrige pour avoir dit la vérité, il continuera à mentir.
— Lève-toi ! ordonne-t-elle. Arrête de pleurer et lave ta figure.
Il s’exécute sur-le-champ. Passe devant elle, la tête basse, tel un pauvre pécheur, ouvre le robinet et se rince le visage à l’eau froide en éclaboussant le fourneau et le sol, mais Svetlana a d’autres chats à fouetter.
— Assois-toi !
Sa nervosité ne l’a pas quittée, mais à présent elle a l’esprit clair. Michael a commis un acte grave, il s’est repenti, il doit être puni, après quoi elle pourra lui accorder son pardon. Voilà la marche à suivre, celle qui lui permettra de le ramener dans le droit chemin.
— Promets-moi tu ne recommences jamais.
Pour montrer sa bonne volonté, il jure solennellement qu’il ne reverra jamais ces jeunes voyous, qu’il restera sagement à la maison l’après-midi, qu’il fera ses devoirs et travaillera son violon. Oui, il sait que c’est pour lui qu’elle trime, qu’elle met de l’argent de côté afin de pouvoir l’envoyer au collège et lui payer des études de médecine. Non, il ne lui causera plus jamais de soucis, il ne la fera plus jamais pleurer.
— Il reste de l’argent ?
Il fouille ses poches et en sort quelques groschen et deux pièces d’un mark.
— C’est argent sale, Michael. On ne le garde pas. On ira à l’église pour le jeter dans tronc. Qu’est-ce que tu as dit à propos de vélo ?
— Il est dans la cour chez August. Dans la maison où il habite.
Une nouvelle angoisse l’étreint. Qu’a-t-il à parler sans arrêt d’August ?
— August était au courant pour autres garçons et explosifs ? Il a caché le vélo pour toi ?
— Non, maman. August était en colère, il m’a dit qu’il fallait que je t’en parle. Que sinon il le ferait, mais qu’il valait mieux que ça vienne de moi.
Svetlana a l’impression d’avoir reçu un coup sur la tête. Ainsi, August a découvert ce qui se passait. Il a grondé Michael. S’il ne l’avait pas fait, son fils continuerait sans doute à lui mentir. Seigneur ! Alors Luisa avait raison ? Le menteur, ce n’était pas August, mais son petit Michael adoré ?
La voyant silencieuse, Michael croit l’orage passé et tente de négocier.
— Pourquoi il faudrait donner l’argent à l’église, maman ? On pourrait le porter à la banque, puisque tu as dit que tu économisais pour moi.
Ce n’est pas le moment de fléchir, sinon il ne comprendrait pas la gravité de ses actes. L’heure n’est plus aux larmes quoiqu’elle ait le cœur qui saigne. Non, Michael mérite une bonne punition.
— Il n’en est pas question, répond-elle en ramassant les pièces. Je ne veux pas cet argent. Tu sais ce qui aurait pu arriver avec explosifs dans la maison ? On serait tous morts. Toi, moi, Luisa et Fritz. Et Mme Grulich et son mari. Tout le monde aurait été tué.
Il accuse le coup, mais se ressaisit.
— Il ne s’est rien passé, maman, réplique-t-il. Les autres m’ont dit que ces mines ne pouvaient plus exploser, que leur détonateur était cassé.
— Et tu les as crus ? Pourquoi ils n’ont pas pris mines chez eux ? Pourquoi ils les ont données à toi ? Parce qu’ils avaient peur.
Michael garde le silence. A-t-il enfin compris ou a-t-elle une fois de plus parlé pour rien ?
— Mets la veste et les chaussures, Michael. On sort en ville.
Il fait froid et humide. Une bruine tenace traverse les vêtements, goutte des volets de fenêtre. Les réverbères, déjà allumés bien qu’il ne fasse pas encore nuit, diffusent une lumière trouble qui fait paraître la ville sale et triste. Trempées, les décorations de Noël n’ont plus rien de festif. Le vent malmène les parapluies. Quelques boutiques proposent des pièces d’artifice. Des enfants se rassemblent autour d’un pétard qui explose sur les pavés en projetant des étincelles. Demain, ce sera la Saint-Sylvestre.
Michael marche en silence au côté de sa mère, le bonnet baissé sur le front, les lèvres serrées, le menton dégouttant de pluie. Ils arrivent à l’église une demi-heure avant le début de la messe du soir, traversent la nef. Le tronc est placé à droite de l’autel, juste à côté d’un petit autel dédié à la Vierge : c’est une vieille boîte en bois de dimensions imposantes, pourvue de ferrures en laiton et d’un gros cadenas censés la protéger des voleurs. Svetlana donne les pièces à Michael, qui les jette l’une après l’autre dans la fente située sur le dessus. On les entend tomber au fond du tronc. Avec le dernier groschen ils achètent un cierge, qu’ils allument devant la représentation de la Vierge. Michael est tout à sa tâche, place le cierge le plus près possible de l’image et s’attarde devant avec recueillement.
— Tu crois que la Sainte Vierge est contente ? demande-t-il tout bas à sa mère.
— Oui.
— Je suis vraiment désolé, maman…
Il lui prend la main, et elle l’attire contre elle. Lui caresse la tête sans pouvoir retenir ses larmes. C’est bien, ils sont en train de prendre un nouveau départ. Elle lui a pardonné.
— Et maintenant, on va chercher vélo, Michael.
Il n’y a pas loin de l’église à l’avenue Guillaume, mais Svetlana a l’impression d’avoir des semelles de plomb. Elle hait cette maison où on l’a insultée et chassée, mais elle veut faire amende honorable auprès d’August. Lui dire qu’elle s’est trompée, qu’elle a nourri des soupçons infondés à son égard. Elle ignore comment il le prendra. Il se peut qu’il soit fâché et ne veuille plus entendre parler d’elle. Mais s’il la repousse, cette fois, c’est elle qui en sera responsable. Cependant, quoi qu’il advienne, elle veut montrer à son fils qu’on doit se confronter à ses erreurs et que cela vaut pour elle comme pour lui.
— Qu’est-ce qu’on fera du vélo, maman ? s’enquiert Michael, inquiet, alors qu’ils arrivent devant le Café Engel.
— Nous parlerons ça à la maison. Maintenant, on y va et on sonne à la porte.
— Ce n’est pas la peine de sonner. Le vélo est dans la cour et la porte est ouverte. Regarde, il y a un monsieur qui entre avec une grosse boîte à violon.
On fait de la musique au Café Engel. Mais oui ! Luisa lui a dit que Fritz serait de la partie. Les musiciens sont en train de répéter pour le concert du nouvel an qui fêtera la réouverture du café.
— Ce n’est pas violon, Michael. Je crois plutôt violoncelle ou contrebasse. Alors on va faire comme ça : tu cherches vélo dans la cour et moi j’entre voir August.
— D’accord. Mais dis bien à August que je t’ai raconté toute la vérité, hein ?
— Je lui dirai.
Michael démarre si promptement que Svetlana a du mal à le suivre. Effectivement, la porte de l’immeuble est entrouverte. Il suffit de la pousser pour se retrouver dans un passage couvert faiblement éclairé. En continuant tout droit, on arrive dans la cour. Sur la gauche, une lampe murale éclaire trois marches et une porte donnant accès aux logements. Il y a également six boîtes aux lettres avec le nom des résidents. Svetlana gravit la première marche et examine les boîtes. Celles du Café Engel et de la « Famille Heinz Koch » sont voisines. Au-dessous du nom on a collé une petite étiquette « August Koch ».
C’est bien ce qu’elle pensait : il habite chez ses parents. Si elle sonne chez eux, il se pourrait que ce soit sa mère qui ouvre. Cette femme qu’elle espérait ne jamais revoir et devant laquelle elle se présentera pour la deuxième fois en solliciteuse. Non, c’est au-dessus de ses forces.
Elle redescend la marche en essayant de recouvrer son calme. De la cour s’échappent des voix joyeuses d’enfants et le bruit d’un ballon projeté contre un mur. Svetlana prend une profonde inspiration. Elle ne peut pas reculer – quel exemple donnerait-elle à son fils ? Elle remonte, sonne avec détermination au premier, puis attend telle une condamnée à mort sur le point d’être exécutée.
Pas de réponse. La sonnette est-elle en panne ? À présent qu’elle a trouvé le courage d’affronter la mère d’August, elle fait une deuxième tentative. Est-ce une bonne idée ? Son insistance risque de fâcher Mme Koch. Entendant un bruit de pas, elle retient son souffle. On ouvre la porte.
— Bonjour, dit un homme qu’elle ne connaît pas. Vous vouliez voir les Koch ? J’ai entendu sonner. Ils ne doivent pas être chez eux, autrement ils auraient ouvert. Puis-je vous aider ?
Quel drôle d’individu ! Il ressemble au Ded Moroz, le « grand-père Gel » du folklore russe. Chevelure blanche et bouclée, épais sourcils broussailleux. Son air aimable la rassure.
— Oui, merci, répond-elle. Je voulais voir M. August Koch. Si vous pouvez dire à lui que Mme Stammler est là…
— Bien sûr, répond le grand-père Gel avec affabilité. « Mme Stammler » ? Oui, j’ai déjà entendu ce nom. Je le lui dirai quand je le verrai.
— Merci beaucoup.
— De rien ! Excusez-moi, il faut que j’aille rappeler ces garnements à l’ordre avant qu’ils ne cassent une autre vitre.
Il passe devant elle pour se rendre dans la cour.
— Bon, ça suffit, bande de galopins ! l’entend-elle lancer de sa puissante voix grave. On remonte et on se lave les mains ! Après quoi, dîner et dodo !
Un chœur de protestations s’élève. Et, apparemment, Ded Moroz se laisse convaincre de se joindre auxdits garnements pour un dernier match. Mais où est donc passé Michael ?
— Michael ?
— J’arrive, maman !
Il fait son apparition en poussant un vieux vélo de dame rouillé à la chaîne partiellement arrachée et au porte-bagages de travers. Les freins fonctionnent-ils ? On peut en douter.
— Combien tu as payé pour tas de ferraille ?
Il a déboursé trois marks et affirme que le vélo est aisément réparable.
— Où est August ? s’enquiert-il.
— Il n’est pas là. Nous devons venir une deuxième fois. Sois prudent avec vélo. On le mettra contre mur d’un bistrot et le prendra qui veut.
Sa tristesse lui serre le cœur. Ah, dès qu’elle en aura les moyens, elle lui achètera un vélo. Un vrai, qui soit à sa taille. Mais ce n’est pas le moment de le lui dire. L’heure est à la punition, pas aux promesses. Ils changent de trottoir – Svetlana ne veut pas passer directement devant les vitres éclairées du Café Engel.
Ils marchent lentement entre les platanes dépouillés de leur feuillage. Michael est obligé de s’arrêter tous les deux pas, car la roue arrière se coince en permanence. Sans le vouloir, Svetlana a tourné le regard vers l’immeuble des Koch. Une fenêtre s’est allumée au premier. La même que naguère. August est-il là ? Peut-être n’a-t-il pas entendu la sonnette ? Ou bien n’a-t-il pas voulu l’entendre ?
— Dépêche-toi, Michael, lance-t-elle pour échapper à ses tristes pensées. J’ai froid.


AUGUST
Saint-Sylvestre 1951-1952
Le téléphone ! August se retourne dans son lit et jette un coup d’œil sur le réveil. Déjà 8 heures. Il est épuisé. Ayant un mémoire à rédiger, il ne s’est pas couché avant 4 heures du matin. Mais il avait l’esprit si occupé de mille choses qu’il a mis un moment à s’endormir. Et voilà que ce fichu téléphone l’arrache à son sommeil ! Sans doute encore quelqu’un qui souhaite réserver une place pour la soirée. Qu’est-ce qui leur a pris d’indiquer leur numéro dans l’annonce confiée au journal ?
— August ! lance Else. Tu veux bien répondre ? Je suis dans la salle de bains.
Évidemment… Il se lève avec peine, renverse par mégarde une pile de livres posés sur le bureau qui tombent bruyamment par terre, enfile sa robe de chambre. Mais déjà il entend la voix claire d’un de ses neveux :
— Papa ? Non, c’est Frank. Papa, où es-tu * ?
— Moi aussi, je veux lui parler, proteste Andi.
— Va-t’en ! Papa, c’est quoi, Strasbourg ? Quoi ? C’est une ville ? C’est loin d’ici * ?
— Laisse-moi parler à papa !
— Lâche ça !
— Allez, donne !
Une chaise se renverse. August se précipite pour sauver le téléphone, mais Heinz l’a devancé. L’écouteur collé contre l’oreille, il éloigne ses neveux de sa main libre.
— Allô ? Ici Heinz Koch. Qui est à l’appareil ? Désolé, je vous entends très mal, il y a trop de bruit, ici.
— C’est papa ! crie Frank. Ils sont à Strasbourg, c’est pas très loin d’ici.
— Silence ! lance Else en sortant de la salle de bains en peignoir, des bigoudis sur la tête. On ne s’entend plus parler ! Passe-moi le combiné, Heinz !
August attrape ses neveux surexcités et les ramène dans leur chambre. Pendant ce temps, Else parle en criant dans le téléphone. Si seulement ses parents voulaient bien comprendre qu’il ne sert à rien de hurler dans le téléphone…
— Qui c’est qui conduit ? demande Andi.
— Papa, je crois.
— Alors ils seront bientôt là.
August leur suggère de profiter de ce que leurs grands-parents sont occupés pour faire leur toilette dans la salle de bains. Mauvaise idée : Heinz avait commencé à remuer la mousse à raser si bien que Frank et Andi se jettent sur le blaireau pour se barbouiller les joues.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écrie Else. On dirait deux petits fantômes ! August, nettoie-les, s’il te plaît. Hilde et Jean-Jacques sont à Strasbourg, ils devraient arriver en début de soirée. Mon Dieu, que d’émotions ! Et moi qui pensais que ce serait plus calme une fois que les enfants seraient grands. Mais ça ne fait qu’empirer.
Le petit déjeuner se déroule dans une atmosphère fébrile. Else ne cesse de lire et relire la liste des places vendues en faisant reproche à Heinz d’avoir distribué trop d’invitations. Avec soixante-quinze places payantes et neuf gratuites, on n’est pas sûr d’avoir assez de sièges pour pouvoir asseoir tout le monde. La veille, Addi a installé les chaises pliantes qui ont été livrées. Il faudra empiler les tables et en entreposer quelques-unes dans la remise afin de ménager un espace pour le vestiaire.
— En cette saison, tout le monde porte un manteau et un chapeau, gémit Else. Et s’il pleut, il faudra trouver un endroit où mettre les parapluies.
— Tu oublies ceux qui portent encore des guêtres, renchérit Heinz. Et l’odeur des manteaux de fourrure mouillés…
— Si on fêtait désormais la Saint-Sylvestre en été ? suggère ironiquement August. Ça simplifierait les choses.
Sa plaisanterie tombe à plat. Else les informe que Julia s’est proposée pour tenir le vestiaire. Et qu’Addi contrôlera les billets à l’entrée du café. Finchen, Marlene et Luisa serviront les boissons et, à l’entracte, proposeront des canapés et des bretzels maison.
— Tu as tout ce qu’il faut pour le punch, Heinz ?
— Bien sûr, chérie ! Autrement nous serions bien embêtés : aujourd’hui, tout est fermé.
Les jumeaux sont inhabituellement sages. Andi ne cesse de frotter ses yeux irrités par la mousse à raser. Frank roule des boulettes de mie de pain en vue de nourrir les canards. En temps ordinaire, sa grand-mère lui interdit de gaspiller la nourriture mais, aujourd’hui, elle a d’autres soucis en tête.
— Il faut qu’un de nous deux accueille les invités, Heinz.
— Qu’est-ce que tu veux dire par « un de nous deux », chérie ? demande Heinz en reposant sa tartine de confiture.
Else fronce les sourcils devant tant de naïveté.
— Je serai à la cuisine comme tu sais. Et puis, les discours, ce n’est pas mon truc.
— Ce n’est pas le mien non plus. C’est tout de même toi, la patronne du Café Engel.
Mais une allocution du maître de maison fera meilleure impression, insiste Else. Tout le monde te connaît et tu as déjà prononcé plus d’un discours.
— Entre amis c’est une chose. Mais devant une assemblée, ça non. August, tu ne voudrais pas t’en charger ?
August refuse, explique à son père qu’il s’agit simplement de saluer les invités. Peut-être faudra-t-il aussi dire quelques mots sur la rénovation du café et sur le fait que Wilhelm est souffrant. Cela ne prendrait pas plus de cinq minutes.
— Et qui annoncera les artistes ?
— Je veux bien m’en charger. Mais ce serait plus agréable si c’était une jeune dame qui le faisait. En l’absence de Hilde, pourquoi ne pas demander à Luisa ?
Les parents échangent un regard de doute.
— Elle est très timide, objecte Heinz.
— On peut toujours lui poser la question, fait observer Else. Bon, continuons. Où sont les programmes que j’ai fait imprimer ? Ils devaient être livrés hier.
Haussements d’épaules. Le carton doit être quelque part en bas, suppose Heinz.
— Mais il faut en poser un sur chaque chaise !
Laissant là le petit déjeuner, Heinz et Else s’empressent de descendre par l’escalier de service. Peu après, on entend Else pousser un cri de soulagement.
— Les voilà ! Frank, Andi ! Venez donc, vous allez nous aider.
August se retrouve seul à table. Ce matin, le café ne lui fait aucun bien, au contraire. Après les deux grandes tasses qu’il a bues, il se sent encore plus fatigué. Il va falloir tenir bon – ses proches ont besoin de lui – et s’arranger pour dissimuler ses inquiétudes professionnelles et la profonde déception que lui cause le silence prolongé de Svetlana. Il est possible que Michael n’ait pas encore trouvé le courage de lui parler de ses fréquentations douteuses et des trafics auxquels ses camarades et lui se sont livrés. Si l’enfant continue à se taire, il sera obligé d’informer lui-même Svetlana, mais il ne voit pas trop comment faire. Tant qu’elle est fâchée, elle refusera sans doute de lui parler. Avec un soupir, il regrette une fois de plus de ne pas avoir le charme et l’aisance de son frère. Il suffit à Wilhelm de dire ce qui lui traverse l’esprit pour avoir toutes les femmes à ses pieds. Lui a besoin de peser chaque mot si bien qu’il donne l’impression d’être lent et pointilleux. À présent, il en est venu à douter de pouvoir conquérir Svetlana. Quoi qu’il fasse, il y aura toujours un mur infranchissable entre eux. Un mur de maladresses et de malentendus dont il porte la responsabilité.
En bas, grands-parents et petits-enfants s’activent. Et s’il se recouchait un moment ? Non, il vaut mieux sortir s’aérer l’esprit en faisant une petite promenade. Dehors, un lointain soleil hivernal aux rayons obliques s’est frayé un chemin parmi les nuages. Les platanes dépouillés jettent des ombres bossues sur la chaussée, et l’étang du parc thermal brille comme de l’argent liquide.
— Bonjour, monsieur Koch ! entend-il soudain.
Aïe ! Voilà bien la dernière personne qu’il avait envie de voir. Egon Mayer-Schulte s’est planté devant lui avec un sourire aimable et lui tend la main. Quel hypocrite ! Il dénonce ses voisins à la municipalité pour ensuite jouer la jovialité comme si de rien n’était.
— Bonjour, monsieur Mayer-Schulte, répond-il en baissant son bonnet sur son front et en ignorant la main tendue – il ne faut tout de même pas exagérer.
Mayer-Schulte ne semble pas s’offusquer de cette marque d’inimitié, il reste campé devant August, qui se voit contraint de le contourner.
— Pourrais-je vous dire un mot, monsieur Koch ? Je vous invite à prendre un café.
Il ne manquait plus que cela !
— Merci, mais je viens juste de prendre le petit déjeuner.
— Alors une coupe de champagne… ce que vous voudrez, monsieur Koch. Je voulais vous parler de l’accident de jeudi dernier. Vous vous rappelez, n’est-ce pas ?
August s’arrête, surpris. Vendredi matin, deux policiers sont venus les voir pour établir le déroulement des faits et ont également interrogé les voisins.
— Quelle question ! Mon frère est à l’hôpital.
— Vous avez toute ma sympathie, monsieur Koch. Il semblerait que le jeune homme en ait réchappé de justesse, n’est-ce pas ?
Cet individu cherche-t-il à lui soutirer des informations ? Et si oui, dans quel but ? August décide de lui accorder du temps pour lui parler, mais pas au König.
— Allons sous le porche, nous ne gênerons personne.
Son interlocuteur le suit, quoique à regret. Son costume noir agrémenté du nœud papillon propre aux serveurs risque de souffrir de la poussière qui règne en ces lieux.
— Avez-vous assisté à l’accident ? demande August.
— Non, non… Mais quelques-uns de nos clients qui sortaient du théâtre ont vu de loin ce qui se passait.
— Seulement de loin ?
Mayer-Schulte acquiesce avec empressement. La représentation venait de finir si bien qu’une grande partie des spectateurs se trouvaient encore sous les colonnades.
— Puis-je vous demander comment va votre frère ? dit-il. Un jeune homme si talentueux ! Et encore très apprécié à Wiesbaden. En apprenant la nouvelle plusieurs dames ont fondu en larmes.
August l’écoute parler. Cette soudaine sympathie est étrange. Soit leur concurrent a malgré tout un bon fond, soit il y a anguille sous roche. Penchant plutôt pour la seconde hypothèse, il laisse entendre que cet accident entraînera des séquelles qui ne permettront peut-être pas à Wilhelm de remonter sur scène.
— Vous savez, monsieur Koch, répond Mayer-Schulte en secouant la tête avec consternation. Il y a autre chose que je voulais vous dire… Cette histoire de fenêtres en saillie… La municipalité y est allée un peu fort. Je pense que l’affaire devrait se régler sans problème.
De plus en plus étrange. Pourquoi parle-t-il tout à coup des fenêtres ? Et d’abord comment est-il au courant de l’injonction que leur a adressée la Ville ? Ah ! Les soupçons de Hilde étaient fondés. C’est cette crapule qui a tenté de leur nuire.
— C’est aussi ce que je pense, monsieur Mayer-Schulte. Je vous remercie de votre sympathie.
Sans déceler l’ironie de son interlocuteur, Mayer-Schulte lui assure que cela est tout naturel entre voisins.
— J’aimerais sincèrement pouvoir vous aider, monsieur Koch. Je suppose que vous n’avez pas identifié le conducteur qui a renversé votre frère, n’est-ce pas ? Ni pu relever son numéro d’immatriculation ? Il faisait déjà sombre.
August décide de le laisser dans l’incertitude. Cet individu est sûrement mouillé dans l’histoire. Peut-être sait-il qui est le chauffard. Peut-être même s’agissait-il de lui et cherche-t-il à savoir si on l’a reconnu.
— Il y a quelques témoins, monsieur Mayer-Schulte. La police mène son enquête. Dans le cas d’infractions telles que le délit de fuite, les aveux spontanés sont souvent préférables à un long procès fondé sur les résultats de l’enquête.
La mine de Mayer-Schulte s’allonge et son teint pâlit. August décide de pousser son avantage.
— Si vous avez des informations à…
Un brusque crissement de freins l’interrompt, et tous deux tournent le regard avec effroi en direction de la rue. Un véhicule noir vient de s’arrêter, un taxi. Le chauffeur sort ouvrir la porte à son passager, qui s’extrait péniblement du siège.
— Mais c’est…, balbutie August, stupéfait.
— Ça alors ! s’écrie Mayer-Schulte. Quelle bonne surprise ! Aussi fringant que d’habitude, notre jeune monsieur Koch ! Je vous souhaite…
Mais il n’a pas achevé sa phrase qu’August s’est déjà précipité à la rencontre de son frère. Celui-ci n’est pas très ferme sur ses jambes. La veste sur les épaules, il porte son bras plâtré en écharpe.
— Qu’est-ce que tu fiches ici ? s’emporte August. Pourquoi tu n’es pas resté à l’hôpital ? Tu es gravement blessé !
— Prends le sac, répond Wilhelm. Et envoie-moi Julia. Il faut qu’elle vienne tout de suite, j’ai besoin d’elle.
August laisse au chauffeur le soin de porter le sac à l’intérieur et aide son frère à monter jusqu’à l’appartement des parents.
— Pourquoi tu veux voir Julia ? Commence déjà par rassurer maman. Elle va avoir une attaque en te voyant.
— Mais non ! J’avais averti les parents que je ne passerais pas la Saint-Sylvestre à l’hôpital.
— Comment les médecins ont-ils pu te laisser sortir ?
Wilhelm marque une pause pour souffler, mais n’en trouve pas moins l’énergie de sourire.
— Ça n’a pas été facile, tu peux me croire, répond-il en lâchant un soupir théâtral. Mais j’ai réussi à convaincre mes charitables infirmières de m’aider à leur faire entendre raison.
— Je vois…
Heinz, debout sur le seuil de l’appartement – le chauffeur de taxi a sonné chez eux – les regarde monter avec de grands yeux effrayés.
— Oh là là ! Else ! Else ! Willi est de retour ! Prépare le canapé, qu’il puisse s’étendre.
Après un instant de saisissement, Else se précipite dans la chambre pour en rapporter couette et oreillers.
— Couche-toi, Willi… Là, doucement… Ah, c’est tout de même mieux de t’avoir à la maison.
Ce filou de Wilhelm se laisse choyer avec un plaisir évident. Il s’installe sur le canapé tandis que sa mère lui apporte un café, deux petits pains avec du beurre, du saucisson, du fromage, de la confiture. August parvient in extremis à l’empêcher de lui servir une coupe de champagne en guise de bienvenue.
— Non, maman. Wilhelm prend des médicaments contre la douleur, il ne faut pas qu’il boive de l’alcool.
Heinz paie le chauffeur et ajoute un généreux pourboire – après tout, c’est la Saint-Sylvestre. Les jumeaux ont fait leur apparition et regardent le plâtre de Wilhelm avec admiration.
— Tu sens quelque chose quand je le touche ? s’enquiert Andi en effleurant le plâtre de la main.
— Non, il est trop dur. C’est comme le crépi sur le mur, explique Wilhelm.
— Et si je donne un grand coup dessus ? demande Frank.
— Là, ça fera mal. Ça te fera mal, parce que tu auras droit à une gifle. Compris ?
— Euh, oui…
— Écartez-vous, les enfants, intervient Else. Wilhelm va enfiler ma veste en laine, autrement il aura froid.
Mais Wilhelm refuse énergiquement la veste qui, dit-il, le ferait ressembler au loup du Petit Chaperon rouge quand il prend l’apparence de la mère-grand. Frank et Andi se tordent de rire.
— J’ai besoin de Julia !
— Julia ? Mais pour quoi faire ?
— Il faut qu’elle retouche la manche de mon costume pour que je puisse y passer mon bras plâtré.
— Tu n’as tout de même pas l’intention de jouer ce soir ? se récrie Else.
— Bien sûr que si ! Je figure sur l’affiche, non ?
La journée se poursuit de manière aussi chaotique qu’elle a débuté. Pendant qu’August aide son père à rédiger sa courte allocution, Else s’active à la cuisine afin de préparer un déjeuner rapide et consistant. Julia, appelée en catastrophe, joue des ciseaux et de l’aiguille. Les nombreux essayages nécessaires semblent procurer à Wilhelm un grand plaisir en dépit de la douleur. Au café, les musiciens font une ultime répétition. La Künzel réaccorde le piano, la corde de mi du violon de Fritz a claqué et le contrebassiste a égaré une partition. Hans Reblinger, qui a prévu de raconter au public ses souvenirs de la grande époque du théâtre de Wiesbaden, est là lui aussi, et Sigmar Kummer a commencé à prendre des photos pour le journal. Des visages curieux se pressent contre les vitres, on récupère trois billets – leurs acheteurs, grippés, ne peuvent assister à la soirée –, on en vend cinq derniers.
Vers 2 heures, tout ce beau monde se retrouve dans le salon des Koch pour déjeuner. On est à l’étroit, ce qui ne facilite pas le maniement des couverts. Quoique souffrant d’une sciatique, Luisa a décidé d’assurer la présentation des artistes – pas question de renoncer à cet honneur.
Alors qu’Else apporte le flan au chocolat et que les jumeaux distribuent les coupelles en verre et les cuillères, le téléphone sonne à nouveau.
— Un de ces jours, je vais lui couper le sifflet, à cet appareil de malheur ! peste Else en décrochant.
C’est Hilde. Jean-Jacques et elle sont retenus à Worms en raison d’une panne. Bisous aux enfants. Papa leur a acheté un cadeau de Noël.
— Un seul ? Mais on est deux !
— Silence !
Else se laisse tomber sur sa chaise.
— J’ai hâte d’être à demain, lâche-t-elle, épuisée.
— Ce n’est pas comme ça qu’il faut voir les choses, madame Koch, la reprend la Künzel.
— Essayons de manger dans le calme ! intervient Heinz.
— Le calme avant la tempête, plaisante Addi.
Après le déjeuner, Fritz et Luisa retournent chez eux en compagnie du contrebassiste. Julia se hâte de terminer les retouches apportées à la veste de Wilhelm. Addi donne un dernier coup de balai sur le trottoir. Else trie les places réservées et Heinz mémorise son discours tout en préparant le punch. August donne un coup de main ici et là, répare la locomotive du train électrique. Avec toute cette agitation, il n’a même pas eu le temps de s’enquérir de Svetlana et de Michael auprès de Luisa. Le seul à se reposer est Wilhelm. Confortablement couché sur le canapé, il dort du sommeil du juste, veillé alternativement par Else et Julia. Le pauvre, songe August, après toutes ces misères, il a bien mérité qu’on le choie un peu.
   
   
Le grand soir est enfin là.
Les premiers invités arrivent dès 7 heures. On examine les lieux, on admire les dimensions de la nouvelle salle. Finchen et Marlene proposent du champagne et du punch, Addi chauffe le poêle, Hans Reblinger cherche ses lunettes. À présent, Heinz est dans son élément. Il salue les vieux amis, bavarde avec eux, les conduit à leur place, s’assure qu’ils ont de quoi boire et leur souhaite une bonne soirée. Peu avant 8 heures, le café est bondé. Trois serpentins tombés du plafond ornent à présent le piano. Lorsque la Künzel actionne les touches, le papier coloré tremble comme si les serpents avaient pris vie et voulaient danser sur la musique de Bach et de Sarasate.
Accueilli par des applaudissements chaleureux, Heinz improvise un discours enthousiaste, laissant finalement de côté ce qu’il avait concocté avec l’aide d’August. Les musiciens se surpassent. Hans Reblinger fait un récit plein d’humour et, au cours de la soirée, beaucoup l’exhorteront à publier un recueil de souvenirs. Luisa s’acquitte de sa tâche avec un bonheur communicatif. Et même lorsque vient l’instant de faire une annonce fâcheuse, elle garde un semblant de sourire sur les lèvres.
— Mesdames et messieurs, dit-elle, comme nombre d’entre vous le savent déjà, notre Willi Koch, qui avait prévu de se produire ici ce soir et que vous attendiez avec impatience, a malheureusement eu un accident et doit se ménager.
Un murmure de déception et de contrariété se fait entendre.
— A-t-on au moins attrapé le salopard qui l’a renversé ? lance une femme indignée.
August croit reconnaître la voix d’Alma Knauss. Sa question, qui suscite des marques d’approbation, encourage d’autres spectateurs à exprimer leur colère.
— Ce n’est ni plus ni moins qu’un criminel ! vitupère un homme. Renverser un passant et prendre la fuite !
— Quel malheur ! gémit Ida Lehnhard. Notre pauvre Willi ne remontera plus jamais sur scène.
— Mesdames et messieurs, je vous en prie, calmez-vous, lâche Luisa.
Mais on ne l’entend pas. D’autant plus qu’au fond de la salle se manifeste un nouveau foyer d’agitation. Un intrus a réussi à entrer, un vieil homme déguenillé portant un éventaire devant lui, qui espère visiblement pouvoir se débarrasser de sa marchandise dans la salle bondée.
— Affaires exceptionnelles à saisir ! lance-t-il d’une voix grêle et haut perchée de vieillard. Je vends tout au prix de l’an dernier ! N’hésitez pas, mesdames et messieurs !
— Qui l’a laissé entrer ? s’étonne Hans Reblinger.
— La porte n’est pas fermée ? s’insurge un des musiciens.
— Bien sûr que non, rétorque la Künzel. Vous imaginez, en cas d’incendie ?
— Addi, chuchote Else, fais-le sortir discrètement.
À l’endroit où se trouve le marchand ambulant fusent à présent quelques rires. L’homme a commencé à faire l’article.
— Un chausse-pied – bon choix, madame. Avec cet objet qui ne paie pas de mine, vos pieds entreront dans n’importe quels souliers. Quel que soit leur ancien propriétaire, ils vous chausseront comme s’ils avaient été faits pour vous. Si les sœurs de Cendrillon en avaient eu un, elles auraient épousé le prince au lieu de passer le reste de leur vie à boiter après s’être coupé, l’une, les orteils, l’autre, le talon.
August plisse les yeux, mais ne parvient pas à distinguer le visage du vieil homme, à moitié caché par son chapeau.
— Deux cinquante, monsieur ! glapit-il. C’est pas cher payé pour cette brosse à habits unique en son genre ! Du chêne poli, de l’authentique poil de moustache. Un matériau qu’on trouvait en surabondance il y a quelques années… partout, des moustaches sans propriétaire… personne ne savait d’où elles venaient… à quels visages elles avaient appartenu… des visages qui se baladaient désormais sans moustache… Touchez-moi ça, madame. Allez-y. Vous sentez ces poils ? Solides, résistants. Ils plient, mais ils ne rompent pas.
— Mais c’est Willi ! chuchote Else, tout excitée. Avec la boîte en bois dans laquelle on range les ronds de serviette. Ça alors ! Et il a ma vieille couverture en laine sur les épaules.
Entre-temps, presque tout le monde a compris qui se trouvait sous ladite couverture. Les rires déferlent. Ceux qui sont assis devant se retournent, certains se lèvent, on s’écarte afin de laisser Willi se frayer un chemin jusqu’à la scène.
— Willi ! C’est Willi !
— Chut ! On n’entend rien !
— Mais poussez-vous, voyons !
— Je ne peux pas ! Le pied de votre chaise retient mon manteau.
— Silence, devant !
Willi a du mal à avancer, parfois même il vacille légèrement, mais il se trouve toujours un bras pour le soutenir et le guider. Incroyable ! songe August. Son frère joue si bien son rôle qu’il a réussi à tromper sa propre famille. Pourvu qu’il n’aille pas au-delà de ses forces ! Heinz et Else ne peuvent se départir d’une certaine inquiétude.
— Merci… grand merci, jeune dame. Vous savez, à mon âge, on n’est plus aussi fringant qu’au temps du blé en herbe…
Il ôte son chapeau et l’incline en guise de salut dans toutes les directions, on l’applaudit avec enthousiasme. Tout en se dirigeant vers la scène, il ne cesse de s’arrêter pour proposer sa marchandise.
— Spécialement pour vous, monsieur. Un coquillage, dites-vous ? C’est ce que vous croyez. Portez donc cette merveille à votre oreille, je vous prie… Qu’est-ce que vous entendez ?
— Rien, répond Hans Reblinger, il y a trop de bruit.
Willi fronce les sourcils et jette autour de lui un regard qui provoque un silence immédiat. On n’entend plus que le hoquet d’un spectateur placé près de l’entrée.
— Je perçois une sorte de bruissement…, déclare Reblinger.
— Et à votre avis, qu’est-ce que c’est ?
— Une radio ?
— Erreur, mon bon monsieur. Ce que vous entendez, ce sont les vagues de l’Atlantique.
— L’Atlantique ? Pourquoi l’Atlantique ? Ça ne pourrait pas être le Pacifique ? La Méditerranée ? La mer du Nord ?
— Non. C’est l’Atlantique parce que je l’ai réglé sur « Atlantique ». Vous voyez ce bouton ? Vous appuyez une fois, « Atlantique ». Deux fois, « Pacifique ».
Hans Reblinger tourne le coquillage rose dans ses mains à la recherche du bouton. August reconnaît alors le souvenir de voyage qu’une amie de jeunesse a offert un jour à sa mère.
— Appuyez trois fois, cher monsieur, poursuit Wilhelm. Et fermez les yeux. Vous voyez la mer bleue, la plage de sable, les petites maisons blanches qui se pressent sur le pittoresque rocher ? Vous sentez la chaleur, le parfum de la félicité ? Vous nagez dans une bulle de bien-être. Pas de passé, pas de souvenirs – rien qu’une joie mouvante et scintillante, le plaisir de vivre, la délectation…
Tous l’ont écouté faire l’article. Hans Reblinger, qui a bu trois verres de punch, est assis, les yeux clos, le coquillage contre l’oreille, avec un sourire bienheureux.
Le faux marchand donne une claque vigoureuse sur son éventaire, faisant sursauter Reblinger.
— Ah, quel dommage ! dit Willi avec un large sourire. La bulle a éclaté !
Rires et applaudissements. Reblinger agite un doigt menaçant et le traite de chenapan. August s’avance précipitamment pour aider son frère à gravir les marches menant à la scène, mais Willi est si en forme qu’il n’a pas besoin d’aide. Il rejette la couverture, Sofia Künzel le débarrasse de son éventaire improvisé, et le programme se poursuit. Vêtu d’un élégant costume sombre, Willi s’adosse au piano et entame son tour de chant.
Avec une drôlerie à la fois impertinente et songeuse, il fait rire son public, le provoque, le surprend par des formules inattendues. Le bras en écharpe, il déroule ses sketchs, réagit du tac au tac aux interpellations, pétille de charme et suscite l’enthousiasme. Oui, il devrait vraiment faire du cabaret, c’est sa vocation, se dit August. Qui aurait pensé que son frère, qui avait toujours de mauvaises notes en rédaction, pouvait écrire des textes aussi spirituels et pleins d’imagination ? Durant l’entracte, les gens s’extasient sur son talent – un don pareil, vont jusqu’à dire certains, ne se manifeste qu’une fois par siècle dans une famille.
   
   
La seconde partie du programme se déroule dans une ambiance détendue. Il faut dire qu’on a fait honneur au champagne et au punch. Minuit approche, la tension monte. À l’extérieur, on entend déjà éclater quelques premiers pétards. Les jumeaux, dûment équipés, ont été autorisés à sortir eux aussi. Avenue Guillaume, l’atmosphère est festive. Le théâtre et les thermes sont brillamment éclairés, les réverbères sont tous allumés. On attend avec impatience le feu d’artifice qui sera tiré depuis le parc.
Peu avant minuit, presque tous les clients du Café Engel sont dans la rue. Else est demeurée à la cuisine, un œil sur la caisse. Addi a le chien sur les genoux : la pauvre bête ne supporte pas le vacarme des pétards du nouvel an. August, lui, aide son père à replier les chaises et à réinstaller les tables. Quelques clients voudront sans doute poursuivre la soirée au café après le feu d’artifice. À peine ont-ils fini que les douze coups de minuit retentissent. De tous côtés on entend sonner les cloches des églises. August serre ses parents dans ses bras, souhaite la bonne année à Addi et à son compagnon canin tout tremblant, puis sort assister au feu d’artifice. Avenue Guillaume, les gens admirent les étoiles éblouissantes et les fusées multicolores qui s’élèvent dans le ciel, éclatent et retombent. Luisa et Fritz regardent le spectacle étroitement serrés l’un contre l’autre. Non loin d’eux, Wilhelm a passé son bras valide autour de la taille de Julia Wemhöner. La chevelure rousse de celle-ci brille à la lumière des réverbères. Viennent-ils de s’embrasser ? Non, se dit August, j’ai dû me tromper.
— Du bonheur pour l’année nouvelle, dit alors tout près de lui une voix bien connue.
Svetlana a surgi comme par magie. Elle sourit, le visage éclairé par une fusée qui jaillit dans le ciel.
— Bonne année à toi aussi, bredouille August, pris au dépourvu. À vous deux.
— Je te remercie, August, dit-elle avec ce doux accent russe qu’il aime tant. Je dois dire tant de choses et te prier de me pardonner. Je me suis trompée.
— Mais non, réplique-t-il en hochant la tête. Tu n’as pas à dire quoi que ce soit ni à t’excuser. Du moment que tu as compris que je voulais bien faire…
La bruyante explosion d’un pétard à proximité les fait sursauter. Instinctivement, August prend Svetlana dans ses bras et, le cœur battant, la sent se serrer contre lui.
— Si, je dois dire quelque chose, reprend-elle. Je dois dire que je me languis de toi. C’est bien comme ça qu’on dit en allemand ?
— Moi aussi, je me languis de toi, Svetlana, chuchote-t-il.
S’embrasser pour le nouvel an n’a rien que de très ordinaire. Tout le monde le fait, amoureux, fiancés, vieux couples… C’est une belle coutume. Mais August et Svetlana ne parviennent plus à se lâcher. Ils se cramponnent l’un à l’autre comme s’ils avaient peur d’être à nouveau séparés.
— Est-ce que tu aurais un peu de courage ? demande-t-il tout bas.
— Quand tu es avec moi, je suis courageuse comme lion, répond-elle en riant.
— Alors allons voir mes parents.
Il la sent trembler, mais elle prend la main qu’il lui tend et le suit. S’arrête toutefois après quelques pas et jette un regard autour d’elle.
— Michael ?
— Il est là-bas ! s’écrie August en pointant le doigt vers le Café Engel brillamment éclairé.
Les jumeaux et Michael sont en train de dévorer les derniers bretzels qui restent dans la corbeille que leur tend Luisa. Celle-ci lève la tête et, apercevant August et Svetlana, leur fait en souriant un signe de la main.
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— De vrais gamins ! dit Else en secouant la tête. Espérons qu’ils ne feront pas de dégâts chez Mayer-Schulte.
Postées à la fenêtre de la cuisine, Hilde, Luisa et Else suivent le match de football dans la cour. August a tracé les contours du terrain à la craie blanche sur les pavés. À gauche, c’est la porte ouverte de la remise qui sert de but. À droite, deux poubelles qui délimitent la cage. Il fait un froid glacial, mais les joueurs ont renoncé aux bonnets et aux gants, qui ne feraient que les gêner. Seul Wilhelm, chargé d’arbitrer la partie et dûment pourvu d’un sifflet, s’est coiffé d’un bonnet rouge à pompon qui appartient à Andi.
— Pourvu que Willi ne fasse pas une chute avec son bras, soupire Else. Non, vraiment, je ne comprends pas. On les croit enfin adultes, mais ils se comportent comme des enfants.
Addi et Heinz se sont postés sous le porche de l’immeuble, afin d’empêcher que le coûteux ballon de football – le cadeau de Noël de Jean-Jacques – ne roule dans la rue.
— Fritz, fais attention à tes mains ! crie Luisa. Il ne faudrait pas que tu te casses un doigt !
Sa grossesse est désormais bien visible. Incroyable comme son ventre a pris du volume ces deux dernières semaines ! Hilde lui a donné quelques-unes des robes qu’elle portait lorsqu’elle était enceinte, mais elles sont trop larges – il faut dire qu’elle abritait alors deux petits locataires.
Luisa continue à se montrer terriblement superstitieuse. Elle ne veut acheter ni brassières ni barboteuses et, pour le moment, la baignoire en fer-blanc et le joli berceau avec son ciel de lit restent au grenier.
Sans rien dire, Hilde s’est attelée en cachette à réunir tout le nécessaire. Amis, parents et connaissances apportent leur contribution et, lorsque Luisa sortira de l’hôpital avec son bébé, elle trouvera chez elle un équipement complet. Avec beaucoup de rose, tous étant d’avis qu’il est temps d’accueillir une autre fille dans la famille Koch.
En bas, les premières touches de balle ont commencé. Jean-Jacques joue avec Fritz et Andi contre August, Michael et Frank. On a renoncé aux gardiens de but, car tout le monde veut être sur le terrain.
— An-di, An-di ! scande Hilde pour encourager son fils.
Mais, déjà, Michael lui a pris le ballon, bientôt contré par Jean-Jacques, qui est le champion incontesté. Seul Wilhelm pourrait rivaliser avec lui mais, pour l’heure, il n’a pas le droit de faire du sport. Son accident lui a valu un congé maladie qui le retiendra encore un mois à Wiesbaden, à la grande satisfaction de sa mère.
— Le petit Russe s’entend comme larron en foire avec les jumeaux, fait observer Else. Ils sont inséparables. Mais j’ai parfois l’impression qu’il ne leur apprend que des stupidités.
— Le petit Russe s’appelle Michael, tante Else, la reprend Luisa. Évite de t’adresser à lui en ces termes, il n’apprécierait pas.
— Mais c’est comme ça que s’exprime la Künzel ! réplique Else pour se justifier. Elle s’est entichée de ce gamin, qu’elle considère comme un petit violoniste prodige.
— Il pourrait être bien meilleur s’il prenait la peine de travailler davantage, fait observer Luisa.
— Buuut ! crie Hilde. Un à zéro. Tu as vu, Luisa ? Frank a marqué d’une belle manière !
Dans la cour, Wilhelm doit intervenir, car Andi se plaint que son frère lui a fait un croche-pied. S’ensuit une brève discussion échauffée, dans laquelle papy Heinz vient mettre son grain de sel, à la suite de quoi Frank se voit gratifier d’un avertissement qu’il accueille avec un air d’incompréhension. Tout ce qu’il voulait, explique-t-il, c’est taper dans le ballon. Pourquoi son frère a-t-il placé sa jambe là où il ne fallait pas ?
— Je crois que nous aurons besoin d’une petite trousse de secours, dit Luisa d’un air soucieux. Sortons déjà la teinture d’iode et les sparadraps.
Le jeu a repris. August esquive Fritz, passe le ballon à Michael, qui parvient à feinter Andi en dribblant, mais Jean-Jacques intercepte le ballon. Contre-attaque. Le roi du foot expédie le ballon contre une des poubelles, qui se renverse avec fracas en se vidant de son contenu. Le chien se met à aboyer frénétiquement. On interrompt derechef le jeu afin que Heinz et Addi puissent remettre en place le poteau accidenté et ramasser les détritus.
— Toutes ces cochonneries ! peste Addi. Jean-Jacques, va chercher la pelle !
— Égalisation ! lâche Jean-Jacques avec un grand sourire en s’exécutant.
En ressortant de la remise, il lève les yeux vers Hilde et brandit le poing, pouce dressé, en signe de victoire.
Grand enfant, se dit-elle avec tendresse. Ils ont eu une brève mais violente dispute lorsqu’ils ont crevé peu avant Worms et que Jean-Jacques a vu la roue de secours inutilisable.
« Pourquoi tu ne l’as pas remplacée ?
— Je n’en ai pas eu le temps.
— C’est pas vrai * ! Tu avais tout le temps qu’il fallait.
— D’accord, mais je n’avais pas d’argent.
— Pourquoi ça ?
— À ton avis, Jean-Jacques Perrier ? »
Ils ont finalement trouvé un garage qui les a dépannés, mais le retard occasionné par l’incident ne leur a pas permis d’arriver à Wiesbaden avant le 1er janvier au matin. Hilde était furieuse d’avoir manqué la grande soirée d’inauguration. Mais la joie des jumeaux lui a fait oublier tout le reste. Jean-Jacques et elle se sont promis de ne plus jamais laisser dégénérer une querelle. Et sans doute est-ce l’effet de toutes ces émotions si elle n’a pas eu ses dernières règles.
En bas, le match fait rage. Michael a marqué un but préparé par August pendant que Frank maintenait son père à distance. Voulant égaliser, Jean-Jacques tente un tir de loin. Le ballon rebondit contre le mur de l’immeuble, traverse le terrain et franchit en sifflant la porte de la remise. Il a marqué contre son camp ! Les cris de rage et de joie se mêlent, Wilhelm actionne son sifflet à brefs intervalles et des badauds curieux commencent à se rassembler sous le porche.
— Bon, ce n’est pas que je m’ennuie, mais je vais faire le café, annonce Else. Tu veux bien te charger du chocolat chaud, Luisa ? Et toi, Hilde, coupe donc le gâteau aux cerises.
— Oui, madame la générale ! réplique Hilde en faisant le salut militaire.
Sa mère est dans son élément. Le Café Engel a rouvert. Les affaires ne marchent pas aussi bien qu’on aurait pu l’espérer, mais cela viendra assurément avec le printemps. Et surtout, Else a tous ses enfants autour d’elle avec les pièces rapportées et, même si elle ne cesse de déplorer l’inconscience des jeunes gens, dans le fond elle est très heureuse.
— Prends les serviettes en tissu, Hilde ! lance-t-elle de la cuisine. August a dit récemment que Svetlana venait d’une famille très bien. Son père était médecin. Pour une Russe, elle est vraiment gentille et bien élevée…
August a présenté sa fiancée à ses parents lors de la soirée du nouvel an. Hilde regrette d’avoir également manqué ce moment-là, mais son père lui en a fait un compte rendu détaillé. Enchanté par la beauté exotique de Svetlana, il trouve que son fils n’aurait pu faire meilleur choix. Else s’est montrée cordiale, mais on sent déjà que ses relations avec sa future bru ne seront pas faciles. Wilhelm soutient évidemment son frère. C’est une bonne chose qu’il doive rester encore un moment à Wiesbaden, car il arrive à faire sortir Svetlana de sa réserve. Quand elle rit, elle est d’une séduction irrésistible.
« C’est une beauté * ! » a dit Jean-Jacques. Mais il a rassuré sa Hilde : il lui appartient corps et âme et il ne lui viendrait jamais à l’idée de frayer avec une autre.
Dans la cour, on a décidé après une brève dispute de mettre un terme à la partie. Les trois garçons sont déçus et Jean-Jacques aurait volontiers continué à jouer, mais les autres, attirés par l’arôme du café fraîchement moulu, veulent rentrer. August disparaît dans la salle de bains, Fritz s’est éraflé l’index droit, Andi a une plaie sur le tibia, Michael, le genou droit en sang. Luisa soigne les valeureux blessés et sermonne son Fritz pour avoir exposé inconsidérément ses précieux doigts.
— Qui est-ce qui monopolise la salle de bains ? s’énerve Heinz. August, sors de là, tu n’as pas besoin de te faire une beauté.
Rouge de confusion, August s’exécute et regagne promptement sa chambre pour enfiler son costume du dimanche.
On sonne à la porte.
— C’est maman ! s’exclame Michael.
Hilde salue sa future belle-sœur en la serrant dans ses bras.
— Entre, Svetlana, tu as manqué le match de foot, dit-elle en riant. August a contribué à la victoire de son équipe.
— Oui, ils sont comme les petits enfants, répond la jeune femme avec un sourire.
Puis elle s’approche d’August et le salue à la russe, longuement, avec une grande tendresse. Et August lui retourne ses baisers avec recueillement.
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1937. Betty, âgée de dix-sept ans, quitte tout ce qu’elle a toujours connu, son Hälsingland natal, sa mère, ses frères, pour rejoindre la capitale où l’attend une position de femme de chambre chez un riche médecin. Elle, qui ne sait du monde que ce qu’elle en a lu dans les livres, bout d’excitation. Dans le train déjà, elle rencontre un homme passionnant, professeur d’origine juive, qui partage son goût pour la littérature…
Mais, une fois arrivée en ville, Betty déchante vite : elle doit supporter le mépris de l’épouse de son employeur et travaille du matin au soir. Elle n’a même plus le temps de lire.
Heureusement, elle trouve une alliée en Viola, la bonne de la maison voisine, qui lui montre les rouages du service et lui sert de guide. Betty arpente avec elle les rues grouillantes de vie de Stockholm où tout l’émerveille. Comme l’amour, impossible, qu’elle éprouve pour Martin, l’homme du train qui lui a glissé son adresse dans un livre…
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Wiesbaden, 1951. Tandis que la ville se reléve lentement de ses
décombres, les nouveaux commerces se multiplient, et le Café Engel
a désormais de la concurrence. Le Café Kénig, qui a ouvert ses portes
juste a coté, est bien plus moderne que celui tenu par les Koch depuis
des décennies. Alors que Hilde tente en vain de convaincre ses parents
de rénover l'entreprise familiale, c'est 'amour de sa vie qu'elle risque
de perdre, car ses ambitions se heurtent a celles de son mari frangais.
Son frére August n'est pas mieux loti. Lorsqu'il rentre enfin de Russie
ol il était retenu prisonnier, il n'est pas seul. A ses cotés se trouve une
femme russe dont I'arrivée menace de déchirer la famille...

Aprés Café Engel, Une nouvelle ére, 1a saga continue. Autour du bistrot
emblématique gravitent des musiciens, des artistes, des acteurs, pour le
plus grand plaisir des Koch et de ses habitués. Secrets, passions, espoirs
animent les uns et les autres dans ce roman choral passionnant, douce
et joyeuse célébration de la vie.

Lautrice, dont on ignore le véritable nom, a écrit de nombreux romans historiques
et sagas familiales sous pseudonyme. Avec La Villa aux étoffes, paru sous celui d'ANNE
JACOBS, elle a été propulsée au rang d'écrivaine best-seller, aussi bien en Allemagne
qua I'international, Elle publie chez HarperCollins une nouvelle série, Café Engel.

Traduit de 'allemand par Corinna Gepner
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