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Prologue

Ç’a été plus simple que prévu. La fille a suivi sans faire d’histoires. Tu l’as repérée à la sortie de l’école, seule, cherchant des yeux un parent qui n’arrivait pas. Quel genre de personne faut-il être pour laisser une enfant de cinq ans dans cette situation ? Consternant, vraiment.

Mais cela a bien fait tes affaires.

Pas les siennes, et encore moins celles de ses pauvres parents, que le chagrin et la culpabilité vont bientôt frapper de plein fouet. Les tiennes.

Personne n’a rien vu. Aucun doute là-dessus. Tu les as observés attentivement, battre le pavé devant le portail de l’école en attendant que leur progéniture gâtée n’émerge pour la mitrailler de questions stupides.

Comment s’est passée ta journée ? Qu’est-ce que tu as appris ? Tu as été sage, ma princesse ? Tu as été courageux, mon bonhomme ?

On est en train de fabriquer une génération de faibles et de précieux persuadés que le monde gravite autour d’eux, qu’il satisfera à tous leurs caprices, les laissera toujours gagner sans avoir à lutter. Ce désastre silencieux s’insinue dans les moindres recoins de notre société, et personne n’y remédie.

Sauf toi. Tu es sur le point de faire ta part du boulot, si dérisoire soit-elle.

Et ça commence par la fille.

Elle t’appartient, désormais. Maintenant et à jamais. Tu aimes que les choses t’appartiennent. Le partage, ce n’est pas ton truc. Plutôt détruire que partager. Certes, ce n’est pas l’aspect le plus reluisant de ta personnalité, mais à quoi bon lutter ? Les choses sont ainsi.

Elle, en tout cas, tu ne la partageras pas. Elle est à toi. Évaporée dans ta voiture sans la moindre trace.

Tout s’est très, très bien passé. Aussi bien qu’on aurait pu l’espérer.

Avoue-le, ta satisfaction est grande.

Avoue-le, tu t’es frotté les mains.

La chance y est-elle pour quelque chose ? Peut-être. Tu en as besoin. Comme tout le monde. Tu es comme les autres, du moins sur ce point. Sur tout le reste, non. Rien à voir. Ta lucidité et ta résolution font la différence.

En fin de compte, la chance n’a peut-être rien à voir là-dedans. À la réflexion, non. Le secret, c’est une bonne préparation. Oui, tu préfères ça. La préparation. Et le savoir-faire, bien sûr. L’audace et l’habileté. C’est toi qui as fait ça, personne d’autre. Aucune place pour la chance.

Attention à ne pas tomber dans la complaisance. Ce serait une erreur. Un des mensonges du désastre. La complaisance conduit à l’échec. Et tu n’as pas pris la fille, tu n’as pas été si loin, pour échouer maintenant.

Elle dort, à présent. Cheveux noirs, belle, si jeune. Elle dort sur la banquette arrière. Droguée, cachée des regards indiscrets jusqu’au moment où tu l’utiliseras pour servir ton but. Ce but qui rend ton acte indispensable. C’est dommage qu’elle doive être impliquée là-dedans, dommage qu’elle doive payer pour ce que d’autres ont fait. C’est injuste, tu le sais bien, mais le monde est injuste. La vie est injuste. Ça, tu le sais aussi. Aucun rapport avec la justice. En égorgeant l’agneau, le loup se soucie-t-il de justice ? D’innocence fauchée ? Non, seule la faim compte. Le loup satisfait ses besoins, et ses besoins sont sa seule justification. Bien, mal, juste, injuste… Tout cela n’existe pas dans son monde.

Ni dans le tien. Il n’y a que fort ou faible, gagnant ou perdant. Crier à l’injustice est une ruse du faible pour contraindre le fort. Tu ne peux pas te laisser influencer par ces considérations.

Jamais, ni avant, ni maintenant, ni plus tard.

La justice n’a rien à voir là-dedans.

La justice, c’est pour les faibles.

Les perdants.

Tu t’autorises un sourire en conduisant. Et en plus, tu vas prendre ton pied.


Première partie

AVANT


1. La vie est compliquée

 

I

Elle allait être en retard. Une fois de plus.

Julia Crowne leva les yeux vers l’horloge accrochée au mur de la salle de réunion. Il s’agissait d’un modèle de gare suisse, reconnaissable à ses aiguilles carrées. Pas une copie, mais bien un original, qui s’accordait parfaitement avec le bois poli de la grande table ovale et les confortables fauteuils en cuir. Rien n’était trop beau pour la salle de réunion. Les clients qu’ils recevaient ici étaient rassurés par ce genre de détails.

Trois heures moins vingt. On aurait déjà dû parvenir à un accord, pour la garde, mais ça ne se passait pas bien. Notamment parce que leur cliente, la conseillère municipale Carol Prowse, ne se montrait pas raisonnable. Cela pouvait se comprendre : elle avait trouvé son mari, Jordi, poète et professeur d’anglais à mi-temps, au lit avec une de ses anciennes étudiantes. Mais ça ne facilitait pas les choses.

Sous la table, Julia tapait du pied avec impatience. Elle ne pouvait se permettre d’être en retard à l’école, où elle devait aller chercher sa fille de cinq ans, Anna, à trois heures. Une demi-heure après, toutes deux étaient censées passer récupérer un bébé cocker chez une dame qui avait eu la surprise de se réveiller un matin au son de petits cris plaintifs. Sa chienne, qui semblait souffrir d’une mystérieuse langueur depuis une semaine, était en train de produire des chiots à un rythme stupéfiant.

Cette femme, infirmière de profession, prenait son service à l’hôpital en fin d’après-midi. Elle avait accepté de les attendre jusqu’à trois heures et demie, mais pas plus tard. Julia et Anna avaient passé beaucoup de temps à préparer l’arrivée du chiot : il avait fallu lui acheter un panier, décider où le mettre, lui trouver un nom (Anna s’était arrêtée sur Bella, qui plaisait aussi à Julia), s’approvisionner en friandises canines, définir les itinéraires de balade… Julia ne se sentait pas de gérer la déception de sa fille si l’animal ne rentrait pas avec elles ce soir.

Plus encore que cela, Julia comptait sur la petite chienne pour devenir une source de joie et d’affection, car elle allait elle aussi bientôt devoir se battre pour la garde de sa fille, et si les choses devaient se passer comme pour Carol Prowse, Anna allait avoir besoin de toutes les distractions possibles.

Julia n’avait pas trouvé Brian au lit avec une de ses ex-étudiantes – Dieu merci, vu qu’il enseignait dans une école élémentaire – ni avec personne d’autre, d’ailleurs. Si ç’avait été le cas, elle n’en aurait probablement rien eu à faire, et c’est bien là que se situait le problème. Elle aimait bien Brian, voyait en lui un brave homme, un bon père et un mari attentionné – oui, d’accord, un homme, un père et un mari passables –, mais il ne l’inspirait pas. Pire, il ne l’intéressait pas. Comme un collègue de bureau qu’on connaît en passant, mais dont on ne se soucie pas vraiment. Le genre de personne dont le récit des mésaventures – tu savais que Brian divorçait ? – vous navre sur le moment, mais ne vous empêche pas de dormir. Voilà ce qu’elle ressentait pour Brian. Il n’avait plus sa place dans la vie de sa femme.

Ça n’avait pas toujours été le cas. Pendant longtemps elle avait gardé sur son bureau une photo d’eux prise le premier jour de leur lune de miel. Ils se trouvaient sur une plage de sable blanc de l’île de Milos, en Grèce. Ils finissaient tout juste leur poisson grillé tandis que le soleil se couchait dans leur dos. Elle avait demandé au serveur – un pêcheur qui, le soir venu, faisait restaurant sur la plage – de prendre le cliché.

Plus tard, ils s’étaient tenus face à la mer, enlacés.

C’est le paradis, avait-elle déclaré. Le monde est un endroit magique.

Brian avait ri. Tu parles comme si tu avais trop fumé. Comme à l’époque où on regardait les étoiles, défoncés.

Mais c’est la réalité, avait-elle insisté. C’est vraiment le paradis. Les pieds dans l’eau, deux semaines sans souci. Et rien d’autre à faire dans l’immédiat que de retourner dans notre chambre… (elle avait embrassé Brian sur la joue, remarquant au passage ses bras musclés et son ventre plat) et de chercher un moyen de meubler quelques heures de notre lune de miel.

Ils étaient si complices alors, si proches, si complémentaires. Mais ce temps était révolu. Quelque part en cours de route, chacun avait emprunté son chemin, commencé à attendre des choses différentes de la vie. Ils n’avaient pris conscience de cette lente divergence que trop tard. Avec le recul, Julia situait son point de départ à la naissance d’Anna. Elle était leur seule enfant, et la seule qu’ils auraient jamais, considérant les difficultés qui avaient entouré sa conception. Elle méritait un père qui lui inventait des histoires incroyables, l’entraînait dans des chasses au trésor, dessinait, peignait, créait avec elle. Un père qui injectait de l’énergie, de l’émerveillement, de la stupéfaction dans son monde.

Brian l’aimait, bien sûr. Il en était gaga. Mais il n’avait jamais suggéré la moindre activité hors du commun, comme de camper sur une île au milieu d’un lac, d’aller voir la mer ou de l’emmener au théâtre. Il ne lui construisait pas de course d’obstacles dans le jardin, ne montait pas de pièces de théâtre miniature pour elle, n’assemblait pas de trampoline pour la faire concourir aux Jeux Crownolympiques. Au lieu de ça, il lui achetait toujours les mêmes Lego roses et les sempiternelles poupées Disney que toutes les filles de son âge possédaient. Il se satisfaisait qu’Anna vive sa vie dans les limites étroites de la banlieue où il s’était empêtré de bon gré. Tout cela était bien trop normal pour Anna, et pour Julia aussi, d’ailleurs. Elle en voulait plus, pour elle et pour sa fille, et Brian ne pouvait le leur donner.

Il était, à dire vrai, un peu ennuyeux, même si Julia ne le lui aurait jamais dit en ces termes.

En tout cas, elle n’en avait pas eu l’intention, mais lorsqu’elle lui avait confié un mois plus tôt qu’elle s’interrogeait sur leur avenir commun – précisément s’ils en avaient un –, il ne l’avait pas bien pris, et ça avait dégénéré en une violente dispute. Elle avait fini par lui dire des choses qu’à présent elle regrettait, mais une fois prononcées, des paroles de ce genre ont tendance à rester, et tout ce qu’on peut faire c’est en assumer les conséquences.

Tu es un peu, tu sais, un peu… rasoir, pensait-elle en son for intérieur, mais elle avait trouvé un euphémisme au dernier moment. Un peu classique.

Sa tentative d’adoucissement n’avait pas fonctionné. Brian avait serré les mâchoires avant de reprendre :

Classique ? Tu veux dire ennuyeux, n’est-ce pas ?

Bêtement, sa colère attisée par deux verres de vin blanc, elle avait acquiescé.

Elle avait ajouté deux ou trois choses dont elle n’avait pas prévu de parler, comme son refus de voir sa vie lui échapper, vide d’inspiration et d’émerveillement. Ou son exaspération de faire toujours la même chose le week-end, de partir toutes les vacances au même endroit, de manger dans les mêmes restaurants. Elle en voulait plus, elle voulait de l’aventure, de la romance, de la couleur.

Ce n’est rien d’autre qu’une foutue crise de la quarantaine, avait-il répondu. C’est plutôt moi qui suis censé être terrorisé par la vie qui s’écoule, claquer toutes nos économies dans une voiture de sport et avoir une aventure avec une bimbo.

C’est alors qu’elle avait placé la réplique qu’elle regrettait le plus.

J’aurais bien aimé. J’aurais au moins pu trouver quelque chose d’intéressant à un homme qui a ce genre de conflit en lui. Toi, tu en es déjà à l’étape pipe et chaussons.

Quoi ? Son visage avait viré au cramoisi. Qu’est-ce que tu as dit ?

Elle avait répété sa dernière phrase, jugeant curieux que, de tout ce qu’elle lui avait dit, ce soient ces mots qui le titillaient le plus. Sa réaction l’avait néanmoins détrompée.

Pas ça. Je me fous de ta pipe et de tes chaussons. Tu as dit que tu pourrais trouver quelque chose d’intéressant à un homme qui a ce genre de conflit en lui. Donc tu ne me trouves rien d’intéressant ?

Julia s’était avisée qu’elle ne l’avait jamais verbalisé ainsi – les mots lui avaient en quelque sorte échappé –, mais à présent elle se rendait compte que c’était exactement ce qu’elle voulait dire. Elle avait hoché la tête.

Tu peux bien me trouver ennuyeux, manquant d’inspiration, ou de quoi que ce soit que tes amis Facebook t’ont conseillé de chercher chez un partenaire, je peux l’encaisser. Ce que je n’accepte pas, c’est de t’entendre dire que rien chez moi ne mérite ton intérêt. Je ne parle pas de ton respect ou, Dieu nous en préserve, de ton amour, mais simplement de ton intérêt. Si tel est le cas, alors c’est vraiment fini.

Et elle avait acquiescé, lui disant qu’il avait trouvé les mots justes, qu’il avait parfaitement compris la situation.

Depuis lors, ils s’étaient à peine parlé. Brian dormait dans la chambre d’amis, et elle dans la chambre à coucher. Dans les rares occasions où il avait été impossible de ne pas s’adresser la parole, ils n’avaient pas évoqué leur avenir. Mais depuis dix jours, elle avait pris sa décision. Elle demandait le divorce.

Ce qui était aussi le souhait de Carol Prowse, et elle l’obtiendrait. Le problème était qu’elle voulait aussi que son mari ne puisse voir leur fils de neuf ans sans surveillance. Sa requête, à la fois ridicule et motivée par la rancune, n’avait aucune chance d’aboutir.

Jordi Prowse secoua la tête à ces paroles et éclata de rire.

— Et puis quoi, encore ?

Sa chevelure grisonnait aux tempes. Il affichait une attitude décontractée.

— C’est tout simplement impensable, reprit-il. Il n’y a aucune raison à cela.

Un long silence lui répondit. Carol se tourna vers Julia.

— Ce n’est pas l’avis de mon avocate.

C’était exactement l’avis de son avocate, mais ce n’est pas ce que la conseillère municipale Prowse désirait entendre. Julia jeta encore un coup d’œil à l’heure. Trois heures moins dix. Il fallait en finir.

— Considérant l’âge de vos conquêtes, je pense qu’il y a des raisons de croire que vous n’êtes pas en mesure de vous occuper d’un enfant. Raisons morales.

L’avocate de la partie adverse, Marcie Lyon, une vieille amie de Julia, secoua la tête.

— Ça ne passera jamais, dit-elle, et vous le savez bien.

Jordi se fendit d’un sourire.

— Tu te sens humiliée, donc tu lances des menaces en l’air.

Carol Prowse se raidit sur sa chaise. Julia n’en était pas à sa première affaire de divorce, elle savait que ça pouvait devenir moche. Les deux parties entraient avec les meilleures intentions, sincèrement désireuses de trouver un accord à l’amiable. Elles finissaient toujours par se disputer la garde de leur enfant, emportant dans la tourmente ce qui restait de leur relation passée. Mais Julia ne pouvait se permettre d’attendre pour voir les choses en arriver là. Elle regarda l’horloge à nouveau.

— Je pense que ça suffira pour aujourd’hui, dit-elle. Je suggère que Mlle Lyon et moi nous rencontrions dans la semaine pour parler de votre affaire.

Jordi Prowse haussa les épaules.

— Bien sûr. Vous pouvez toujours vous voir pour discuter de la stupidité de sa demande, fit-il en désignant sa femme du menton.

— Nous parlerons de beaucoup de choses, je n’en doute pas, conclut Julia en souriant. Peut-on considérer que cet entretien est terminé ?

Il fallait qu’elle sorte de cette pièce. Elle avait fait une croix sur le chiot – elle était à vingt-cinq minutes en voiture de l’école, puis il fallait compter une demi-heure de plus jusque chez l’infirmière –, mais elle avait un souci plus urgent. Elle devait téléphoner à l’école pour qu’ils gardent Anna le temps qu’elle arrive. Elle se leva, consciente de presser les trois autres occupants de la pièce. Marcie Lyon lui lança un regard étrange ; Jordi n’accorda pas un coup d’œil à sa femme ni à Julia.

Carol Prowse secoua la tête.

— Non mais vous avez vu ça ? Quelle arrogance !

Julia sentait que sa cliente aurait aimé débriefer le rendez-vous, et en temps normal elle se serait volontiers soumise à l’exercice, mais là ce n’était pas une option. Elle se contenta de marquer son assentiment d’un signe de tête.

— Je suis désolée, dit-elle, je dois partir. C’est mon tour d’aller chercher ma fille à l’école.

Dieu que ça avait l’air idiot. Voilà le fond du problème : on lui demandait d’être à la fois une avocate modèle, focalisée sur sa carrière, à l’entière disposition de ses clients, et une mère modèle, à l’entière disposition de sa fille. Les deux étaient impossibles à concilier, mais les attentes demeuraient.

Une fois dans le couloir, elle attrapa son téléphone.

Écran noir. Plus de batterie.

Julia jura en silence. Elle plongea la main dans son sac à la recherche d’un chargeur. Pas là, bien sûr. Il se trouvait dans la voiture. Elle aurait pu courir dans son bureau pour y passer son coup de fil, mais il était situé à l’opposé du bâtiment. Non… La voiture restait la meilleure option.

Elle parcourut le couloir à grandes enjambées. Même si elle savait que tout se passerait bien, elle détestait la sensation d’être en retard pour sa fille.

II

Tout en conduisant, Julia pressait le logo au centre de l’écran de son téléphone dans l’espoir de le voir s’allumer plus vite, geste dont l’inutilité ne lui échappait pas. Elle faisait la même chose avec les ascenseurs, lorsqu’ils mettaient trop de temps à arriver. Plusieurs fois.

Ça ne le fera pas venir plus vite, lui faisait toujours remarquer un quelconque plaisantin. On ne sait jamais, répliquait-elle avec un sourire pincé.

Allez. Dépêche-toi.

Ce n’était pas la première fois, et ça lui avait déjà valu une entrevue désagréable avec Mme Jameson, l’enseignante à la retraite qui restait après l’école avec les enfants dont les parents n’avaient pas jugé utile d’arriver à l’heure. Elle était bonne pour y repasser. Elle aurait droit à son regard sévère et consterné, puis à un aimable rappel au règlement de l’école.

Madame Crowne, je comprends que vous soyez très occupée, mais, vous le savez, l’école ne peut pas garder les enfants après l’heure de sortie, sauf entente préalable. Si vous avez besoin que nous le fassions, vous devez nous en informer suffisamment tôt pour que nous puissions prendre les dispositions nécessaires.

Je suis désolée, marmonnerait-elle, de retour dans la peau d’une collégienne prise la main dans le sac par le principal à fumer ou à porter une jupe trop courte, mais mon rendez-vous s’est éternisé, et quand j’ai voulu vous appeler, mon téléphone n’avait plus de batterie, et merci madame Jameson pour votre flexibilité, j’apprécie, vraiment.

Puis elle partirait, se sentant la pire des mères, mais sans trop savoir pourquoi au juste, puisque Anna irait parfaitement bien, pépiant gaiement sur la banquette arrière, racontant sa journée, demandant ce qu’il y aurait au dîner, et si elles pourraient relire Les deux gredins avant d’aller dormir, et Julia secouerait la tête en se disant je ne suis pas une mauvaise mère, juste une mère très occupée.

Et ça n’allait pas s’arranger. Quand elle serait séparée de Brian, elle devrait aller chercher Anna presque tous les jours, Dieu sait comment. Pour l’instant elle pouvait compter sur Edna, sa belle-mère, qui prenait sa petite-fille les lundi et mercredi, et Brian sortait de l’école assez tôt pour passer la récupérer le vendredi. Cela laissait à Julia deux jours où elle devait caser tous ses rendez-vous le matin et consacrer sa soirée à répondre aux courriels. Parfois, lorsqu’elle savait qu’elle serait trop juste, elle appelait Edna – ce qu’elle avait d’ailleurs essayé de faire ce matin-là, mais elle était tombée sur le répondeur et avait laissé un message que sa belle-mère avait manifestement ignoré. Ensuite, les rendez-vous s’étaient enchaînés, et elle avait bêtement oublié de brancher son portable. Note pour plus tard : ne jamais laisser le téléphone se décharger les mardi et jeudi.

Et peut-être aussi les autres jours. Elle doutait de pouvoir compter sur sa belle-mère une fois le divorce prononcé. Sous son apparente douceur, Edna était une matrone à l’ancienne qui n’avait jamais donné l’air d’apprécier sa belle-fille outre mesure.

De toute façon, il faudrait bien que ça marche. Julia devrait se débrouiller. C’était le prix de la vie qu’elle désirait.

Son téléphone s’alluma enfin. Elle trouva le numéro de l’école et lança l’appel, qui aboutit sur le répondeur.

— Ici Julia Crowne. Je suis un peu en retard, mais je devrais être là… (Elle jeta un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord.) vers trois heures vingt. Attendez-moi, j’arrive.

Ce qu’elle fit dix minutes plus tard. Son téléphone sonna au moment où elle se garait devant le portail de l’école. Elle le débrancha et ouvrit la portière.

— Allô, dit-elle en décrochant.

— Madame Crowne ? Karen à l’appareil, de l’école Westwood.

— Oh. Ne vous inquiétez pas. Je suis là. Je viens d’arriver.

— Madame Crowne, reprit Karen, d’une voix hésitante, est-ce qu’Anna est avec vous ?

— Non. Je viens la chercher. Je vous ai laissé un message.

— C’est bien ce qu’il m’avait semblé… Madame Crowne, je crois qu’il y a eu un malentendu.

Un malentendu. Un mot que personne ne souhaite entendre au sujet de sa fille de cinq ans.

Julia marqua une pause, sans détacher le regard du portail en fonte de l’école, dont les deux battants étaient ornés du même blason : un hibou enserrant un rouleau au-dessus des lettres WS.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle, la voix tendue des prémices de l’inquiétude. Quel genre de malentendu ?

— Anna n’est pas là, répondit Karen, qui semblait vouloir se réfugier derrière un ton plus officiel. On la croyait partie avec vous.

III

Julia coupa la communication. Elle passa le portail en courant jusqu’à la vieille porte verte du bâtiment qu’elle poussa sans ménagement, enfila le couloir en direction des bureaux administratifs. Karen, la secrétaire de l’école, grande et mince, le visage encadré d’épaisses boucles brunes, l’attendait debout à l’extérieur du bureau, blanche comme un linge.

— Madame Crowne, je suis sûre que tout va bien. Peut-être que votre mari est passé la chercher.

La nervosité et l’anxiété dans ses yeux démentaient le calme apparent de sa voix. L’estomac de Julia s’agita, puis se tordit violemment. Elle eut une soudaine envie de vomir.

— Je vais vérifier, dit-elle en composant le numéro de Brian.

— Allô, répondit-il d’une voix ostensiblement froide. Qu’est-ce que tu veux ?

Julia humecta ses lèvres particulièrement sèches.

— Brian, est-ce qu’Anna est avec toi ?

— Bien sûr que non. Je suis à l’école. C’est ton jour.

— Je sais. (Une pause.) Mais elle n’est pas là.

Un long silence lui répondit.

— Comment ça, elle n’est pas là ? (La rudesse de sa voix s’était muée en inquiétude.) Mais où est-elle ?

— Je n’en sais rien, répliqua Julia, fort tentée, même dans cette situation, d’ajouter un sarcastique manifestement. Peut-être que ta mère l’a récupérée ?

Elle en aurait presque souri de soulagement. Ça devait être ça, forcément. Edna, sa grand-mère, s’était trompée de jour. L’apaisement, presque palpable, se diffusait en elle comme la chaleur d’un alcool fort.

— Impossible, la détrompa Brian, Mère n’a pas bougé de la maison. Elle m’a appelé il y a environ une heure pour savoir où se trouve le robinet d’arrêt de la cuisine. Apparemment il y a eu une espèce de fuite.

L’apaisante chaleur la quitta. Julia déglutit, la bouche sèche.

— Alors, je ne sais pas où elle est.

Des mots que vous n’auriez jamais voulu prononcer, que vous ne pensiez pas dire un jour à un mari, à une femme ou à quiconque à propos de votre fille de cinq ans. On était toujours censé savoir où se trouvait précisément un enfant de cet âge : avec l’un de ses parents, à l’école, chez une amie, avec de rares personnes de confiance, qui dans le cas d’Anna se résumaient à la mère et au frère de Brian, ce dernier habitant Portland, aux États-Unis. Lui et sa femme complétaient le petit cercle familial.

— Tu ne sais pas où elle est ? s’étrangla Brian, sa voix à mi-chemin entre la colère et la panique. Tu ferais mieux de la retrouver !

— Je sais.

— Et il est presque trois heures et demie ! Comment se fait-il que tu n’appelles que maintenant ?

— J’étais un peu en retard. Je viens d’arriver. Normalement, l’école… Je pensais qu’elle serait là.

— Tu les as prévenus que tu serais en retard ?

— Non, je… Mon téléphone n’avait plus de batterie. J’ai supposé… 

Elle n’eut pas la force de finir sa phrase.

— Nom de Dieu ! jura Brian. Elle pourrait être n’importe où. En une demi-heure, n’importe où ! Elle est peut-être restée dans les parages… (Une pause.) J’arrive le plus vite possible. Commence à la chercher. Fouille les rues et les terrains autour de l’école.

— OK. (Elle se sentait comme engourdie, incapable de penser.) On va commencer à la chercher.

Elle tourna les yeux vers Karen, qui hochait la tête.

— Je vais demander à l’équipe de nettoyage de nous aider, intervint cette dernière. Julia, ne vous en faites pas. On va la trouver, j’en suis sûre. Elle est sûrement dans le jardin de quelqu’un, ou chez le marchand de journaux, quelque chose comme ça.

Julia acquiesça, mais ces paroles n’avaient rien de rassurant. Guère plus que des bruits dépourvus de sens.

— Brian, je dois te laisser. Il faut que je m’y mette.

— Une dernière chose. Préviens la police. Non, se ravisa-t-il, je vais les appeler. Commence à chercher. Cherche Anna.

Il coupa la communication. Julia laissa retomber son bras le long de son corps. Son téléphone, qu’elle tenait mollement, glissa sur le sol.

— Oh mon Dieu. Oh mon Dieu.


2. Premières heures

 

I

Les heures suivant une disparition sont déterminantes.

Si les gens ont vu quelque chose, la police le saura bien assez tôt. Ils fouilleront d’abord les environs immédiats, puis ils suivront l’itinéraire que la fille prendrait s’il lui était venu l’idée de rentrer chez elle à pied. Ne la trouvant pas, ils appelleront tous les parents et le personnel présents sur les lieux à trois heures pour recueillir leurs témoignages. Puis ils entendront la famille. Ils commencent toujours par chercher autour de la maison, mais là ils ne trouveront rien.

Et puis, bien entendu, ils visionneront les enregistrements des caméras de surveillance. Tu sais qu’ils ne t’y verront pas. Tout ce qu’ils verront, c’est la fille sortir du cadre et disparaître à jamais.

Peut-être t’es-tu fait repérer par une caméra qui a échappé à ta vigilance. Tu as bien vérifié, mais on ne peut jamais être sûr à cent pour cent.

Et si c’est le cas, ou si quelqu’un a vu ou reconnu ta silhouette, alors la police sera là sous peu et frappera à ta porte.

Mais tout est sous contrôle. Tu as la parade. Durant ces premières heures, la fille est restée cachée dans le garage des voisins, ceux qui sont partis à Alicante pour quinze jours en te laissant les clés de chez eux… comme il n’y a personne d’autre que vous dans le voisinage, ça vous ennuierait de garder un œil sur la maison au cas où il se passerait quelque chose ?

Quelque chose s’est passé, mais pas le genre de quelque chose qu’ils auraient pu imaginer.

Tu as pénétré en marche arrière dans leur garage, déchargé la fille et garé la voiture à l’extérieur. Il n’y avait personne pour te voir. Pas de fouineur, pas d’espion. Ça t’a donné le sentiment d’être invisible, de vivre ta vie sans subir le regard des autres. Pas seulement aujourd’hui, avec ta proie, mais toutes les autres fois, aussi.

Et maintenant elle est étendue là, endormie sur le sol de l’immense maison de poupées que le père a construite pour ses enfants, ces nuisances braillardes, désormais trop grands pour jouer avec. Elle est assez vaste pour que la fille puisse y tenir allongée, ses pieds sur une petite table, la tête sur un sac de sable destiné à remplir un bac où les nuisances passent à présent leurs après-midi à pourrir les tiens.

Elle va rester ici jusqu’à minuit, heure à laquelle tu l’amèneras à l’intérieur et lui présenteras sa nouvelle maison.

Sa nouvelle maison temporaire.

Ce n’est pas comme si elle allait y demeurer longtemps.

II

Julia repassa la porte de l’école en courant. Le portail devant elle béait depuis son premier passage. Il était censé rester fermé en permanence. Censé. Le problème venait de ce que les choses qui étaient censées être l’étaient rarement. Elle-même était censée venir chercher sa fille à l’heure. Le savoir ne lui était d’aucun secours.

Elle se représenta la sortie de l’école. Des enfants en uniforme se déversant par la porte, les plus jeunes se dirigeant droit sur leurs parents de l’autre côté du portail, les plus âgés profitant des derniers instants de la journée pour s’ébattre dans la cour avant de rentrer dîner et se coucher ; les enseignants en retrait s’assurant que tout se déroulait normalement, et ce serait le cas cette fois encore, puisque ça l’avait toujours été. Chaque élève était pris en charge, soit par le parent qui était supposé venir le chercher, soit il retournait dans le sanctuaire de l’école si l’adulte référent se faisait attendre. Aucun d’entre eux ne passait entre les mailles du filet, en tout cas pas dans cette petite école privée. Ici, on pouvait compter sur les parents pour s’assurer que leur progéniture était soigneusement surveillée, qu’on ne laissait pas un enfant seul et vulnérable. Le pourcentage d’erreur était proche de zéro.

Mais pas inexistant.

Julia se figura une petite fille brune affublée d’un sac à dos Dora l’Exploratrice et de chaussures neuves en cuir noir. Elle sortirait par le portail avec d’autres élèves, chercherait sa mère des yeux, froncerait les sourcils en ne la trouvant pas, descendrait un peu plus bas dans la rue pour repérer la Golf noire familière. Alors, une main lui tapoterait l’épaule pour attirer son attention, une grande main masculine avec des doigts épais et des poils sombres à la naissance du poignet – Julia cligna plusieurs fois des yeux pour chasser la vision. Elle devait rester calme, assez en tout cas pour chercher sa fille.

Elle va bien. Elle est juste en train de t’attendre quelque part.

Ces mots ne l’apaisaient pas. Une boule de peur panique s’était logée quelque part entre son estomac et son sternum, si grosse et si tangible qu’il lui était devenu difficile de respirer et de ne pas tourner de l’œil.

Elle devait agir, faire quelque chose. Le plus vite serait le mieux. Elle courut vers le portail en fonte. Elle commencerait par l’extérieur. Si Anna était restée dans le bâtiment ou dans l’enceinte de l’école, elle était sans doute en sécurité. Elle pouvait attendre. Alors que si elle se trouvait dehors… Il fallait la récupérer au plus vite. Dehors, il y avait des voitures, des chiens, des bus et des gens qui portaient un intérêt potentiellement coupable – non, forcément coupable – à une fillette de cinq ans esseulée.

— Anna ! cria Julia. Anna, où es-tu ?

Elle entendit un appel similaire depuis l’intérieur de l’école. Karen.

— Anna ! Anna, c’est maman, où es-tu ma chérie ?

Elle passa le portail et se confronta à sa première décision : gauche ou droite ? Gauche, en direction du bourg, ou droite, vers ces petits lotissements périphériques hors de prix entourés de taillis broussailleux ? Ces maisons-boîtes aux portes fermées, pourvues d’abris de jardin et de mille et une autres cachettes qui échappaient à toute surveillance une fois leurs propriétaires partis au travail ou à l’école ; où il serait si facile de dissimuler une petite fille. Donc, gauche ou droite ? Le genre de décision qui n’avait d’ordinaire aucune importance. En cas d’erreur, il suffisait de revenir sur ses pas et de choisir l’autre option. Mais cette fois, ça paraissait terriblement plus important. Cette fois il ne s’agissait pas juste de gauche ou droite, mais de se rapprocher d’Anna ou de s’en éloigner.

Mais fais quelque chose ! Rester là, c’est le pire des choix.

Au final, elle opta pour la gauche, le bourg. Il était plus probable qu’elle se soit dirigée vers les rues animées, les marchands de journaux, et cette nouvelle confiserie qui vendait des sucreries au poids tirées de grosses bonbonnières derrière le comptoir. Cela s’appelait La boîte à bon bon, et Anna l’adorait.

L’étroite route bordée d’arbres menant au cœur du bourg tournait vers la gauche puis descendait le long d’une petite pente. Les anciennes et vastes maisons alignées de part et d’autre étaient invisibles derrière des murets et d’épais feuillages, ce qui présentait un avantage et un inconvénient. Il était en effet peu probable qu’Anna ait réussi à pénétrer dans l’un de ces jardins. Mais si elle s’y trouvait, il serait impossible de la voir.

Telles étaient les pensées qui la traversaient en cet instant. Elle voyait ces innocents jardins comme autant de menaces pour la sécurité de sa fille. Le monde entier était devenu un endroit tordu. La tête lui tournait.

— Anna !

Julia fut surprise par la puissance de sa voix. Elle ne l’avait pas poussée ainsi depuis des années. Même quand Brian et elle avaient ouvert les vannes, elle ne l’avait pas tant élevée.

— Anna, c’est maman ! Si tu m’entends, dis quelque chose. Je viens te chercher !

Il n’y eut pour toute réponse que l’aboiement d’un chien dans le lointain (Est-ce qu’il aboie après Anna ?), le bruit d’une voiture (Où va cette voiture ? qui est à l’intérieur ?) et le son incongru d’une chanson à la mode que quelqu’un écoutait à fond.

Elle descendit la colline, ses talons claquant sur la chaussée.

— Anna ! cria-t-elle encore. Anna !

Un mouvement dans un massif de rhododendrons sur sa gauche attira son attention. Julia s’arrêta et écarta les branches. À l’intérieur il faisait frais et ça sentait la terre humide.

— Anna, c’est toi ?

Un autre bruit, plus loin dans le bosquet. Julia y pénétra, le cœur battant à ses tempes.

— Anna ?

Le mouvement se répéta, et un merle émergea de l’autre côté. Il regarda Julia, s’envola et disparut dans les branches d’un sycomore.

Julia se releva. Sur sa gauche, une allée carrossée conduisait à une véranda. Un homme d’une soixantaine d’années, les cheveux gris et s’appuyant sur une canne, se tenait dans l’encadrement de la porte, les yeux sur elle.

— Tout va bien ? demanda-t-il. Je vous ai entendu crier.

— J’appelais ma fille. Je ne la trouve pas.

L’homme fronça les sourcils.

— Ma pauvre… À quoi ressemble-t-elle ?

— Elle a cinq ans. Brune. Un sac à dos rose et un uniforme scolaire.

— Elle est à Westwood ?

Julia hocha la tête.

— Vous l’avez vue ?

— Non, mais je peux vous aider à la chercher ? (Il agita sa canne de façon expressive.) Je ne suis pas très mobile, mais je peux patrouiller en voiture dans les environs.

Julia le considéra longuement, prise de doutes. Détenait-il Anna ? S’agissait-il d’un double bluff ? Elle se rappela à l’ordre ; ce n’était qu’une bonne volonté, et elle avait cruellement besoin d’aide. Probablement. Elle en parlerait à la police, si jamais on en arrivait là.

— Ce serait fantastique, répondit-elle. Peut-être que je devrais prendre ma voiture, moi aussi.

— Vous serez sûrement plus efficace à pied. Je vais sortir la mienne. Ma femme est là, elle aussi, elle va prendre la sienne. Comment s’appelle-t-elle, si nous la voyons ?

— Anna. Si vous la trouvez, restez avec elle et appelez la police.

— Entendu. Bonne chance.

— Merci.

Julia ressortit du bosquet et grimaça en se griffant le mollet à une épine ou à une branche, puis elle reprit sa course vers le village.

Aucun détail ne lui échappait – haies, clôtures, voitures stationnées –, pourtant elle avait l’impression de ne rien voir. Elle ne faisait pas confiance à ses yeux, n’écartait pas la possibilité qu’Anna apparaisse à l’endroit qu’elle venait d’examiner, aussi vérifiait-elle tout deux, voire trois fois avant de s’autoriser à avancer. Une partie d’elle-même savait que c’était inutile et irrationnel, mais elle ne pouvait s’en empêcher. L’enjeu était trop grand, les conséquences si elle passait juste à côté sans la voir – alors qu’elle devait se trouver dans les parages – trop horribles pour se permettre la moindre négligence.

Elle avait entendu dire que, lorsque la police formait une battue pour quadriller un terrain quelconque en quête d’indices, ils ne laissaient jamais participer ceux qui étaient le plus impliqués – autrement dit les proches de la personne disparue. Apparemment, plus on est lié à la victime, moins on est efficace. Peut-être notre volonté de trouver quelque chose est-elle si grande que cela nous fait perdre le calme et le patient détachement que requiert un tel exercice.

Vrai ou pas, elle ne se sentait ni calme ni patiente, mais plutôt gagnée par une panique qui menaçait de l’engloutir et de la laisser hébétée sur le bord de la route. Ce n’est qu’au prix d’un monumental effort qu’elle parvint à s’empêcher de se mettre à genoux, la tête entre les mains, et de prier. 

— Oh mon Dieu, murmura-t-elle, oh mon Dieu, oh mon Dieu.

La panique prit un instant le dessus, l’obligeant à s’arrêter, la tête penchée en avant, le regard balayant le paysage de gauche à droite.

— Anna ! hurla-t-elle. ANNA !

Julia piqua alors un sprint. L’image d’Anna assise sur un tabouret de La boîte à bon bon, en train de déguster un bâton de réglisse dont le jus lui noircissait les doigts et les lèvres, s’imposa à elle. C’est là que se trouvait sa fille, elle en avait la certitude. C’est là qu’Anna serait allée, et nulle part ailleurs, vu qu’elle ne connaissait aucun autre endroit. À cinq ans, son monde se résumait à son jardin, sa maison, celle de quelques amis, et de rares lieux où elle s’était rendue avec ses parents. L’un d’entre eux était La boîte à bon bon.

Elles y allaient parfois après l’école. Julia ne donnait pas à sa fille trop de chocolat, de chips, de crème glacée ou quelque autre cochonnerie, mais pour une raison inconnue, ce qu’on vendait à La boîte à bon bon ne tombait pas dans cette catégorie. L’expérience d’achat elle-même y était pour beaucoup : parler à la propriétaire de la boutique, peser la marchandise – gouttes de poire, pastilles Everton à la menthe, cubes de cola – et faire l’addition. C’était vieux jeu, ça rappelait à Julia ce samedi matin de jadis où, avec son argent de poche, elle avait accompagné son père chez le marchand de journaux pour choisir ses confiseries préférées. Elle aimait l’idée que son enfance et celle de sa fille aient une chose en commun.

Elles venaient là une ou deux fois par mois. Elles laissaient la voiture devant l’école et descendaient à pied la colline jusqu’à la boutique. C’était à peu près la seule chose qu’elles faisaient juste à la sortie de l’école, la seule qu’Anna connaissait. Et elle adorait ça.

Elle était donc là-bas, Julia le savait tandis qu’elle accélérait encore l’allure, comme elle savait qu’elle allait bientôt serrer sa fille si fort dans ses bras qu’elle pourrait bien ne plus jamais l’en laisser repartir.

 

La clochette au-dessus de la porte tintinnabula. Julia entra précipitamment, les yeux volant d’un coin de la boutique à l’autre.

— Bonjour, dit la marchande, une postière à la retraite répondant au nom de Celia. Je peux vous aider ?

— Ma fille est-elle venue ici ?

L’autre fronça les sourcils un instant, essayant de remettre Julia.

— Votre fille… Anna, c’est ça ? Une petite brune ? Qui aime les souris en chocolat ?

— Oui. Elle est venue ?

La marchande secoua la tête.

— Non. Elle est encore un peu jeune pour venir toute seule.

— Vous en êtes certaine ?

— Oui, je suis restée là tout l’après-midi, et je n’ai pas eu grand monde. Je m’en souviendrais, si je l’avais vue, surtout seule. (Celia se pencha en avant.) Est-ce que tout va bien ?

Le regard de Julia se porta au-delà des sucettes géantes et des lapins en chocolat qui ornaient les vitrines de la boutique. Anna n’était pas là. Elle se trouvait quelque part dehors.

Quelque part. Dehors.

La panique s’était maintenant emparée d’elle. Elle se retourna vers Celia, les jambes flageolantes.

— Je l’ai perdue. J’ai perdu ma fille.

III

C’est arrivé à tous les parents. Au supermarché, à la bibliothèque, dans le jardin derrière la maison…

Vous vous rendez compte que votre enfant n’est plus là.

— Billy ! criez-vous, puis un peu plus fort : Billy !

Et Billy répond, Billy revient cahin-caha dans votre champ de vision, avec un paquet de farine, un livre ou un ver de terre serré entre ses doigts boudinés. Ou pas, et vous voilà envahi par ce soudain accès de peur, cette raideur dans le dos, cette contraction de l’estomac, réduit à jeter des regards inquiets sur tout ce qui vous entoure, puis à vous ruer au bout de l’allée, au rayon jeunesse ou au portail de derrière. Et Billy est là, sain et sauf.

Et vous jurez que plus jamais vous ne le perdrez du regard, pas même une seconde, car il n’en faut pas plus d’une.

De fait, une seule seconde suffit. En une seconde, un enfant peut surgir entre deux voitures, être jeté dans un van, ou simplement tourner au coin de la rue, si bien qu’il vous faudra dix minutes d’angoisse totale pour le retrouver – ce qui, angoisse ou pas, est encore la meilleure fin possible. Vous le retrouvez assis sur un banc en train de tailler le bout de gras avec un aimable inconnu, ou bien à jouer avec des enfants qu’il vient de rencontrer, ou encore errant, absorbé par l’observation de toutes ces choses qu’il voit pour la première fois.

À cet instant vous jurez sincèrement que vous ne le laisserez plus jamais sortir de votre champ de vision, car durant ces dix minutes votre esprit a imaginé les pires scénarios : il est tombé dans le canal, il s’est fait renverser par une voiture, on l’a enlevé.

C’est d’ailleurs celui qui vous travaille le plus : on vous l’a pris. Ramassé dans la rue à la faveur d’un moment d’inattention. Perdu pour toujours. Mort ou vivant, peu importe. Vous ne le reverrez jamais, mais vous ne cesserez jamais de le chercher. Et vous ne vous le pardonnerez jamais.

Mais évidemment, alors même que vous considérez cette terrifiante éventualité, une voix calme et posée au fond de votre esprit vous dit de ne pas vous en faire, que tout va bien, que cette histoire connaîtra bientôt une fin heureuse, comme toujours.

Sauf que non, ça n’est pas toujours le cas.

Et vous le savez. C’est bien là le plus effroyable.

 

Julia se rua hors de La boîte à bon bon. À nouveau ce choix : à gauche, vers le centre-ville, ou à droite pour retourner à l’école ? Elle opta pour la gauche et continua de descendre la colline à petites foulées. S’il y avait du nouveau à l’école, quelqu’un lui téléphonerait. Au moins maintenant son cellulaire était-il chargé.

Une femme de son âge environ, avec des cheveux longs et un sac hors de prix marchait en sens inverse. Instinctivement, Julia croisa son regard.

Julia, comme beaucoup d’Anglaises de son âge et de sa classe sociale, nourrissait une aversion presque pathologique tant à l’idée de faire une scène en public que de déranger les autres. Demander de l’aide à un étranger – pour de l’argent, un simple coup de fil, ou pour changer une roue de voiture – lui aurait paru aussi incongru que d’entrer dans sa cuisine à l’improviste pour aller chercher de quoi se faire une salade dans le frigo.

Cette fois cependant, c’était différent. Elle n’en était plus à se soucier des conventions sociales.

— Excusez-moi. Je cherche ma fille. Cinq ans, brune, sac à dos rose, uniforme scolaire. Vous l’avez vue ?

— Non, répondit l’autre femme, dont le visage afficha un curieux mélange d’inquiétude et de sympathie que Julia trouva déconcertant. Elle a disparu il y a longtemps ?

— Pas très. Vingt minutes. Peut-être plus.

— Mon Dieu, c’est long ! fit-elle en fronçant les sourcils.

— Je sais. Vous gardez l’œil ouvert ?

— Bien sûr. Comptez sur moi. Je vais chercher du côté du parking et faire un tour à la bibliothèque. Il y a un terrain de jeux derrière, peut-être qu’elle est là.

— Merci. Elle s’appelle Anna.

Julia reprit sa route, passa entre un pub à droite et un bureau de poste à gauche ; tous deux avaient perdu leur caractère familier. Jusqu’à maintenant, ils n’étaient que de simples bâtiments dans le paysage urbain, des lieux collectifs où l’on trouvait chaleur et lumière. Mais à présent ces lieux où l’on pouvait cacher Anna représentaient une menace.

Elle glissa un œil par la porte du bureau de poste. Quatre personnes faisaient la queue au seul guichet ouvert.

— Pardonnez-moi, dit-elle, soudain consciente qu’elle haletait. Je cherche quelqu’un. Ma fille. Anna. Vous l’avez peut-être vue dans le village ?

— À quoi elle ressemble ? demanda un homme en salopette maculée de taches de peinture.

La description que Julia en fit devenait horriblement familière : brune, sac à dos rose, uniforme scolaire. Ce signalement correspondait à la plupart des écolières, mais peu importait, car un élément la distinguait entre toutes :

— Seule.

Après un silence compatissant – que Julia commençait à haïr au plus haut point – vint un concert de dénégations à moitié formulées : elle n’était pas passée ici, et personne ne l’avait vue.

Julia traversa la rue en courant et pénétra dans le pub, le Black Bear. Les fenêtres crasseuses laissaient entrer peu de lumière. Malgré l’interdiction, une odeur de tabac flottait dans l’air. Il n’y avait que trois clients : un couple de mineurs caché dans un coin et un homme au bar.

Une femme se tenait derrière la tireuse à bière. Julia se dirigea vers elle.

— Excusez-moi. Je cherche ma fille. Elle a cinq ans.

— Un peu jeune pour mon pub, chérie.

Julia lui donna la petite cinquantaine, bien qu’elle fasse plus âgée. Elle avait les avant-bras mangés de tatouages, le visage ridé et elle portait un push-up.

— Je me disais qu’elle était peut-être passée par ici. Je l’ai perdue.

L’homme au bar leva les yeux de son journal. Il avait le nez et les joues couperosés.

— Pas vue, dit-il, puis il indiqua le tabouret à côté de lui. Mais laissez-moi vous payer un coup à boire, ma jolie.

La femme derrière le comptoir – sans doute la patronne – leva les yeux au ciel, mais ne fit aucun commentaire, sans doute pour ne pas contrarier un client régulier en ces temps difficiles. Le pub, miteux, semblait avoir connu des jours meilleurs.

— Je peux rien pour toi, chérie. Je l’ai pas vue.

Julia remercia d’un hochement de tête et partit, soulagée de retrouver la lumière du jour. Le commerce suivant était une boulangerie spécialisée dans les produits frais locaux et les pains artisanaux. Un café y était accolé.

— Excusez-moi. Je cherche ma fille.

L’homme derrière le comptoir leva un sourcil. Il avait des yeux noirs encadrés par une chevelure de boucles sombres, et de grosses mains blanches de farine.

— À quoi ressemble-t-elle ? demanda-t-il avec un accent écossais.

Julia lui répondit. Il secoua la tête, puis se pencha par-dessus le comptoir et lança en direction du café :

— ’Scusez. Cette dame cherche sa môme. Quelqu’un a vu une gamine se promener toute seule ?

Personne. Mais une femme se leva.

— Je vais vous aider à la chercher, dit-elle.

D’autres clients suivirent son exemple. On distribua les tâches et chacun partit dans une direction.

Julia se demanda où poursuivre ses recherches. Une rivière passait en contrebas du village. La municipalité avait installé des bancs à l’endroit où elle s’enfonçait dans un bosquet. On se demandait bien pourquoi, d’ailleurs : c’était un lieu sombre et humide que personne ne fréquentait, du moins la journée. Les canettes de bière vides et les mégots de cigarette trahissaient une plus intense activité nocturne. C’était exactement le genre d’endroit qu’affectionnent les adolescents : un peu à l’écart, loin du tumulte, la rivière agitée apportant une touche de danger et d’exotisme.

Julia traversa la route pour s’y rendre et se pencha par-dessus la barrière surplombant le cours d’eau, plus étroit à cet endroit. Elle ne pensait pas y trouver Anna, mais n’en scruta pas moins les rapides qui disparaissaient sous la rue principale. Un paquet de chips mouillé traînait là, elle le fit disparaître d’un coup de pied dans les flots sombres.

Comme Anna ? Non, elle ne serait pas venue jusqu’ici. Impossible. Elle ne serait pas allée si loin toute seule. Jamais elle n’aurait osé. Elle n’a pas pu s’écarter autant de l’école.

Elle fit demi-tour et regagna la route. Son téléphone sonna. Brian.

— Où es-tu ? s’enquit-il. Tu l’as trouvée ?

— Je suis au bourg. Et non. Toi, tu es où ?

— J’arrive à l’école. On dirait que la police est déjà là.

— Tu vois Anna ? Elle est avec eux ?

— Non.

— Qu’est-ce que je dois faire, Brian ? Je continue à chercher par ici ?

Un long silence lui répondit.

— Je ne sais pas, dit-il enfin. Il faut qu’on parle. Je passe te prendre.

Elle resta sur le trottoir, dont elle sentait les pavés à travers la fine semelle de ses chaussures. C’était la seule chose qui lui semblait solide. Les boutiques, les voitures, les gens qui l’entouraient disparaissaient dans un brouillard irréel.

— Anna ! Anna !

Ses cris sonnaient plus comme des gémissements désespérés que comme un appel. Le goût salé de ses larmes lui apprit qu’elle pleurait.

Son téléphone s’anima à nouveau.

— Madame Crowne ? Ici Jo Scott. Je me demandais si vous comptiez toujours venir.

Pendant un instant, Julia fut incapable de remettre son interlocutrice. Puis elle se souvint : la femme au chiot, Bella.

— Oh. Je suis désolée. Je peux vous rappeler ?

Un silence. Un silence irrité, jugea Julia.

— D’accord. Rappelez-moi. Mais je dois partir travailler, donc il faudra trouver un autre jour pour la petite chienne.

Alors que Julia raccrochait, une voiture s’arrêta à son niveau. Brian.

— Monte, la police veut te parler.

IV

Ils se garèrent devant l’école et sortirent de la voiture. Julia prit la main de Brian. Cela faisait longtemps qu’ils ne s’étaient pas touchés autrement que pour la forme. Julia fut aussi surprise par le réconfort que ce contact lui procurait, que par le besoin qu’elle éprouvait de sentir un autre être humain.

Elle lui serra les doigts.

Il tourna vers elle des sourcils froncés et retira sa main.

— Brian. S’il te plaît.

— Ce n’est pas le moment. Tu dois aller parler aux flics.

Mme Jacobsen, la directrice, s’approcha d’eux. Elle était flanquée d’un policier en uniforme, qui adressa un signe de tête à Julia. Il dégageait une impression d’efficacité affairée. Au bout du couloir, un autre officier s’entretenait avec une femme en jean et sweatshirt.

— Madame Crowne, je suis l’agent Davis. On nous a appelés pour une disparition. Il s’agit bien de votre fille ?

Julia confirma. La présence de la police était aussi rassurante que perturbante. Tout devenait réel. Elle sentit ses jambes trembler.

— Je ne sais pas où elle est. Aidez-moi. Je vous en prie.

L’agent Davis hocha la tête.

— On est là pour ça, madame. Je suis sûr qu’elle n’est pas allée bien loin. C’est comme ça, la plupart du temps. Il y a plusieurs membres du personnel de l’école qui la cherchent, là dehors. Vous, vous êtes descendue au bourg ?

— Oui. Anna… Il y a une confiserie qu’elle aime bien, où nous allons parfois après l’école. J’ai pensé qu’elle y serait peut-être.

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’elle aurait pu y aller ? Elle a déjà fait ça ? Quitter la maison, l’école ?

— Non, jamais. Elle sait très bien que c’est interdit.

L’agent Davis hocha encore la tête.

— Avez-vous fait le chemin jusqu’à chez vous ? Souvent quand un enfant manque à l’appel à la sortie de l’école, c’est qu’il est rentré chez lui tout seul.

— Elle n’aurait pas fait ça. On habite à cinq kilomètres. Je doute même qu’elle connaisse le chemin.

— Peut-être pas. Mais parfois les enfants se sentent prêts à faire des choses auxquelles on ne s’attend pas. On va suivre l’itinéraire qu’elle aurait pu prendre.

— Non, dit Julia.

Elle connaissait sa fille et ne croyait pas une seconde à cette hypothèse. 

— Je ne veux pas perdre de temps, ajouta-t-elle.

— Madame Crowne, il faut que nous nous assurions qu’Anna n’est pas rentrée toute seule. Je comprends votre inquiétude, mais nous devons systématiser les recherches. Quelle est votre adresse ?

Brian la lui donna.

— Merci. On va envoyer une voiture.

— Qu’allez-vous faire d’autre ? demanda Julia. Anna est peut-être blessée ou en danger.

— Nous allons faire tout notre possible, madame Crowne. Mais nous devons procéder dans l’ordre.

Julia le considéra longuement. Elle ne l’aimait pas, ce flic costaud et bas du front qui semblait penser que l’application d’un protocole allait résoudre le problème, alors qu’il s’agissait de sa fille, son unique enfant, qui n’avait que cinq ans et qui avait disparu depuis près de quarante minutes.

Quarante minutes. Certes, elle pouvait être en route pour la maison, ou en train de jouer dans un parc, mais si ce n’était pas le cas ? Et si quelqu’un l’avait emmenée ? Elle pouvait très bien se trouver à quarante kilomètres de là.

— Que peut-on faire ? demanda Julia. Comment peut-on vous aider ?

— Passez des coups de fil, répondit l’agent Davis. À tous ceux à qui vous pensez. Les parents des amis d’Anna, les proches. Tous ceux qui auraient pu venir la chercher. Y a-t-il d’autres endroits où elle aurait pu aller ? Est-ce que quelqu’un d’autre passe la prendre à l’école ? Un parent peut-être ?

— Sa grand-mère, le lundi et le mercredi, répliqua Julia.

— Elle aurait pu se tromper de jour ?

— Non, intervint Brian. J’ai parlé avec ma mère vers deux heures. Elle était à la maison. Il y avait une inondation dans la cuisine.

— Quelqu’un d’autre ?

— Non, dit Julia. Il n’y a que moi, Brian et Edna. Anna sait qu’il ne faut pas suivre d’étranger.

— Un autre parent d’élève aurait pu la trouver seule et la ramener chez vous. Quelqu’un a essayé de vous appeler ?

— Je ne pense pas. Je n’ai aucun appel en absence.

— Mais la possibilité existe, insista l’agent Davis. Quelles seraient les personnes les plus susceptibles de faire ça ?

Julia baissa les yeux. Ses chaussures éraflées portaient les stigmates de sa recherche effrénée.

— Peut-être la maman de Dawn Swift, Gemma. Ou Sheila Parks.

— Vous pouvez les appeler ?

Julia hocha la tête et trouva le numéro de Gemma Swift dans son répertoire. Cette dernière répondit à la deuxième sonnerie.

— Salut Julia, comment ça va ?

Julia hésita un instant, attendant que Gemma reprenne la parole pour lui annoncer qu’Anna était avec elle, qu’elle espérait que ça ne la dérangeait pas, mais qu’elle l’avait ramenée chez elle en la voyant seule sur la route, et qu’elle allait justement l’appeler, mais qu’elle avait dû s’occuper du goûter des filles, et puis il avait fallu nourrir le chien, et tu sais ce que c’est, on se laisse vite déborder.

— Julia, tu es là ?

— Oui. Gemma, tu as vu Anna à l’école aujourd’hui ?

— Non, pourquoi ?

— J’étais en retard. Et quand je suis arrivée, elle était partie.

— Comment ça, partie ?

— Elle n’était plus à l’école. On ne la trouve pas.

— Oh mon Dieu !

L’effroi dans la voix de Gemma, qui résumait à lui seul toute l’horreur de la situation, lui fit l’effet d’un coup de poing dans le ventre, qui lui coupa le souffle.

C’est réel. Ça arrive pour de vrai.

— Jul, reprit Gemma, qu’est-ce que je peux faire ?

— Rien, je pense. La police est là.

— Je vais passer quelques coups de fil. Plus on sera à la chercher, plus on aura de chances de la trouver.

Cette conversation, et tout ce qu’elle impliquait, répugna soudain Julia.

— Je dois raccrocher. Merci Gemma.

— Pouvez-vous appeler l’autre personne que vous avez mentionnée ? demanda l’agent Davis. D’autres à qui vous penseriez ? En attendant, je vais aller appeler du renfort.

Julia hocha la tête. Mme Jacobsen lui indiqua son bureau.

— Mettez-vous là, Julia. Vous serez plus tranquille.

 

Quinze minutes plus tard, la porte du bureau s’ouvrit sur l’agent Davis. Il affichait le sourire faux de celui qui doit annoncer une mauvaise nouvelle tout en restant rassurant.

— Nous n’avons pas trouvé Anna sur le chemin de votre maison. (Un silence.) Nous allons devoir commencer à élargir les recherches.

Julia chercha la main de Brian. Cette fois il ne se déroba pas.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle. Où est Anna ? Où est ma fille ?

L’agent Davis se tortilla, mal à l’aise.

— Ma collègue ne va pas tarder. Elle vous donnera plus d’informations.

V

Vingt minutes plus tard, une femme en tailleur noir, approchant la quarantaine, entra dans le bureau. Il émanait d’elle un sentiment de confiance que seule procure l’habitude de gérer ce type de situation. Ne vous inquiétez pas, disait chaque détail de sa personne, tout va rentrer dans l’ordre.

— Madame Crowne ? Je suis la capitaine Wynne.

Elle avait les cheveux blonds et courts, des yeux bleus et un visage peu enclin à sourire. L’intensité de son regard n’arrivait pas totalement à dissimuler son épuisement, que trahissaient ses paupières sombres et gonflées de fatigue ou d’alcool. Ou des deux.

Elle se comportait avec calme et professionnalisme, mais il semblait à Julia qu’elle prenait son travail trop à cœur. Non que Julia s’en émût : si la capitaine Wynne faisait de la recherche d’Anna sa priorité numéro un, ça lui allait très bien.

La capitaine posa son regard sur elle, puis sur Brian, avant de revenir sur elle. Son expression s’adoucit.

— Monsieur Crowne, madame Crowne, je comprends que vous soyez inquiets – plus que cela même, j’ai moi aussi des enfants –, mais essayez de ne pas l’être. Dans la grande majorité des cas, nous retrouvons l’enfant disparu et tout rentre dans l’ordre. Et croyez-moi, nous allons engager tous les moyens à notre disposition.

— Merci, dit Julia, qui ne se sentait pas plus rassurée pour autant. Quelle est la prochaine étape ?

— Commencez par me raconter votre version des faits. Dans l’ordre, si vous pouvez. De la façon la plus détaillée possible.

— Je ne peux pas vous dire grand-chose. Je suis arrivée vers trois heures et demie…

— En retard, précisa Brian. La classe se termine à trois heures.

— J’étais en retard, admit Julia. Mais je pensais qu’elle serait là !

— Tout va bien, madame Crowne. Juste les faits pour l’instant, s’il vous plaît. L’école savait que vous seriez en retard ?

— Non ! J’étais coincée à une réunion, mon téléphone n’avait plus de batterie, je ne pouvais pas les appeler.

— À une réunion ?

— Je suis avocate. Droit de la famille, principalement.

— Je vois. Un travail absorbant. Donc quand vous êtes arrivée ici, aucun signe d’Anna ?

Julia raconta la suite : comment elle avait supposé qu’Anna pourrait être à La boîte à bon bon et y était allée, comment elle avait demandé de l’aide à tous ceux qu’elle avait croisés, comment elle avait fouillé le bourg jusqu’à l’arrivée de Brian. Quand elle eut fini, la capitaine Wynne hocha la tête et se mordit pensivement la lèvre.

Elle se tourna vers la directrice.

— Madame Jacobsen, il me faudrait la liste de tous les parents et de tous les enfants qui étaient à l’école aujourd’hui, ainsi que celle des employés, qu’ils aient travaillé aujourd’hui ou non.

Mme Jacobsen acquiesça.

— Les parents ne sont pas les seules personnes habilitées à venir chercher les enfants. Je vais vous fournir une liste exhaustive.

— Vous avez des caméras de surveillance à l’intérieur ?

Mme Jacobsen fit la moue.

— Oui, répondit-elle à contrecœur. Bien que je préfère nettement la promotion des libertés civiles – nous visons à former des citoyens responsables qui agissent bien par conviction plutôt que par peur de la répression –, nous avons cédé à la paranoïa générale et installé des caméras.

— Vous pouvez vous en féliciter aujourd’hui, commenta la capitaine. Nous trouverons peut-être des indices de cette façon. Pouvez-vous vous assurer que mes agents aient accès aux enregistrements ?

— Bien sûr, je m’en charge tout de suite.

— Je voudrais vous poser une question, dit Brian, le visage congestionné, à la directrice. Comment ce bordel a-t-il pu arriver ? Les enseignants ne sont-ils pas supposés s’assurer de la présence d’un adulte autorisé avant de laisser sortir un enfant ?

C’était vrai, songea Julia. L’école était censée être intransigeante là-dessus. Seuls les parents et les proches désignés pouvaient venir chercher les enfants, et il ne leur était pas permis de pénétrer dans l’enceinte de l’établissement. Les élèves devaient être accompagnés jusqu’au portail et confiés à un adulte autorisé. Si ce dernier était en retard, il devait en aviser l’école, qui gardait l’enfant à l’intérieur. Si, comme dans le cas de Julia, l’adulte ne parvenait pas à prévenir de son retard, alors l’enfant restait avec un enseignant, qui le raccompagnait à l’intérieur.

Cette fois cependant, ça n’avait pas fonctionné.

— J’ai parlé aux institutrices, répondit Mme Jacobsen. Elles ont dit qu’elles croyaient que vous étiez là, madame Crowne. Elles n’avaient pas de raison de penser autrement puisque vous n’aviez pas prévenu.

— Eh bien, elle n’était pas là ! s’énerva Brian. Et vous étiez censée prendre soin de ma fille ! C’est même la raison pour laquelle nous payons des frais de scolarité proprement obscènes !

— Monsieur Crowne, tempéra la directrice, l’école respecte en tout point ces règles de sécurité. Je suis sûre que les caméras de surveillance le montreront. Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour assurer l’intégrité…

— Mais pas assez ! cria Brian.

— Nous avons des protocoles conformes à la législation en vigueur, qui ont été audités par des organismes indépendants, se défendit Mme Jacobsen. Je suis bien entendu ouverte à toute question que vous pourriez avoir à ce sujet, vous et Mme Crowne, mais je ne suis pas certaine que ce soit le bon moment pour en discuter.

— Très bien, dit Julia. On en parlera plus tard. Pour l’instant, ajouta-t-elle, nous devons nous concentrer sur la recherche.

— Exactement, renchérit la capitaine. Si vous pouviez me procurer ces listes et ces enregistrements, ce serait déjà un bon début. (Elle se tourna vers Julia et Brian.) Il me faudrait aussi une photo récente d’Anna, pour pouvoir alerter les autres commissariats et la police aux frontières.

— Vous pensez que c’est nécessaire ? demanda Brian. Vous pensez qu’on l’a fait sortir du pays ?

— Je ne dis pas cela, mais nous devons prendre toutes les précautions nécessaires.

— Mon Dieu, dit Brian en se couvrant les yeux de la main. C’est impossible. Pas encore. Je ne peux pas croire que ça recommence.

VI

La capitaine Wynne dévisagea Brian. Son expression calme s’était soudain faite plus pressante.

— Que ça recommence ? Vous avez déjà perdu un enfant ?

Brian secoua la tête.

— Pas un enfant. Mon père. Il a quitté la maison quand j’avais une vingtaine d’années. Il a disparu, sans laisser de note, rien. Il est juste… parti.

— Avez-vous eu de ses nouvelles depuis ?

— Aucune. (Brian regarda ses mains. Il s’arracha une cuticule à l’index gauche.) Pas un mot. Pas même une carte pour Noël.

— Et vous ne savez pas où il est ? Il a tout bonnement disparu ?

— Ouais. (Brian haussa les épaules.) Ça s’est passé durant les vacances scolaires. Papa était principal, dans un collège. Pas loin de la retraite. Un jour il était là, le lendemain il s’était envolé.

— Et vous ne savez pas pourquoi ? Ni où il a pu aller ?

— Pas la moindre idée.

Brian ne disait pas toute la vérité. Certes, il ignorait où son père se trouvait, mais il avait sa petite théorie sur les raisons de sa disparition. Une fois, il avait confié à Julia – après lui avoir fait jurer qu’elle ne dirait jamais à Edna qu’ils en avaient discuté – qu’il suspectait son principal de père d’avoir eu une aventure avec une de ses jeunes professeurs et de s’être enfui avec elle. Il n’avait aucune certitude – sa mère n’en parlait jamais –, mais il avait laborieusement reconstitué le puzzle depuis toutes ces années.

Cependant, il ignorait l’endroit où son père était allé et pourquoi il ne l’avait jamais recontacté.

Julia avait sa petite idée sur cette dernière question. Elle soupçonnait que c’était là le prix de sa liberté. Edna avait vu clair dans son jeu et lui avait proposé un terrible marché : il pouvait tout recommencer avec sa maîtresse, ailleurs, loin d’elle, à condition de sortir définitivement de sa vie et de celle de Brian.

Ou alors il pouvait rester et vivre l’enfer. Edna excellait dans ce domaine.

Il était donc parti, sans doute en Espagne, au bord de la mer, ou dans un chalet en Suisse, où il coulait des jours paisibles à randonner, lire ou skier tandis que sa jeune fiancée enseignait dans quelque école internationale où elle le trompait à son tour.

C’était une possibilité en tout cas. Julia n’avait aucune certitude. Tout ce qu’elle savait, c’est que ça avait énormément affecté Brian, et que, de son point de vue, ça recommençait.

— Nous aurons besoin de le contacter, dit la capitaine. Toute information que vous avez nous sera utile.

— Je n’en ai aucune. Je peux demander à ma mère.

— Merci, j’apprécierais.

La policière n’obtiendrait pas grand-chose d’Edna, mais ça ne coûtait rien d’essayer.

— Très bien, conclut Brian. On a assez traîné. Je vais chercher ma fille.

Julia le regarda partir.

— Je vais y aller aussi, dit-elle à la capitaine Wynne.

— Bien sûr. Je reste ici. (Elle écrivit son numéro sur un morceau de papier.) Appelez-moi si vous la retrouvez.

Alors que Julia cherchait ses clés de voiture, son téléphone sonna.

Edna. Avant même qu’elle n’ait pu dire un mot, elle entendit la voix stridente de sa belle-mère.

— Julia, que se passe-t-il ? Brian m’a laissé un message, à propos d’Anna. J’essaie de le rappeler, mais il ne décroche pas.

Julia déglutit difficilement.

— Elle a disparu.

Un silence.

— Comment ça, disparu ? Quand ?

— Après l’école. Elle n’était plus là quand je suis venue la chercher.

— Comment est-ce possible ? L’école a des règles. Ils doivent…

Julia l’interrompit. Ça viendrait sur le tapis à un moment ou à un autre, alors autant que ce soit maintenant.

— J’étais en retard. Je suis restée coincée…

— Mais ils savent qu’il faut garder un enfant, quand un parent a du retard.

— Je ne les ai pas appelés. Mon téléphone…

— Tu n’as pas appelé ? Bon sang, Julia, mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?

— C’est ce que j’essaie de vous dire, mon téléphone…

— Peu importe. Ce n’est pas le moment. Nous devons agir. Je suis à la maison, j’arrive dès que possible. Dans vingt minutes, au maximum.

La capitaine attira l’attention de Julia.

— Qui est-ce ?

— Ma belle-mère. Elle vient nous aider.

— Je peux lui parler ?

Julia lui tendit son portable.

— Madame Crowne, capitaine Wynne à l’appareil.

Julia entendit faiblement la voix d’Edna à l’autre bout du fil. Elle ne distinguait pas les mots, mais d’après le ton de sa voix elle semblait donner des ordres.

— Merci pour vos suggestions, madame Crowne. Nous avons la situation bien en main. Ce qui nous aiderait le plus, ce serait que vous vous rendiez chez votre fils et que vous y restiez. Il y a toujours une possibilité qu’Anna retrouve son chemin jusque là-bas. Mieux vaudrait dans ce cas qu’elle tombe sur une tête connue.

Edna eut l’air d’acquiescer. La capitaine rendit son téléphone à Julia.

— Je reste là, dit-elle. Bonne chance.

 

Quatre-vingt-dix minutes plus tard – qui aurait tout aussi bien pu être neuf cents ou neuf mille –, Julia était de retour.

Elle avait parcouru toutes les petites routes auxquelles elle avait pensé, était sortie de sa voiture chaque fois qu’elle avait croisé une haie ou un fossé. Aucun signe d’Anna.

Elle appela Brian, tomba sur sa messagerie.

— C’est moi, je suis de retour à l’école. Rappelle-moi si… s’il y a quoi que ce soit de nouveau.

Julia raccrocha et regarda à travers la fenêtre.

Elle est là dehors. Elle est quelque part, là dehors. Je dois la trouver.

Julia n’avait jamais accordé la moindre pensée aux limites du temps et de l’espace. Bien sûr, elle aurait aimé disposer d’une ou deux heures supplémentaires dans la journée, ou pouvoir se rendre à deux fêtes en même temps, mais elle n’y avait jamais réellement songé. C’était, au pire, un petit inconvénient ; un phénomène qui posait problème de temps à autre, mais à propos duquel il aurait été vain de se plaindre étant donné qu’on n’y pouvait rien.

Au cours de ces deux dernières heures, ç’avait pourtant été au cœur de ses préoccupations : elle aurait voulu être partout à la fois, sans quoi elle serait incapable de retrouver Anna.

Mais c’était impossible. On n’occupe qu’un seul morceau de terre et un seul volume d’air. Et ce n’étaient pas les mêmes qu’Anna.

Ne le seraient peut-être plus jamais.

Elle ne parvenait pas à tenir à distance cette pensée, qui s’était frayé un chemin jusqu’à sa conscience, remorquant l’hystérie pas loin derrière elle.

Et si elle avait disparu pour de bon ? Morte ? Vendue comme esclave ? Enfermée dans le sous-sol d’un fou ? Et si je ne la revoyais plus jamais ?

Quand cette pensée l’atteignait, avant qu’elle puisse recouvrer un minimum de self-control, une émotion si forte l’envahissait qu’elle interrompait le moindre de ses gestes. Si elle était en train de boire de l’eau, le gobelet lui glissait des lèvres, et son contenu se répandait sur ses mains et sur le sol. Si elle était debout, elle s’effondrait sur le fauteuil ou contre le mur le plus proche. Si elle parlait avec quelqu’un, elle s’arrêtait au milieu de sa phrase, les mains serrées sur son ventre.

Et le pire, c’est que c’était sa faute.

C’était irréfutable. Elle pouvait bien avancer toute sorte d’excuses bidon – son rendez-vous qui s’éternisait, la batterie vide de son téléphone –, mais si l’on prenait un peu de recul, ça ne faisait aucun doute. Si elle s’était tenue à trois heures moins cinq devant le portail de l’école, sa fille serait à ses côtés à présent. Elle serait en train de se coucher, peut-être de lire Les deux gredins avec sa mère.

En tout cas, Julia, elle, ne serait pas à l’école, dans le bureau de la directrice, une tasse de café à la main, tandis qu’à travers l’épais carreau de la fenêtre le soleil se couchait à l’horizon. Et Anna ne serait pas… là où elle se trouvait actuellement.

La porte du bureau s’ouvrit sur deux agents de police, deux hommes entre vingt et trente ans.

— Vous l’avez ? demanda Julia, sans grande conviction à la vue de leur mine soucieuse.

— Non, m’dame, répondit celui de gauche. Pas encore.

La capitaine Wynne les suivait, son téléphone collé à l’oreille.

— OK, disait-elle dans l’appareil. Je vous préviendrai s’il y a du nouveau. (Elle raccrocha et demanda à ses collègues :) Rien ?

Celui de droite secoua la tête.

— Rien. On a patrouillé partout où elle aurait pu aller. Dans toutes les rues, tous les parcs. On a interrogé plein de monde – enfants, adultes, tous ceux qu’on croisait –, mais personne ne l’a vue.

Wynne se prit le menton entre le pouce et l’index.

— Et les autres parents ? questionna-t-elle. Ceux qui sont venus chercher leur enfant ?

— On a commencé à recueillir leurs témoignages. On les aura presque tous vus avant ce soir, ceux qui acceptent de nous parler. Quasiment tous le font.

L’autre agent prit la parole.

— On a commencé l’enquête de voisinage, on a appelé tout le renfort possible pour élargir les recherches, et on a demandé à la radio locale de passer un avis de recherche.

Ce n’est pas la première fois qu’ils font ça. Oh mon Dieu, ce n’est pas la première fois. Ceci est vraiment en train d’arriver. De m’arriver à moi.

— Je peux vous accompagner ? interrogea soudain Julia.

— Faire du porte-à-porte ? s’enquit l’agent.

— Oui. Je le saurai, si Anna est là. Ne me demandez pas comment. Et si je l’appelle, elle répondra.

L’agent se tortilla nerveusement et lança un regard à la capitaine Wynne.

— Mieux vaut laisser les agents Joyce et Bell s’occuper de ça, intervint-elle. Les choses se passeront mieux en douceur.

— Pourquoi ? Je peux aider.

— Madame Crowne, je préfère que vous restiez ici. Au cas où Anna revienne. Elle pourrait être très secouée.

— Je voudrais y aller.

— Je crois qu’il ne vaut mieux pas.

Pourquoi lui faisait-elle obstacle ? se demanda Julia. Pourquoi ne me laisse-t-elle pas chercher Anna ?

— Je suis sa mère ! s’écria-t-elle, toute l’émotion de ces dernières heures trouvant un exutoire dans cette colère outragée. J’ai le droit d’y aller ! Si je le veux, je le fais ! Et si elle était dans une de ces maisons ? Elle aura besoin de moi !

— Madame Crowne, nous ne pensons pas qu’Anna soit enfermée dans l’une de ces maisons, nous collectons seulement des informations.

— Et si elle y était ? Vous devez les fouiller ! Toutes !

— On ne peut pas pénétrer chez quelqu’un sans commission rogatoire.

— Et pourquoi pas, bordel ? Si ma fille s’y trouve, pourquoi pas ?

— Je comprends parfaitement votre frustration, madame Crowne, mais nous n’avons pas le droit de rentrer chez quelqu’un sans l’autorisation d’un juge. Nous ne pouvons pas y déroger. C’est la loi.

— J’emmerde la loi ! Si vous ne le faites pas, je m’en chargerai !

Julia se leva brusquement, cognant ses genoux contre le plateau du bureau. Sa tasse et sa sous-tasse en porcelaine s’entrechoquèrent, et un peu de café se renversa. Elle marcha vers la porte, passa le barrage des deux agents et emprunta le couloir. Elle ne savait pas encore quoi, mais elle allait faire quelque chose. Impossible de rester ici à attendre, alors qu’Anna se trouvait quelque part dehors. S’y résoudre reviendrait à accepter son impuissance, et elle en était encore loin.

Elle entendit derrière elle les pas de la capitaine Wynne sur le carrelage.

— Madame Crowne ! Où allez-vous ?

— Dehors ! lui cria Julia. Je sors !

— Madame Crowne, ne faites rien d’imprudent. Vous risquez de vous mettre à dos tout le voisinage.

Julia savait que la policière avait raison, mais elle s’en foutait. Elle avait dépassé le stade de la raison, elle était mue par quelque chose d’animal, d’irrésistible. Ce même instinct qui, chez les animaux, pousse une mère à protéger son bébé, qui exhorte l’oryx à se placer entre le lion et son petit, ou l’élan à combattre un loup pour sauver les siens, même au prix de sa vie.

Alors qu’elle ne se trouvait plus qu’à quelques mètres de la porte, celle-ci s’ouvrit à la volée. Brian, blanc comme un linge et les yeux rougis, entra. Il n’avait pas repéré Anna. Il regarda Julia, puis la capitaine.

— Que se passe-t-il ? lança-t-il, avant de se tourner à nouveau vers sa femme. Pourquoi te crie-t-elle dessus ?

— Elle essaie de m’empêcher de chercher Anna. Je veux aller frapper chez les gens et leur demander s’ils l’ont vue. Les regarder dans les yeux. Elle pourrait bien se trouver dans l’une de ces maisons.

— Alors vas-y ! Je t’accompagne.

— Monsieur Crowne, madame Crowne, je peux vous dire un mot avant que vous ne partiez ?

— Bien sûr, accepta Julia en se retournant. Un mot.

— Dans le bureau ?

— Ici, répondit Julia en secouant la tête.

— Nous avons des agents de police qui se chargent de l’enquête de voisinage. Ils connaissent leur métier, ils savent quelles questions poser. Si quelqu’un a vu quelque chose, ils le découvriront et suivront la piste. À ce stade, nous devons être méthodiques.

— Et si Anna se trouve dans l’une de ces maisons ? Comment le sauront-ils ?

— C’est peu probable. (Wynne se tortilla, mal à l’aise.) Je vais être honnête avec vous. Au point où on en est, il y a deux possibilités quant à l’endroit où se situe votre fille. Soit elle est partie de son propre chef – auquel cas elle n’a pas pu aller bien loin, et quelqu’un l’aura sûrement vue – et se cache quelque part où nous n’avons pas encore cherché, soit… (Elle se tut et détourna le regard un instant.) Soit quelqu’un l’a emmenée.

— Emmenée où ? demanda Brian d’une voix rauque.

— Nous ne le savons pas encore, monsieur Crowne. Mais pour le moment, nous devons concentrer nos efforts sur le voisinage immédiat, dans le cas où Anna serait quelque part à proximité, frigorifiée, effrayée et peut-être blessée. Ce qui veut dire que nous devons être aussi méthodiques que possible afin de nous assurer que nous n’avons rien raté.

— Elle est dehors, dit Brian. Je le sais. Il n’y a aucune autre possibilité.

— Nos agents vont chercher des indices toute la nuit – vêtements, affaires, traces de pas.

— Je veux y participer, affirma Brian. Nous avons des amis qui vont nous donner un coup de main.

— Excellent, l’encouragea Wynne. Nous allons monter une base d’opérations dans le foyer rural. Passez des coups de fil et faites venir autant de personnes que vous pouvez.

Les mains de Brian serraient ses cuisses par intermittence, remontant son pantalon sur ses chaussettes à motif cachemire. Anna les lui avait achetées – ou les avait choisies, tout du moins – à Noël dernier, se rappelait Julia, avec une autre paire à l’effigie d’Homer Simpson. Brian avait enfilé une chaussette de chaque paire, Homer à gauche, cachemire à droite. Il avait dit à Anna qu’il les aimait tant qu’il était incapable de choisir entre les deux. Anna s’était assurée qu’il les garde toute la journée.

Le souvenir de sa fille vérifiant que son père portait bien les chaussettes dépareillées qu’elle lui avait offertes submergea Julia. Ses mains se mirent à trembler et les larmes roulèrent sur ses joues. Elle n’avait pas pleuré comme ça – sa poitrine se soulevant de façon incontrôlable – depuis ses dix-sept ans, quand Vincent, le premier amour de sa vie, l’avait larguée. Elle avait cru, comme toute adolescente, qu’il était le seul et unique, et quand il lui avait dit que c’était fini – ce n’est pas toi, avait-il voulu dire, c’est moi, sauf que la réplique soigneusement apprise était sortie de travers et il avait dit, dans un accès de sincérité involontaire : ce n’est pas moi, c’est toi –, elle avait pleuré pendant des jours.

Son monde s’était écroulé, rien ne serait plus jamais comme avant. Pourtant, au bout d’un moment, ça lui était passé, et elle avait fini par se résoudre à l’idée que la vie pouvait continuer sans Vincent.

Aujourd’hui, pour la première fois depuis ses dix-sept ans, la sensation que le monde s’écroulait la frappait de nouveau, mais elle avait maintenant trente-huit ans et savait que c’était pour de bon, que ça ne lui passerait pas.

Julia se redressa, plus lasse que jamais. 

— Viens, dit-elle à son mari, dont les yeux n’exprimaient plus rien. Rentrons à la maison nous préparer.

VII

Les recherches furent organisées avec promptitude et efficacité. La police, qui connaissait son travail, agissait dans le calme.

Ils ont déjà fait ça. Leur expérience prouve que tout est réel.

Le foyer rural local – une structure de bois et de verre construite quelques années plus tôt grâce aux fonds de la loterie – servait de base d’opérations. On avait accroché au mur une grande carte détaillée de la région, sur laquelle on avait délimité au marqueur les zones de recherche assignées aux différents volontaires.

Lesquels étaient nombreux : des amis du couple, des parents d’élèves, des voisins de bonne volonté. Julia avait sollicité tous ceux qui figuraient dans son répertoire téléphonique. D’autres avaient spontanément appelé la police et avaient été envoyés au foyer rural, puis sur le terrain.

À leurs côtés, les agents de police pointaient leur lampe-torche dans chaque ruelle, frappaient aux portes, questionnaient les sans-abri. Des maîtres-chiens fouillaient les parcs, les champs, les bois, le moindre bosquet. Si cela ne donnait aucun résultat, des plongeurs interviendraient une fois le jour levé.

On sondait chaque endroit avec la plus grande minutie, même ceux où Anna ne serait jamais allée toute seule.

Ce qui signifiait qu’elle y avait été emmenée par quelqu’un, et que ce quelqu’un ne voulait pas qu’on la trouve.

Brian était dehors avec les volontaires. Julia attendait au foyer rural avec la capitaine Wynne ; attendait que le visage de la policière s’éclaire d’un sourire triomphant en entendant un agent lui rapporter qu’Anna était perdue et frigorifiée, mais en vie et en bonne santé. Cependant, alors que la nuit avançait, les volontaires revenaient avec des nouvelles qui n’en étaient pas, puis rentraient chez eux se coucher avec leur compassion pour ces pauvres parents qu’ils avaient laissés derrière eux. Julia les remerciait pour leurs efforts, acceptaient leurs messages de soutien, leurs ne vous inquiétez pas, je suis sûr qu’on va la retrouver.

Mais sans le moindre signe d’Anna, comment aurait-elle pu ne pas s’inquiéter ? C’était elle, la mère qui avait perdu son enfant, l’œil de ce cyclone de commisération et de solidarité communautaire. Comment ne pas s’inquiéter ?

Il était environ minuit quand la porte s’ouvrit sur Brian.

— Toujours rien ? demanda-t-il à la capitaine.

— Rien pour le moment, monsieur Crowne. Vous et madame Crowne devriez rentrer chez vous et essayer de vous reposer.

— Je préfère rester ici, dit Julia. Ou me joindre aux recherches.

— S’il y a du nouveau, vous serez les premiers avertis, insista Wynne. Le mieux que vous puissiez faire pour le moment, c’est de préserver vos forces. Vous en aurez besoin demain.

— Si vous ne trouvez pas Anna cette nuit, fit observer Brian.

Un long et inconfortable silence accueillit sa remarque, puis la policière hocha la tête.

— Si nous ne la retrouvons pas cette nuit, bien sûr. Mais vous, vous devez vous reposer.

Bien que convaincue qu’on se débarrassait d’eux poliment, Julia acquiesça. Elle prit les clés de la voiture dans sa poche et dit à Brian :

— Allons-y. Je vais conduire.

Ils montèrent dans le véhicule en silence. Il n’y avait rien à dire. Pour la première fois depuis longtemps, ils partageaient les mêmes sentiments. La peur. L’inquiétude. L’effroi. La panique. L’un après l’autre en une horrible séquence cyclique.

Julia mit le contact. Elle s’attendait presque à ce que la voiture ne démarre pas – tout le reste était cassé, alors pourquoi pas cela aussi ? –, mais le moteur s’anima à la première sollicitation. La maison avait beau être juste à côté – même pas deux kilomètres –, Julia avait la sensation d’accomplir le trajet le plus important de sa vie, comme si elle franchissait la frontière invisible d’une nouvelle contrée où tout serait différent.


3. Premier jour

 

I

Tu as bien dormi. Aux petites heures du jour, tu as amené la fille à l’intérieur avant d’aller te coucher ; tous ces efforts – et la descente d’adrénaline – ont bien entamé ta résistance. Le sommeil ne s’est pas fait attendre. Le réveil a sonné à six heures, et tu as préparé un café serré, pour chasser le brouillard.

On en parle partout. La photo de la fille est dans chaque bulletin d’information. Le numéro à appeler s’affiche à tout bout de champ. La police a cherché la nuit entière, aidée par des volontaires. Un pub local a fourni sandwichs et boissons chaudes. Des chiens ont aboyé, jappé, reniflé tous les terrains vagues, parcs et forêts.

Ils n’ont rien trouvé. Il n’y a rien à trouver. Tu as bien fait ton job.

La môme n’a pas bronché de toute la nuit. Rien d’étonnant : elle est jeune et les somnifères que tu as pilés et mélangés dans son milk-shake (que tu avais préalablement acheté au McDonald’s et que tu lui as donné dès qu’elle est montée dans ta voiture – les enfants sont incapables de résister à une boisson sucrée) sont puissants. Elle dort encore. Elle se réveillera un peu groggy, mais sans aucune séquelle. Tu comptes la maintenir sous sédatifs jusqu’à la fin – une semaine, peut-être, pas plus –, après quoi ça n’aura plus aucune importance.

Mais pour le moment, ça en a. Tu as besoin qu’elle dorme, de sorte qu’elle ne fasse aucun bruit en ton absence. Tu ne peux pas rester avec elle en permanence. Ta présence est requise – attendue – ailleurs, et ton absence sera suspecte. Tu sais qu’ils vont chercher la fille partout – une jolie poupée de cinq ans qui disparaît, ça fait les gros titres – et tu ne dois surtout pas attirer la moindre suspicion. Donc il te faut la laisser seule, et elle ne doit faire aucun bruit.

Et dans le cas contraire ? Eh bien, même alors, il est peu probable qu’on l’entende, cachée dans les entrailles de ta maison ; ses cris ne porteraient pas loin. Mais peut-être assez s’ils devaient coïncider avec le passage du laitier ou du postier. La police s’intéressera-t-elle à tous ceux qui ont brusquement interrompu les livraisons de lait ? Sans doute, raison pour laquelle tu n’as pas annulé les tiennes. C’est le souci de ce genre de détails qui te distingue du commun des mortels.

Donc la fille doit rester silencieuse. Juste au cas où.

Juste au cas où. C’est ta devise. Tu envisages toutes les éventualités, mesures chaque risque et tires tes plans en conséquence.

Voilà pourquoi tu dors sur tes deux oreilles. Tu n’as rien à craindre. Tu n’as commis aucune erreur. Tu sais qu’on ne t’attrapera pas.

Et tu sais aussi que ce que tu fais est bien. Tu n’as aucun problème de conscience. Bien sûr, tu as de la peine pour cette enfant, mais sa souffrance est un mal nécessaire.

Et un mal nécessaire est ce qui s’approche le plus du bien. D’ailleurs, comment quelque chose de nécessaire pourrait-il être mauvais ? Si un mal nécessaire est la seule façon d’accéder à ce qui est bon et juste, alors ce mal est lui aussi bon et juste. Se détourner du bien au motif qu’une enfant doit souffrir temporairement – ne serait-ce pas pire que de la laisser souffrir ? Si tout le monde pensait comme ça, on n’accomplirait jamais rien de grand. Combien de personnes ont perdu la vie en construisant les grandes cathédrales ? Les ponts ? Les lignes de chemin de fer ? Combien sont tombées au combat pour défendre une juste cause ? Est-ce que leurs morts ont compté ? Ont-elles été des tragédies ? Oui, bien sûr, chacune d’entre elles. Mais ont-elles été regrettées ? Bien sûr que non. Sans leur sacrifice, le monde serait resté vautré dans la médiocrité, et c’est la seule chose qui compte. Leurs morts sont un mal nécessaire.

Toi plus que quiconque, tu sais qu’un mal nécessaire peut être une bonne chose.

II

Étendue dans son lit, Julia contemplait le plafond. Il était quatre heures du matin, il faisait froid dans la chambre. Ils étaient rentrés et avaient libéré Edna, puis Brian avait disparu avec une bouteille de whisky. À un moment, elle s’était assoupie, pendant une heure peut-être, ce qui dans les circonstances était le mieux qu’elle puisse espérer. À présent, aux premières heures du jour, l’esprit en ébullition, Julia savait que sa nuit était terminée. Le sommeil ne reviendrait plus.

La maison était plongée dans l’obscurité et le silence. L’heure de la sorcière, comme disait son père. Tanneur de profession, il sentait en permanence les produits chimiques qu’il utilisait pour nettoyer le cuir. Quels qu’aient été ces produits, ils étaient puissants : ils polluaient la rivière, tout comme le corps de son père. Il était mort d’une tumeur cérébrale à soixante ans à peine. Ça s’était passé très vite. À un an de la retraite, il avait manqué un jour de travail, puis un autre, et encore un autre, cloué au lit avec un mal de crâne qui l’empêchait de se concentrer. Il ne s’était jamais relevé. La tumeur s’était logée derrière l’œil et avait progressé dans le cerveau.

Officiellement, c’était la faute à pas de chance. Mais Julia était convaincue que les solvants et les acides qu’il avait passé sa vie à manipuler étaient responsables des taches sur sa peau et de ses poumons viciés. Même lorsqu’il sortait du bain – il en prenait un chaque soir, s’isolant dans la salle de bains avec une tasse de thé et le Daily Mirror du jour, un rituel qui insupportait Julia quand, adolescente, elle devait se préparer pour la sortie du vendredi soir ; lorsqu’elle s’en plaignait à sa mère, cette dernière fronçait les sourcils et lui répétait laisse-le tranquille, chérie, il travaille dur –, même après avoir longuement trempé dans l’eau parfumée au gel douche, il sentait toujours l’odeur agressive de la tannerie.

C’était cette odeur qu’elle sentait quand, le soir, il venait lui raconter une histoire qu’il avait inventée durant sa journée de travail. Beaucoup d’entre elles commençaient par c’était l’heure de la sorcière, et pendant de nombreuses années Julia s’était demandé ce que ce serait d’être éveillée à l’heure de la sorcière, de quels événements extraordinaires elle serait témoin si elle parvenait à garder les yeux ouverts jusque-là… Et alors elle se réveillait, il faisait jour, et elle avait manqué la fête.

Comme tous ces souvenirs lui revenaient, Julia entendait la maison craquer et gémir. Les bruits habituels, mais qu’il était facile de prendre pour les déambulations nocturnes du petit peuple. Une fois elle s’était même précipitée sur le palier et avait crié à ses parents :

J’ai peur ! C’est quoi, ces bruits ?

Son père était péniblement monté la voir, suivi d’un effluve de bière bon marché en plus de la puanteur acide de la tannerie.

Ne t’inquiète pas, ma rose. Les maisons sont vivantes. Elles remuent le jour et se reposent la nuit, comme nous. Et comme nous, leurs vieux os craquent la nuit. Ou c’est sa façon de te souhaiter une bonne nuit.

Anna avait un an quand il était parti ; au moins l’avait-elle connu, même si elle n’en conservait aucun souvenir. Il avait été un grand-père aimant et parfait, toujours prêt à lui changer sa couche, à lui donner son repas, à la faire sauter sur ses genoux.

Comme elle aurait voulu qu’il soit là aujourd’hui. Comme tout aurait été plus simple, même si elle n’aurait pas voulu le voir souffrir davantage. Il lui manquait. Il lui manquait tant.

Sa mère aussi, d’une façon différente. Elle était toujours en vie, mais elle traversait une tragédie pire encore. Alzheimer lui avait bousillé le cerveau, lui avait pris ses souvenirs et avait dissous son identité dans une coquille de confusion apathique. Elle demeurait dans une maison de repos pas très éloignée, où elle avait besoin de soins constants. Julia allait souvent la voir, mais c’était dur. Sa mère ne reconnaissait que rarement cette personne qui lui tenait la main.

Ses parents étaient partis, comme Brian du reste. Elle allait devoir gérer ça toute seule.

Elle vérifia sur son téléphone qu’elle n’avait pas manqué un appel de la capitaine Wynne – même si elle savait pertinemment qu’il aurait été impossible de ne pas l’entendre.

Elle tendit le bras et alluma sa lampe de lecture.

Il y avait un cadre photo sur la commode, séparé en trois tiers inégaux. Anna le lui avait offert pour Noël, et elles avaient passé plus d’une heure à feuilleter des albums pour choisir les trois clichés à mettre dedans. Anna nouvelle-née, Anna dans les bras d’Edna sur le canapé de leur vieille maison, et Anna avec ses deux parents devant la garderie.

Dieu qu’il avait été difficile de la laisser là-bas pour la première fois. Julia s’était sentie démunie, incomplète, comme s’il lui manquait une partie d’elle-même. Elle avait passé la matinée à pleurer au travail, tant et si bien qu’elle avait prétexté un malaise au déjeuner pour pouvoir aller chercher Anna plus tôt. Être réunie avec elle, respirer son odeur, l’embrasser, l’avait fait se sentir à nouveau entière, et elle avait juré de ne plus jamais se séparer de sa fille.

Il avait pourtant fallu s’y résoudre le lendemain. Et le surlendemain. Et tous les autres jours. Au bout d’un moment, elle s’était habituée à lui dire au revoir, mais Anna n’avait jamais cessé de lui manquer.

Julia regarda la photo. Elle avait été prise ce premier jour, alors qu’Anna avait à peine trois mois. Julia avait les traits tirés et fatigués, le corps encore marqué par la grossesse, le visage rougi par les larmes. Elle tenait Anna contre sa poitrine, ce bébé dont elle n’avait pas été séparée plus d’une minute depuis la naissance, et qu’elle s’apprêtait à confier à un étranger.

Même sur ce cliché figé, il ne faisait aucun doute que Brian et elle s’aimaient. Il était collé contre elle, un bras autour de ses épaules. Il ne regardait pas l’objectif, mais sa femme, d’un air protecteur et concerné. D’un air amoureux, surtout. C’était l’image d’un homme qui adorait sa femme et la fille qu’ils avaient faite ensemble.

En quittant la garderie, ils étaient restés longtemps enlacés. C’est étrange, les souvenirs : Julia se rappelait l’odeur de renfermé du costume de Brian, curieuse mais pas désagréable. C’était son premier jour comme instituteur, il portait un costume acheté dans une vente de charité, et dans le chaos de la vie de jeunes parents, il n’avait pas trouvé le temps de l’apporter au pressing.

Il était l’homme avec qui elle voulait passer le reste de sa vie. À l’époque, elle n’aurait pas pu imaginer un autre avenir.

Cela avait bien changé. Aujourd’hui, il n’était plus qu’une présence menaçante dans la chambre d’amis.

Elle enfila sa robe de chambre et traversa le palier jusqu’à l’escalier. Par habitude, elle descendit précautionneusement les deux premières marches, dont le craquement avait tendance à réveiller Anna, qui avait le sommeil léger. Julia se demandait souvent si cela venait du fait que Brian et elle s’étaient toujours tracassés pour son sommeil : à l’heure de la sieste et du coucher, après s’être assurés que la luminosité et la température de la pièce étaient parfaites, ils entamaient un rituel élaboré pour l’endormir, qui consistait à la bercer d’une façon bien particulière, à la poser doucement dans son lit, puis à lui caresser le dos jusqu’à ce que sa respiration ralentisse et qu’ils puissent sortir de la chambre avec l’assurance qu’elle dormait. Alors ils ne marchaient plus que sur la pointe des pieds, terrifiés à l’idée de la réveiller.

Il ne fallait pas s’étonner qu’elle ait le sommeil léger. Elle n’avait jamais dormi que dans ces conditions idéales. Tous ces adultes qui se plaignaient d’insomnie dormiraient eux aussi comme des bébés si on les berçait pendant une demi-heure avant d’aller au lit, et si on leur faisait un massage. Julia et Brian auraient agi différemment avec un deuxième enfant, ils auraient été plus décontractés, à la fois parce qu’ils auraient eu de l’expérience, et parce qu’ils auraient eu moins de temps à lui consacrer. Le deuxième n’était jamais venu, cependant. Une fausse couche et une grossesse extra-utérine avaient laissé Julia incapable de porter d’autres enfants. Elle était sèche, comme l’avait si bien dit Edna une fois.

Sèche. Un mot épouvantable que Julia détestait, mais tout à fait le genre d’Edna. Elle avait prétendu alors que c’était ce que les gens disaient à son époque, qu’elle n’avait pas eu l’intention de blesser sa belle-fille, mais Julia n’en croyait pas un mot. Edna savait parfaitement ce qu’elle faisait. Toujours.

Pendant quelque temps, Julia avait déploré la perte de sa fertilité, mais récemment, quand elle s’était rendu compte qu’elle n’aimait plus Brian, elle en avait conçu du soulagement. D’abord parce que le divorce serait plus simple avec un seul enfant. Ensuite, car elle avait toujours eu la crainte de ne pas aimer un deuxième enfant autant que la première. Comment l’aurait-elle pu ? Elle et Anna étaient mère et fille, mais aussi meilleures amies. Elle était consciente qu’elles ne le seraient pas éternellement – plus pour très longtemps, à vrai dire –, mais pour l’instant elle adorait l’emmener voir un film, faire du shopping ou déjeuner. Elles avaient assisté à une représentation de Casse-Noisette à Noël ; Anna en était restée bouche bée. Ensorcelée. Julia avait compris la magie du ballet, la façon dont il faisait vivre cette histoire, avec une intensité qui ne l’avait jamais effleurée auparavant. Anna demandait souvent après Noël, pour retourner le voir.

Oui… Son amour pour Anna était dévorant, donc peut-être valait-il mieux qu’elle n’ait eu qu’un seul enfant.

Un enfant qui avait disparu.

Et, bien qu’elle refuse de l’admettre consciemment, une part de Julia avait la certitude que c’était pour toujours. Bien sûr, elle espérait encore qu’Anna réapparaîtrait. Il le fallait. Sans cet espoir, elle n’aurait probablement pas été capable de continuer. Mais quelle que soit la force avec laquelle elle essayait de l’ignorer, elle savait qu’il existait une possibilité qu’elle ne revoie jamais plus sa fille.

Qu’elle ne rencontre – et ne désapprouve – jamais son premier petit copain. Qu’elle ne la voie jamais tomber amoureuse, passer un diplôme, se marier. Qu’elle ne devienne jamais grand-mère. Il se jouait ici et maintenant rien de moins que son futur, celui de sa fille et celui de son mari.

Avant de s’endormir, avec pour seule compagnie le bruit des pas de Brian entre la table de la cuisine et le bar, elle avait lancé une requête sur Internet avec les mots clés « disparitions d’enfants ». Ç’avait été une erreur, comme de faire une recherche sur ses symptômes quand on est malade. Écoulement nasal persistant ? Pas un rhume, non… un épanchement de liquide crânien. Fatigue chronique ? Rien à voir avec le manque de sommeil des jeunes parents… mais un virus rare qui vous mangeait petit à petit la masse musculaire jusqu’à ce qu’elle fonde totalement. Constipation ? Cancer de l’intestin. Sauf qu’il s’agissait de faux diagnostics. Le matin venu, le docteur vous rassurait et tout rentrait dans l’ordre.

En ce qui concernait les disparitions d’enfants, les faits – ou du moins les schémas – étaient parfaitement identifiés.

Les enfants, en particulier ceux de cinq ans, étaient retrouvés dans les premières heures, ou pas du tout.

Certes, il y avait des exceptions (qui autorisaient un maigre espoir), mais dans la plupart des cas (par pitié, pas dans celui d’Anna), un enfant de cinq ans réapparaissait dans les premières heures suivant la disparition – chez une amie, ou sous la responsabilité d’un adulte qui l’avait trouvé seul – ou disparaissait à jamais.

Elle avait compulsé des rapports d’enquêtes de police ; lu des choses sur les ravisseurs de jeunes filles, et leurs motivations ; sur les gangs qui versaient dans le trafic d’enfants à destination des réseaux d’esclavage ou pour de riches clients qui ne pouvaient pas en avoir ; sur les loups solitaires qui enlevaient des enfants, les cachaient et finissaient par les tuer quand ils s’en lassaient ; sur les réseaux pédophiles, dont les membres se filmaient en train de les violer, puis jetaient leurs corps désarticulés dans des décharges du tiers monde.

Elle avait couru au lavabo de la salle de bains et avait vomi jusqu’à n’avoir plus rien à rendre que de la salive. Le corps a ceci d’étonnant qu’il vide le contenu de l’estomac en réponse à une émotion extrême. Julia se demandait bien pourquoi. Il serait plus logique de retenir la nourriture et ainsi garder ses forces pour gérer la crise, quelle qu’elle soit.

Même ainsi, elle n’avait pas faim. La simple idée d’ingérer de la nourriture lui paraissait étrangère, et elle n’était pas sûre que ça changerait un jour. Alors qu’elle atteignait le bas de l’escalier, il y eut un craquement derrière elle. Pendant une seconde, l’instinct prit le dessus et Julia crut entendre Anna descendre pour un câlin matinal. Son esprit s’allégea, l’obscurité fit place à la lumière. Puis elle se retourna, et la réalité reprit ses droits.

Brian. Il avait les yeux rouges, une barbe naissante. Il faisait partie de ces hommes dont la pilosité faciale poussait très vite. S’ils sortaient le soir, il lui fallait se raser une deuxième fois. Elle avait trouvé cela intéressant, au début. Charmant. Viril. Une des particularités de l’homme qu’elle aimait. À présent cela lui paraissait rebutant, comme quantité d’autres choses, du reste : toutes ses imperfections physiques, son odeur, ses taches, ses muscles avachis, tout chez lui la dégoûtait.

— Brian, dit-elle.

Il l’ignora. Ils avaient à peine parlé depuis qu’ils avaient quitté l’école. C’était en partie pour cela qu’elle avait tapé « disparitions d’enfants » dans le moteur de recherches : seule, elle avait été incapable de s’en empêcher.

Le dos courbé, il la dépassa et gagna la cuisine, où il alluma la bouilloire. Il mit un sachet de thé dans un mug. Quand l’eau bouillit, il remplit le mug et renversa du lait sur le plan de travail en voulant en ajouter. Sa main tremblait. Il avait beaucoup bu quand ils étaient rentrés, assez pour tomber raide vers minuit, mais pas suffisamment pour s’assommer jusqu’au matin.

— Brian, il faut qu’on parle.

Il leva les yeux de sa tasse de thé.

— Vraiment ? fit-il, d’une voix rauque.

— Oui. Notre fille a disparu.

— Parce que tu n’étais pas là pour elle. Tu n’es pas venue la chercher, et elle a disparu.

Julia aurait voulu se défendre, par habitude. Les choses étaient ainsi entre eux : il la critiquait, ou l’inverse, et ils se disputaient. Savoir qui avait tort ou raison n’avait aucune importance. Le premier à céder avait perdu. Il ne fallait rien lâcher. Tu tiens ta position. Parfois elle se sentait comme Tom Petty chantant « I Won’t Back Down1 ».

Mais pas cette fois. Que pouvait-elle dire ? Ce n’est pas ma faute ? Ça l’était, au moins partiellement, et rien que cela suffisait. Elle avait peut-être une excuse. Elle avait peut-être joué de malchance. Elle aurait pu être en retard mille fois, et mille fois elle aurait retrouvé Anna en compagnie de Mme Jameson, assise à grignoter un biscuit en évoquant l’endroit où elle préférait partir en week-end. Tout cela pouvait bien être vrai, ça ne changeait rien à la réalité : si elle avait été à l’heure, Anna serait en train de dormir dans son lit.

Brian avait donc raison. C’était cruel de le lui rappeler, mais il avait raison. Peut-être que si leur mariage avait été heureux, ou s’il ne l’était plus mais qu’ils avaient résolu de s’en accommoder, il l’aurait soutenue, aidée à se sentir moins misérable, mais elle lui avait dit qu’elle ne voulait plus de lui dans sa vie, renonçant du même coup à son secours.

Elle chercha ses clés de voiture, lutta pour les extraire de son sac. Elle essuya ses larmes d’un revers de main.

— Je sors.

Pour tout commentaire, il s’appuya sur le plan de travail pour regarder par la fenêtre en sirotant son thé brûlant.

III

Autour d’elle, tout lui rappelait Anna.

Son siège auto dans le rétroviseur. Son imperméable d’été par terre à l’arrière. Des miettes de biscuit sur la banquette.

Brian n’était pas content qu’elle laisse Anna manger dans la voiture et mettre un tel bazar.

Quelle importance, maintenant ? Les miettes, le bazar, l’heure du coucher ? On perd tellement de temps à s’inquiéter pour toutes ces petites choses sans conséquence, mais on laisse celles qui comptent nous filer entre les doigts.

Quand elle tourna la clé de contact, un CD de chansons d’enfants se mit en route. Elle s’arrêta un instant pour l’écouter.

As-tu les oreilles qui pendouillent ?

Qui se balancent d’avant en arrière ?

Peux-tu les nouer à la quenouille ?

Peux-tu en faire une serpillière ?

Anna trouvait cette chanson particulièrement drôle. Elle avait inventé une danse dans laquelle elle se balançait d’un pied sur l’autre en faisant semblant d’attacher ses oreilles pendantes et de s’en servir pour laver par terre.

Julia s’engagea sur la chaussée. C’était allumé chez la voisine. Elle vit le rideau bouger à la fenêtre de l’étage. Mme Madigan, une incontournable nonagénaire qui avait un avis sur tout et qui espérait qu’on l’écoute, eu égard à son grand âge – comme si la sagesse allait de pair avec les années. On la disait « redoutable » et dotée d’un « sacré caractère », et on la soupçonnait d’avoir un cœur en or sous sa carapace de pierre. Les gens s’accordaient à dire que ça devait être « intéressant », « marrant » ou en tout cas « quelque chose » de l’avoir pour voisine. Julia gardait pour elle le fond de sa pensée : c’était une plaie. Quand on la connaissait, on se rendait compte que derrière le personnage acariâtre et fort en gueule ne se cachait aucune grand-mère débonnaire, mais simplement une vieille femme aigrie et irascible. Elle n’aimait pas qu’Anna fasse du bruit dans le jardin, mais elle ne lui criait pas d’arrêter par-dessus la clôture ni ne s’en plaignait ouvertement à ses parents. Non, elle demandait à Brian de venir l’aider à réparer une chose ou une autre chez elle, et puis quand il avait fini, elle râlait qu’il s’y était mal pris et faisait ostensiblement venir un professionnel pour refaire le travail. Mais surtout, elle passait son temps à se plaindre à Julia de ses deux enfants et de ses nombreux petits et arrière-petits-enfants qui ne venaient jamais la voir, ces égoïstes.

Comme Julia les comprenait…

Les voisins de l’autre côté de la rue – un couple sans enfant approchant de la cinquantaine – étaient bien plus faciles à vivre. Ils n’avaient que très peu d’échanges avec eux, ce qui, Julia en était de plus en plus persuadée, était la clé d’une bonne entente. Chacun chez soi et les vaches seront bien gardées, disait l’adage.

Sans l’avoir prémédité, Julia se rendit compte qu’elle se dirigeait vers le jardin d’enfants. Un endroit un peu triste : une paire de balançoires, un toboggan, et un tourniquet sur un carré de pelouse au bout d’une rue résidentielle. Pourtant, elle venait souvent ici avec Anna quand elles avaient une heure à tuer. La police l’avait déjà fouillé, mais Anna avait pu s’y rendre après leur passage.

Possible. Peu probable.

Elle mit les pleins phares et conduisit doucement, cherchant dans chaque rue le moindre signe de sa fille.

Arrivée au parc, elle coupa le moteur et les feux s’éteignirent. Tant mieux. En n’illuminant qu’une petite portion du monde, les flaques de lumière lui rappelaient la futilité de ses recherches. Anna pouvait être n’importe où, mais Julia, comme les phares de la voiture, ne pouvait se concentrer que sur un endroit à la fois.

Il lui revint en mémoire une conversation qu’elle avait eue avec une amie, Prude (le diminutif de Prudence, un surnom d’internat qui, fort ironiquement, s’était révélé bien peu approprié : prude, elle ne l’était pas, comme en témoignait son aventure avec une jeune professeur, Sarah, qui s’était fait virer pour ça). Cette conversation avait eu lieu environ un an plus tôt, juste après qu’une adolescente avait été retrouvée au sous-sol d’une maison à quelques rues de chez elle dans quelque ville poussiéreuse du fin fond des États-Unis. Elle y avait passé dix ans ; Prude avait déclaré que si son fils (du même âge qu’Anna) disparaissait, il n’y aurait aucune chance pour qu’il reste caché si longtemps si près de chez elle. Tout simplement parce qu’elle, sa mère, aurait retourné chaque maison du voisinage, que ça plaise ou non à ses occupants ou à la police. Julia avait abondé dans son sens. C’était facile à dire, aiguillonnée par la ferveur parentale indignée, facile de critiquer ainsi la mère de la jeune fille. Pourquoi n’avait-elle pas procédé ainsi ? Une bonne mère l’aurait fait.

Une bonne mère aurait été chercher son enfant à l’heure.

Les choses n’étaient pas aussi simples que Prude et elle l’avaient imaginé. Non seulement il y avait un paquet de maisons, mais leurs occupants et la police semblaient un peu plus tatillons que prévu sur la question.

Au moins faisait-elle quelque chose.

— Anna ! appela-t-elle. Anna !

Elle n’avait pas de lampe-torche, aussi utilisa-t-elle celle de son téléphone pour balayer le parc. Les balançoires étaient vides, le toboggan formait la silhouette d’un dinosaure.

— Anna ! cria-t-elle encore. Anna !

— C’est qui, Anna ? dit une voix avec un fort accent, qui sonnait plutôt comme : c’ki Annoh ?

Julia sursauta et pointa le rayon de lumière en direction de la voix. Deux adolescents étaient assis sur le tourniquet. Mais qu’est-ce qu’ils fichaient là à cette heure de la nuit ? L’un d’eux tenait une bouteille, dont il but une goulée avant de la passer à son copain, puis il alluma une cigarette.

Un joint, en fait, d’après l’odeur.

— Ma fille.

— Elle est mignonne ? demanda celui au joint.

— Oui, répondit-elle avant de comprendre son erreur. Je veux dire, non, pas comme vous l’entendez. Elle a cinq ans.

— Toi, t’es mignonne. Pas mal, quoi. Tu veux me sucer la bite ?

— Quoi ? Non !

— Alors qu’est-ce que tu fous là, à cette heure ? C’est pour ça que les gens viennent ici.

Pour autant que Julia le sache, les gens venaient ici jouer avec leurs enfants. Visiblement pas toujours. Quand Anna serait revenue, elle doutait qu’elles y remettraient les pieds un jour.

L’autre gamin, celui qui n’avait pas encore parlé, se leva. Il était plus âgé qu’elle l’avait d’abord cru, dix-neuf ans, peut-être, grand, mince, le visage grêlé – sans doute le résultat d’une acné juvénile non traitée. Il renifla, se racla la gorge et cracha sur le tourniquet.

Il était clair qu’elles ne reviendraient plus.

— Viens par là, dit-il. Viens avec moi. (Il s’attrapa l’entrejambe et fit un geste suggestif en direction des buissons.) T’en veux, hein ? Elle t’a manquée, je parie. Le paternel s’occupe pas bien de toi, hein ? J’en ai connu des comme toi, encore assez vertes pour avoir envie de se faire bourrer le cul de temps en temps.

Il parlait d’une voix inexpressive en la fixant, la bouche étirée par un léger rictus, comme s’il avait devant lui quelque chose de dégoûtant.

Il fit vers elle un pas rapide et décidé.

— Allez, une fois que tu y seras, ça va te plaire.

Elle s’imagina alors Anna s’aventurant dans ce parc et tombant sur Acné ou sur d’autres comme lui.

Si c’était là le monde dans lequel elle avait atterri, alors elle n’avait aucune chance de s’en sortir.

Julia fit demi-tour et courut jusqu’à la voiture. Dieu merci, elle ne l’avait pas verrouillée. Elle claqua la portière derrière elle et fouilla fébrilement dans sa poche.

Les clés n’y étaient pas.

Elle alluma le plafonnier et chercha partout. Elle refit le tour de ses poches. Rien.

On frappa à la fenêtre. Acné pressait son visage contre la vitre, mimant une fellation.

— Oh oh, dit-il, sa voix étouffée par le verre, on a un petit problème, on dirait.

IV

Il recula son visage de quelques centimètres. Ses lèvres avaient laissé une trace sur la vitre.

— C’est ça que tu veux ? dit-il en agitant les clés de Julia. On dirait bien qu’tu les as fait tomber…

— Rendez-les-moi.

— Ouvre la porte et elles sont à toi.

Elle attrapa son portable.

— J’appelle la police.

Le garçon haussa les épaules.

— J’ai rien fait d’mal.

Elle composa le 999, sans quitter Acné du regard. Il allait sûrement partir, maintenant qu’elle avait le téléphone à l’oreille. Qu’il le fasse ou non, elle voulait que la police vienne. Elle ne sortirait pas de sa voiture toute seule.

Le jeune examina le trousseau. Il tenait la clé d’une serrure à goupilles entre le pouce et l’index, laissant les autres pendre dans le vide.

— C’est pour chez toi, ça ? dit-il en séparant la clé de la maison du reste du trousseau, qu’il jeta au loin. (Rempochant la clé, il ajouta :) Peut-être bien que je passerai te voir.

— Allô, dit Julia quand l’opérateur décrocha. La police, s’il vous plaît.

Acné disparut. Elle entendit le rire des deux adolescents tandis qu’ils repassaient la grille du parc en sens inverse.

Quand elle fut en ligne avec l’opérateur de la police, Julia tremblait si violemment qu’elle avait du mal à tenir son téléphone.

— J’ai besoin d’aide. Je suis au parc Queen Mary.

 

Un des agents de police trouva la clé de la maison près du tourniquet, où Acné l’avait jetée. Il la rendit à Julia, qui répugnait à la toucher, comme si elle avait été contaminée.

— Apparemment ils voulaient juste vous faire peur, dit-il. La plupart d’entre eux sont comme ça. Des grandes gueules. (Il prit son carnet.) Pouvez-vous me les décrire ?

Julia avait une image très claire – une image qu’elle n’oublierait pas de sitôt – du visage ricanant et grêlé d’acné derrière sa vitre. Elle le décrivit à l’agent.

— Ça ressemble à Bobby Myler. Et c’est bien son genre.

— Vous le connaissez ?

— Il est « connu des services de police », comme on dit, intervint l’autre officier. En d’autres termes, c’est une petite frappe qui a le nez dans les emmerdes depuis son premier jour sur terre.

— Vous allez l’arrêter ?

L’agent fit une moue.

— L’arrêter pour quoi ? Ce petit con vous a fait peur, c’est sûr, mais il ne vous a pas touchée. Et c’est vous qui avez fait tomber vos clés.

— Donc il s’en tire sans rien ?

— Je le crains. Je suis désolé. J’aimerais qu’il en aille autrement, vraiment. (Il ouvrit son carnet.) Juste pour mon rapport : comment vous appelez-vous ?

— Julia Crowne.

— Qu’est-ce qui vous a amené dans ce parc si tôt ce matin ?

— Je cherche ma fille.

Il s’arrêta d’écrire au milieu d’un mot et releva les yeux.

— C’est votre fille ? La gamine disparue ?

— Oui. Je n’arrivais pas à dormir.

Il hocha la tête.

— Il y a plein de gens qui la cherchent. On va la trouver, madame Crowne.

Il s’en sortait pas mal, question réconfort. Julia mit cela sur le compte de l’expérience. Mais elle ne le croyait pas pour autant. Entre le moment où il l’avait reconnue et celui où il lui avait dit ces choses rassurantes, il y avait eu un blanc. À peine une fraction de seconde, mais suffisante pour laisser transparaître sur son visage la pire émotion qu’une mère dans son cas puisse encaisser : de la pitié.

C’est donc vous qui allez traverser l’enfer, disait son expression. Dieu vous vienne en aide.

Et puis elle avait disparu, remplacée par ces propos rassurants, mais pas assez vite pour que Julia la manque. Ce n’était pas la première fois qu’elle était témoin du phénomène. Lors de sa première grossesse, Brian et elle s’étaient rendus chez le gynécologue pour la première échographie. Comme elle était nerveuse, elle avait insisté pour l’avoir le plus tôt possible, et ils y étaient allés à onze semaines.

Bon, avait dit la doctoresse, une femme dans la cinquantaine qui sentait vaguement le tabac. Le bébé est prévu pour le 3 février.

Non, avait répliqué Julia, c’est pour mi-janvier. Je suis tombée enceinte le 24 avril, date où j’ovulais.

Le développement fœtal est uniforme durant les douze premières semaines, avait expliqué la doctoresse, donc on peut déterminer l’âge d’après la taille, à un ou deux jours près. Vous pouvez tomber enceinte à n’importe quel moment de votre cycle. C’est moins probable, mais possible.

Elle avait tort. Julia savait précisément l’âge du fœtus. Cela lui avait pris plus d’un an pour tomber enceinte ; elle connaissait ses dates d’ovulation, aussi faisaient-ils l’amour en conséquence, et elle notait tout. Cette fois-là, elle était partie en déplacement professionnel la semaine juste après son ovulation, donc elle ne pouvait pas se tromper.

C’est ce qu’elle avait expliqué à la doctoresse. L’espace d’une seconde, le masque avait glissé, et elle avait vu de l’inquiétude sur le visage de la praticienne, le genre d’expression soucieuse qui signifiait que quelque chose n’allait pas. Et puis, l’instant suivant, la contenance professionnelle avait repris le dessus.

Programmons la naissance pour le 3 février, et si le bébé arrive plus tôt, eh bien tant mieux.

À partir de ce moment-là, Julia avait eu un mauvais pressentiment. Deux semaines plus tard, elle faisait une fausse couche.

Aujourd’hui, elle avait exactement le même mauvais pressentiment.

V

Il faisait jour quand elle se gara devant la maison. La place qu’elle avait quittée en partant était maintenant occupée par une Toyota Matrix rouge. Sa belle-mère, Dr Edna Crowne, éminente cardiologue à la retraite, de l’université St Hugh, ex-élève d’Oxford, matriarche autoproclamée et épine dans le pied en chef, leur rendait visite.

Edna ne l’aurait jamais admis – sans doute pas même en son for intérieur –, mais Brian la décevait. Edna se voyait comme l’un des pairs du pays et, par extension (car l’Angleterre était évidemment le plus grand pays sur terre) de la race humaine. Les gens comme elle surpassaient tout le monde par leur intelligence, leur classe et leur jugement. Ils en savaient plus que les autres sur… eh bien, sur tout, naturellement. La politique, les affaires judiciaires, les questions morales : les avis d’Edna étaient définitifs.

Et elle en avait sur toute chose, comme la façon d’élever son enfant, ou en l’occurrence sa petite-fille. Edna n’avait manifestement pas saisi la notion d’autorité parentale, elle s’arrogeait autant de droits sur Anna que Julia, et bien plus que Brian. Raison pour laquelle Anna avait intégré une école privée en premier lieu ; Julia n’y avait jamais songé jusqu’à ce qu’Edna soulève la question à l’anniversaire des trois ans de sa petite-fille.

Nous devrions réfléchir (Julia n’avait pas manqué le pluriel) à l’école où ira Anna, avait-elle déclaré, la part de gâteau d’anniversaire rose intacte sur l’assiette en carton devant elle.

L’école du quartier, avait riposté Julia.

Edna lui avait adressé un sourire pincé.

Et pourquoi pas une école privée ? C’est tellement… tellement plus efficace.

Ça l’isolerait de ses amies, fit observer Julia.

Précisément. Ça la mettrait sur un autre chemin.

Je ne sais pas, j’ai besoin d’y réfléchir.

Mais tu admets que l’enseignement privé est de meilleure qualité, non ? Ce n’est pas pour rien que les postes les plus importants sont occupés par des gens qui sont allés dans de bonnes écoles puis de grandes universités.

Toutes les bonnes écoles ne sont pas privées. Je suis allée à l’école publique et je suis avocate.

Dans une petite ville de province. Ce qui n’a rien de mal, mais on est loin des grands cabinets londoniens. Tu vois ce que je veux dire ?

Julia avait surtout eu envie de lui envoyer son poing dans la figure, mais elle s’était contentée d’acquiescer.

Je suppose. Mais de toute façon nous n’en avons pas les moyens.

Exactement ce qu’Edna attendait.

Je paierai. Je veux ce qu’il y a de mieux pour ma petite-fille.

Et il avait bien fallu que Julia se fasse à cette idée. Il était difficile de mettre en défaut la logique qui sous-tendait son raisonnement : de bons parents donnaient à leur enfant ce qu’il y avait de mieux, dans la mesure de leurs moyens ; si Edna payait ce qu’il y avait de mieux pour Anna, il n’y avait aucune raison de ne pas l’envoyer en école privée. En fait, à l’écouter, la mettre dans le public aurait relevé de la pure négligence.

Julia aurait voulu objecter qu’une éducation payante – primaire jésuite dans le Lancashire puis l’université de Warwick – n’avait pas propulsé Brian dans les grands cabinets londoniens. Il enseignait dans une école élémentaire, ce qui, pour la plupart des gens, était un bon job, mais ça ne cadrait pas vraiment avec l’idée qu’Edna se faisait du succès. Elle ne le disait pas, mais elle trouvait son fils mou et manquant d’ambition, et elle n’entendait pas que sa petite-fille hérite des mêmes vices.

Car Anna était la seule qui lui restait. Amelie et Colin, les enfants de Simon et Laura, vivaient à Portland, dans l’Oregon, où Laura avait grandi. Simon, plus âgé que Brian, avait quitté le Royaume-Uni avec sa famille l’année qui avait suivi la disparition de Jim. Brian ne recevait que peu de nouvelles, à peine un courriel de loin en loin.

Encore une chose dont on ne parlait pas dans la famille. Julia doutait d’avoir entendu Edna prononcer le nom de Simon après que celui-ci était parti. Brian lui avait dit que Laura et sa belle-mère ne s’entendaient pas, et qu’Edna reprochait à sa belle-fille le départ de son fils. Une défaite qui avait dû la blesser profondément, pas seulement – voire assez mollement – parce que son fils était parti, mais parce qu’elle avait perdu cette bataille. Simon envolé, ça ne laissait plus à Edna que Julia, Brian et Anna.

Non qu’Edna apprécie Julia davantage. De son point de vue, son fils avait fait un mauvais mariage. Ce n’était pas là une simple spéculation de la part de Julia : Edna le lui avait dit la veille de la cérémonie pour essayer de la dissuader de l’épouser.

Tu seras malheureuse. Tu penses qu’il est comme toi, mais il ne l’est pas.

Nous nous aimons, Edna, peu nous importe d’où nous venons. Il n’a pas besoin d’une BCBG sortie de l’internat avec l’accent de la BBC. (Quelqu’un comme vous, quoi.)

C’est vrai que j’aurais préféré qu’il épouse ce genre de fille. Mais ce n’est pas ce que je suis en train de dire. Je ne parle pas de ce dont il a besoin, chérie, mais de ce dont tu as besoin. Il ne te satisfera pas.

À l’époque, Julia avait cru que c’était un stratagème, qu’elle ne croyait pas une seconde à ce qu’elle disait. Aujourd’hui, elle se rendait compte qu’Edna avait raison.

Et elle s’y connaissait en couples mal assortis. Julia n’avait jamais compris ce que Jim et elle avaient en commun. Jim était un homme chaleureux, prévenant, charmant et très beau. Imaginer qu’une femme plus jeune tombe amoureuse de lui n’avait rien d’incongru ; Julia elle-même avait nourri certains fantasmes à son égard, aux premiers jours de sa relation avec Brian. Edna, elle, était sévère, collet monté et froide. Ils n’allaient pas ensemble. Pas étonnant qu’il l’ait quittée.

Tout chaleureux qu’il fût, il n’en était pas moins un père distant. Il se dédiait à son collège, qu’il dirigeait avec compétence. Les élèves, les anciens élèves et la plupart des professeurs l’adoraient. Réputé pour son autorité bienveillante et impartiale et pour le souci qu’il portait au bien-être de ceux qui étaient sous sa responsabilité, Jim Crowne faisait toujours tout son possible pour aider un élève prometteur et méritant dans le besoin – quel que soit le besoin. Il n’était pas rare de le voir plaider un déblocage de fonds supplémentaires auprès de l’administration s’il sentait que davantage d’enfants méritaient d’intégrer le collège, ou de solliciter des donations auprès des anciens élèves afin de s’assurer qu’aucun de ses protégés ne manquerait les voyages scolaires à Marrakech, Kiev ou Hanoï qui faisaient l’orgueil de l’établissement. Comme il aimait à le répéter, il était dans le business de l’éducation, ce qui signifiait qu’il préparait les élèves à affronter le monde et pas juste à passer des examens. Jim Crowne se méfiait des mots à la mode, mais il s’assurait néanmoins que son école donne tout son sens à l’expression « égalité des chances ». Et tout ce qu’il demandait en retour à ses élèves, c’était qu’ils attrapent ces chances au vol. Il n’avait pas de temps à perdre avec ceux qui ne le faisaient pas.

Malheureusement, comme tant de gens dévoués à leur engagement, il ne trouvait jamais le temps d’en faire autant pour ses propres enfants. Brian avait souvent affirmé qu’il ne connaissait de son père que le principal, pas l’homme.

N’importe comment, tout cela appartenait au passé. Elle avait bien assez à penser ici et maintenant.

Elle ouvrit la portière. Elle avait faim, froid aux pieds et une envie irrésistible d’une tasse de thé sucré.

Edna se trouvait dans la cuisine avec Brian. Elle leva les yeux sur Julia.

— Te voilà, dit-elle. On commençait à s’inquiéter. Dieu merci.

— Me voilà.

— Je ne vais pas tourner autour du pot. (Comme elle était fière, Edna, de ne jamais tourner autour du pot.) Je sais que les choses n’ont pas toujours été parfaites entre nous, mais à présent il est temps de montrer un front familial uni. Nous réglerons nos problèmes une fois qu’Anna sera revenue parmi nous.

Elle se leva et prit les mains de Julia entre les siennes. Elle avait les doigts froids et exsangues.

— Julia, reprit-elle, nous pouvons nous en sortir. (Elle posa une paume sur la joue de Julia et l’attira contre elle de façon étrange et impersonnelle. Julia n’était pas mécontente que ça se termine.) Nous le pouvons.

Elle se serait attendue à tout de la part d’Edna, sauf à ça. Sa belle-mère ne l’avait pas prise dans ses bras – si l’on pouvait appeler ça comme ça – depuis le mariage, et encore, ç’avait autant été pour la galerie que pour Julia. Voire pas pour Julia du tout. Mais aujourd’hui, elle s’en félicitait. La dernière chose dont elle avait besoin, c’était une belle-mère l’accablant de reproches.

— Merci Edna, dit-elle. J’apprécie.

— La police a appelé, intervint Brian. Il y aura une conférence de presse à midi.

— Si tôt ? Elle n’a disparu que depuis une nuit.

— Tout le monde est déjà au courant, et de toute façon les flics ont dit que des volontaires supplémentaires seraient utiles. Et il se peut que quelqu’un ait vu quelque chose.

— Il faut qu’on y soit ?

Brian hocha la tête, le visage fermé, les yeux rivés aux siens, l’air vulnérable. À cet instant il était redevenu l’homme dont elle était tombée amoureuse, le père de son enfant. Elle se pencha en avant et posa ses mains sur les siennes.

Qu’il retira.

— Oui. Ils estiment qu’il vaut mieux que l’appel vienne des parents. Ça attire davantage d’attention.

Ça attire davantage d’attention.

Voilà à quoi se résumait sa vie, à présent. Elle était cette mère dont l’enfant avait disparu. Qui lançaient ces émouvants appels à la télévision. C’était impossible ; elle ne pouvait pas croire que ça lui arrivait. Elle ne pouvait pas croire qu’elle allait devoir se doucher, s’habiller et se confronter à une salle pleine de journalistes et de caméras. Elle ne le voulait pas. Cela rendait les choses si réelles, si indubitables. Une part d’elle-même espérait encore que tout ceci ne soit qu’une terrible erreur, qu’elle ouvrirait la porte de la chambre d’Anna pour trouver sa fille endormie sur son lit, et tout serait fini. Voilà ce qu’elle voulait. Pas une conférence de presse.

Elle ferma les yeux pour tenir la nausée à distance et repoussa sa tasse de thé.

Elle devait le faire. Tout ce qui pouvait hâter le retour d’Anna, elle devait le faire, mais elle ne le pourrait pas seule. Elle prit son portable et appela la seule amie qui serait capable de lui maintenir la tête hors de l’eau.

VI

La capitaine Wynne s’assit au bord du fauteuil, face à Julia sur le canapé.

— Je suis désolée, dit-elle, mais c’est obligatoire. Dans ce genre de cas, nous devons entendre les parents. Je ne suis pas en train de vous mettre en cause, madame Crowne, mais nous ne devons écarter aucune possibilité.

Julia faillit éclater de rire.

— Je suis suspecte ?

— Non, mais nous devons quand même vous interroger. Monsieur Crowne également. Et votre belle-mère. Tous ceux qui ont un lien avec Anna.

— Très bien. Allez-y.

La capitaine acquiesça.

— Reprenez tout depuis le début. N’omettez aucun détail.

Julia prit une longue inspiration, et commença son récit : son rendez-vous qui n’en finissait pas, le téléphone à court de batterie, la course jusqu’à l’école. Wynne écoutait attentivement, prenant parfois des notes.

— Diriez-vous que votre couple est stable ?

Julia secoua la tête.

— Non. Nous traversons une crise.

— Quel genre de crise ?

— C’est plus ou moins fini. Nous avons pris des chemins différents.

— C’est une décision que vous avez prise tous les deux ? demanda Wynne avec une moue dubitative.

— Non, c’est moi.

— Je vois. (Un silence.) Diriez-vous que M. Crowne le prend bien ?

Julia se recula dans le canapé et fronça les sourcils.

— Êtes-vous en train d’insinuer que Brian pourrait être derrière tout ça ? Il était à l’école.

— Non. Je n’insinue rien du tout. Je me contente de poser des questions. (Elle referma son carnet.) Ça suffira. Merci madame Crowne.

En sortant du salon, Julia croisa Brian, qui s’apprêtait à prendre sa place.

— À ton tour.

VII

Trente minutes plus tard, Gill – une rousse dont le sourire, l’énergie et l’accent de Liverpool étaient contagieux – se tenait sur le canapé à côté d’elle.

— Ça va aller, disait-elle. Tu vas tenir le coup.

— Ça rend les choses tellement réelles. Tout d’un coup, nous sommes devenus ces parents qui donnent une conférence de presse à la télé. Je ne sais pas si je suis capable de me ressaisir. Je n’arrive même pas à réfléchir, Gill. Quand je ne suis pas apathique, je pense à Anna, où elle se trouve, qui pourrait la séquestrer…

Sa voix mourut. Parfois elle parvenait à s’échapper dans une sorte d’absence, mais ça ne durait pas. La panique revenait très vite. Elle se sentait comme une nageuse luttant contre la houle pour regagner la plage par un jour de tempête : c’était impossible, les vagues la repoussaient, l’une après l’autre, jusqu’à ce qu’elle rende les armes. Pourtant elle devait continuer à lutter, sans quoi elle se noierait.

— Tu vas y arriver, dit Gill. Tu le dois. Je serai là pour te soutenir.

Si quelqu’un pouvait l’aider en cet instant, c’était bien Gill. Elle faisait partie de ces gens pour qui rien n’est impossible, et dont la force de conviction abattait tous les murs. Julia l’avait rencontrée à un cours de yoga postnatal. Là où Julia n’y avait vu qu’un exercice visant à prendre soin de son corps après l’accouchement, pour Gill ce n’était que la première étape avant de reprendre l’entraînement intensif et les cours de préparation au marathon.

Quand Gill fut prête à passer à l’étape supérieure, elle avait persuadé son amie de la suivre. Après la première séance, le dos en compote, le visage congestionné, Julia avait juré qu’elle n’y retournerait plus. Après la deuxième, elle s’était demandé si elle survivrait à la suivante. Après la troisième, elle n’était pas tout à fait accro, mais suffisamment enthousiaste pour se motiver à y aller deux ou trois fois par semaine.

Elle finit par obtenir de bons résultats : ventre plat, cuisses toniques, biceps saillants, mais alors la pression du travail et de la maternité préleva son dû, et les visites à la salle de sports se raréfièrent jusqu’à cesser totalement.

Gill, elle, continua. Pour elle, c’était un mode de vie, une activité pour laquelle elle trouverait toujours du temps. Son travail (acheteuse pour un fabricant d’ampoules électriques), ses fils jumeaux, le sport et son mari, Trevor : telles étaient les priorités entre lesquelles elle partageait son temps. Le fait que Trevor, plombier et triathlonien, soit le mari parfait aidait beaucoup. Il tenait à ce qu’ils sortent dîner en tête à tête au moins une fois par mois, règle à laquelle il n’avait jamais dérogé : même quand les jumeaux n’avaient encore qu’un mois, il avait kidnappé Gill entre deux tétées pour l’emmener manger un sushi éclair. Sans parler de son habitude de lui offrir des fleurs tous les vendredis – pour enseigner les bonnes habitudes aux jumeaux quand ils seraient assez grands pour prendre soin de leur mère –, ou le refus catégorique qu’il lui opposait quand elle essayait de payer quoi que ce soit lors de leurs sorties – ce qui était ridicule, dans la mesure où elle gagnait autant que lui et où ils avaient un compte joint. Gill ne manquait jamais de moquer son côté vieux jeu, mais elle n’en adorait pas moins son grand romantique de mari.

— Elle est quelque part dehors, dit Julia. Ma petite fille. Quelque part dans le monde. Je ne peux pas te décrire ce que ça fait de savoir qu’elle est peut-être en train de souffrir.

— Je ne peux pas l’imaginer. Ne veux pas. Mais elle reviendra, Julia. Tu dois continuer à y croire.

— Et c’est ma faute, si je n’avais pas été en retard…

— Ce n’est pas ta faute. Non. Tu as commis une erreur. Tu n’aurais pas pu en imaginer les conséquences. On commet tous des erreurs, Julia.

— Je n’arrive pas à penser à autre chose. Les si seulement tournent en boucle dans ma tête. Si seulement j’avais chargé mon téléphone. Si seulement j’avais quitté ma réunion plus tôt. J’aurais pu éviter tout ça. C’est dur de vivre avec.

— Tu m’étonnes. Mais ce n’est pas la même chose que de dire que c’est ta faute. Tu n’es pas responsable des actes de cet enfoiré de malade mental qui a enlevé ta fille. Il y a toujours des si seulement, Julia, toujours. Mais garde bien à l’esprit que ce n’est pas ta faute.

La conviction de Gill était manifeste, mais Julia n’arrivait pas à lui donner raison.

— Et maintenant, continua Gill, tu as une chance de faire quelque chose pour aider à la retrouver. Viens, allons nous préparer pour cette conférence de presse.

 

Julia et Brian suivirent la capitaine Wynne dans un bureau du commissariat. Elle leur fit signe de s’asseoir et prit place elle-même derrière une table de travail impeccable, vierge du moindre papier.

— Laissez-moi vous mettre au courant des derniers développements, commença-t-elle. Quoiqu’il n’y ait pas grand-chose à dire, j’en ai peur. (Elle se pencha en avant, bras croisés, coudes sur le bureau.) Nos agents et nos maîtres-chiens sont restés dehors toute la nuit. Je dois dire que nos chiens sont plutôt bons, dès l’instant où ils flairent quelque chose. Mais là, rien.

— C’est quoi, la suite ? s’enquit Brian.

— On continue de chercher. Un indice ressortira peut-être – un vêtement, une chaussure, un livre de classe. Et… (elle se tut un instant, déglutit) nous avons déployé des équipes de plongeurs ce matin. Ils fouillent toutes les voies d’eau aux alentours. Canaux, étangs, rivières.

Julia sentit la tête lui tourner, de petites étoiles dansaient au bord de sa vision. Elle battit des paupières pour chasser l’image d’un petit corps boueux qu’on draguait hors de la vase d’un canal. Chancelante, elle s’agrippa aux accoudoirs de son fauteuil.

— Ça va aller, madame Crowne ?

— Oui, répondit Julia qui pensait exactement le contraire. Laissez-moi un instant…

— Voulez-vous boire quelque chose ? Une tasse de thé ? Un café ?

— Oui, un café sucré, s’il vous plaît.

Wynne se leva.

— J’y vais. Et je suis désolée, monsieur et madame Crowne, vraiment navrée. Nous faisons tout ce que nous pouvons.

Julia n’en doutait pas. Elle espérait juste que ça suffirait.

 

La capitaine Wynne les conduisit le long d’un couloir brillamment éclairé jusqu’à une lourde porte, où elle s’arrêta et se retourna vers eux.

— Prêts ?

Son visage reflétait maîtrise d’elle-même et professionnalisme. Devant le silence de Brian et Julia, elle enchaîna :

— Ne vous inquiétez pas, ça va bien se passer.

Puis elle ouvrit la porte et les fit entrer dans une pièce de dimensions réduites, mais pleine comme un œuf. Quatre chaises s’alignaient derrière une longue table sur laquelle on avait disposé quatre verres d’eau et quatre microphones. Le reste de la pièce débordait de gens. Julia se sentit mal à la pensée que tous étaient là pour la même chose : avoir des nouvelles d’Anna. Toutes les chaises pliantes en plastique étaient prises, et il y avait encore des personnes debout au fond de la salle. On avait ouvert les portes de façon à en caser quelques-unes de plus. Le murmure général s’éteignit dès l’instant où ils posèrent le pied dans la salle, mais une explosion de flashs et de déclencheurs prit bientôt le relais.

Une fois sa nausée passée, Julia éprouva un curieux détachement, comme si elle n’était qu’une actrice, le personnage d’une histoire, et une bonne avec ça. Pour en avoir lu quelques-unes, elle se rappelait le frisson d’angoisse par procuration qu’elle avait ressenti – oh, quelle horreur, je n’ose imaginer ce qu’ils vivent –, teinté d’intérêt morbide et d’une certaine suffisance à l’idée que ça ne lui arriverait jamais, à elle. Qu’elle ne laisserait jamais de telles choses se produire.

Mais la roue tourne à une vitesse effrayante. En un instant, vous découvrez que maintenant l’histoire c’est vous, que ces choses sont arrivées que vous le vouliez ou non, que rien n’est jamais sous contrôle.

La capitaine Wynne tira une chaise pour Julia. Brian prit place à gauche de sa femme, gardant ses mains agitées sur ses genoux. Wynne s’assit à sa droite, laissant la quatrième chaise inoccupée. Julia se demanda s’il manquait une personne, ou si la salle était toujours configurée de cette manière.

Elle revint brutalement à la réalité quand la capitaine Wynne prit la parole.

— M. et Mme Crowne vont lire une déclaration. Ils ne répondront à aucune question. Merci de faire preuve de respect dans ces moments difficiles. (Elle se tourna vers Julia.) OK, quand vous voulez.

La déclaration, imprimée en gros caractères, était posée devant elle. Elle avait beau la fixer, les lettres noires ne voulaient rien dire.

— Madame Crowne ? insista la capitaine.

Julia se concentra sur le premier mot et commença à parler.

— Hier notre fille Anna a disparu. Elle s’est peut-être enfuie de l’école, ou bien on l’a enlevée. Anna a cinq… (Sa voix se brisa, elle leva les yeux vers le plafond pour lutter contre les larmes qui se formaient.) Anna a cinq ans, c’est la lumière de nos vies. Si vous l’avez vue, ou vu quoi que ce soit qui pourrait aider la police à la localiser, contactez-les, même si cela semble insignifiant ou trivial.

Elle baissa le papier. Les mots paraissaient impersonnels, dénués de sens. De plus, ils ne s’adressaient pas à la seule personne à qui elle voulait parler.

— Si vous la détenez, reprit-elle, si vous regardez ceci et que vous êtes son ravisseur, je vous en prie, ramenez-la. Ramenez-la-nous. Et tout sera fini. Je ne vous ferai rien. Vous pourrez partir libre. Je vous le promets. Je ne laisserai personne vous faire du mal. Je me fiche de la justice et de tout ce cirque. Je veux juste ma fille.

— Je vous en prie, renchérit Brian, sa voix à peine audible. Je vous en prie.

Pendant un instant, le silence régna dans la pièce, puis un flash se déclencha.

— Monsieur Crowne, madame Crowne, cria une femme du fond de la salle. Y a-t-il eu une négligence de la part de l’école ?

Pas de la part de l’école, songea Julia, mais certainement de celle de la mère. Ce serait leur prochaine question. Elle sentit une rougeur s’épanouir sur son cou. Cela se produisait chaque fois qu’elle était sous pression, prise sur le fait ou embarrassée. Elle détestait ça. Elle ne pouvait jamais cacher ses sentiments. Si elle disait une bêtise en réunion ou ignorait la réponse à une question qu’elle était censée maîtriser, impossible de la jouer au bluff. Au lieu de ça, une tache rouge et chaude apparaissait dans son cou pour la trahir.

Elle ouvrit la bouche pour parler – la nécessité de fournir une réponse coûte que coûte surgissait en général peu après la rougeur –, mais la capitaine Wynne lui fit signe de se rasseoir et se pencha vers le micro.

— Pas de questions. Merci pour votre temps.

Elle se leva, posa la main sur le bras de Julia et lui dit à voix basse :

— On peut y aller. Bien joué.

 

Julia, Brian et la capitaine se retrouvèrent dans un autre bureau du commissariat. Trois tasses de café en polystyrène les y attendaient. Wynne ajouta du sucre et du lait en poudre dans le sien et remua avec une touillette.

— Nous avons visionné les enregistrements des caméras de surveillance, dit-elle. Je crains qu’il n’y ait pas grand-chose à en tirer.

— Anna est dessus ? Vous l’avez vue ?

— Oui.

— Vous pouvez me montrer les bandes ? Je voudrais les voir par moi-même, si possible.

— Bien sûr. Donnez-moi une minute.

La policière se leva, passa la tête par la porte et appela quelqu’un dans le couloir. S’ensuivit une brève conversation, puis elle se retourna vers Julia et Brian.

— Venez avec moi.

VIII

L’enregistrement était de bonne qualité. En noir et blanc, mais en haute résolution. Julia s’était au contraire attendue à des images grainées, indistinctes. La caméra cadrait sur le portail en fonte. Julia supposa qu’elle était installée au-dessus de la porte de l’école. Elle regarda les parents qui attendaient là, occupés à discuter ou à pianoter sur leur téléphone.

J’aurais dû être là. Si je faisais partie de ce film, rien de tout cela ne serait arrivé.

Elle s’imagina arriver par la gauche de l’écran, adresser un sourire à d’autres parents, échanger quelques salutations et d’inoffensives civilités, puis se tourner vers l’école, comme elle l’avait fait tant de fois, pour guetter l’ouverture de la porte et l’apparition de la mêlée d’enfants, accompagnés par leurs maîtres et maîtresses, et leur progression vers le portail où leurs parents les attendaient.

Julia éprouvait toujours un frisson à cet instant. C’était une joie chaque fois renouvelée de voir le visage de sa fille après avoir passé la journée loin d’elle, de l’embrasser et de regagner la voiture en tenant sa petite main chaude, de la ramener à la maison, de lui donner le bain, de la faire manger, de lui lire une histoire et de l’aimer, tout simplement.

Julia n’apparut pas sur l’écran. Au lieu de ça, la porte s’ouvrit et les élèves se répandirent dans la cour, certains se précipitant vers le portail, d’autres le rejoignant d’un pas plus tranquille. Pile au milieu, Anna.

Elle marchait au côté d’Amelia, sa nouvelle meilleure amie, mais elles ne parlaient pas. Elle regardait le groupe de parents. À la recherche, s’avisa Julia, de sa maman.

Qui n’était pas là. Qui n’était pas là pour l’accueillir au moment où elle franchissait le seuil de l’école pour s’aventurer dans le dangereux monde des adultes qui allait l’avaler.

Deux enseignantes, Mlles Sanderson et Gregory, accompagnaient les enfants. La première, une femme athlétique de haute stature approchant de la quarantaine, devançait la cohue ; la seconde, une jeune femme d’à peine vingt-cinq ans, possiblement la personne qu’Anna préférait au monde, était restée en arrière.

En passant le portail, Mlle Gregory se tourna vers une mère qui lui tendait ce qui ressemblait à un livre en lui disant probablement quelque chose comme Voici le livre que je vous ai promis ou J’ai entendu dire que vous aimiez bien Downton Abbey, voici la nouvelle saison ou encore Vous allez adorer, c’est un futur classique.

Mlle Gregory se pencha par-dessus les têtes des enfants et prit le livre ou le DVD. Elle alla parler à Mlle Sanderson, qui se tourna avec un sourire. Anna se trouvait dans le coin de l’image, juste à gauche du portail, les yeux levés sur la maîtresse. Le cœur de Julia manqua un battement en voyant l’expression confuse sur le visage de sa fille. Elle s’apprêtait à demander quelque chose à l’enseignante.

Quelque chose qui l’aurait sauvée.

Elle allait lui demander où est ma maman ? Si elle l’avait fait, Mlle Gregory l’aurait gardée à l’intérieur.

Mais la maîtresse était occupée. Une seconde plus tard, Anna se tournait vers la gauche et quittait le champ de la caméra et la surface du monde.

C’était donc ainsi que ça s’était passé. Les enseignantes avaient été distraites un instant, et cet instant avait suffi.

Julia se prit la tête dans les mains. Elle ne pouvait s’ôter de l’esprit la vision d’Anna sur le point de demander où était sa mère, mais ne le faisant pas. Et pour quelle raison ? N’avait-elle pas osé les interrompre ? Est-ce que quelque chose avait détourné son attention ? C’est pour cela qu’elle était partie ?

— Ça ne nous aide pas beaucoup, commenta Wynne. Et malheureusement, il n’y a pas de caméra de surveillance à l’extérieur de l’école.

— Donc l’école est responsable ? demanda Brian.

— Je ne pourrais pas vous le dire. (Elle but une gorgée de café.) La sécurité laisse à désirer, mais c’est vrai partout. Aucun système n’est parfait. On aimerait que ce soit le cas, mais le risque zéro n’existe pas. C’est bien pour ça qu’on met des caméras.

— Certes, acquiesça Brian, mais ils devraient en avoir plus ! Et plus d’adultes accompagnateurs !

— Je comprends votre frustration, mais c’est une affaire entre vous et l’école, monsieur Crowne. Moi, mon problème, c’est qu’Anna disparaît des enregistrements et que nous la perdons à cet instant précis.

— Pourquoi ? intervint Julia. Pourquoi est-elle partie comme ça ?

— Je ne sais pas, répondit Wynne. Il y a beaucoup d’explications plausibles : elle a cru que vous – ou quelqu’un d’autre – étiez garée plus haut dans la rue ; elle a vu un chien qu’elle est allée caresser ; ou bien ça lui a juste pris comme ça. Le problème, c’est que tout peut arriver en quelques secondes.

— Vous avez interrogé les autres parents ? s’enquit Julia.

Elle se sentait envahie par un calme surnaturel, causé soit par la fatigue, soit par le choc d’avoir vu Anna sur l’écran.

— Oui. Il y en a deux qui croient avoir vu Anna quitter l’école, mais sans aucune certitude.

— Quelqu’un l’a vue ? insista Julia. Qui ?

— Deux mamans. Elles ont déclaré qu’elles pensaient l’avoir vue seule, mais avaient supposé qu’il y avait quelqu’un pour la récupérer.

— Et elles n’ont pas vérifié ? s’énerva Brian. Elles l’ont vue toute seule et elles ne sont pas allées la voir ?

— Nous leur avons posé la question, répliqua la policière après une nouvelle gorgée de café. Elles ont répondu qu’elles étaient occupées à installer leur enfant dans leur voiture, et que le temps qu’elles se retournent, Anna n’était plus là. Elles ont supposé que quelqu’un était venu la chercher, et l’épisode leur est rapidement sorti de l’esprit.

Que quelqu’un était venu la chercher.

Les mots résonnaient dans la pièce comme une accusation. La capitaine Wynne baissa les yeux, consciente de leur poids. Brian regarda par la fenêtre.

Julia repoussa sa tasse de café. Elle n’y avait pas touché, et à présent il était froid. Depuis la disparition, l’odeur des aliments, solides ou liquides, lui donnait la nausée. En dépit de ce que lui avaient montré les caméras de surveillance, elle avait sa propre vision de la scène : Anna passe le portail, cherche sa mère du regard, son père, sa grand-mère ; d’autres parents lui accordent un regard distrait avant de se focaliser sur leur enfant, se penchent pour l’embrasser et lui demander s’il a passé une bonne journée ; pendant ce temps Anna s’est écartée de l’épicentre de l’agitation, toujours à la recherche de ses parents.

Et peut-être que quelqu’un qui ne devrait pas se trouver là la remarque, lui demande si tout va bien, la prend par la main et s’en va avec elle avant que quiconque puisse s’en rendre compte.

Et c’est sa faute. Pas celle de l’école. Sans doute auraient-ils pu faire davantage, mais ça n’en restait pas moins sa faute. Si elle avait été là, ça ne serait pas arrivé. Brian essaierait de leur faire porter le chapeau, il les harcèlerait, mais pour quoi ? Ça ne leur ramènerait pas Anna.

Elle se mit à pleurer, avant de détourner les yeux pour ne pas se donner en spectacle. Elle n’en avait aucun droit, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même.

— Madame Crowne, reprit la capitaine, nous pouvons faire une pause si vous le souhaitez, mais il y a encore deux choses dont je voudrais vous parler.

— Ça va aller. Continuez.

Wynne se tourna vers Brian.

— Je me demandais si vous aviez des informations qui nous permettraient de localiser votre père. Nous n’avons pas réussi à le retrouver.

— Aucune. J’ai demandé à ma mère, mais elle n’a pas d’adresse.

La policière hocha lentement la tête.

— Je vois. Nous aimerions vraiment l’interroger.

— Vous suspectez mon père ? C’est grotesque !

— Non, mais nous voudrions quand même lui parler. Tout – ou du moins tout ce qui sort de l’ordinaire – nous intéresse. Donc si vous détenez la moindre information susceptible de nous aider, merci de nous la fournir.

Julia regarda Brian, qui gardait les yeux baissés. S’il ne disait rien, c’est elle qui s’en chargerait. Si ça pouvait leur permettre de retrouver Anna, elle n’avait pas le choix.

— Il se pourrait qu’il ait convolé avec une de ses professeurs. Elle a disparu en même temps. Je ne connais pas son nom.

— Parfait, approuva Wynne. Ça va nous donner du grain à moudre. Il ne devrait pas être difficile de découvrir son identité.

Brian lança un regard sans pitié à Anna avant de revenir à la capitaine.

— Autre chose ? dit-il.

— Oui. Un paquet de tordus vont nous appeler, pour nous dire qu’ils ont vu Anna, ou même qu’ils l’ont retrouvée. Nous vérifions chaque fois, mais pour gagner du temps nous aurions besoin d’un signe distinctif.

— Que voulez-vous dire ? demanda Brian. Qu’on va vous donner de fausses informations ?

— Ça arrive souvent. Des gens nous envoient des messages anonymes dans lesquels ils prétendent avoir vu la victime, quand ils ne se prennent pas tout simplement pour le ravisseur. 

— Pourquoi quelqu’un ferait-il une chose pareille ? fit Brian.

— Je ne sais pas. Une bonne partie d’entre eux n’ont rien de mieux à faire. Voilà pourquoi nous retenons certaines informations.

— Comme quoi ? interrogea Julia.

— Quelque chose qu’ils ignoreraient s’ils n’étaient pas avec Anna.

Julia réfléchit un instant.

— Elle a une tache de naissance, à peu près ronde, de la taille d’une pièce de dix pence. Sur sa hanche droite.

Elle se la représentait clairement. À la naissance, Julia y avait vu une disgracieuse imperfection. Elle avait été jusqu’à demander à un docteur si l’on pouvait la lui enlever. On le pouvait, mais mieux valait qu’elle réfléchisse à la question avant de faire quoi que ce soit d’inconsidéré, surtout pour une tache si discrète. Il lui avait aussi expliqué que dans certaines cultures, les angiomes étaient interprétés comme des marques divines, désignant leurs porteurs comme des individus promis à un destin hors du commun. Julia avait médité là-dessus et décidé de ne pas y toucher. Quelle qu’elle soit, cette marque faisait partie de sa fille, elle n’interviendrait pas. Au fil des ans, elle s’y était presque attachée, au point de l’embrasser à cet endroit chaque fois qu’elle l’habillait. C’était leur secret, qu’elles seules partageaient.

À présent cette tache de naissance, cette chose intime destinée à rester cachée, était devenue un signe distinctif. Ce simple fait résumait à lui seul l’horreur, la réalité et l’irrévocabilité de la situation. Julia fut incapable de se retenir plus longtemps.

Elle se mit à pleurer sans savoir si elle s’arrêterait un jour.


4. Deuxième jour

 

I

Tu as trouvé ça un peu pathétique, voire, disons les choses franchement, stupide : Vous pourrez partir libre. Je vous le promets. Je ne laisserai personne vous faire du mal. Je me fiche de la justice et de tout ce cirque. Je veux juste ma fille.

Tu n’aurais jamais dit une chose pareille, tu n’aurais jamais fait preuve d’une telle faiblesse. Comment pouvait-elle penser qu’une personne capable de planifier et de réaliser un enlèvement d’enfant en plein après-midi pourrait être impressionnée par une telle démonstration de médiocrité ? La mère aurait dû paraître forte, menaçante, puissante : voilà qui aurait pu t’inquiéter, t’effrayer. T’inspirer le respect, même. Mais ces pleurnicheries ? Pourquoi te soucierais-tu de quelqu’un comme ça ? Et le père ? Pire.

Cette déclaration a produit l’effet inverse. Elle a prouvé que tu as eu raison, que tu as agi pour le meilleur. Un mal nécessaire.

Elle croyait vraiment te toucher – toi – avec ses supplications larmoyantes ? Elle s’imaginait quoi, que tu la verrais à la télévision et que tu te dirais oh, la mère est inconsolable, je n’y avais pas pensé, je ferais mieux de ramener cette gamine chez elle ? Est-ce qu’elle croit que tu t’es donné tout ce mal pour la rendre ? Elle est conne, ou quoi ?

En tout cas assez pour avoir perdu sa fille.

Sa fille. Toujours là, droguée, silencieuse. Belle.

Son heure approche. Elle va devoir encore attendre un petit peu, mais pas longtemps, du moins l’espères-tu. C’est triste de la voir comme ça, enfermée tel un trophée de chasse, même si elle n’en saura rien, n’en gardera aucun souvenir. Tu n’as pas grand-chose à lui offrir, mais ça, au moins, c’est pour elle.

Et toi ? Toi, tu continues d’attendre, d’attendre le bon moment.

Et quand il viendra, tu agiras. Tu mettras fin à tout ceci.

II

Lors d’une émouvante conférence de presse, les parents de la petite Anna Crowne, cinq ans, ont appelé quiconque ayant la moindre information sur la disparition de leur fille à se manifester. Mme Julia Crowne a ensuite directement interpellé l’éventuel ravisseur, en disant : « Si vous la détenez, si vous regardez ceci, je vous en prie, ramenez-la. Ramenez-la-nous et tout sera fini. Je ne vous ferai rien. Vous pourrez partir libre. Je m’en fiche. Je veux juste ma fille. »

Après quoi le porte-parole de la police a confié à la presse que les pistes étaient peu nombreuses et que l’enquête se concentrait sur les pièces dont elle disposait.

À la question : comment une enfant peut-elle disparaître en plein jour sans que personne s’en aperçoive, le porte-parole a répondu que la police ne ferait aucun commentaire pour le moment. Aucun commentaire non plus sur le fait que la police procédait comme s’il s’agissait d’un enlèvement plutôt que d’une simple disparition.

Henry Collins, ancien commandant de l’armée de terre spécialisé dans les kidnappings, a affirmé que ce genre de forfait était commis dans les circonstances les plus banales.

« Quand quelque chose sort de l’ordinaire, les gens le remarquent, dit-il. Un enfant seul la nuit ou quittant l’école en dehors des horaires habituels, par exemple. Mais il n’y a rien d’exceptionnel à voir un enfant et un adulte s’éloigner de l’école à l’heure de la sortie des classes. À condition que l’enfant n’ait pas été emmené contre sa volonté, sans quoi on l’aurait noté. » Il a ajouté que c’était particulièrement vrai aujourd’hui. « Il y a trente ans, toutes les mères d’élèves se connaissaient, un visage étranger ne serait pas passé inaperçu. De nos jours, toutes sortes de personnes viennent chercher les enfants – des nounous, des baby-sitters, des amis, des grands-parents – et on ne reconnaît plus personne. »

Interrogé sur l’endroit où pouvait être retenue Anna, Collins s’est montré pessimiste. « Elle pourrait se trouver n’importe où, à l’heure qu’il est. Probablement en Europe de l’Est, mais il n’y a aucun moyen de le savoir. La police a sûrement diffusé le signalement d’Anna dans les principaux ports et aéroports, mais les frontières de l’Europe sont poreuses, et il est possible… »



Anna ferma le navigateur. Son histoire avait fait le tour d’Internet, et pas seulement en Grande-Bretagne. L’humanité tout entière semblait partager le même intérêt pour les disparitions d’enfants.

Les efforts de la police avaient eux aussi franchi les limites du pays. La capitaine Wynne l’avait informée que les différentes polices européennes étaient impliquées dans la recherche, ce qui se traduisait par un contrôle accru aux frontières, une surveillance minutieuse d’Internet et un travail de renseignement à l’ancienne afin de déceler tout signe d’activité inhabituelle. Ils mettaient toutes les chances de leur côté pour la retrouver. Absolument toutes.

La policière avait dû penser qu’informer Julia de l’ampleur des efforts de la police la rassurerait. Au contraire, elle était terrorisée. Savoir le nombre de pays dans lesquels pouvait se trouver Anna accentuait encore la gravité de son cas. Cela faisait entrer chez elle le genre de personnes capables de kidnapper des enfants, et lui rappelait les différents sorts qui attendaient sa fille : esclavage, abus sexuels, meurtre.

Quand elle avait suivi des affaires similaires dans le passé, elle s’était principalement identifiée au chagrin des parents, qu’elle imaginait similaire à celui que pouvait causer la mort d’un enfant. Maintenant qu’il s’agissait d’elle, elle se rendait compte que c’était bien pire. Non seulement fallait-il affronter la douleur de la perte, mais également le fait qu’Anna puisse souffrir, ce qui était infiniment plus épouvantable. Penser à sa fille, si jeune, si pure, si innocente entre les mains d’un gang pédophile n’avait rien à voir avec de la tristesse ; elle en venait à souhaiter qu’Anna ait été vendue à un riche couple sans enfant qui au moins l’aimerait. Il n’y avait aucun répit. Quand elle ne se lamentait pas sur elle-même, elle était folle d’inquiétude pour sa fille. Une plaie ouverte de deux côtés sur laquelle chaque nouvel élément jetait du sel. Cela la démolissait.

Julia avait également dû se rendre à l’évidence qu’elle était impuissante. Il n’y avait plus rien à faire à son niveau. Il n’était plus question de frapper aux portes ou de fouiller toutes les maisons du voisinage. Croire que le destin d’Anna était encore entre ses mains relevait de la fiction.

Elle n’avait rien d’autre à faire qu’attendre en essayant de ne pas lire les nouvelles, qui ne faisaient qu’empirer son état.

Ce qui n’arrêtait pas Brian. Il ne levait plus les yeux de son ordinateur portable, sinon pour aller remplir son verre de whisky. Quand elle lui avait demandé ce qu’il faisait, il avait répondu qu’il cherchait Anna. Devant son air perplexe, il avait expliqué :

Dans les chat rooms. Les plus sombres recoins d’Internet, des endroits où des hommes viennent chercher toute sorte de choses. Je l’y trouverai peut-être.

Peut-être… Mais alors, peut-être souhaiterait-il ne jamais l’avoir retrouvée.

III

Julia ferma la porte d’entrée derrière elle. Elle ne supportait plus de rester dans la maison, ce silence, à peine interrompu par le bruit des touches du clavier de Brian qui menait sa vaine cyberenquête.

Ce bruit la rendait folle. C’est tout ce qu’il avait trouvé à faire ? Et elle, que faisait-elle ? Est-ce que quiconque pouvait faire quelque chose ?

Elle se décida pour le parc. Peut-être y avait-il un coin qu’elle n’avait pas fouillé, un buisson sous lequel Anna serait endormie, toujours en uniforme – cet uniforme qu’ils avaient pris deux tailles au-dessus sur les conseils d’Edna, pour que la petite grandisse dedans.

Comme Julia avait haï cet uniforme, haï cette boutique de vêtements spécialisée, haï le fait qu’ils obéissaient à Edna et que sa fille aurait l’air ridicule avec son blazer et sa jupe trop grands. À présent, elle ne désirait rien plus que de voir Anna grandir dans son uniforme. Elle aurait donné n’importe quoi pour que ça arrive.

Brian et elle avaient déposé Anna ensemble pour son premier jour à Westwood. Ils l’avaient accompagnée jusque dans sa salle de classe, avaient admiré son pupitre et l’avaient embrassée avant de repartir. Confiante et pleine d’entrain, sûre de leur amour, elle leur avait fait des adieux enjoués. Eux, par contre, n’avaient pas si bien géré la situation. Julia avait pleuré en partant, à la fois triste et fière de voir sa petite fille grandir.

Cette fois, Brian ne l’avait pas prise dans ses bras.

Ne t’inquiète pas, ça va aller, avait-il dit. À ce soir. C’est toi qui vas la chercher ?

Julia avait hoché la tête, et il était parti. C’est sans doute à ce moment-là qu’elle avait pris conscience que leur histoire touchait à sa fin, que l’abîme les séparant était devenu infranchissable, et que, plus accablant encore, elle ne l’aimait tout simplement plus.

Elle marcha jusqu’au bout de la rue, et alors qu’elle s’engageait dans la grande artère, elle croisa un homme qui promenait son springer anglais. Le chien, bien que trempé de sueur, continuait de tirer sur sa laisse. L’homme hocha la tête et lui sourit, puis son visage se figea quand il la reconnut. Elle le vit hésiter, presque trébucher, puis détourner le regard et reprendre sa route. Ses yeux débordaient de pitié.

Pas étonnant qu’il l’ait reconnue, son visage passait en boucle à la télé. Elle jouissait d’une étrange forme de célébrité. Pas le genre qui attirait les gens à vous, papier et stylo à la main, pour vous dire qu’ils adoraient votre spectacle ou votre revers et vous demander un autographe. Non, la sienne, plus rare, suscitait les regards de travers, mais pas la sympathie. Personne ne l’approcherait. On se contenterait de la dévisager avec pitié.

La voilà qui cherche sa fille, penseraient-ils. Mais c’est inutile, ça fait longtemps qu’elle n’est plus là.

Julia se fichait bien de leur opinion. D’ailleurs elle était d’accord avec eux. Elle n’espérait pas trouver Anna blottie dans un buisson, mais ce n’était pas la question. Elle ne voulait pas rester chez elle à ne rien faire. Faire quelque chose d’inutile, c’était toujours faire quelque chose.

Le parc descendait jusqu’à une rivière peu profonde. Une personne un peu plus civile que les autres avait eu la bonne idée de créer une plage de galets autour de l’unique banc, vers lequel elle se dirigea.

L’eau, claire et rapide, formait des motifs tourbillonnants aléatoires. Elle se perdit un instant dans leur contemplation, mais cette paix de courte durée vola en éclats quand lui revint en mémoire le souvenir d’Anna jouant dans l’eau alors qu’elle marchait à peine. Elle s’était dandinée jusqu’au banc, avant que Julia et Brian ne l’arrêtent. Et puis Brian avait haussé les épaules et avait enlevé ses chaussures et celles de sa fille.

Eh bien, allons-y, puisque tu insistes.

Et alors Anna et lui avaient fait quelques pas dans la rivière. Julia sourit en se rappelant l’expression d’Anna quand elle avait mis le pied dans l’eau froide – choc, ravissement, peur et, plus que tout, émerveillement à cette nouvelle perspective que lui offrait le monde.

Julia s’était débarrassée de ses chaussures et de ses chaussettes avant de les rejoindre, et tous trois s’étaient copieusement éclaboussés.

Je lui lirai Tarka la loutre, avait dit Brian. Quand elle sera assez grande. Elle imaginera que ça se passe ici. On descendra jusqu’au banc et on cherchera Tarka. Je lui achèterai des jumelles et on identifiera les oiseaux, les plantes et les animaux. On pourra venir pique-niquer, ça sera fantastique.

Comme elle l’avait aimé alors. À cet instant elle avait été convaincue qu’il était le meilleur des pères, le seul et unique homme de sa vie. Elle s’était représenté Anna et son père à la recherche de Tarka.

Mais ça n’arriverait jamais. Plus de pique-niques familiaux, et pas de Tarka la loutre pour Anna.

Julia sentit les larmes lui rouler sur les joues. Elle eut soudain envie d’être dans l’eau, de se connecter physiquement avec le souvenir de sa fille. Elle dénoua ses chaussures de sport, puis enleva ses chaussettes. Elle ne prit pas la peine de rouler le bas de son jean – il sécherait plus tard. Puis elle fit un pas dans la rivière.

L’eau était plus froide que dans son souvenir, la sensation moins agréable. Les pierres glissantes menaçaient de la faire tomber. Elle se fraya un chemin jusqu’au milieu de la rivière, où l’eau lui montait aux genoux. Elle éprouva une vive douleur.

Baissant les yeux, elle constata qu’elle se tenait sur un tesson de bouteille de bière. Du sang formait un nuage sombre autour de son pied. Elle le regarda tourbillonner dans le courant.

Je me demande si un poisson le mangera.

Elle ne bougea pas, intriguée par les motifs créés par le sang, goûtant la douleur, une sensation réelle, immédiate.

La sonnerie du téléphone l’interrompit. Elle le sortit de sa poche arrière.

— Allô ?

La capitaine Wynne.

— Madame Crowne, vous avez un moment ?

Tout le reste de ma vie, songea Julia.

— Oui.

Davantage de sang s’écoulait de sa blessure. Elle espéra ne pas avoir besoin de points de suture.

— On a peut-être une piste. Il semblerait qu’un ancien gardien de l’école ait disparu.

Julia leva les yeux. Le monde reprit de sa netteté.

— Quoi ? Qui est-ce ?

— Il a pris sa retraite l’année dernière, mais il n’a passé que deux ans à l’école. Il venait de Dundee. À présent il s’est volatilisé.

— Et vous pensez qu’il a enlevé Anna ?

— Nous ne sommes sûrs de rien, mais personne ne l’a vu dans son immeuble depuis deux semaines.

— Pas si longtemps avant qu’Anna ne soit enlevée…

— Exact. Il n’a dit à personne où il allait. C’est un comportement que nous jugeons suspect, au moins jusqu’à ce que nous l’ayons localisé.

— Pourquoi a-t-il quitté Dundee ?

— On ne sait pas encore, on cherche.

— Vous êtes entrés chez lui ?

— Bien sûr. Rien qui nous conduise à Anna, ni à l’endroit où il se cache.

— C’est lui, affirma Julia. J’en suis sûre.

— C’est trop tôt pour le dire, et je ne veux pas vous donner de faux espoirs. Mais…

— C’est forcément lui, ça ne peut pas être une coïncidence. Impossible.

— J’en ai vu de plus étranges, madame Crowne.

Julia l’entendait à peine. Cet homme avait kidnappé Anna. Le voilà, ce moment où tout basculait, où ils arrivaient à quelque chose. Elle imaginait un vieil homme complotant dans un appartement sombre, attendant son heure. Avait-il choisi Anna à dessein ? L’avait-il observée ?

Peu importait. Ils étaient sur sa piste à présent.

— Merci, dit-elle. Appelez-moi s’il y a quoi que ce soit de nouveau.

— Je n’y manquerai pas.

Julia raccrocha et leva son pied. Une fine ligne rouge où perlait du sang s’étirait entre son petit doigt et sa voûte plantaire. Elle allait devoir rentrer chez elle et mettre un pansement.

IV

Alors que Julia tournait au coin de sa rue, quelqu’un se mit en travers de son chemin. Il lui fallut quelques instants pour la reconnaître.

Mlle Gregory, la maîtresse d’Anna. La maîtresse préférée d’Anna.

— Madame Crowne.

Elle avait le regard inexpressif à cause de la fatigue, et elle semblait avoir perdu du poids.

— Je suis venue… (Elle s’interrompit, la bouche ouverte, butant sur des mots qui ne venaient pas.) Je voulais vous dire à quel point je suis navrée. À propos d’Anna. Je n’ai pas voulu vous appeler, ça n’aurait pas été bien. J’ai pensé qu’il fallait que je vous parle de vive voix.

Julia se souvint de la dernière fois qu’elle avait vu l’enseignante, sur les enregistrements des caméras de surveillance du jour où Anna avait disparu.

Riant et bavardant au lieu de surveiller Anna.

Julia la dévisagea. Cette femme était-elle responsable de la disparition de sa fille ? Peut-être, mais Julia n’avait plus assez d’énergie pour la colère. Elle se contenta de la fixer du regard.

La maîtresse brisa le silence.

— Madame Crowne, vous devez savoir à quel point je m’en veux. Je n’arrive pas à penser à autre chose qu’à Anna. Je donnerais tout pour pouvoir revenir en arrière. À l’école on m’a dit de ne pas vous parler, mais je le dois. Je dois vous dire combien je suis désolée.

Donc l’école ne voulait pas qu’elle parle à Julia. En bonne avocate, elle comprit qu’ils étaient terrorisés à l’idée d’admettre leur responsabilité, qu’ils préparaient leur défense. En tant que mère, elle s’en fichait, cela viendrait plus tard. Plus tard viendrait le moment pour l’école Westwood et Mlle Gregory d’affronter les conséquences de leurs actes.

— Je ne suis pas prête pour ça, dit Julia, soudain épuisée. Je sais ce que vous ressentez, mais je vous en prie, laissez-moi tranquille.

— Madame Crowne, s’il vous plaît. Je suis anéantie.

— Que voulez-vous de moi ? Mon pardon ? Très bien, je vous pardonne. Mais ça ne change rien. Ça ne me ramènera pas Anna. Vous n’êtes pas moins responsable qu’avant. Tout comme moi.

— Je ne veux pas que vous me pardonniez, chevrota Mlle Gregory. J’ignore ce que je veux. Je… (Elle pleurait à présent, et semblait à deux doigts de faire une crise de nerfs.) Je veux juste revoir Anna.

Ces derniers mots furent avalés par ses sanglots. Julia vit combien l’enseignante était affectée ; cette histoire la marquerait à jamais, la détournerait peut-être même de cette profession qu’elle adorait.

Mais elle ne ressentait pas la moindre compassion pour elle. Elle n’en était pas capable. La seule émotion, la seule pensée qui ait prise sur elle à cet instant, c’était le chagrin d’avoir perdu sa fille.

Elle dépassa Mlle Gregory et se dirigea vers sa maison.

 

Quand elle y entra, Edna et Brian étaient attablés dans la cuisine. Edna avait préparé le dîner. Elle cuisinait bien. Pas souvent, mais quand elle le faisait, c’était avec la même exigence qu’elle appliquait à tous les domaines de sa vie. Elle n’était pas du genre créatif, mais rien n’était trop difficile pour elle. Elle s’attaquait à des recettes compliquées qu’elle suivait à la lettre, même si cela impliquait de laisser mariner une viande une nuit entière, clarifier un bouillon ou faire monter un soufflé. Et comme elle n’utilisait que les meilleurs ingrédients, elle mettait toutes les chances de son côté. Pourtant, le résultat avait toujours quelque chose de terne. Tous ses plats naissaient d’une triste intensité, pas de la passion, et cela se ressentait au final. La cuisine de sa belle-mère était délicieuse, mais aussi sans âme, frustrante. Elle n’avait rien de la chaleur et du réconfort qu’apportait un plat fait sur le pouce avec amour, rien que la perfection clinique d’un scalpel.

Julia avait lu quelque part qu’on pouvait déterminer le comportement d’une personne au lit à partir de la façon dont elle dansait et cuisinait. Elle n’avait jamais vu Edna sur le dance floor, mais sa cuisine était éloquente : pas souvent, mais toujours à la perfection.

Elle avait préparé un veau Stroganoff, doux et facile à manger. Julia se servit une assiette et s’assit. Mais elle la repoussa après seulement quelques bouchées.

— Essaye de manger un peu plus, dit Edna. Tu dois reprendre des forces.

C’était le médecin qui parlait, pas la mère. Julia secoua la tête.

— Ça ira.

— Du vin ?

Une bouteille d’un puissant rouge italien trônait sur la table, à moitié vidée par Brian. Julia refusa de nouveau. La fatigue suffisait à l’abrutir sans qu’elle ait besoin d’y ajouter l’alcool. Une bonne dose l’endormirait à coup sûr, mais pas pour longtemps. Cela ne l’empêcherait pas de rêver d’Anna, et quand elle se réveillerait au milieu de la nuit, la bouche sèche et la vessie pleine, elle se sentirait encore plus mal.

— Je viens de parler à la capitaine Wynne, dit-elle, moins pour partager l’information que pour rompre le silence. Ils ont une piste.

Brian se pencha en avant, son verre à mi-chemin de la bouche.

— Vraiment ?

— Un concierge de l’école. Il a pris sa retraite l’an dernier – il n’était pas resté longtemps –, et il a disparu il y a deux semaines. Personne ne sait où il se trouve.

— Ça semble bien maigre, commenta Brian. Peut-être une simple coïncidence.

— Peut-être, acquiesça Julia. Mais pour la police, c’est un suspect. Et ça colle, n’est-ce pas ? Un célibataire, la soixantaine, qui déménage souvent. Je déteste m’appuyer sur des stéréotypes, mais…

Brian hocha la tête. Il semblait plus alerte, plus présent. 

— Je suppose. Quelle est la prochaine étape ?

Julia haussa les épaules.

— On attend. Mais je pense vraiment que ça pourrait être lui, Brian.

— Tu as sans doute raison, intervint Edna. Dieu que j’aimerais que tu aies raison et qu’Anna nous revienne bientôt.

Au bout de quelques minutes d’un silence pénétré, Brian posa ses couverts. Son assiette était encore pleine, mais il avait terminé. Il regarda Edna, puis Julia, puis à nouveau sa mère.

— J’ai eu un appel aujourd’hui, dit-il. De Simon.

Le nom demeura suspendu dans la pièce.

— Ah oui ? fit Edna, d’un ton de nonchalance forcée qui ne trompait personne. Que voulait-il ?

— Je lui avais envoyé un courriel pour lui exposer la situation. Il prend l’avion, il sera là demain.

L’expression d’Edna ne varia pas.

— Ça te fera du bien de le voir, dit-elle.

Brian resta silencieux, il ne semblait pas savoir quoi dire. Julia brisa le silence :

— Il vient avec Laura ?

— Non. Elle reste avec les enfants.

— Dieu merci, lâcha Edna. La dernière personne dont nous ayons besoin ici, c’est elle.

— Elle n’est pas si terrible, protesta Julia.

Elle n’avait rencontré Laura que deux fois, au début de sa relation avec Brian, et elle l’avait beaucoup appréciée. Elle l’avait trouvée drôle, irrévérencieuse et pleine de confiance en elle. Quand Laura avait quelque chose à dire, elle le disait. Elle avait confié à Julia qu’elle appliquait ainsi les conseils de son thérapeute, pour qui retenir les vérités revenait à empiler les problèmes à venir sur les étagères de votre armoire.

— Elle est pire que terrible, dit Edna. C’est un poison.

En dépit de la situation, Julia éclata de rire.

— Allons, elle n’est pas comme ça. Vous et elles ne partagez pas les mêmes points de vue, c’est tout.

— Julia, grinça Edna. Je préférerais que tu t’abstiennes de commenter des choses que tu ne connais absolument pas.

— Très bien, qu’a-t-elle fait de si affreux, alors ?

Edna recula contre le dossier de sa chaise.

— Elle a convaincu mon fils de me quitter. Elle lui a mis dans la tête que j’étais – comment l’avait-elle tourné ? – une source d’énergie négative dans sa vie. Pire, elle le faisait savoir autour d’elle.

— Elle a le droit d’avoir son opinion. (Et une opinion parfaitement sensée, ajouta Julia en son for intérieur.)

— Peut-être, mais j’ai une réputation, et ce genre de merde, ça colle. (Edna n’était que rarement grossière, ce qui en disait long sur son degré d’énervement.) Surtout aux semelles propres, ajouta-t-elle. Mais ça ne doit pas te parler beaucoup.

— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? répliqua Julia, dont la colère montait en réponse à celle de sa belle-mère.

— Les gens ont une haute opinion de moi. Ce n’est pas facile d’avoir une réputation sans tache, n’est-ce pas ? Du moins parmi ceux qui nous connaissent bien.

— Vous parlez encore de Chris ? C’était avant que Brian et moi nous mariions. Bien avant. On commençait à peine à se voir. Mais vous le savez déjà.

À l’époque de l’université, Julia avait eu une brève aventure – si l’on pouvait appeler ça ainsi – avec un homme plus vieux, un comptable nommé Chris. Cela s’était produit environ deux mois après qu’elle eut rencontré Brian, et elle ne savait toujours pas vraiment ce qui l’avait poussée à agir ainsi. Chris était marié, avait deux enfants, et elle était en train de tomber amoureuse de Brian. Peut-être était-ce cela justement : elle avait senti que Brian et elle étaient partis pour faire un bout de chemin ensemble – c’est du moins ainsi que les choses lui étaient apparues alors –, donc elle s’était offert un dernier frisson. Peut-être aussi pour tester la force de ses sentiments pour Brian. Quoi qu’il en soit, tout avait volé en éclats quand un ami de la femme de Chris les avait vus tous les deux dans un pub. Quand la femme de Chris l’a appris, elle s’est empressée de le faire savoir à tout le monde, avant de quitter son mari quelques jours plus tard. Dans un premier temps, Chris s’en était plutôt bien accommodé – de son point de vue, il était enfin libre de filer le parfait amour avec Julia, dont il était éperdument tombé amoureux, en tout cas bien plus que Julia ne l’avait soupçonné – comme beaucoup de Britanniques de son âge, il cachait ses sentiments derrière une carapace de cynisme et d’ironie –, et en eut le cœur brisé quand elle lui annonça que leur histoire était terminée.

Brian, après quelques semaines d’un silence dédaigneux, lui pardonna son incartade, et la vie reprit son cours normal. Sauf pour Chris, qui sombra dans l’alcool et finit par en perdre son travail.

— Attendez, reprit Julia, soudain lasse. Pourquoi parlez-vous de cela maintenant, Edna ? Qu’est-ce que ça a à voir avec tout le reste ?

— Je dis juste que j’ai une réputation, et que des personnes comme Laura peuvent la mettre en péril. Si tu te moques de ce genre de choses, moi pas. La réputation, c’est comme la virginité, Julia : on ne la perd qu’une fois.

— Ma réputation se porte très bien, je vous remercie.

— Peut-être, mais personne ne serait surpris s’il s’avérait que Chris n’était pas le premier homme marié dont tu aurais démoli la famille. Ou le dernier.

Julia écarta son assiette. Elle caressa un instant l’idée d’en jeter le contenu au visage de sa belle-mère. Elle ignorait pourquoi Edna se montrait si agressive. À présent que son mariage avec Brian était terminé, peut-être ne faisait-elle plus le moindre effort pour dissimuler ses véritables sentiments, même dans les moments les plus inopportuns.

Julia se leva.

— Nous sommes tous sous pression, dit-elle. Mais ce n’est pas une raison pour être grossiers. (Elle se tourna vers Brian.) Bon appétit.


5. Troisième jour

 

I

La fille est réveillée.

La fille hurle.

Deux choses inacceptables.

Tu ne peux pas la laisser faire. Tu n’as pas le droit à l’erreur. Quelle erreur ? Le dosage était le bon, calculé selon le poids, l’âge, la quantité de produit déjà dans le sang. Tu l’as administré au moment opportun. Tu n’as pas pu te tromper.

Et pourtant, la fille hurle.

Les cris ne posent pas problème. Personne ne les entendra, car il n’y a personne pour les entendre. Le problème, c’est qu’elle est réveillée, consciente. Et si elle crie, c’est qu’elle sait qu’elle ne se trouve pas là où elle le devrait.

Autrement dit, des souvenirs. Des souvenirs de toi, des souvenirs que tu ne peux pas l’autoriser à conserver. Sauf que la drogue pour remédier à cela est dangereuse pour les enfants, et elle en a déjà eu une dose, le jour où tu l’as enlevée. Tu ne veux pas lui en donner davantage. Tu ne veux pas la blesser.

Tu ne peux pas te le permettre. Son heure viendra bientôt, et il faut qu’elle soit parfaite. Sans défaut. Intacte. C’est le seul moyen. Le seul pour que ça marche.

Mais il n’est pas possible qu’elle garde ces souvenirs, donc il va falloir la droguer. Pas le choix, tu le sais. Ça ne te plaît pas, mais tu l’acceptes. C’est l’une de tes forces : tu es adaptable. Pragmatique. Tu gères. Tu te débrouilles. Le monde serait meilleur s’il y avait plus de gens comme toi.

Donc la drogue. Voilà. Tu as pris ta décision.

C’est la vie, n’est-ce pas ? Des choix, des décisions. Ta spécialité. La plus importante est derrière toi : enlever cette enfant. Ça, c’était risqué. Ça, c’était courageux. Le reste n’est rien.

Fais-le. Aussitôt que possible. Maintenant, en fait.

Tu sais que tu le dois, aussi te rends-tu dans la pièce secrète – si secrète que personne ne pourrait la trouver – pour remplir une seringue de liquide.

Puis tu rejoins une autre cachette. La maison en est pleine, on y dissimule des secrets depuis des siècles. Voilà pourquoi tu te sens si bien ici ; ce qui se passe aujourd’hui n’est qu’un secret de plus à ajouter à une liste déjà longue. Tu aimes à te le rappeler. Cela te rassure sur ce que tu as fait et sur ce que tu t’apprêtes à faire.

Tu ouvres la porte et t’avances dans la pénombre.

Chuuut, dis-tu en prenant le bras de la fille au creux du tien. Avant qu’elle ne puisse protester, tu le coinces entre tes genoux et trouves une veine pour l’aiguille.

Pardon, ajoutes-tu, sincère.

Mais tu n’as pas le choix. Pas de souvenirs.

II

Minuit, une heure, deux heures du matin… Julia n’en avait pas la moindre idée, assise sur le lit d’Anna, les bras autour des genoux.

Anna n’était plus là. Elle devait l’accepter. Sa fille était partie. Elle promena son regard sur la chambre vide. Ses livres Monsieur Madame, l’éléphant en peluche qu’elle serrait contre elle en dormant, la commode pleine de ses vêtements, une salopette pendant du tiroir du haut resté ouvert.

Elle avait toujours trouvé morbides ces histoires de gens qui faisaient de la chambre d’un proche disparu un mausolée. Aujourd’hui, elle comprenait. Elle n’imaginait pas déplacer ne serait-ce qu’un objet. La chambre – les livres, les jouets, le petit bazar, l’odeur – reflétait la personnalité d’Anna, ses centres d’intérêt, son caractère en développement.

Sa couette était toujours en boule au bas du lit, telle qu’elle l’avait laissée en se levant pour gagner la chambre de ses parents trois longs, très longs jours plus tôt. Il n’y avait alors qu’un seul de ses parents, sa mère, contre qui se lover. Son père dormait dans la chambre d’amis.

Où est papa ?

Je crois qu’il est déjà descendu, avait répondu Julia, entrevoyant comme il serait difficile d’expliquer le divorce à sa fille, tandis qu’elle refermait les bras autour d’elle. Mais cela attendrait. Pour le moment elle allait profiter de ses câlins.

C’était plus ou moins son dernier souvenir d’Anna. Quelques minutes plus tard, elles étaient sorties du lit et descendues. Julia avait un rendez-vous tôt, aussi s’était-elle préparée rapidement pour le travail. C’est Brian qui avait habillé Anna et qui lui avait donné son petit déjeuner.

En partant, Julia avait embrassé sa fille sur la tête.

Au revoir mon cœur, passe une bonne journée.

Au revoir, maman. J’ai hâte d’être à ce soir.

Moi aussi.

À présent debout dans la chambre silencieuse, les yeux fixés sur le lit vide, elle se demanda si c’était la dernière fois qu’elle avait vu sa fille. Si elle lui avait dit à son insu au revoir pour toujours.

Cela doit arriver en permanence. Dans le monde entier, chaque matin, dans chaque pays, les gens doivent saluer d’un joyeux au revoir, goodbye ou auf Wiedersehen ceux qu’ils aiment, sans se douter un instant que ce serait la dernière fois. Tant mieux : si nous connaissions l’imminence du désastre, si nous nous inquiétions que chaque au revoir puisse être le dernier, nous ne ferions jamais rien. Nous serions paralysés par la peur.

Julia ne se rappelait plus qui – peut-être Orwell –, mais un célèbre homme d’esprit avait un jour fait remarquer qu’il existe un anniversaire que nous ne célébrons jamais, celui de notre propre mort. En réalité, il existait d’autres anniversaires que l’on ignorait ou que l’on préférait oublier ; Julia n’avait jamais songé qu’une date en particulier puisse devenir l’anniversaire de la disparition de sa fille.

L’anniversaire du jour où Julia avait cessé d’être une mère. Était-elle devenue une ex-mère ? Anna était-elle déjà morte ? Est-ce que la maternité était finie pour elle ? Ne ressentirait-elle plus jamais l’inquiétude, la frustration et par-dessus tout l’euphorie, ces moments où elle regardait sa fille dormir et éprouvait le plus pur, le plus bouleversant sentiment d’amour et d’émerveillement pour cet être qu’elle avait créé ? Cela ne pouvait pas être terminé, c’était inconcevable. Elle serra les poings si fort que les ongles lui rentrèrent dans la paume et essaya de se focaliser sur la douleur pour arrêter de penser.

Peine perdue. Un avenir sans Anna se déroulait devant elle. Un avenir lugubre, sans joie ni couleur.

Elle s’allongea dans le lit de sa fille et attendit que ça passe. Elle attendit longtemps.

 

Plus tard, Julia descendit se préparer un café. Constatant qu’il n’y avait plus de lait dans le frigo, elle prit ses clés de voiture et son sac. S’activer lui permettrait peut-être de penser à autre chose qu’à Anna, ne serait-ce que quelques secondes. Cinq heures passées de quelques minutes. La station-service sur l’autoroute serait ouverte.

Conduire lui permit de s’ôter Anna de l’esprit, au moins partiellement. Certes, elle scrutait chaque haie, jardin et champ qui jalonnait le chemin de la station-service à la recherche du plus petit signe de sa fille, mais une partie de son cerveau était occupée à contrôler son véhicule, lire les panneaux indicateurs, analyser le trafic et réagir en conséquence. Ça l’aida un peu.

Elle s’arrêta au niveau des pompes pour faire le plein. Puis elle entra dans la boutique, prit une bouteille de lait dans le frigo et s’approcha du comptoir.

Les paquets de cigarettes derrière celui-ci attirèrent son regard. Bien qu’elle n’ait pas fumé depuis des années, elle éprouva à cet instant l’envie irrépressible de s’envoyer une dose de nicotine, tout autant que de s’occuper les mains.

— Pompe trois, dit-elle, et elle ajouta après une hésitation : et un paquet de Marlboro Light.

La préposée avait à peine dépassé la vingtaine. Elle adressa à Julia un regard matinal inexpressif, qui se mua, quand elle eut reconnu sa cliente, en curiosité puis – à la grande surprise de Julia – en aversion.

Le visage de la fille s’obscurcit une seconde, avant qu’elle ne détourne les yeux vers une pile de journaux sur le comptoir. Quand elle les releva vers Julia, elle paraissait honteuse, comme prise la main dans le sac à voler dans la caisse. Puis, dans le but manifeste de détourner l’attention, elle se saisit d’un paquet de cigarettes et le bipa.

— Cinquante-cinq dix-neuf, dit-elle.

Sa diversion n’avait pas fonctionné. Julia considéra la pile de journaux, des exemplaires d’un tabloïd tout juste livrés et toujours attachés ensemble par un feuillard bleu qui formait une croix sur la première page.

Et juste sous l’intersection, son visage.

La photo, prise au moment où Brian et elle quittaient la conférence de presse, cadrait le visage de Julia. Brian se résumait à une présence floue à l’arrière-plan – à peu près la place qu’il occupait dans sa vie, se dit Julia. Mais ce n’était pas cela qui avait causé l’embarras de l’employée.

Julia lut le gros titre avec une incrédulité croissante. Quand elle arriva au bout, elle dut s’accrocher au comptoir, soudainement prise de vertiges.

Elle le lut à nouveau.

PAUVRE ANGLETERRE :
 LA MÈRE DE LA PETITE ANNA ACCUSÉE DE NÉGLIGENCE





Elle attrapa l’exemplaire du dessus et tira. Retenu par les liens en plastique, il se déchira, et elle se retrouva avec la moitié de la première page entre les mains. Elle réitéra l’opération pour la deuxième moitié et posa les deux côte à côte sur le comptoir.

Il s’est avéré hier que Julia Crowne, la mère de la jeune Anna Crowne disparue, n’est pas venue chercher sa fille à l’école. Elle n’a pas non plus prévenu l’école de son retard, aussi personne ne savait qu’il ne fallait pas laisser la fillette sortir. La petite Anna aurait quitté l’école à l’heure, seule et vulnérable, à la merci des prédateurs.

Hier, Mme Crowne a essuyé des critiques d’un certain nombre de parents. L’un d’eux, qui a préféré garder l’anonymat, a prétendu que ce n’était pas la première fois que la mère d’Anna, avocate de profession, était en retard.

« Si vous persistez à manquer la sortie de l’école, voilà ce qui finit par arriver, a dit ce parent. Je suis terriblement navré pour elle, mais ce drame n’aurait-il pas pu être évité ? Je veux dire, qu’est-ce qui est le plus important, une réunion ou un enfant ? »

Mme Crowne est arrivée trente minutes après la sortie des classes, moment où l’on s’est rendu compte qu’Anna n’était pas là. Les efforts déployés par la suite pour localiser la fillette de cinq ans se sont révélés vains, et l’on craint aujourd’hui qu’elle n’ait été enlevée par un gang de trafiquants d’enfants, ou par un kidnappeur solitaire.

Henry Collins, ancien commandant de l’armée de terre spécialisé dans les enlèvements, a indiqué que dans ce genre de cas trente minutes étaient énormes.

« Trente minutes, c’est au moins trente kilomètres, a-t-il expliqué. Une zone de recherche de trente kilomètres de rayon, c’est vaste. Pour être honnête, les gens qui font ça n’ont pas besoin de plus de cinq minutes. Pire, une fois qu’ils ont quitté le voisinage immédiat, il suffit de transférer l’enfant dans un autre véhicule, et une ou deux heures plus tard ils ont franchi les frontières du pays. »



— Oh mon Dieu ! éclata Julia. Ce n’est pas ça. (Elle leva les yeux vers la fille.) Ce n’est pas comme ça que ça s’est passé. Je vous le jure !

Derrière son comptoir, l’employée dévisageait Julia en silence. L’écran à côté d’elle affichait le prix du lait et de l’essence.

55,19 £

Julia, les mains tremblantes, lui donna sa carte de crédit.

La fille désigna le journal déchiré du menton.

— Gardez-le. C’est gratuit.

III

Les choses empirèrent.

Julia arriva chez elle dans un tel état d’hébétement qu’elle ne remarqua pas l’homme qui se tenait à quelques mètres de sa porte. Elle ne prit consciente qu’il marchait vers elle qu’une fois ses clés enfoncées dans la serrure.

— Madame Crowne ! Madame Crowne ! Quelques mots pour le Daily World !

Julia le dévisagea, estomaquée qu’il soit venu l’attendre devant chez elle. L’homme, la cinquantaine passée, était grand, surmonté d’une coiffure si bouffante qu’on aurait dit une perruque, et il avait eu le nez cassé. Son accent de Londres et ses traits fatigués laissaient penser qu’il avait conduit de nuit pour arriver ici si tôt. Il lui sourit, révélant des dents jaunes. Ses incisives se chevauchaient, lui donnant l’air d’un castor.

— Madame Crowne, insista-t-il, est-il vrai que vous étiez en retard à l’école ? Juste un mot, madame Crowne.

— Allez-vous-en. Partez de chez moi.

— Juste deux questions, madame Crowne. Étiez-vous en retard pour aller chercher Anna ? Le regrettez-vous ?

— J’ai dit partez, répéta-t-elle. Laissez-moi tranquille, espèce de vautour.

Il ne sembla pas avoir entendu.

— Vous sentez-vous responsable, madame Crowne ? Comme si c’était votre faute ? Voudriez-vous revenir en arrière et changer les choses ?

Comment pouvait-il être si cruel ? Si elle répondait oui, cela se traduirait par une inoffensive phrase dans son article : La maman d’Anna a déclaré qu’elle se sentait responsable de ce qu’il s’est passé, et qu’elle souhaiterait pouvoir remonter le temps pour aller chercher sa fille à la sortie de l’école. Dans tout le pays, les gens liraient cela par-dessus leurs cornflakes en hochant la tête et en disant Tu m’étonnes, puis ils oublieraient tout cela, iraient travailler et continueraient leur vie comme si de rien n’était.

Ils ne connaîtraient jamais la réalité que cachait cette phrase : un homme négligé et amoral accostant une mère désespérée sur le pas de sa porte et la harcelant de questions dans l’unique but de la blesser. Était-ce ainsi que la presse procédait ? Était-ce là le prix d’un article ? N’y avait-il pas de moyens plus humains de remplir leurs canards ?

— Est-ce le cas, madame Crowne ? Un simple oui ou non suffira.

— Laissez-moi tranquille, espèce de grosse merde ! (Julia avait haussé le ton.) Laissez-moi tranquille !

Elle tourna la clé dans la serrure et ouvrit la porte. Une fois dans l’entrée, elle se retourna vers le journaliste.

— Vous êtes dégoûtant ! cria-t-elle. Vous devriez avoir honte de vous !

— Peut-être, répondit l’homme en souriant. Mais ce n’est pas moi qui ai oublié ma fille à l’école…

Julia claqua la porte si fort qu’elle crut avoir brisé le carreau la surmontant.

Elle s’appuya contre le mur, le front pressé contre la froide peinture.

— Merde, merde, merde, merde.

Et, comme si l’univers avait décidé de s’amuser avec elle, elle se rendit compte qu’elle avait oublié le lait dans la voiture.

 

— C’était quoi, ce bordel ? fit Brian.

Debout dans l’encadrement de la porte de la cuisine, il avait, nota Julia, une mine épouvantable. En temps normal, il était beau garçon. Il avait les hautes pommettes de sa mère, de grands yeux sombres, et même s’il avait pris un peu de poids – il avait, comme beaucoup de ses amis, commencé à stocker de la graisse sur le ventre, le menton, la poitrine et le dos, le genre qu’on n’effaçait plus qu’au prix de sérieux efforts pour se maintenir en mouvement –, il était resté séduisant.

Julia avait d’abord craqué pour sa beauté, ce qui était, elle en convenait, parfaitement superficiel. Mais à l’université Leeds Metropolitan, il avait fait partie du cercle des étudiants dont les étudiantes commentaient les faits et gestes. Cela avait excité son sens de la compétition, aussi s’était-elle mise en devoir de le faire sien, ce qui ne lui posa guère de difficultés. Première approche au bureau des étudiants, suggestion d’un café, sexe le deuxième soir. Elle comprit assez vite qu’il n’était pas un homme particulièrement ambitieux, mais à ce stade de sa vie, Julia ignorait qu’il s’agissait d’une qualité qu’elle appréciait chez un homme. Et même, si on lui avait posé la question, elle aurait prétendu le contraire : l’ambition montrait quelque chose de faux, le signe d’un intérêt trop prononcé pour l’argent et le statut social, et pas assez pour les choses importantes de la vie comme… quoi ? Faire le bien ? Changer le monde ? S’amuser ? Beaucoup de choses… mais pas courir après l’argent et les titres ronflants.

Brian aurait été parfait s’il avait été un peu moins enclin à la passivité. Un esprit progressiste peu attiré par la culture d’entreprise ou la bureaucratie, très beau (et bon au lit, avec ça ; bien plus attentionné que ses précédentes conquêtes). Ses croyances et ses opinions politiques correspondaient parfaitement à celles de Julia et de ses amis. À leur différence, cependant, il n’avait pas changé de point de vue avec les années. Leurs amis (et Julia elle-même) avaient tous tranquillement abandonné leurs idéaux. Ils étaient devenus plus durs (que dit le dicton ? Si vous n’êtes pas de gauche à vingt ans, c’est que vous n’avez pas de cœur. Si vous l’êtes toujours à trente, c’est que vous n’avez pas de cerveau – Julia et sa bande de l’université en étaient l’illustration parfaite) et s’étaient épanouis dans leurs carrières. Pas Brian. L’ambition avait trouvé en lui un sol en jachère et n’avait pas pu y planter ses racines ; de ses vingt ans, il avait gardé le gauchisme et la beauté.

Mais pas aujourd’hui. Il avait le teint cireux, les traits tirés. Ses grands yeux étaient ternes. Des touffes de poils drus lui avaient poussé n’importe comment sur le visage. Un relâchement de la peau de son cou laissait apparaître un début de double menton. Julia lui trouva l’air vieux.

— Un journaliste.

— Qu’est-ce qu’ils veulent ? Ils savent que seule la police leur donnera des informations.

— Eh pourtant, ils sont ici.

— Pourquoi ne nous laissent-ils pas tranquilles ? Ce n’est pas comme si nous étions les méchants de l’histoire. Nous sommes les victimes.

— Pas exactement, dit-elle en jetant la page déchirée sur la table.

Elle croisa les bras pour qu’il ne voie pas ses mains trembler. Il prit le bout de journal et le lut.

— Putain. Putain !

— Tu y crois ? dit Julia. C’est monstrueux.

Il garda les yeux sur l’article un long moment.

— D’un autre côté, reprit-il, ce n’est pas totalement faux.

— Je le sais. Tu n’as pas besoin de me le dire. Je sais.

— Ce n’est pas ce qui fera revenir Anna.

— Brian, pourquoi tu fais ça ? Tu essaies de me faire culpabiliser ? Parce que ça ne marche pas. Rien de ce que tu pourras faire ou dire ne pourra me culpabiliser plus que je ne le fais déjà moi-même. Notre fille a disparu. Elle a probablement été enlevée. Si elle n’est pas morte, elle se trouve possiblement entre les mains d’un réseau pédophile, ou peut-être l’a-t-on vendue comme esclave. Je penserai à ça, je me demanderai ce qui a bien pu lui arriver tout le reste de ma vie. Et c’est ma faute. Ça aussi, j’y penserai. Et tu crois pouvoir me culpabiliser plus que ça ?

Il garda le silence. Finalement, il leva les yeux sur elle.

— Je n’en ai rien à foutre de ce que tu ressens. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi. Tu as voulu le divorce, tu as abandonné Anna, et moi j’ai tout perdu. Je t’en tiens pour responsable. Je n’y peux rien. Et comme notre fille a disparu une semaine après que tu m’as annoncé ton souhait de divorcer, on ne peut même pas s’épauler l’un l’autre. Tu as merdé, Julia. (Il secoua la tête, comme s’il la réprimandait.) Tu as vraiment merdé.

Julia n’était pas sujette à la colère. Il lui arrivait d’être frustrée, contrariée ou irritée, mais rarement en colère. Elle se souvenait de quelques occasions où elle avait ressenti une authentique rage, de celles qui vous font perdre le contrôle de vous-même, et cela remontait à son adolescence, quand sa mère s’opposait à ses plus chers désirs, pourtant parfaitement raisonnables, comme de se raser la tête, d’aller en boîte ou de dormir chez son copain. Des colères rendues plus explosives encore par les hormones de cet âge, mais qui n’avaient pourtant rien de commun avec celle qu’elle ressentait en cet instant.

Pour qui Brian se prenait-il ? Elle n’avait pas besoin qu’on lui rappelle qu’elle avait merdé. Elle y pensait chaque minute. Pire, elle avait la nette impression qu’il savourait chaque syllabe. Qu’il rejette la faute sur elle, elle s’y était attendue ; mais qu’il y prenne plaisir ? Pour y gagner quoi, un avantage dans le divorce à venir ? Sur le dos d’Anna ? Elle ne le laisserait pas faire, surtout maintenant qu’elle ne se faisait plus aucune illusion sur la moralité de Brian. Tant qu’il était droit dans ses bottes, il était difficile pour elle de s’emporter contre lui ; mais s’il était malhonnête, alors le barrage se romprait et sa colère se déverserait sur lui.

— J’ai peut-être merdé en n’allant pas chercher Anna. Et je n’ai pas besoin de toi pour le savoir. Mais il y a une chose sur laquelle je n’ai pas merdé. Une chose que j’ai parfaitement réussie. C’est d’avoir pris la décision de divorcer de toi. Tu es encore plus faible que je ne le pensais, Brian : essayer d’utiliser ma fille pour me culpabiliser et te donner le bon rôle le prouve.

Le choc sur le visage de Brian la galvanisa. C’était comme une cible sur laquelle sa furie pouvait se verrouiller.

— J’ai compris il y a longtemps que j’ai fait une erreur en t’épousant. Mon aventure avec Chris aurait dû me mettre la puce à l’oreille : si je t’avais vraiment aimé, jamais je n’aurais été voir ailleurs. Mais j’ai ignoré les signes.

Elle savait que ce n’était pas tout à fait vrai. Les raisons qui l’avaient poussée dans les bras de Chris étaient complexes et sans grand rapport avec Brian, mais peu importait. Il fallait le blesser, et les coups portaient.

— Et je le regrette, continua-t-elle, parce que j’ai commis la plus grosse erreur de ma vie. La seule chose qui lui donnait un peu de sens, c’était Anna, et elle n’est plus là.

Il s’humecta les lèvres et déglutit.

— M’épouser n’a pas été la plus grosse erreur de ta vie. Celle-là, tu l’as faite il y a trois jours quand tu n’as pas jugé utile d’aller chercher Anna. C’était ça, la plus grosse erreur de ta vie. Perdre notre fille. Peut-être tuer notre fille.

Il y a des disputes qu’on surmonte facilement, d’autres plus difficilement, et une troisième catégorie qui requiert l’intervention d’un conseiller matrimonial. Et puis il y a celles dont on ne se remet jamais. Celle-ci en faisait partie, tous deux le savaient. Une partie du problème provenait de la sévérité des paroles qu’ils avaient prononcées ; mais, plus grave encore, quasiment tout était vrai. Julia ne pouvait pas prétendre qu’elle ne pensait pas ce qu’elle disait – elle avait déjà demandé le divorce. Dans ces circonstances, affirmer que l’entièreté de leur mariage était une erreur se tenait. De même pour Brian : s’il s’avérait qu’Anna était morte – ou tout comme –, même s’il n’était pas rigoureusement exact de dire que Julia l’avait tuée, la réalité s’en approchait de très près.

Julia se retrouva à court de mots. Devait-elle prolonger ce silence, rebondir immédiatement ? Devait-elle lui crier sa haine, ou simplement tourner les talons et ne plus jamais lui parler ?

La sonnerie de son téléphone lui épargna de prendre une décision.

Le nom de la capitaine Wynne s’afficha sur l’écran.

IV

— Madame Crowne, avez-vous vu les nouvelles ?

— Oui, répondit Julia. (Elle se rappela la présence de Brian. Elle ne voulait pas qu’il entende cette conversation, ni plus rien d’autre.) Ne quittez pas, ajouta-t-elle en passant dans la salle à manger dont elle referma la porte derrière elle. J’étais à la station-service. (Elle baissa la voix. Elle croyait avoir entendu une latte du parquet craquer juste derrière la porte, et elle s’imagina Brian l’oreille collée au panneau.) J’ai vu le Daily World.

— Je suis désolé de l’entendre. Vous n’aviez pas besoin de ça.

— Ça va.

— Je voulais vous assurer que personne dans l’équipe n’a parlé à la presse. Je me le suis fait confirmer personnellement. Croyez-moi, nous ne travaillons pas de cette façon.

Julia se rendit compte que la capitaine n’avait pas appelé pour témoigner sa sympathie – comment aurait-elle pu, l’article était vrai –, mais pour démentir tout éventuel soupçon de connivence entre son équipe et la presse. Soupçon qui, ironiquement, n’avait même pas traversé l’esprit de Julia. Elle aurait pu imaginer une telle hypothèse, si elle s’était posé la question de la provenance des informations, mais elle n’était pas allée jusque-là. Elle ne s’était pas encore faite à l’idée que l’article la concernait, elle ; l’histoire était passée d’un enfant disparu, probablement enlevé, possiblement assassiné à un enfant disparu, probablement enlevé, possiblement assassiné à cause d’une mère négligente. La transition de la sympathie vers la désapprobation était commune dans l’esprit du public : comment ont-ils pu laisser une chose pareille arriver à leur enfant ?

Julia ne leur en voulait pas. Les gens avaient besoin de croire à la responsabilité des parents – en l’occurrence de la mère –, pour se rassurer sur la sécurité de leurs propres enfants, qui avaient de bons parents, eux. Mieux valait mettre ça sur le dos de ces abrutis de couples modernes, et regardez ce qu’ils ont fait de notre Pauvre Angleterre, plutôt que de penser que le monde était devenu dingue et qu’ils n’exerçaient aucun contrôle sur ce qui pouvait arriver à leur progéniture. Si les gens préféraient une jolie fable à cette perspective terrifiante, il n’y avait aucun mal à ça.

— Savez-vous d’où pourraient venir leurs informations ? demanda la capitaine Wynne.

— Non. Mais pas mal de gens sont au courant. Le personnel de l’école, les parents.

— Nous allons chercher de ce côté ; non que ça importe beaucoup à présent.

— Est-ce que ça affecte l’enquête ? Est-ce que ça complique les recherches ?

— Pas vraiment. Plus de publicité pourrait même les faciliter. C’est pour vous que les choses sont plus dures. Dites-moi si je peux faire quelque chose.

— Il y avait un journaliste devant la maison. Il y est peut-être encore. Pourriez-vous le faire partir ?

— Je vais envoyer quelqu’un lui dire deux mots.

Julia laissa ses yeux dériver sur le buffet, au bout duquel se trouvait un cadre contenant deux photos. Sur l’une d’elles, on voyait Anna bébé ; la deuxième montrait Edna et Jim, juste avant que ce dernier disparaisse. Dans un autre cadre, un cliché d’elle et Brian en vacances en Turquie. Et dans un troisième une photo de ses parents, le jour de leur mariage. Tous deux étaient morts à présent. Avec la disparition d’Anna et le divorce, il paraissait inévitable que la famille s’arrête à cette génération.

À moins, bien sûr, qu’Anna ne soit vivante et ne parvienne à avoir un jour un enfant dans quelque pays lointain. Alors la lignée perdurerait, mais dans les faits seulement, car personne ne le saurait.

— L’enquête a-t-elle progressé ? s’enquit Julia. Avez-vous trouvé le concierge ?

Le silence de Wynne était une réponse en soit.

— Non, finit-elle par dire. Nous ne l’avons pas trouvé – il s’appelle Lambert, Julian Lambert –, mais nous avançons. Il n’a aucune voiture immatriculée à son nom, mais il a un permis de conduire, donc nous sommes en train de contrôler les locations. Nous interrogeons quiconque a loué une voiture dans la zone, mais pour l’instant ça n’a rien donné.

— Rien d’autre ? pressa Julia. Comment peut-on disparaître comme ça ?

— C’est inhabituel, admit Wynne. Mais nous le débusquerons.

— Je pense qu’il détient Anna. J’en suis sûre. Sinon pour quelle raison aurait-il disparu ?

Julia ne doutait pas un instant que sa fille se trouvait au bout de cette piste.

— C’est un comportement suspect, reconnut la policière, mais ne sautons pas aux conclusions si vite. L’absence de votre beau-père nous pose également un problème. Nous ne sommes pas parvenus à le localiser.

— Il est parti il y a longtemps. Je crois que ni Brian ni Edna – sa mère – ne savent où il se cache.

— Je le crois également, mais nous devrions découvrir des indices conduisant à lui et à Mlle Wilkinson…

— Mlle Wilkinson, c’est la professeur ?

— Oui. Nous avons contacté le collège, mais ils ne savent pas où elle vit à présent. Aucune des personnes à qui nous avons parlé n’en a la moindre idée.

— Vous pensez qu’ils ont quelque chose à voir avec Anna ? Je veux bien croire que leur disparition est suspecte, mais je ne vois pas le lien avec ma fille.

— Moi non plus, pas encore. Mais dans un cas comme celui-ci nous nous intéressons à tout ce qui sort de l’ordinaire. Nous devons explorer chaque ramification.

— Ils vivent sûrement quelque part à l’étranger.

— En temps normal, retrouver quelqu’un ne nous pose aucune difficulté particulière – déclaration d’impôts, rapports de police, comptes bancaires. À moins qu’on ne veuille pas être retrouvé, pour une raison ou pour une autre.

— Pour une raison ou pour une autre, fit Julia en écho. Comme…

— Comme n’importe quoi, l’interrompit la capitaine. Admettons que votre beau-père ait été impliqué dans quelque chose de moche – en rapport avec des mineurs –, et admettons que ce soit également le cas de Mlle Wilkinson, jeune professeur sous l’emprise d’un vieil homme charismatique, mais qu’ils aient été découverts et qu’ils aient décidé de disparaître.

— Mais je ne… Je veux dire, je connaissais bien Jim. Ce n’était pas ce genre d’homme.

Jim Crowne n’était pas un pédophile, Julia aurait pu en jurer. Mais en réalité, on ne pouvait jamais savoir. Jamais.

— Nous voulons néanmoins lui parler. Verriez-vous un inconvénient à ce que nous lui demandions publiquement de se mettre en rapport avec la police ?

Julia hésita. Cela ne lui posait aucun problème, mais Brian risquait de refuser, sans parler d’Edna.

— Je… je ne sais pas. Je dois en parler à Brian.

— C’est très important que nous le fassions. Je ne comprendrais pas que vous émettiez des réserves. Et – pour être parfaitement honnête – nous agirons quoi qu’il arrive dans l’intérêt de l’enquête.

En d’autres termes, ce n’était pas vraiment une question. Donc autant donner son accord immédiatement. Si cela pouvait aider à retrouver Anna, peu importe qu’elle se fâche avec Edna.

— OK. Faites-le. Avez-vous encore besoin de moi ?

— Pas pour le moment. Je vais envoyer quelqu’un disperser les journalistes à votre porte. Vous devriez vous reposer, rester un peu chez vous.

Chez vous dans la voix de la policière sonnait comme un lieu de chaleur et de bienveillance. Un endroit sûr, le seul où l’on puisse trouver quelque réconfort dans cette horrible situation. Peut-être était-ce le cas chez la capitaine Wynne, mais pas chez Julia Crowne, où seuls l’attendaient le souvenir d’Anna et un divorce imminent.

Mais sinon, où aller ?

— OK. Je vais faire ça.

V

— C’est gentil à toi d’être venu, dit Brian. Dommage qu’il ait fallu attendre si longtemps.

Son frère, Simon, posa son sac et croisa les bras. Plus grand que Brian, il devait avoisiner le mètre quatre-vingt-dix. Plus fin également, mais il perdait ses cheveux. Il avait le visage allongé, qu’étiraient encore deux rides profondes courant de la pommette à la mâchoire. On aurait dit un officier dans un film sur la Seconde Guerre mondiale : distingué, sévère mais pouvant faire preuve de gentillesse, les bons jours.

— Je suis venu vous aider, dit-il d’une voix assez similaire à celle de Brian, mais à la fois plus profonde et plus riche, aux inflexions nord-américaines. Je suis ton frère.

Brian essayait de garder contenance, mais la joie que lui procurait cette rencontre et la tristesse de ne pas voir son frère plus souvent sautaient aux yeux de Julia. Il ne pouvait cacher le manque – de soutien, de camaraderie, d’amitié – dans ses yeux. Il était en admiration devant Simon, sans doute parce que ce dernier n’était pas resté assez longtemps pour perdre l’aura dont un grand frère resplendit aux yeux de son cadet.

À cet instant, Julia prit conscience de l’état de son mari, de la détresse psychologique dans laquelle sa famille l’avait laissé. Son père et son frère l’avaient tous deux abandonné aux bons soins d’Edna. Pas vraiment la recette du bonheur. En des termes que le thérapeute de Laura aurait compris : ses étagères avaient été remplies avec tout un supermarché de problèmes futurs.

Simon se tourna vers Julia.

— C’est bon de te voir, dit-il. Je regrette que ce soit en ces circonstances. C’est terrible, ce qui arrive.

— Ils ont une piste, c’est déjà ça.

Simon pencha la tête.

— Ah oui ? Tu peux m’en dire plus ?

Brian lui parla du concierge, ce qui détendit quelque peu l’atmosphère. 

— Ça a l’air prometteur, commenta Simon. Croisons les doigts. Comment va Mère ?

— Bien. À la perfection. Tu la connais.

— Plus autant qu’avant.

Brian haussa les épaules.

— Elle n’a pas changé. Elle est toujours cette bonne vieille Mère qui mène son monde à la baguette.

Leur conversation était un étrange mélange de familiarité et de distance. Ils avaient tant en commun – à commencer par le fait d’avoir tous deux été élevés par Edna –, mais il y avait tellement de choses qu’ils ignoraient l’un de l’autre. Et puis, le départ de Simon laissait peser entre eux une muette accusation de trahison qui mettait Simon sur la défensive. Tout en les écoutant, Julia se demanda ce qu’il s’était exactement passé quand ce dernier était parti, ce qui l’avait motivé, et – encore plus intrigant – pourquoi Edna en était venue à haïr si profondément Laura.

— Tu vas aller la voir ? demanda Brian. Chez elle ?

— Elle ne m’a pas invité. Et je ne me vois pas me pointer à l’improviste. Ça pourrait mal se passer.

— Vous deux avez plein de choses à vous dire.

— C’est vrai. Mais je ne suis pas sûr que Mère soit du genre à causer. À moins qu’elle n’ait changé.

— Non.

— Alors je suppose que tout ce qu’elle voudra me dire tournera autour de la folie d’avoir épousé Laura et quitté l’Angleterre. Je ne nous imagine pas avoir une conversation productive sur les erreurs que nous avons tous les deux commises, mais c’était il y a longtemps, et pourquoi ne se pardonnerait-on pas mutuellement et ne passerait-on pas à autre chose ?

— C’est toi qui vois. Elle reste ta mère.

— C’est vrai, mais je ne suis pas sûr que ça ait encore de l’importance. Ou que je le veuille, en tout cas. Je me suis pas mal débrouillé sans elle, ces dix dernières années, et ça n’a pas été facile de la faire sortir de ma vie. L’y ramener… eh bien, n’est pas vraiment une perspective attrayante. Je suis venu pour toi, Brian, pour te soutenir autant que je peux. Pour aucune autre raison. (Il ramassa son sac.) J’ai réservé à l’hôtel Apple Tree ; je vais passer y prendre ma chambre et me reposer du vol. Appelle quand tu veux pour me dire ce que je peux faire.

— Merci. Je le ferai.

Julia se leva.

— Je vais me chercher à boire, dit-elle. À bientôt Simon.

Une fois dans la cuisine, elle se servit un verre d’eau, bien qu’elle n’ait pas soif ; ce n’était qu’un prétexte pour laisser seuls les deux frères. Elle s’était sentie comme une intruse dans une conversation qu’elle n’avait aucun droit d’écouter. Elle savait depuis longtemps qu’il s’était produit quelque chose de grave dans le passé, mais elle n’avait pas compris à quel point, ni comment cela avait détruit le lien entre Brian et Simon. Ils s’aimaient manifestement – l’admiration de Brian était criante, et la simple présence de Simon en était une preuve éloquente –, mais quelque chose était allé terriblement de travers.

Et, alors qu’elle entendait la porte d’entrée se refermer, Julia se demanda si elle découvrirait un jour quoi.


6. Quatrième jour

 

I

La vérité sur la mère éclate enfin au grand jour. Sur sa négligence. Tu l’imagines parfaitement, en train de siroter son vin entre amis ou de se prélasser pendant qu’une manucure en blouse blanche lui fait les ongles, jacassant que sa fille est la chose la plus importante de sa vie, la chose qui donne un sens à sa pitoyable existence.

Et pourtant elle n’est pas venue la chercher à l’heure.

N’est pas venue la chercher à l’heure. Cela paraît si peu, presque rien, juste une petite erreur. C’est tout sauf un crime, d’arriver après l’heure, non ? Et en fait, si. Ça le devient quand votre retard met en péril une fleur si précieuse, si parfaite.

C’est une grande responsabilité que d’être parent. Et la mère a échoué. Le châtiment ne s’est pas fait attendre. C’est toi l’instrument de son châtiment. Tu ne laisseras pas la fille tomber, comme sa mère.

Elle dort. Ses paupières se sont entrouvertes quand tu as entrebâillé la porte ce matin, mais rien de plus.

Tu as mieux géré, cette fois. Entre la dose d’hier et celle de ce matin, elle dort depuis vingt-quatre heures. Depuis ton erreur d’hier.

Bien joué. Tu n’aimes pas la drogue mémorielle, surtout si jeune, mais les sédatifs ne présentent aucun problème. Tu peux lui en donner aussi longtemps que tu le souhaites. Toutefois, ça ne sera pas nécessaire. Car il est presque temps.

De récolter les fruits de ton plan.

Pas encore.

Mais presque.

II

Julia consultait son ordinateur portable dans la cuisine. Elle avait la tête prise dans un étau, la vision brouillée. Elle n’avait pas dormi plus de deux heures, d’un sommeil troublé et peuplé de cauchemars. Elle avait passé le reste de la nuit allongée dans le noir, à guetter un courriel ou un appel sur son téléphone, à attendre des nouvelles d’Anna ou de ce maudit concierge dont la culpabilité ne faisait aucun doute, sinon pourquoi aurait-il disparu aussi soigneusement ? Tout ce qu’il leur restait à faire, c’était de mettre la main sur lui, trouver Anna, et lui téléphoner. Mais le téléphone demeurait muet.

Et donc, très tôt ce matin-là, elle s’était levée et était allée lire les nouvelles. Elle avait bien conscience que c’était la pire chose à faire, que seuls le chagrin et l’inquiétude l’attendaient sur ce chemin, mais elle ne put s’en empêcher. C’était presque, se dit-elle, une forme de pénitence.

En réalité, ce fut pire que tout ce qu’elle aurait pu imaginer.

LA MÈRE NÉGLIGENTE D’ANNA PRÉVOYAIT D’ABANDONNER SA FILLE

Nous avons appris hier que la mère de la petite Anna Crowne disparue avait prévu de quitter sa famille dans les semaines à venir. Cette révélation vient s’ajouter à des témoignages selon lesquels elle avait manqué la sortie des classes et n’avait pas prévenu l’école de son retard, un manquement déterminant dans la disparition de sa fille.

Mme Crowne est devenue le centre d’une polémique qui agite l’opinion publique. D’un côté elle souffre de la disparition de sa fille. De l’autre, il est difficile de ne pas penser qu’elle est, d’une certaine façon, responsable de cette tragédie, à la fois parce qu’elle n’est pas venue chercher sa fille, et parce qu’elle planifiait son départ prochain.



Julia avait les mains qui tremblaient. Comme s’il ne suffisait pas qu’on l’accuse de négligence, à présent la presse avait eu vent de son divorce, et prétendait qu’elle voulait abandonner sa fille.

Ce qui était faux, mais qui s’en souciait ?

Elle poursuivit sa lecture. Le premier article se révéla relativement mesuré. Le reste de la presse prenait moins de gants, allant jusqu’à la soupçonner d’être folle – l’un d’eux écrivait Quel genre de mère choisit de quitter son mari et sa fille de cinq ans ? Le genre qui ne s’embête pas à aller la chercher à l’école, le genre qui pourrait prendre des mesures extrêmes et imprévisibles pour résoudre ses difficultés personnelles, suggérant qu’elle pourrait être mêlée à la disparition.

Suggestion sur laquelle s’étaient empressés de sauter les commentateurs anonymes, ces braves guerriers du champ de bataille de Twitter, qui se faisaient une joie de nourrir leurs plus salaces fantasmes. Il était difficile de lire dans leurs tweets autre chose que la façon dont ils auraient voulu que les choses se soient passées.

elle ai putain de folle. elle a tuer la mome #JuliaCrowne #merecinglee



À quoi répondait un certain @DB2FCT :

N’importe quelle femme qui abandonne son enfant pourrait TUER son enfant #JuliaCrowne #merein competente



Ce hashtag en particulier – #mereincompetente – était un sujet tendance. Il générait un gros trafic.

les gens comme ça devraient être stérilisés. #Julia Crowne #mereincompetente

Je ne peux pas avoir d’enfants. C’est un crime de laisser les gens comme elle en avoir #JuliaCrowne #mereincompetente

Cette salope résume tout ce qui ne va pas en Grande-Bretagne #JuliaCrowne #mereincompetente



Les réseaux sociaux semblaient particulièrement furieux de savoir qu’elle prévoyait d’abandonner Anna. Quelle ironie : le crime qui faisait couler le plus d’encre virtuelle était le seul dont elle soit innocente. Ajouté au chagrin et à la culpabilité, Julia se sentit envahie par un sentiment croissant d’injustice. Elle avait quantité de raisons de s’en vouloir, et celle-ci n’en faisait pas partie.

Ce n’était pas le seul mensonge qui tournait. Tandis qu’elle cliquait d’un article à l’autre, un nouveau thème émergeait : l’aventure extraconjugale. La plupart des journaux n’en parlaient pas, mais un des tabloïds les plus osés – ou disposant de meilleurs avocats que les autres – ne prenait pas de pincettes. Succès immédiat sur Twitter, mais avec un hashtag encore plus charmant : #tamere lapute.

En train de se faire baiser pendant qu’on enlevait sa fille #JuliaCrowne #tamerelapute



C’en était trop. Elle referma son ordinateur et détourna le regard vers le tableau au-dessus de la cheminée. C’était une grande peinture à l’huile représentant une plage de sable fin sous un éclatant ciel bleu et sans nuages de Cornouailles, une de ces milliers de toiles vendues dans les centaines de galeries de la côte sud-ouest de l’Angleterre. L’artiste manquait certainement de talent et plus encore d’imagination, il n’en avait pas moins capturé l’essence des vacances au bord de la mer. C’était ainsi qu’on se les rappelait, et non comme elles étaient réellement. Coincé entre les quatre cloisons déprimantes de votre bureau, en plein hiver, avec pour seul fond sonore les conversations étouffées de vos collègues au téléphone et le bruit de leurs doigts sur leur clavier, les vacances d’été à la mer paraissent comme ce tableau : dorées, brillantes, idylliques et terriblement attirantes.

À cet instant, elle aurait voulu y disparaître. Se tenir debout sur le sable chaud, puis s’avancer dans les eaux vivifiantes jusqu’à ce que la mer l’avale tout entière. Elle voulait ne jamais revenir, ne jamais affronter l’orage.

Avait-elle fait la même chose quand d’autres cas semblables s’étaient produits ? Avait-elle épluché la presse ? Avait-elle ressenti un frisson de jubilation lubrique à la vue de la souffrance d’autrui, tout en accusant intérieurement les journalistes d’être des animaux s’immisçant sans la moindre vergogne dans la vie privée des gens et l’exposant à la vindicte, tout cela dans le but d’engraisser leurs rapaces d’employeurs ?

Sûrement. Mais elle ne s’était pas sentie impliquée, car elle n’achetait pas ces journaux ni ne s’abonnait à ces sites Internet. Elle se sentait au-dessus de tout reproche tant qu’elle ne les finançait pas ; elle ne les en nourrissait pas moins. Même en se contentant de lire le contenu gratuit, ses clics et ses commentaires ajoutaient au poids de l’intérêt public – du voyeurisme public, plutôt – qui était la véritable raison d’être de tout ce cirque médiatique.

Et elle se trouvait maintenant au centre de la piste, confrontée à la toute-puissance de cette force blessante et moralisatrice, capable de faire d’une mère pleurant la disparition et peut-être la mort de sa fille, une scélérate. C’était dégueulasse, une version moderne de l’exécution publique, mais les gens voulaient des histoires, et celle de cette salope de mère, malfaisante et négligente, en était une bonne. Quoi de mieux qu’une mère éplorée ? Eh bien, une mère éplorée qui était aussi une pute et une briseuse de ménage.

Ce qu’elle n’était pas.

Elle n’avait ni amant ni velléité d’abandonner Anna. Mais cela n’avait plus aucune importance. L’histoire était écrite, et elle contenait suffisamment de vrai – sa volonté de divorcer – pour donner à toutes ces allégations des airs de vérité. Ajoutez à cela sa négligence avérée, et vous obteniez l’ennemi public numéro un.

Mais d’où sortaient-ils tout cela ? Comment pouvaient-ils être au courant de ses deux échecs – avoir manqué la sortie des classes et ne pas s’être montrée la meilleure des épouses ? Ils n’avaient qu’un seul moyen de le découvrir. Une seule personne pouvait le leur avoir dit – quant à savoir pourquoi, cela la dépassait.

Elle repoussa l’ordinateur portable sur le plan de travail et monta parler à son mari.

III

Il régnait dans la chambre d’amis une odeur fétide. L’air rance et la forme immobile dans le lit laissaient supposer que Brian dormait. Aux premières lueurs de l’aube ce matin-là, elle avait entendu le tintement des bouteilles puis la porte du bar se refermer. En descendant un peu plus tard elle avait trouvé son verre vide dans l’évier, encore collant de bourbon bon marché, ses traces de lèvres sur le bord. Ça l’avait dégoûtée.

Pas étonnant qu’il dorme encore. Mais même s’il allait se réveiller bientôt – le sommeil demeurant une chose fragile pour eux deux, alcool ou pas –, elle ne pouvait attendre. Il pourrait bien se reposer plus tard. Il y aurait du temps à revendre.

— Brian ! appela-t-elle. Brian, réveille-toi !

Il resta inerte. Sa jambe, pâle et maigre, pendait par-dessus le rebord du lit. Une vague de regrets la submergea, cette fois pas pour Anna – encore que ces regrets-là ne la quittaient jamais –, mais pour ce qu’était devenu leur mariage, la vie qu’ils avaient commencé à bâtir. Elle n’aurait su dire comment ils en étaient arrivés là, comment ils avaient pu laisser les choses tourner si mal. La seule explication qui lui venait à l’esprit, c’était qu’avec les années, ils avaient grandi chacun de leur côté et non ensemble. Quoi qu’il en soit, ils étaient devenus différents, et incompatibles.

— Brian, réveille-toi !

Le ton était pressant. Brian s’étira et grommela. Julia n’avait pas compris quoi, mais ce devait être quelque chose comme fous le camp ou laisse-moi tranquille.

— Brian. Réveille-toi, je dois te parler.

Ses yeux s’ouvrirent d’un coup et il s’assit, parfaitement alerte, une expression de pure anticipation sur le visage.

Oh merde, pensa-t-elle, et malgré la colère qu’elle éprouvait, elle se sentit pleine de compassion. Elle s’apprêtait à faire la pire chose possible. Elle voyait sur son visage qu’il attendait maintenant des nouvelles d’Anna. De bonnes nouvelles, puisque Julia n’était pas en train de pleurer.

Il se redressa.

— Ils l’ont trouvée ? Ils ont trouvé le concierge ?

Merde. Elle secoua la tête. Merde, merde et merde.

— Non, mais j’ai besoin de te parler.

L’expression de Brian – passant de l’espoir à la déception absolue – était un parfait reflet de l’âme de Julia, dont la colère se dissipa.

— Plus tard, dit-il, et il se laissa retomber dans le lit.

— Maintenant, insista Julia d’une voix radoucie. Je suis désolée. (Il l’ignora, mais elle demeura dans l’encadrement de la porte.) Brian, c’est important.

Il se tourna vers elle.

— C’était délibéré ? Tu voulais me faire une fausse joie ?

— Non. Pas du tout.

— Mais oui, bien sûr.

— Je t’assure que non. Je ne ferais pas ça à mon pire ennemi. Et même si nous éprouvons certaines difficultés – de sérieuses difficultés –, tu n’es pas mon pire ennemi. De loin.

— Alors c’est quoi ? De quoi tu voulais me parler ?

— Je pense que tu le sais.

— Que je sais quoi ?

Elle ferma les yeux.

— Pourquoi as-tu fait ça, Brian ?

— Mais fait quoi ?

Pour une raison ou pour une autre, elle pensait que lui donner une chance de se confesser pourrait aider. Ça ne réparerait pas les dégâts, mais ça leur permettrait au moins de parler entre adultes. S’il persistait à nier, ils finiraient par se disputer pour savoir s’il était ou non coupable, et ce serait une perte de temps.

— Tu le sais.

— Non, je ne sais pas. Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Brian, ce n’est pas le moment. Soyons honnêtes l’un envers l’autre.

— Très bien. Faisons ça. Pourquoi ne commencerais-tu pas par me dire de quel crime tu m’accuses, et je te dirais si j’en suis ou non coupable ? Je promets d’être parfaitement honnête avec toi. Après tout, je n’ai plus grand-chose à perdre, n’est-ce pas ? Plus après ce que tu as fait.

— OK. Pourquoi leur as-tu tout raconté ? À qui as-tu parlé ?

— Tu veux dire, la presse ?

Elle hocha la tête, triomphant intérieurement de lui avoir fait avouer. Mais ce sentiment ne dura pas. Quelque chose sonnait faux. Ses paroles étaient teintées de nonchalance, d’une désinvolture qui ne cadrait pas avec la gravité de ses actes supposés. Comme si sa trahison et ses mensonges tombaient sous le sens.

— Exactement, répondit-elle. Pourquoi leur as-tu parlé ?

— Je ne l’ai pas fait. Je croyais qu’on avait tiré ça au clair hier. Ce doit être un des parents, ou un membre du personnel de l’école. Mais pas moi, en tout cas. Qui le prétend ?

— Je ne parle pas de ça, soupira-t-elle, exaspérée par son déni. Le reste.

— Quel reste ?

C’est alors qu’elle comprit qu’il ne savait pas ce qu’il y avait dans les journaux d’aujourd’hui, qu’il pensait qu’elle évoquait la presse de la veille. Il n’était pas assez bon menteur, ou acteur, pour lui faire aussi bien croire qu’il n’était pas au courant. Autrement dit, il ne leur avait pas parlé de l’échec de leur mariage ni n’avait été inventer cette histoire d’adultère et d’abandon. Il n’était pas de ces personnes capables de vous mentir en soutenant votre regard, de rester stoïques en cas d’interrogatoire. Même s’il l’avait voulu, il se serait trahi au moindre coup de pression. Au début de leur relation, elle parvenait à deviner ce qu’il allait lui offrir pour son anniversaire ou pour Noël simplement en lui demandant : C’est un bijou ? des vêtements ? un bon pour un spa ? Et quand elle tombait dans la bonne catégorie, il niait d’une voix différente, plus sombre, qui la mettait sur la voie. Alors elle entrait dans les détails : C’est une bague ? un collier ? un bracelet ? Diamants ? argent ? or ? C’était plutôt marrant, comme jeu. Mais à présent c’était terminé pour de bon.

— Il y a plus que ça. Dans la presse. Beaucoup plus.

— À quel sujet ?

— À mon sujet.

— Comme quoi ?

— Comme par exemple le fait que notre mariage soit terminé, que je veuille te quitter et abandonner Anna.

— C’est le cas ? Ça me va.

— Non ! Pas du tout. Nous aurions – aurons – un genre de garde alternée. Tu es un bon père, et elle a besoin de toi. De moi aussi. Je ne projetais pas de l’abandonner.

— Eh bien, ça n’a plus grande importance maintenant.

— On dit aussi que j’avais une aventure, que c’était pour ça que je te quittais.

— Et c’est le cas ?

— Non plus.

Elle s’arrêta. Elle constata qu’il ne se sentait pas vraiment concerné, qu’il pensait Navré de l’entendre, mais ce n’est pas mon problème. Ce en quoi il avait raison. C’était son problème à elle. Elle devrait affronter seule la destruction de sa réputation, les regards de travers de ses collègues et de ses clients, les remarques étouffées sur ses compétences d’avocate de la famille alors qu’elle avait bousillé sa vie de façon si spectaculaire. Peu importait qu’il s’agisse d’un mensonge. Il est impossible de prouver que quelque chose, comme une aventure extraconjugale, n’existe pas. On peut prouver son existence, avec des photos, des caméras de surveillance, de l’ADN, mais pas son absence. Au mieux pouvait-on nier.

Et elle ne pouvait nier qu’une partie. Je ne trompais pas mon mari et je ne souhaitais pas abandonner Anna, mais je voulais divorcer et je suis arrivée en retard à l’école.

Pas vraiment convaincant, comme démenti. Et même si elle parvenait d’une façon ou d’une autre à prouver ses dires, la tache demeurerait. La merde, ça colle, comme l’affirmait Edna avec raison.

Mais il y avait peut-être un moyen. Une façon plus politique de procéder : nier tout en bloc. Pour cela elle avait besoin d’aide. Elle prit une profonde inspiration.

— Je veux que tu dises que je ne prévoyais pas d’abandonner Anna et que je n’avais pas d’aventure. (Une pause.) Et que je ne voulais pas divorcer.

— Mais c’est le cas. Tu veux une toute nouvelle vie, plus excitante. C’est ce que tu m’as dit. Je suis ennuyeux. Sans intérêt. Pour ce que j’en sais, peut-être que ta nouvelle existence excluait Anna et incluait un amant. Je ne peux pas affirmer le contraire.

— S’il te plaît. Dis-leur que je n’allais pas te quitter. Il est écrit que je te l’ai dit il y a une semaine et quelques. Tu pourrais démentir.

— Je pourrais. Mais primo, ce serait un mensonge, et secundo, ça risquerait de paraître un peu bizarre quand tu te barreras dans quelques semaines, ou mois, ou quel que soit le moment où tu as prévu de me foutre la paix. (Il roula sur lui-même pour faire face à la fenêtre.) Tu es toute seule sur ce coup-là, Julia. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi.

Sa voix vibrait d’une jubilation tranquille qui la mettait hors d’elle. Il n’avait peut-être rien dit à la presse, mais elle aurait pu parier qu’il se délectait de la situation, et plus encore du pouvoir que lui conférait la possibilité de tout nier en bloc.

Elle fit la seule chose qui lui vint à l’esprit : elle claqua la porte en partant. La détonation fut comme un coup de fusil. Elle imagina Brian sursauter dans son lit, stupéfait.

Maigre consolation.


7. Cinquième jour

 

I

Elle trompait donc son mari. Tu n’étais pas au courant, mais ça ne te surprend pas. Ça lui ressemble bien, après tout. Infichue d’arriver à l’heure pour sa fille, ou de prévenir quiconque. Irresponsable et égoïste, du genre à penser d’abord à elle, à en vouloir toujours plus. Une aventure ? Pourquoi pas ? Quelqu’un comme elle se trouverait toutes les excuses du monde.

J’étais malheureuse en mariage.

J’en avais tellement envie, je ne contrôle pas mes émotions.

J’étais insatisfaite. Je rêvais d’autre chose.

Que deviennent la persévérance, l’abnégation au profit de sa famille, de la société ? Le sens du sacrifice, du devoir ? Tu te demandes souvent ce qui se passerait si le pays était à nouveau en guerre ? Nous perdrions. Les gens seraient trop attachés à leur propre survie pour prendre le risque de se battre. Ils se chercheraient quelqu’un pour le faire à leur place. Chacun se sauverait, et ce faisant condamnerait le pays.

Voilà où se situe le problème aujourd’hui. Les gens sont tristes, ils prennent une pilule. Le travail devient trop dur, on démissionne. Les mariages traversent des périodes difficiles, on divorce. De l’égoïsme, pur et simple. Et tout est justifié par les émotions. Je suis malheureux. Je suis stressée. J’ai besoin de me sentir aimé. 

Tout cela est vain. Les gens ne voient-ils pas que leur tristesse vient de l’intérieur ? On a beau changer de travail, si on est malheureux de nature, on le sera tout autant chez un autre employeur. Il faut apprendre à encaisser. Devenir résilient.

Eh bien, elle apprendra, la mère. Elle apprendra ce que c’est, d’être malheureuse. Quand tout ceci sera terminé, son mariage sans amour lui manquera. Elle verra à quel point les choses peuvent mal tourner, et elle prendra conscience de ce qu’elle avait.

Plus précisément, de ce qu’elle a perdu.

Car c’est toi qui as la fille. Endormie, belle, immaculée. Indemne, pour l’instant.

L’heure arrive.

II

À LA RECHERCHE DU GRAND-PÈRE D’ANNA

Nouveau rebondissement dans la tragique et contemporaine saga d’Anna Crowne : il a été établi que la police recherche à présent son grand-père, James Crowne, disparu il y a plus de quinze ans.

M. Crowne, âgé de soixante-sept ans aujourd’hui, était le principal du prestigieux collège Tulcester Grammar, avant de quitter brusquement son poste durant l’été 1999. Tulcester Grammar s’est refusé à tout commentaire.

La capitaine Wynne de la police du Cheshire, en charge de l’enquête, a appelé M. Crowne à se manifester. « Nous pensons qu’il est susceptible de nous fournir des informations utiles à l’enquête, c’est pourquoi nous voudrions lui parler aussi vite que possible. Nous lui demandons de contacter la police dès qu’il le pourra. Si quelqu’un sait où il se trouve, nous aimerions également l’entendre. »

L’enquête continue.



À présent cinq journalistes faisaient le pied de grue devant la maison. Julia les observait depuis la fenêtre de la chambre à coucher. L’un d’eux consultait son portable dans sa voiture, tandis que les quatre autres discutaient ensemble en riant. Une Ford Focus bleu marine s’arrêta devant chez elle, et le reporter du Daily World en sortit. Il tenait à la main un journal – Julia reconnut l’en-tête de son employeur – qu’il brandissait comme un trophée.

Les autres se regroupèrent autour de lui pour lire l’article. L’un d’eux, un gros en jogging et t-shirt auréolé de sueur sous les aisselles, se frappa le front de façon théâtrale, mimant l’échec.

Julia alluma son ordinateur et se connecta à la page d’accueil du Daily World. 

NOS ENFANTS NE MÉRITENT-ILS PAS MIEUX ?

Une question légitime en regard des événements qui agitent aujourd’hui la Grande-Bretagne. Des bébés meurent sous le nez des travailleurs sociaux, des adolescents de douze ans sont admis aux urgences en état de coma éthylique, des tout-petits disparaissent à la sortie de l’école, leurs parents incapables de s’organiser correctement pour venir les chercher. En tant que société, nous devons nous poser la question : est-ce que, au XXIe siècle, dans une nation de premier plan, un parangon de progrès et de liberté pour le reste du monde, c’est là le mieux que nous puissions faire ?



Sous l’article s’étalait une photo d’elle, Julia Crowne, le meilleur et le plus récent exemple de l’effondrement moral d’une nation entière.

Ils avaient réussi à mettre la main sur une photo d’elle à vingt-cinq ans – sans doute sur Facebook –, au mariage de son amie May, sur laquelle elle était penchée en avant, sa robe de demoiselle d’honneur dévoilant un peu plus de peau qu’elle ne l’aurait autorisé en temps normal. Elle tenait une bouteille de champagne dans une main, une cigarette dans l’autre. Son regard vide laissait penser qu’elle était ivre. La légende disait :

Julia Crowne en des jours plus heureux



Voilà qu’ils la présentaient maintenant comme une alcoolique et une fumeuse. Elle ne savait pas ce qu’il y avait de pire aux yeux de l’opinion publique : tout le monde appréciait un petit verre de temps en temps, donc l’alcool en lui-même n’était pas un problème. Sa consommation abusive, si. Boire sans modération témoignait d’un manque de contrôle – une irresponsabilité qui cadrait parfaitement avec l’image de Julia qu’ils voulaient donner –, tandis que fumer était un crime en soi. De toute façon, la photo la montrait coupable des deux.

Peu importait que le cliché date de dix ans et précède de cinq la naissance d’Anna. Peu importait qu’elle ait été relativement sobre ce soir-là – c’était même elle qui avait mis au lit une des autres demoiselles d’honneur, pour le coup totalement imbibée de vodka.

Non, rien de tout cela n’importait aux yeux de ces courageux guerriers de la vérité. Seul comptait leur soi-disant article.

Elle eut envie d’ouvrir la fenêtre pour leur hurler dessus, de sortir en furie de la maison pour leur arracher le visage de ses ongles, d’utiliser sa voiture pour les chasser de son perron. Mais elle n’en fit rien. Cela n’aurait qu’empiré les choses.

Elle était prise au piège. Il fallait que ça se termine. D’une façon ou d’une autre.

C’est alors que son téléphone sonna.

III

La plupart des personnes qui appelaient Julia figuraient dans son répertoire, aussi leur nom s’affichait-il quand elles lui téléphonaient. Pas la capitaine Wynne, dont elle n’avait pas enregistré le numéro. Ç’aurait été une façon d’admettre que la situation allait durer. Elle n’en reconnut pas moins les chiffres immédiatement ; ils s’étaient imprimés dans sa mémoire la première fois qu’elle les avait vus, comme si sa matière grise en avait compris l’importance et leur avait réservé une place spéciale, à part. Un lieu où l’on mettait les choses qu’on devait retenir à tout prix.

Cela lui fit penser au compartiment qu’Anna prétendait avoir pour les desserts et autres sucreries. Elle posait ses couverts en déclarant qu’elle était incapable de faire entrer une bouchée de plus de brocoli, de chou-fleur, de carotte ou de chou, mais quelques minutes plus tard, elle demandait ce qu’il y avait pour le dessert.

Je croyais que ton estomac était plein, se moquait gentiment Julia.

Oui, mais seulement pour la nourriture (la « nourriture » désignant tout ce qui n’était pas sucré). Pas pour la glace. La glace (ou les gâteaux, les yaourts, les Angel Delight) va dans un autre compartiment.

Étrangement, Anna avait raison. Souvent, au restaurant, rassasiée par une entrée un peu lourde, du pain et un copieux plat de résistance au point de ne même pas pouvoir affronter des yeux une bouchée supplémentaire, Julia se laissait facilement convaincre par le serveur de prendre un petit sorbet, ou une crème brûlée. De fait, il y avait toujours de la place pour ça, peut-être effectivement dans un autre compartiment. Cette explication en valait bien une autre.

Elle décrocha le téléphone.

— Madame Crowne ? Capitaine Wynne. J’ai des nouvelles.

Des nouvelles. Le monde de Julia se réduisit à la taille d’une tête d’épingle sur laquelle seraient gravés ces deux mots. Bonnes nouvelles ? Mauvaises nouvelles ? Grosses nouvelles ? Petites nouvelles ?

— Nous avons localisé Lambert, poursuivit-elle. Le concierge.

— Et Anna ? Elle est avec lui ?

— Nous ne sommes pas encore entrés en contact avec lui. Mais nous savons où il se trouve, et nous avons des agents en chemin.

— Où est-il ?

— En Écosse, dans un endroit loin de tout appelé Loch Maree. Ce qui explique pourquoi ça nous a pris du temps. Il est facile de disparaître dans ce genre de coin. On a passé un avis de recherche, auquel a répondu le propriétaire de la cabane qu’il loue. Il est là-bas depuis trois semaines et prévoit d’y rester trois de plus.

— Le propriétaire a vu Anna ?

— Il n’a même pas vu son client, qui est demeuré très discret. C’est la première fois qu’il s’offre des vacances là-bas.

Julia hocha la tête. Cela ressemblait tellement au genre d’endroit où irait se cacher un kidnappeur d’enfants que ça en devenait suspect.

— Que va-t-il se passer ? demanda Julia.

— La police locale est en route. Ils devraient arriver là-bas dans deux heures. Je vous appelle dès que j’ai du nouveau.

— Merci. (Un silence.) Pensez-vous… pensez-vous qu’elle y soit, capitaine ?

La policière ne répondit pas immédiatement. Quand elle le fit, ce fut d’une voix hésitante :

— Je ne sais pas. C’est possible. Mais on n’en saura rien tant qu’on ne sera pas sur place. On ne découvrira peut-être rien. Ça fait une semaine, maintenant.

Toute trace d’Anna pourrait avoir disparu, comprit Julia. Il a eu le temps de la tuer et de se débarrasser de son corps dans ce putain de loch loin de tout.

— Je trouve étrange, continua Wynne, qu’il ait loué la cabane sous son véritable nom. Ça ne cadre pas. Mais on ne sait jamais. Je vous rappelle bientôt, madame Crowne.

 

Edna et Brian discutaient dans le salon. Le son étouffé de leurs voix ne permettait pas à Julia et à Gill de distinguer leurs paroles depuis la cuisine. Assises face à la fenêtre, les deux femmes contemplaient le jardin.

— Elle a dit deux heures, observa Julia. Ça en fait deux et demie. Je ne sais pas ce que ça signifie. Sûrement qu’ils ont trouvé quelque chose ? Je veux dire, s’il n’y avait rien, ça ne prendrait pas aussi longtemps, tu ne crois pas ?

Gill posa la main sur l’avant-bras de Julia. Ses doigts étaient chauds d’avoir tenu son mug de café.

— Je ne sais pas. Je ne suis pas sûre que tu puisses en déduire quoi que ce soit.

Elle avait raison, mais ça n’empêchait pas Julia de gamberger. Le cerveau ne fonctionnait pas comme ça. Cela lui rappela l’époque où, adolescente, elle analysait tous les sens possibles du moindre mot prononcé par un garçon qui l’intéressait.

Il a dit qu’il aimait les chips avec de la mayonnaise plutôt qu’avec du ketchup après que j’ai dit la même chose est-ce qu’il a dit ça pour m’impressionner ce qui voudrait dire que je lui plais ou peut-être qu’il aime juste impressionner les filles ou que c’est juste une coïncidence ce qui voudrait dire que je ne lui plais pas du tout mais il m’a regardé d’une façon qui laisse penser que je lui plais et on dirait qu’il a rougi quand je lui ai dit bonjour ou en tout cas il avait une rougeur dans le cou mais c’était peut-être une marque de rasage oh j’espère que je lui plais il me plaît tant.

Et ça pouvait continuer pendant des heures, son esprit vrombissant inlassablement sans qu’elle puisse l’arrêter. C’était la même chose à présent, sauf que les enjeux n’avaient plus rien à voir. Il s’agissait maintenant de retrouver sa fille, afin qu’elle puisse devenir à son tour une adolescente qui s’inquiéterait de savoir si elle plaisait ou non aux garçons.

Et puis, derrière elle, une vibration.

Son téléphone. Le même numéro.

— Madame Crowne ? Capitaine Wynne.

Sa voix. Plate. Terne. Pas une voix annonçant de bonnes nouvelles.

De mauvaises nouvelles dans ce cas ? Mais lesquelles ? La mort d’Anna ? L’absence de Julian Lambert ? La présence de Julian Lambert, mais l’absence d’Anna ?

— Oui ? Qu’avez-vous trouvé ?

— M. Lambert, qui pêchait dans le lac. Nous l’avons interrogé, il n’était même pas au courant de la disparition…

— C’est ce qu’il dirait, bien sûr.

— Madame Crowne, il a un alibi…

— Évidemment ! s’écria Julia, dont la déception virait au désespoir. Je veux dire, on pouvait s’attendre à ce qu’il en ait préparé un.

— Son alibi est en béton : un fermier du coin qu’il a aidé à réparer sa clôture. Deux autres types qui ont travaillé avec eux confirment sa présence.

— À moins qu’ils ne soient tous dans le coup. Vous avez pensé à ça ?

— Son alibi tient la route, madame Crowne, ce n’est pas lui.

Brian entra dans la cuisine.

— Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’ils ont trouvé ?

Julia laissa retomber son bras le long de son corps et se tourna vers la fenêtre.

— Rien. Rien du tout.

 

La capitaine Wynne rappela dix minutes plus tard.

— Est-ce que nous pouvons parler, madame Crowne ?

— Bien sûr. Vous avez du nouveau ?

— Nous avons… ma foi, c’est plus une hypothèse qu’autre chose.

Julia faillit raccrocher. Que pourrait-elle bien faire d’une hypothèse ? Une hypothèse ne lui ramènerait pas Anna, alors pourquoi la policière la torturait-elle avec de faux espoirs ? Ils n’avaient rien de plus que des conjectures de merde. Typique des flics, parfaitement inutiles mais essayant de donner l’impression qu’ils faisaient quelque chose.

Elle prit une profonde inspiration.

— Allez-y.

— Nous allons changer de postulat. Provisoirement en tout cas. Jusqu’ici, outre Julian Lambert, nous avons travaillé sur la possibilité qu’Anna ait été sortie du pays, mais ça n’a mené nulle part. La piste, si tant est qu’il y en ait une, est froide, ce qui n’est pas commun. Il y a toujours quelque chose.

— Comme quoi ?

— Eh bien, si elle se trouvait à l’étranger, le plus probable serait qu’elle ait été enlevée par un gang, qui dispose du réseau et des ressources nécessaires. Il est quasiment impossible pour un individu isolé de faire quitter le pays à un enfant. Et ces gangs laissent des traces. Ils font du bruit. Et tout cela nous remonte aux oreilles par nos réseaux d’informateurs. Ça ne suffit pas toujours pour retrouver un enfant kidnappé, mais les signes existent. Et là il n’y a rien. Rien du tout. Je ne dis pas que c’est impossible, mais je n’y crois pas. Il est possible qu’elle ne soit pas très loin.

— Donc elle est toujours en Angleterre ?

— Ça se pourrait. Et même qu’elle soit toujours dans le coin. Tout laisse à penser qu’elle n’a pas quitté les environs. (Un silence.) Voilà pourquoi nous voulons vraiment parler à Jim Crowne. Nous n’avons rien trouvé sur lui, ce qui est très inhabituel.

— Que vous a dit Edna ?

— Pas grand-chose. Elle nous a donné une lettre qu’il a écrite avant de disparaître, où il évoque sa liaison et la nouvelle vie qu’il veut commencer. Elle lui a dit de ne plus jamais essayer d’entrer en contact avec elle ou Brian, ce qu’il n’a pas fait. Elle a précisé que ça lui ressemblait bien, de faire passer ses besoins avant ceux des autres.

— Et la femme avec qui il est parti ? Elle devait bien avoir des parents, des amis ?

— Son père et sa mère sont morts il y a des années. Nous avons parlé à des professeurs qui étaient là à l’époque, mais ils n’ont jamais entendu reparler d’elle depuis. Ils ont supposé qu’elle souhaitait prendre un nouveau départ. C’est bizarre, mais… c’était il y a longtemps. Donc la moindre information nous serait utile.

— Je ne sais rien de plus. Je ne suis pas sûre de pouvoir vous aider.

— Vous pourriez poser des questions à M. Crowne. Ou à Edna.

Julia aurait pu en rire. Aucune chance qu’Edna lui parle de ça. Elle accepta néanmoins d’essayer.

— Et pendant ce temps ? Que prévoyez-vous ?

— Nous allons réaffecter nos effectifs pendant quelque temps.

— Ce qui veut dire ?

— Reprendre le porte-à-porte. Réinterroger le personnel de l’école. Parler aux parents des amis d’Anna, à vos connaissances. À tous ceux que nous pouvons relier d’une façon ou d’une autre à votre fille.

— Ne l’avez-vous pas déjà fait ?

— Si, mais nous allons recommencer. Et cette fois, nous allons demander aux gens si nous pouvons jeter un coup d’œil autour de chez eux. Puis carrément chez eux. Un refus serait un bon motif pour obtenir une commission rogatoire.

Julia observa les journalistes. Peut-être seraient-ils bientôt partis, après tout. Peut-être que tout cela allait prendre fin. Elle ne voulait pas y penser, ne s’autorisait pas à en rêver.

— Bien, dit-elle. Très bien.


8. Sixième jour

 

I

Ils sont venus hier.

Les policiers. Ils sont arrivés dans la soirée, alors que tu venais de rentrer, au moment où tu étais le plus vulnérable.

Tu as ouvert la porte, et ils étaient là. Une inspectrice et deux agents. Était-ce de simples agents ? Ou s’étaient-ils présentés autrement ?

L’inspectrice t’a fait son laïus. Elle le connaissait sur le bout des doigts. La routine.

Sincèrement désolés. Enquête de voisinage. On voudrait jeter un coup d’œil dans le coin. Rien ne vous incrimine, mais on doit être minutieux. Bien sûr, vous comprenez. Dans une enquête comme ça, on retourne le moindre caillou.

Tu n’as pas vu la fille depuis le déjeuner. Et si elle se réveillait et criait ? Tu as envisagé de les envoyer chercher une commission rogatoire, mais cela aurait éveillé les soupçons sur toi, leur aurait donné l’impression que tu as quelque chose à cacher. Ils seraient revenus avec leur papier et une bonne raison de tout mettre sens dessus dessous.

Donc tu as dû les faire entrer. Prendre un risque. Faire confiance à tes plans – car tu en avais aussi pour ce cas précis. Bien sûr que tu en avais.

Pas de problème, entrez, as-tu dit. Je viens de rentrer du travail, j’allais mettre la bouilloire à chauffer. J’ai un boulot qui donne soif. Vous voulez une tasse ?

Tu essayais de gagner du temps. Les garder à la cuisine pendant quelques minutes. Peut-être aurais-tu pu prétexter n’importe quoi pour t’esquiver – besoin de te changer, par exemple –, afin de vérifier qu’elle dormait toujours. Dans le cas contraire, tu les aurais envoyés sur les roses. Il leur aurait fallu du temps pour avoir leur commission rogatoire. Temps durant lequel tu te serais débarrassé de la fille.

Dieu merci, la maison d’un Anglais est toujours son château.

Ça n’a pas marché. Ils ont refusé le thé.

C’est très aimable à vous, mais non, merci. On va se mettre au travail. On a pas mal de gens à voir.

OK. Mais ça ne vous dérange pas si j’en prends ?

Il te fallait quelque chose pour t’occuper les mains. Tu ne craignais pas de montrer ta nervosité – ton contrôle de fer était l’une des qualités qui te distinguaient des autres –, mais il n’était pas inutile de rester en mouvement, histoire de disperser l’énergie nerveuse.

Pas trop non plus, tu risquerais de te trahir.

Ils sont restés longtemps. Tu les as entendus à l’étage, dans le grenier, dans le garage. Ils ont piétiné ta pelouse, visité ton abri de jardin, fait le tour de la propriété.

La fille n’est passée par aucun de ces endroits. Les deux seuls lieux où elle a mis les pieds sont le garage de tes voisins, qu’ils n’ont pas vérifié, et sa cachette.

Qui est une bonne cachette. Elle a tenu en échec pas mal de monde au cours des siècles écoulés, et tu entends que ça continue.

À condition que la fille demeure silencieuse.

C’était exaspérant. Elle aurait pu se réveiller n’importe quand, et tu ne pouvais rien y faire. Même quand ils étaient dans le jardin, tu ne pouvais pas agir sans prendre le risque qu’ils entrent dans la maison et te surprennent.

À un moment ils s’étaient trouvés dans la pièce où elle était cachée, à moins d’un mètre d’elle.

Un mètre. Cent petits centimètres entre un désastre et un triomphe.

Tu n’avais jamais été si près du premier. Et tu n’avais aucune envie de t’en approcher davantage.

Puis ils sont partis dans une autre pièce.

Quand ils ont eu terminé, l’inspectrice t’a dit merci.

Les voisins ne sont pas là ? a-t-elle demandé.

Tu as secoué la tête.

Quelque part à l’étranger, je crois. Peut-être en Écosse. Il me semble qu’ils ont évoqué les Highlands. Je ne les vois pas beaucoup.

Hum… Eh bien, merci. Et encore toutes nos excuses pour le dérangement.

Aucun problème. Si je peux aider. Quelle situation tragique.

Et ils étaient partis, sans savoir à quel point ils avaient été proches. Vingt minutes plus tard, la fille remuait et commençait à revenir à elle, à marmonner toute seule.

Ça devient trop risqué. Il te faut agir. Tu as pris la décision.

Demain. Demain tu utilises la fille. Demain matin.

II

— Dis-lui de ne pas se donner cette peine.

Julia s’arrêta en bas de l’escalier. Elle entendait clairement la voix de sa belle-mère par la porte du salon entrouverte. Edna parlait d’un ton hypocrite et moralisateur, à mi-chemin entre colère distante et Mater dolorosa. Julia supposa qu’il était question de Simon.

— Il veut juste passer, plaida Brian. Voir comment vont les choses.

— Alors c’est moi qui sors. C’est ton choix, Brian. Ma position est sans ambiguïté. Je ne veux pas le voir. Pas après ce que lui et sa femme m’ont fait.

— C’était il y a longtemps, Mère. Ne serait-il pas temps de passer à autre chose ? Après tout, il est venu, et de si loin.

En tant qu’avocate du droit matrimonial, Julia avait à peu près tout vu en matière de faiblesse et de bêtise humaines qui détruisaient les familles : l’alcool, la drogue, le viol conjugal, le jeu, la négligence, l’indifférence, l’infidélité. Souvent le divorce n’était que l’aboutissement d’une longue période de conflit et de douleur causée par un ou plusieurs de ces vices. Et, tout aussi souvent, cette période prélevait son dû sur tous les membres de la famille, surtout les enfants, qui tendaient à réagir de deux façons distinctes : battre en retraite et tenter d’ignorer ce qui était en train d’arriver, ou jouer le rôle du juge de paix.

Simon avait choisi la première option, Brian la seconde. Et il continuait de tenir son rôle.

— On dirait que tu ne comprends pas, répondit Edna. Longtemps ou pas, venu de loin ou pas, je m’en fiche. Il a fait son choix, Brian, et il doit l’assumer. N’oublie pas qu’il t’a abandonné, toi aussi. Tout comme ton père. Seule moi suis restée, Brian. Donc si tu penses qu’il est approprié de faire passer Simon avant moi, vas-y. Accueille-le comme le bon grand frère qu’il est. Mais sans moi. Et je me souviendrai de ton choix.

Julia entendit le bruit d’un verre ou d’un mug qu’on reposait sur la table basse, probablement Edna qui s’apprêtait à partir. Ne voulant pas se faire pincer à espionner, elle traversa l’entrée et alla patienter dans la salle à manger.

Une minute plus tard, Edna claquait la porte d’entrée derrière elle.

Julia entendit le son étouffé de la voix de Brian dans le salon. Elle retourna à son poste d’observation. Brian, debout près de la fenêtre, parlait dans son téléphone.

— Mieux vaut que tu ne te déplaces pas, dit-il. Mère vient de partir, mais elle va bientôt rentrer.

Il y eut un silence, pendant que Simon parlait.

— Ça ne se passe pas comme ça. (Brian avait haussé le ton.) Je suis d’accord avec elle. Pendant des années, c’est à peine si tu m’envoies un mot, et maintenant tu veux que je foute en l’air ma relation avec elle juste pour te faire plaisir ? Pas question, Simon. Pas question.

Un autre silence.

— Elle ne me manipule pas ! Elle s’est montrée parfaitement raisonnable.

Julia secoua la tête. Bien sûr qu’elle le manipulait, et pas seulement en refusant de voir Simon. Edna savait que Simon l’accuserait d’être faible et influençable ; elle savait que Brian prendrait sa défense, et que les frères se disputeraient, ce qui renforcerait la dépendance de Brian à son égard. Quelle garce !

Elle poussa la porte et entra dans la pièce. Brian se retourna vers elle.

— Je dois y aller. Au revoir, Simon.

Il raccrocha, posa le téléphone sur le rebord de la fenêtre et planta ses yeux dans ceux de Julia.

— Quoi ? demanda-t-il. Pourquoi tu me regardes comme ça ?

Elle sourit. Elle comprenait beaucoup mieux Brian maintenant, et ses sentiments s’en trouvaient modifiés. Elle se sentait désolée pour lui ; elle aurait voulu savoir ce qu’il avait traversé bien plus tôt. Ça n’aurait sans doute rien changé – elle serait quand même tombée amoureuse de lui, et très certainement aurait-elle cessé de l’aimer, car ce ne sont pas là des choses que l’on peut contrôler –, mais cela lui aurait donné le confort de savoir que l’échec de leur mariage n’était pas sa faute à elle. Brian était endommagé, et c’est cela qui les avait éloignés l’un de l’autre, pas elle.

— Je sors, répliqua-t-elle. J’ai quelque chose à faire.

Le quelque chose en question était une visite à son beau-frère. Elle ne le connaissait pas bien, pouvait difficilement le compter parmi ses amis, mais elle voulait lui parler. Elle voulait comprendre ce qu’il s’était passé de si terrible avec Edna.

Elle l’appela à son hôtel. Elle eut de la chance de l’avoir : il partait pour Londres voir un vieux copain, mais il accepta de boire un café avec elle à la gare.

 

Ils avaient pris place sur un banc du quai no 2, chacun avec sa tasse en polystyrène. Simon déballa un œuf écossais, dont il froissa le papier et le mit dans la poche de sa veste.

— La vache, ces trucs sont infects. Je ne sais pas pourquoi j’en ai acheté. Souvenirs d’enfance, je suppose. Papa avait l’habitude de nous en offrir quand il nous emmenait à Londres par le train.

— Vous y alliez souvent ?

— De temps en temps. On prenait l’Intercity 125 sur ce même quai.

Julia accrocha l’œil de Simon.

— Où penses-tu qu’il soit parti ?

Il interrompit sa mastication. Pendant un instant, il ressembla à l’adolescent qu’il avait dû être, perdu et en colère. Puis il haussa les épaules.

— Sais pas. Mais si je devais deviner, je dirais l’Italie. Il adorait ce pays. Toujours à s’extasier sur la qualité de vie, le sens des priorités des Italiens, leur philosophie. Edna n’était pas d’accord, évidemment. À ses yeux, c’était un peuple paresseux et malhonnête, au point qu’elle a fini par refuser de partir en vacances là-bas quand j’ai eu environ treize ans. Après quoi nous sommes allés en Écosse nous baigner dans une mer glaciale et nous faire dévorer par les moucherons. Nul à chier, mais parfait pour se forger le caractère, selon notre chère Mère. Donc il vit probablement sur une plage de Toscane sous un faux nom. C’est le genre de choses qui ne pose pas de problème en Italie.

— Il est parti pourquoi, d’après toi ?

— Et d’après toi ? rétorqua Simon. Tu as rencontré Mère. Peut-être qu’ils ont été heureux à une époque, mais au bout d’un moment ils ont commencé à se haïr. Si elle le veut, Edna peut faire de ta vie un enfer. Mon hypothèse, c’est qu’il a refusé de signer pour trente ans de plus, donc il a mis les voiles.

— Ça te travaille, qu’il ne vous ait jamais contactés ?

— Oui. Surtout depuis que je suis père moi-même. Bon, il a fait ce qu’il avait à faire.

— Mon hypothèse à moi, c’est qu’Edna l’a laissé partir en paix à condition qu’il accepte de ne plus jamais vous voir, Brian et toi. Ce qui a dû lui paraître très tentant.

— Tu sais quoi ? Je n’avais jamais pensé à ça. Tu as sans doute vu juste. Une raison de plus de haïr Mère, je suppose.

— C’est pour ça que tu es parti ? Parce que tu la détestes ?

Il eut un petit rire triste.

— C’est pour ça que tu voulais me voir ? Pour me poser cette question ?

— Entre autres choses, comme te dire au revoir. Mais surtout pour ça.

— Bon. Mère a pris Laura en grippe dès le départ. Elle la trouvait nombriliste, effrontée et totalement américaine. Tout ce qui me plaisait chez elle. Quand notre relation est devenue sérieuse, Edna a décidé qu’elle devait prendre les choses en main. C’est son truc, tu as dû t’en apercevoir. Mais tu sais ce qu’on dit… L’enfer est pavé de bonnes intentions. Chez elle, ça part toujours d’un bon sentiment. Le problème, c’est qu’elle est incapable de comprendre que son opinion n’est pas la seule qui compte. Et elle ne s’arrêtera pas tant que les choses n’iront pas dans le sens qu’elle souhaite, ce qui est toujours justifié puisqu’elle a toujours raison.

— C’est l’un de ses traits les moins attachants.

— Quoi qu’il en soit, à l’époque – les enfants étaient encore bébés –, on logeait chez Mère. Papa était parti depuis environ un an. Laura était sortie courir, et Mère m’a pris entre quatre yeux dans la cuisine. Elle voulait avoir une petite discussion, à propos de Laura. Qui, disait-elle, voyait un autre homme, un Américain. Elle avait entendu Laura lui parler au téléphone. Les détails n’étaient pas clairs, mais il semblait évident que Laura prévoyait de divorcer, de prendre la moitié de l’argent que papa avait laissé en disparaissant et de retourner aux États-Unis pour vivre avec lui.

— Qu’est-ce que tu as fait ? Tu en as parlé à Laura ?

— Le truc, c’est que sa famille avait des problèmes d’argent, ce qui semblait aller dans le sens de cette hypothèse. En plus, quand j’ai rencontré Laura, elle était fiancée, et, comme le soulignait Mère : infidèle un jour, infidèle toujours. 

Pareil que pour mon aventure avec Chris, se dit Julia. Edna aime s’assurer que les gens n’oublient pas leurs erreurs.

— Et donc, tu lui en as parlé ?

— Je n’ai pas eu besoin de le faire. Laura était revenue plus tôt à cause d’une douleur au genou, elle avait tout entendu. Elle a été géniale. Elle est entrée dans la cuisine, a décoché un grand sourire à Edna, l’a remerciée de nous donner une raison de partir, puis elle m’a dit qu’elle avait changé nos billets de train – on vivait à Londres à l’époque – et qu’elle allait immédiatement commencer à chercher un travail de l’autre côté de l’Atlantique. Et nous sommes partis.

— N’y a-t-il pas eu une grosse dispute ? Edna l’a mentionnée.

— Oh si, mais plus tard, quand Edna a découvert que Laura avait raconté ce qu’il s’était passé à tout le monde. Elle a sauté au plafond. (Simon sourit.) Laura lui a fait remarquer que, si elle ne voulait pas que les gens le sachent, elle avait qu’à ne pas le faire. Je m’en souviens clairement. Laura debout, le téléphone à la main, agitant le doigt comme si Edna était devant elle. Ne faites pas des choses dont vous pourriez avoir honte, Edna. Elle était magnifique.

— Et donc, vous êtes partis ?

— Oui. Jusqu’à Seattle. La meilleure décision de ma vie. C’est ma mère, Julia, donc je ne dis pas ça de gaieté de cœur, mais la vie est juste beaucoup mieux quand elle n’est pas dans le coin. Tout ce qu’elle apporte, c’est de la tension et de l’exaspération.

— Je le sais. J’aurais tant aimé que Brian ait été capable de faire le même bond en avant.

— Peut-être que ça arrivera. Je l’espère. Et je l’accueillerai à bras ouverts s’il le faisait. Dis-le-lui, si tu en as l’occasion.

— J’essaierai.

L’entrée en gare du train à destination d’Euston, départ à 14 h 05, fut annoncée par le haut-parleur. Simon se leva et lui tendit la main.

— Bonne chance. Pour tout, mais surtout pour Anna.

Alors que le train démarrait, Julia se rendit compte qu’elle avait les joues humides de larmes.

III

Quand elle arriva chez elle, Brian l’attendait dans le salon.

— Il faut qu’on parle, lui dit-il. À propos de nous. De notre mariage.

— Très bien. Qu’y a-t-il ?

— C’est terminé.

Il ne fit aucun effort pour atténuer la dureté de ses propos. Il semblait même prendre plaisir à cette brusquerie.

— Je déménage, reprit-il. Mère a suggéré que j’aille habiter chez elle.

C’était tellement lui. Retourner vivre chez sa maman à son âge. Il y resterait jusqu’à ce qu’elle passe l’arme à gauche, et alors il serait totalement incapable de prendre soin de lui. Edna adorerait ça. Ce retour aux commandes. Julia ne pouvait pas blâmer Brian, cependant. Elle repensa aux explications de Simon, comment Edna avait tenté de détruire sa relation avec Laura, et comment elle avait presque réussi. Ce n’était que parce qu’il avait été témoin de sa perfidie qu’il avait pris conscience de ce qu’elle faisait. Brian, lui, ne l’avait pas vu de ses yeux, et par conséquent n’avait pas été capable de se dégager de l’attraction gravitationnelle de sa mère.

— Ça ne m’étonne pas, répliqua Julia. Mais…

Brian l’interrompit.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Quoi ?

— Ce sarcasme, « ça ne m’étonne pas » ?

— Rien. (Julia ne voulait pas d’une autre dispute, pas maintenant.) Rien du tout.

— Ça voulait bien dire quelque chose. Alors quoi ?

Puisqu’il y tenait…

— Ça voulait dire que je ne suis pas surprise que ta mère veuille que son petit garçon revienne là où elle peut garder un œil sur lui et le protéger du monde cruel. Simon a réussi à s’échapper, pas toi. Mais ça me va. Tu as raison : notre mariage est terminé. D’ailleurs, si je me souviens bien, j’ai été la première à en faire le constat. Si c’est le moment que tu as choisi pour formaliser la chose, très bien. Va voir maman. J’espère que vous vieillirez heureux ensemble.

— Tu sais quoi ? Tu es une salope, Julia. Une vraie salope. Qu’est-ce que Mère t’a fait, sinon nous aider et nous soutenir ? Et tout ce que tu trouves à faire, c’est la critiquer. C’est une bonne mère. Elle ne m’a jamais oublié à l’école.

— Je ne vois pas comment elle aurait pu faire, puisqu’elle t’a envoyé à l’internat pour que d’autres puissent prendre soin de toi.

Julia fit un geste conciliant de la main. Se disputer n’avait aucun sens. D’autant moins qu’elle se fichait que Brian s’en aille au bout du compte. Mais ce n’était pas le moment.

— Tu feras bien ce que tu veux, poursuivit-elle. Mais pas maintenant. Si Anna revient, nous devons être là tous les deux, au moins pendant un moment. Et puis il y a la presse. Ils s’en donneraient à cœur joie.

— J’emmerde la presse. C’est ton problème. Et si Anna revient, je me fous que nous soyons ensemble ou non. Je serai trop occupé à être heureux. (Il regarda ses genoux.) Mais je vais te dire une chose, Julia. Elle ne reviendra pas. J’ai lu beaucoup, parlé à des experts. Si un enfant kidnappé n’est pas retrouvé dans les premières vingt-quatre heures, les chances de le revoir un jour sont insignifiantes. Elle est partie, Julia, partie.

Julia savait qu’il avait passé des heures sur Internet, à lire la littérature disponible sur les enlèvements, à écumer les chat rooms, à parler à de soi-disant experts. C’était sa façon de gérer la situation, une méthode pour se convaincre qu’il agissait, qu’il trouvait des réponses. Cela lui avait aussi permis de se faire à l’idée : en se convainquant qu’elle était définitivement perdue, il pouvait commencer à faire son deuil. Il ne commettait pas la même erreur que Julia, celle d’espérer.

— Peut-être qu’elle va bien, objecta-t-elle. Peut-être. Et elle a besoin de nous deux.

— Crois ça si tu veux, moi non.

— Donc ça y est ? Tu déménages ?

— Ce soir. Je viendrai chercher mes affaires plus tard. On parlera de ce qu’on fait de la maison, de l’argent et tout le reste à ce moment-là.

Julia décida de faire une dernière tentative. Peu lui importait que Brian s’en aille – elle savait aussi bien que lui que leur relation était morte –, mais elle ne voulait pas que cela arrive précisément maintenant. Déjà, elle ne souhaitait pas se retrouver seule à la maison. Plutôt Brian que personne.

— Est-ce qu’on peut attendre ? Ne serait-ce qu’une semaine ?

— Non. C’est impossible. Et la raison en est simple Julia : je ne supporte plus de te voir, de me trouver dans la même pièce que toi, d’entendre tes pas, de savoir que j’occupe la même maison que la femme qui a ruiné ma vie. À partir de maintenant, je me fous de ce qui peut t’arriver, Julia. Je vais seulement m’occuper de moi.

Alors il se leva et gagna l’entrée. Julia l’entendit prendre ses clés de voiture et ouvrir la porte, entendit un instant les déclencheurs et les questions criées avant qu’elle ne se referme. Il était parti.

Elle s’adossa dans son fauteuil. La pièce était silencieuse. Le même silence qu’elle avait connu chaque fois qu’elle se trouvait seule chez elle, mais cette fois il paraissait différent.

Cette fois il semblait qu’il ne prendrait plus jamais fin.


9. Septième jour

 

I

Aujourd’hui, c’est le grand jour.

Tu te prépares avec minutie. Pas le choix. Pas question de commettre la moindre erreur. Pas si proche du but. Tu fais couler un bain, chaud et parfumé. Tu enfiles des gants chirurgicaux, des vêtements jetables – tu les brûleras plus tard –, un masque – Tony Blair, pour la touche ironique –, au cas où elle te verrait.

Tu ouvres la porte. La fille dort, un peu plus sédatée que d’habitude. Tu la portes à l’étage. Elle est plus lourde qu’elle n’en a l’air, surtout inanimée comme elle l’est. Tu la déshabilles et la plonges dans l’eau. Ses habits finissent dans un sac en plastique dont tu te débarrasseras. Ils portent tes traces.

Tu la laves consciencieusement, la récures jusqu’à lui rosir la peau, fais mousser du shampooing dans ses cheveux. Tout cela sans la réveiller. Quand tu as terminé, tu l’étends sur une serviette. Déballes les nouveaux vêtements. L’habilles, en prenant soin que ta peau n’entre pas en contact avec la sienne.

La serviette de toilette rejoint elle aussi le sac en plastique.

Tu descends la fille jusqu’au garage où tu l’installes dans la voiture. Pas la tienne. Une nouvelle. Achetée cash à cent kilomètres de là, presque de l’autre côté du pays. Sans questions. Tu la bazarderas quand tu auras fini, quand la fille ne sera plus là. Tu y mettras peut-être le feu. Ou bien tu la gareras, les clés sur le contact, dans l’un des quartiers sensibles de la ville. Quelque spécialiste de l’escamotage se chargera de cette partie du boulot. 

Dans tous les cas, tu ne l’auras plus.

Tout comme la fille.

Et alors, il sera temps de te consacrer à ta véritable cible.

La mère.

II

Julia n’avait pas dormi, pas même fermé l’œil une minute. Il était à présent neuf heures du matin et elle se tenait assise au bord du lit, un mug de café à la main, à regarder, impuissante, sa vie s’effilocher. Lire compulsivement ce que le monde disait d’elle n’était pas de nature à l’aider.

Débordée ou pas, on ne laisse pas un enfant seul et sans surveillance à la merci de pédophiles, de prédateurs toujours en quête de nouvelles victimes. C’est le comble de l’irresponsabilité.



Ou, sur un autre thème, récurrent lui aussi :

Mme Crowne est typique d’une certaine catégorie de personnes, celles qui ne pensent qu’à elles-mêmes. Peu importent les dégâts causés à sa famille, elle veut divorcer. Peu importent les risques pour son enfant, elle a quelque chose de mieux à faire, et la pauvre Anna peut toujours attendre que sa mère daigne venir la chercher. Si elle avait une aventure – ce qui ne surprendrait personne –, peu importeraient les victimes de son comportement, à commencer par la femme et les enfants de son amant. Non, rien de tout cela n’importe, tant que Julia Crowne est heureuse, tant qu’elle jouit de ces instants sordides de plaisir fugace.



C’était insupportable. Julia ne prétendait pas être parfaite, mais elle n’avait rien à voir avec ce monstre amoral, nombriliste et irresponsable fabriqué par la presse. Oui, elle voulait divorcer, mais ça n’avait rien d’inhabituel de nos jours, et les journalistes qui la condamnaient n’étaient sans doute pas tous des parangons de vertu. Elle ne connaissait pas les faits, mais elle n’aurait pas été surprise de découvrir que du côté de Fleet Street2, les taux de divorce, d’infidélité et d’addictions diverses culminaient bien au-dessus de la moyenne nationale.

Oui, elle était arrivée en retard pour sa fille ; elle n’avait besoin de personne pour se sentir coupable. Le silence de la maison, le fossé entre elle et Brian, les signes lui rappelant sans cesse l’absence d’Anna – le paquet de céréales dans le placard de la cuisine, la brique de Lego oubliée entre deux coussins du canapé, le petit marchepied pour enfants devant le lavabo de la salle de bains – nourrissaient chaque jour cette culpabilité, sentiment que seule la douleur permanente et lancinante causée par l’absence d’Anna dépassait en intensité.

Plus que le manque, c’était la perte qui dominait, à l’exclusion de tout le reste. La perte de sa fille, la perte du futur qu’elle avait imaginé pour elles deux.

Les petits détails étaient les plus douloureux. Comme le dessin de cette baleine jouant avec un dauphin qu’Anna avait aimanté sur la porte du réfrigérateur. Il lui rappelait le jour où Anna l’avait rapporté à la maison ; Julia lui avait demandé ce que ça représentait avant de la complimenter. Ce qui la ramenait au jour où Anna lui avait montré un de ses premiers dessins, qui ressemblait étrangement à un cheval, au point que Julia s’était demandé si sa fille n’avait pas un don inné pour cet art.

Quel joli cheval, avait-elle commenté.

Froncement de sourcils.

Maman ! C’est pas un cheval, c’est une tortue.

Voilà pourquoi, par la suite, elle demandait toujours de quoi il s’agissait au préalable. Et se souvenant de cela, elle se faisait la réflexion qu’elle ne recevrait peut-être plus jamais de dessins mystérieux de sa fille, ce qui était tout simplement insupportable.

Ça ne s’arrêtait jamais. Elle ne souhaitait rien de plus qu’une pause pendant quelques heures, pour se reposer, dormir.

Julia repoussa son mug de café. Il lui fallait quelque chose de plus fort, même s’il n’était que neuf heures du matin. Et pourquoi pas ? Qu’avait-elle de mieux à faire ? Elle se leva et ouvrit le bar, où elle trouva une bouteille de vodka, qu’elle observa longuement. Elle imagina la boire cul sec, histoire de s’assommer un bon coup. Ça n’arrangerait pas les choses : tout ce qu’elle y gagnerait, c’était une gueule de bois et une sérieuse paranoïa au réveil.

Elle s’en envoya quand même une généreuse lampée. Qu’était-ce qu’une gueule de bois, au point où elle en était ? Son mariage était fini, sa réputation en lambeaux. Une image d’elle, photoshoppée pour la faire ressembler à Myra Hindley3, circulait sur Internet. Elle était partout, si bien qu’à présent les gens ne devaient plus la voir qu’ainsi.

Myra Hindley.

Putain de Myra Hindley.

Elle pouvait difficilement tomber plus bas. Plus bas que le ventre d’un serpent, comme son père, son cher père adoré – bon sang, qu’est-ce qu’il lui manquait, sa force, sa chaleur, son amour –, l’aurait dit. Si le Mal avait un visage féminin en Grande-Bretagne, c’était celui de Myra Hindley. Aujourd’hui Julia Crowne était mise dans le même sac.

Et pire que tout, Anna avait disparu. Disparu pour de bon, de cela Julia était sûre. La police n’arrivait à rien. Si elle devait en juger d’après ses dernières conversations avec la capitaine Wynne, tout espoir semblait les avoir abandonnés. Anna pouvait littéralement se trouver n’importe où. Chaque année des milliers d’enfants se volatilisaient comme ça, et on en retrouvait très peu, sinon aucun.

Bon Dieu, comme elle voulait que ces pensées cessent de l’assaillir, ne serait-ce qu’un instant. Il le fallait. Elle avait besoin de sommeil, à peine quelques heures d’un sommeil sans rêves. Peut-être pourrait-elle se faire prescrire des somnifères. Plus tard dans la journée, quand elle ne sentirait plus la vodka.

Autrement, elle pourrait prendre ceux de Brian. Il y en avait dans le placard de la salle de bains, en tout cas jusqu’à son départ. Elle pourrait en avaler un. Ou deux.

Elle se leva péniblement. Elle n’avait pas mangé grand-chose de la semaine ; la vodka semblait avoir creusé un tunnel de son estomac à son cerveau. Une fois à l’étage, elle se rendit dans la salle de bains et en ouvrit le placard.

La petite bouteille en plastique jaune contenant les comprimés était toujours là.

Elle l’emporta au rez-de-chaussée et la vida sur la table basse. Elle compta dix-neuf petits comprimés blancs. Qu’il aurait été facile de les avaler tous et de mettre fin à toutes ces souffrances. Qu’il aurait été simple de tout arrêter ici et maintenant. En quelques secondes. Quelques secondes qui la séparaient du soulagement. Quelques secondes sans douleur.

Mais non. Pas tant qu’il restait une chance de retrouver Anna. Pas tant qu’il restait une chance qu’elle soit en vie. Si on lui annonçait sa mort, alors elle prendrait les pilules. Mais pas avant. Elle voulait quelques heures de sommeil, pas une éternité d’oubli.

Elle lut la posologie sur l’étiquette. Un comprimé avant le coucher. Un ne suffirait pas. Elle en plaça deux au creux de sa paume, les porta à la bouche et les posa sur sa langue, où ils laissèrent un goût amer. Puis elle déglutit et les fit descendre avec une bonne rasade de vodka.

Quelques minutes suffirent pour la plonger dans une semi-inconscience. Bon sang, que ces trucs étaient forts ! Pendant un moment elle s’alarma de savoir si elle n’avait pas un peu trop forcé la dose, mais elle s’abandonna rapidement à la chimique étreinte.

C’est alors que son téléphone sonna.

Elle ouvrit un œil et reconnut, à travers une nappe de brouillard, le numéro de la capitaine Wynne.

Elle ne prit pas l’appel. Elle en avait ras le bol de parler à la policière. Ras le bol de l’entendre dire que rien n’avait changé.

Le téléphone s’anima de nouveau. Encore Wynne. Julia décrocha.

— Allô, articula-t-elle difficilement.

— Madame Crowne, j’ai des nouvelles.

La capitaine s’exprimait d’une voix étrange, plus aiguë.

— Oui. Qu’est-ce que c’est ? voulut-elle dire, mais elle n’obtint qu’une sorte de kessessé ?

— Madame Crowne, nous avons trouvé Anna.

Julia secoua la tête.

— Qu’est-ce que vous avez dit ? Kessadi ?

— J’ai dit que nous avons trouvé Anna.

À travers le brouillard, Julia n’arrivait pas à saisir le sens de ces mots.

— C’est une blague ? Séunebag ?

— Non, pas du tout.

— Elle va bien ? Évabin ?

— Elle est en bonne santé, madame Crowne. (Wynne semblait perplexe, comme si elle ne parvenait pas à croire à ses propres paroles.) Elle n’a aucune blessure. Elle est simplement entrée chez un marchand de journaux et a dit bonjour.

Julia comprit à peine ce qu’elle entendait avant de sombrer dans le sommeil, mais le sens se fraya néanmoins un chemin jusqu’à son cerveau. 

Alors qu’elle s’affalait sur le canapé, Julia sourit pour la première fois de la semaine.


Deuxième partie

APRÈS


10. Le retour

 

I

C’est fait.

Tu as emmené la fille sur une discrète aire d’arrêt en bordure d’une petite route à quatre-vingts kilomètres de là. Tu l’as choisie quelques jours plus tôt, pour l’alignement d’arbres qui la masque aux yeux des automobilistes et les champs qui s’étendent de l’autre côté. Ça paie, de tout planifier. Ainsi tu peux évaluer chaque possibilité, l’examiner sous tous les angles. Il s’agissait du meilleur endroit pour le faire.

L’aire d’arrêt est située au milieu d’une longue ligne droite, ce qui te permet de surveiller environ trois kilomètres de chaque côté. Quand tu as jugé que c’était assez calme pour cela, tu as soulevé le corps inanimé de la fille et l’as déposé sous l’abribus.

Où tu l’as laissée, endormie. Alors que tu partais, elle commençait déjà à s’agiter, pas loin de revenir à elle. Parfait. Il ne s’écoulerait pas longtemps avant qu’elle ne se réveille et ne se mette à errer dans le coin, où on ne manquerait pas de la trouver.

Tu as repris la voiture et as démarré, sans que personne te voie. Ce qui ne t’étonne pas. Tu as un talent pour ce genre de choses, un talent qui t’a déjà bien servi, chaque fois que c’était nécessaire. Un mélange de préparation et de sang-froid, que tu possèdes tous deux en abondance.

Il n’y a qu’une chose que tu redoutes, une seule qui ne soit pas sous ton contrôle. Et si la personne qui la trouvait ne nourrissait pas d’aussi honorables intentions que toi ? Si cette personne, voyant une fillette esseulée – laquelle est déjà portée disparue, donc peut être enlevée sans le moindre risque –, décidait de ne pas la remettre aux autorités ? Improbable, bien sûr, mais possible. Il y a des tordus partout.

Tout le monde n’est pas, comme toi, animé par un si noble dessein. Aux yeux des autres, tes actes pourraient passer pour ceux d’un vulgaire criminel de droit commun, ce qui n’a aucun rapport. Ce que tu fais est bien différent. C’est grand. Nécessaire. Juste. Mais tu n’attends pas des autres qu’ils comprennent.

Tu as envisagé de surveiller le coin pour t’assurer de la sécurité de la fille, mais ç’aurait été trop dangereux. Non, tu as dû la laisser prendre ce risque. Un risque calculé. À ce stade, il ne te restait plus qu’à espérer.

Ce que tu as fait. Car il fallait qu’elle rentre chez elle, saine et sauve.

Car bien que cette partie soit derrière toi, rien n’est terminé. Tu n’en as pas fini.

Le plus important ne fait que commencer.

II

Julia fut réveillée par une douleur lancinante au crâne. Elle avait l’impression que quelqu’un avait installé une grosse caisse dans sa tête et cognait dessus avec des chaussures à bout ferré.

Bon sang, mais que s’est-il passé ? songea Julia. D’où me vient cette gueule de bois d’anthologie ?

Les souvenirs lui revinrent. La vodka et les somnifères. Et puis un autre souvenir, un coup de fil. Un coup de fil à propos d’Anna. De la capitaine Wynne.

Un coup de fil l’informant qu’Anna était vivante, qu’on l’avait retrouvée.

Elle s’efforça de museler son excitation. Elle était déjà passée par là, elle avait déjà rêvé le retour d’Anna. Cette fois le souvenir était parfaitement clair, pas onirique du tout, mais il pouvait résulter du mélange de l’alcool, des somnifères et du désir frénétique de retrouver sa fille.

Elle regarda par la fenêtre. Une lumière de fin de matinée. Les comprimés l’avaient assommée toute la nuit. Elle ferma les yeux pour se protéger de la lumière et essaya de se rappeler ce qu’il s’était passé.

Elle se trouvait dans son lit, ce qui n’était pas le cas au moment où elle s’était effondrée. Autrement dit, quelqu’un l’avait mise là. Cela signifiait aussi qu’il y avait de l’eau à proximité, dans la salle de bains adjacente. Qu’il serait agréable de boire de l’eau. Claire, fraîche, vivifiante.

Elle irait dans une minute. Les images lui revenaient. Des souvenirs incomplets. Le goût amer des comprimés. La brûlure de la vodka. La sonnerie du téléphone. Deux fois.

La voix de la capitaine Wynne.

Madame Crowne, nous avons trouvé Anna.

Ce rêve à nouveau. Elle avait beau le repousser, il revenait sans cesse. Confus, obscurci par les médicaments et l’alcool, mais persistant. Il semblait réel. Précis, tangible.

Elle ouvrit les paupières et fixa le plafond.

Le souvenir était réel. Elle avait la certitude qu’Anna était vivante, sans pouvoir l’expliquer. Quelque chose dans son corps le lui affirmait.

Anna était vivante.

Elle repoussa les couvertures et fit glisser ses pieds sur le tapis. Elle se leva trop vite pour sa gueule de bois, le sang déserta son cerveau d’un coup, et elle dut se rasseoir pour ne pas s’évanouir.

Elle entendit un rire monter d’en bas. Un rire d’homme, qu’elle connaissait bien. Celui de Brian, qu’elle entendit encore. Et encore.

Brian riait. Il n’y avait qu’une raison possible à cela.

— Anna ! appela-t-elle d’une voix haut perchée et rocailleuse.

Elle s’éclaircit la gorge.

— Anna !

Il y eut d’abord un silence. Puis elle perçut des pas rapides et lourds dans les escaliers, qu’elle reconnut immédiatement. Elle avait toujours été étonnée qu’une enfant aussi légère et délicate que sa fille puisse se déplacer si bruyamment, comme si au lieu de marcher elle s’appliquait à marteler le sol de ses pieds.

— Anna, dit-elle, pour elle-même. Oh mon Dieu, Anna, c’est toi ?

Elle n’y crut pas – refusa d’y croire – jusqu’à ce que la porte s’ouvre à la volée et la voilà, fraîche, souriante, belle, tellement elle, sa fille, son enfant, l’amour de sa vie, là, sur le pas de la porte, et maintenant courant vers elle sur le tapis, et puis finalement dans ses bras.

Elle tenait sa fille dans ses bras.

Ça ne ressemblait à rien qu’elle ait déjà ressenti. Tout – l’odeur de son haleine, la chaleur de son corps, le goût de ses larmes, le son répété de ses maman, maman tandis qu’elle courait de la porte jusqu’au lit – était hyperréel. C’était comme si les sens de Julia, doutant de ce qui leur était présenté, s’étaient astreints à un plus haut niveau de sensibilité, à tout sentir, voir et goûter plus intensément pour ne pas se laisser abuser. Elle vit les craquelures et les crevasses sur les lèvres frémissantes d’Anna, distingua clairement certains de ses cheveux, remarqua les petites peaux mortes dans ses oreilles. Et elle adora le moindre de ces détails.

La seule fois où elle avait éprouvé des sensations approchantes, c’était le jour de la naissance d’Anna, quand la sage-femme avait posé ce minuscule alien pleurnichard, couvert de liquide amniotique et de sang, sur le ventre désormais vide de Julia, qui en était instantanément tombée amoureuse. Elle s’en souvenait comme si cela avait eu lieu quelques minutes, et non quelques années, auparavant. C’était le plus clair, le plus important et le plus heureux souvenir de sa vie.

Mais ce n’était rien, comparé à ce qu’il se passait en ce moment.

À l’époque, quelque chose de merveilleux était entré dans sa vie ; à présent il s’agissait de retrouver un bonheur disparu. Elle était tombée plus bas que terre, elle avait tout perdu. Elle avait connu les joies de la maternité avant de plonger dans les affres de la perte d’un enfant, dont elle était de surcroît responsable. Elle était descendue jusqu’à caresser l’idée de mettre fin à ses jours, et voilà que sa fille était revenue. Passer ainsi du désespoir à l’euphorie était à peine croyable. Elle avait conscience, tandis qu’elle tenait Anna dans ses bras, qu’elle devait faire partie d’un cercle très restreint de personnes ayant connu de tels extrêmes. Restreint et peu enviable.

Elle attira sa fille contre elle et pressa ses lèvres contre sa joue. Les os de ses épaules et de son visage étaient plus saillants que d’habitude, mais Anna souriait en serrant sa mère. Elle allait bien, elle était en vie, ici, et c’est tout ce qui comptait.

— Je ne te laisserai plus jamais Anna. Je te le promets. Je ne te laisserai plus jamais.

III

— Julia ?

La voix de Brian venait du couloir. Il n’avait pas – pour ce qu’elle en savait du moins – franchi le seuil de leur ancien sanctuaire marital depuis qu’Anna avait disparu.

— Papa ! s’écria Anna, levant la tête de la poitrine de Julia. Viens faire un câlin. On va faire un câlin géant.

Il y eut un long silence.

— Je ne sais pas, répondit Brian. Je…

— Allez, papa !

Brian entra dans la chambre. Il avait les yeux toujours creusés et cerclés de cernes noirs, mais il y avait une certaine légèreté dans son expression qu’il n’avait plus affichée depuis le jour de la disparition.

— Ça va, dit Julia, qui s’écarta pour lui faire de la place sur le lit. Assieds-toi.

Brian fit quelques pas hésitants dans la pièce, avant de s’allonger à moitié sur ce qui avait été son côté du lit. Il tendit la main et la posa sur la hanche d’Anna, qui se détourna de Julia pour passer les bras autour du cou de son père.

— Je t’aime, papa.

— Moi aussi, je t’aime. Tellement.

Julia se demanda un instant si elle ne l’avait pas jugé trop durement, s’il n’était pas un meilleur mari et un père plus gentil, moins vide, qu’elle avait bien voulu le voir. Avait-elle trop attendu de lui ? Avait-elle été aveuglée par l’éclat de celui qu’elle aurait voulu qu’il soit, incapable de voir la lumière tamisée des qualités de Brian ? Qualités qui auraient pu trouver – pouvaient encore trouver – leur pleine expression loin des sombres sous-bois qui entouraient sa mère ?

Elle posa la main sur son avant-bras et lui sourit.

— Brian, elle est revenue.

Il tourna les épaules de façon à écarter son bras de la main de Julia.

— Ouais. C’est dingue. Comme dans un rêve.

— Où était-elle ?

— Ils n’en savent rien. Elle s’est réveillée sous un abribus ce matin et a marché jusque chez un marchand de journaux de Tarporley. Personne ne l’a vue avant qu’elle n’arrive en vue du commerce.

Ce matin. Pendant que Julia s’alcoolisait sur le canapé, sa fille revenait au monde. Elle regarda le réveil. Quinze heures. Elle avait été absente six heures.

Mais ça n’avait aucune importance. Tout ce qui comptait, c’est qu’elle était là.

— Elle va bien ? s’enquit-elle.

— Physiquement, oui. La police a dit… (Il s’arrêta, fit un signe de tête à Anna.) Est-ce qu’on peut parler de ça plus tard ? Ça vaut mieux, je pense.

— D’accord.

— Tu devrais descendre. La capitaine Wynne arrive. Il faut que tu t’habilles.

Anna se détacha de son père.

— Je peux rester avec toi, maman ?

— Bien sûr.

Julia ouvrit les bras et les enroula autour d’Anna. Elle était si chaude, si tangible, si vivante. Julia ne s’y attendait plus, ne croyait plus revoir sa fille un jour. Elle s’était faite à l’idée qu’elle était partie, emportant avec elle la seule chose qui donnait un sens et un but à sa vie. Julia avait affronté ce que cela impliquait, contemplé devant elle une vie sans sa fille, et en sachant qu’elle était responsable de sa perte. Elle avait décidé qu’elle serait incapable de vivre une telle existence.

Elle en avait la chair de poule. Elle serra Anna plus fort, heureuse de ressentir cette pulsation lancinante à ses tempes et cette douleur derrière ses yeux, car elles prouvaient qu’elle était bien en vie, bien présente pour accueillir sa fille à la maison.

Mais, en dépit de sa joie, une pensée la tourmentait.

Quelqu’un, pour une raison inconnue, l’avait kidnappée. Celui ou ceux qui avaient pris le risque de l’enlever en plein jour, avaient trouvé le moyen de la cacher tout le long d’une traque nationale – non, internationale –, pour finalement la rendre une semaine plus tard.

Le risque était faramineux. S’ils se faisaient prendre, ce qui les attendait ne faisait aucun doute. S’ils l’avaient tuée ou vendue, Julia aurait compris leurs motivations – le plaisir que pouvait leur procurer le meurtre, l’argent. Tant que la police n’avait pas de piste, ils n’étaient pas inquiétés. Le mobile était évident, lorsqu’il s’agissait de s’approprier un enfant sans surveillance choisi au hasard. C’était là une vieille histoire, connue de tous.

Mais ce n’est pas ce qui s’était passé. Celui qui avait fait cela avait non seulement pris le risque de l’enlever, mais aussi celui de la ramener. Pourquoi ? Qu’avait-il à y gagner ? Ça n’avait pas de sens. Il manquait quelque chose, un élément que Julia ne comprenait pas.

Et cela l’inquiétait. Et si Anna n’avait pas été prise au hasard ? Si on l’avait choisie, elle spécifiquement, pour une raison précise ?

Anna se tortilla dans les bras de sa mère, qui la serra encore plus fort contre sa poitrine.

— Maman, tu m’écrases.

— Pardon, mais je ne veux plus jamais te laisser partir.

Ce qu’elle ne fit pas. S’ils avaient choisi Anna pour une raison précise, alors il se pourrait que ce ne soit pas terminé.

Et celui ou ceux qui connaissaient cette raison étaient encore en liberté.

Peut-être les observaient-ils en ce moment même, préparant leur prochain coup.

IV

— Madame Crowne, dit la capitaine Wynne. Quelle formidable nouvelle. Je suis si heureuse pour vous.

Le sourire de la policière était la première expression authentique que Julia voyait sur son visage. Elle restait inébranlable en toute circonstance, professionnelle, mesurée. Presque insipide. Au point que cela semblait être volontaire. Personne ne pouvait faire ce métier sans passion, mais personne ne pouvait le faire longtemps s’il n’était pas capable de la contrôler. Trop d’implication et vous vous faisiez dévorer, Julia le constatait.

Et ce sourire, détendu, soulagé, franc, apportait la preuve que la capitaine Wynne était bien humaine.

— Merci, répliqua Julia. Pour tout ce que vous avez fait.

Les deux femmes, ainsi que Brian, avaient pris place dans le salon. Julia avait encore les cheveux mouillés de sa douche ; elle se sentait propre, mais le mal de crâne persistait malgré deux comprimés d’ibuprofène. Peu importait. Le monde s’était paré d’un doux éclat. Anna dormait, la tête sur ses genoux.

La capitaine haussa les épaules.

— J’aurais aimé pouvoir dire que nous y sommes pour quelque chose, mais en réalité… eh bien, elle a juste réapparu.

Brian lui avait raconté ce qu’elle avait manqué. Malgré l’ampleur des événements, il ne s’était pas passé grand-chose durant ces quelques heures : la police avait reçu un appel téléphonique vers neuf heures d’un marchand de journaux de Tarporley dans le Cheshire, pour lui dire qu’une fille répondant au nom d’Anna Crowne s’était présentée dans sa boutique. Elle avait déclaré qu’elle avait faim et avait demandé sa maman. Le commerçant lui avait donné une barre de Crunchie, de l’eau et avait téléphoné à la police. Quinze minutes plus tard, les agents de Tarporley la récupéraient, et à dix heures elle se trouvait au commissariat avec la capitaine Wynne et Brian. Sa maman était KO chez elle, mais personne n’avait besoin de le savoir.

Anna allait bien, lui avait dit Brian. Elle avait perdu du poids, mais elle était gaie et en bonne santé. Le commissariat l’intéressait beaucoup, elle avait même demandé à voir les cellules. Une policière l’y avait emmenée. Elle en était remontée avec une glace de la cafétéria. Elle avait dit à Brian, à la capitaine Wynne et au docteur qu’on avait fait venir, qu’elle deviendrait policier quand elle serait grande.

Policière, plutôt, avait observé la capitaine.

Non, policier.

J’ai peur que ça soit ma faute, était intervenue la femme qui l’avait accompagnée aux cellules. Je lui ai dit que je ne mangeais pas beaucoup de glaces, mais que ces messieurs en consommaient beaucoup.

Donc Anna allait bien, à une exception près : elle n’avait aucun souvenir de ce qu’il lui était arrivé. Elle ne pouvait décrire ni son ravisseur ni l’endroit où elle avait passé la semaine. Tout ce qu’elle se rappelait, c’était s’être réveillée sous l’abribus et avoir traversé un champ pour rejoindre les bâtiments qu’elle voyait, car elle avait froid. La capitaine Wynne l’avait gentiment pressée de questions : la personne était-elle un homme ou une femme, petite ou grande, avait-elle une voix douce ou désagréable, mais elle n’avait obtenu aucune réponse. Elle n’avait pas le moindre souvenir de cette semaine.

Julia lui demanda comment c’était possible.

— On lui a certainement administré une drogue qui inhibe la mémoire, répondit la capitaine. Il en existe de toutes sortes.

Julia se demanda brièvement – avant de chasser cette pensée de son esprit, qui reviendrait bien assez vite, tard dans la nuit ou aux premières heures du jour – ce qu’on avait fait de si terrible à Anna pour prendre soin de l’effacer de sa mémoire. Plusieurs images se présentaient à elle, toutes plus horribles les unes que les autres.

— Elle va voir un psychologue pour enfants, avait dit la capitaine Wynne à Brian, mais il ne semble y avoir aucun signe de traumatisme émotionnel.

Aucun signe non plus d’abus sexuel. Ça ne voulait pas dire qu’il ne s’était rien passé, mais en tout cas rien de violent ou d’invasif. Julia trouva cela à la fois rassurant et perturbant, car l’absence de tout stigmate ne suffisait pas à prouver qu’Anna n’avait rien subi de ce type. La pensée que quelqu’un ait pu abuser de sa fille de façon si maligne qu’il n’en ait laissé aucune trace n’était qu’une piètre consolation.

— Donc vous ne savez pas qui l’a enlevée, conclut Julia. Vous n’avez rien retrouvé sur ses vêtements ? Des fibres ? de l’ADN ?

La capitaine secoua la tête.

— Rien. Son ravisseur a minutieusement éliminé toute trace compromettante. Les habits ont été lavés. À mon avis, il les a manipulés avec des gants depuis qu’il les a sortis de la machine à laver. Puis il les a fait enfiler à Anna avant de la déposer sous l’abribus ce matin.

— Autrement dit, vous n’avez rien ?

La policière but une gorgée de son thé.

— Très peu de chose.

— Mais vous laissez l’enquête ouverte ? intervint Brian.

— Bien sûr. (Elle leva les yeux au plafond, avec une expression curieusement évasive, avant de se tourner à nouveau vers Julia.) Nous voulons mettre la main sur la personne qui a fait ça.

— Pour éviter qu’il recommence ? supposa Julia.

— Ça, et… ma foi, la situation est un peu confuse. Je n’ai jamais eu affaire à un cas comme celui-ci. Je serais contente de voir l’auteur de ce crime derrière les barreaux.

— En effet, renchérit Brian. Les enfants réapparaissent rarement. Et s’ils le font, c’est souvent des années plus tard.

Il était devenu un expert, se dit Julia. D’un sujet sur lequel personne ne se spécialisait de gaieté de cœur. Mais au moins ce savoir ne s’appuyait-il plus sur une expérience directe.

— C’est exact. Mais rendre l’enfant de cette manière, c’est inédit.

— Peut-être par compassion ? avança Julia. Après avoir vu la conférence de presse ?

— Possible, dit la capitaine Wynne, dont l’expression disait l’exact contraire. Mais nous n’avons aucune certitude. En réalité nous ne savons pas grand-chose : le mobile, par exemple. Quelles raisons ont pu pousser des gens à prendre un tel risque, qu’est-ce qu’ils avaient à y gagner ?

— Donc selon vous ce n’est pas terminé ? demanda Julia. Nous courons encore un danger ?

Et même si c’était bel et bien fini, elle ne le saurait jamais. Elle devrait vivre le reste de sa vie avec la peur que ça recommence.

— On ne fait pas ça sans raison, dit la policière. Voilà ce qui m’inquiète.

— Mais quelle pourrait-elle être ? Ça n’a aucun sens. C’est peut-être, je ne sais pas, un jeu ? Peut-être qu’ils ont voulu rendre les conditions d’un nouveau kidnapping particulièrement difficiles – sachant que nous ne quitterons plus Anna des yeux une seconde –, juste pour prouver qu’ils peuvent le faire.

Le sentiment d’impuissance était écrasant. Comment pourrait-elle protéger son enfant contre une menace inconnue, inquantifiable et indiscernable ? Si, à ce moment précis, la capitaine Wynne lui avait proposé d’aller vivre en Australie sous une nouvelle identité, elle aurait accepté sans réserve. Elle aurait voulu s’échapper quelque part où elle pourrait élever sa fille en toute sécurité. Ce n’était pas trop demandé, n’est-ce pas ?

— On va poster une patrouille devant chez vous, du moins jusqu’à ce qu’on ait plus de certitudes sur ce qui est en train de se passer.

Julia acquiesça, partiellement rassurée – en tout cas pour le moment.

— Et la presse ? demanda-t-elle. Les journalistes sont toujours là ?

— Non. Nous les avons dispersés. Vous avez besoin d’intimité dans des moments comme ceux-là. Je ne peux pas affirmer qu’ils ne reviendront pas, mais avec un peu de chance le soufflé sera retombé. D’ici là ils auront sûrement trouvé un nouvel os à ronger.

— La vie d’un autre pauvre bougre à bousiller, corrigea Brian. Une belle brochette de connards, tous autant qu’ils sont.

Anna remua sur les genoux de Julia. Cette dernière baissa les yeux sur le visage de sa fille, qui avait la bouche entrouverte et les yeux agités de mouvements sous ses paupières closes.

De quoi peux-tu bien rêver ? Est-ce que tu vois le visage de ceux qui ont fait ça ? Sont-ils dans ton esprit, juste devant moi mais totalement inaccessibles ?

Elle revint à la capitaine Wynne.

— Et maintenant ?

— Eh bien, nous allons poursuivre l’enquête. Je voudrais que vous observiez soigneusement Anna, que vous soyez à l’écoute de la moindre information qu’elle pourrait fournir sur le lieu où elle a été retenue. La mémoire est un étrange animal, qui peut régurgiter n’importe quoi n’importe quand. (Elle se tourna vers Brian.) Et si vous entendez quoi que ce soit à propos de votre père, nous voudrions lui parler. À part ça, essayez de vivre le plus normalement possible.

Brian se leva à moitié avant que la policière ne lui fasse signe de rester assis.

— Je retrouverai la sortie toute seule, ne vous donnez pas la peine.

Elle se mit en route, mais se retourna une fois arrivée à la porte.

— Et, monsieur et madame Crowne, je veux que vous sachiez que je suis heureuse que votre famille soit à nouveau réunie. Bonne soirée.

V

Le bruit de la porte d’entrée fit place au silence. Il sembla à Julia que la maison avait retrouvé son calme pour la première fois depuis une semaine. Souvent on n’y avait pas entendu le moindre son, mais ce silence-là avait presque été un bruit en lui-même, un rappel de l’absence d’Anna. Et de toute façon, qu’il y ait ou non eu du bruit ne changeait en rien la clameur qui avait résonné sous le crâne de Julia. Les rouages de son cerveau vrombissant avaient sauté d’une pensée à l’autre, des souvenirs d’Anna aux tourments de la culpabilité en passant par l’angoisse de ne pas savoir où elle se trouvait.

À présent que la tête de sa fille reposait sur ses genoux, le silence n’était que paix.

— Tu ne vas pas la mettre au lit ? s’enquit Brian.

— Je suppose que je le devrais. (Julia contempla le visage endormi de sa fille et fondit une nouvelle fois d’amour pour elle.) Mais je ne peux pas me résoudre à la lâcher.

— Tu m’étonnes. Je n’arrive pas à croire qu’elle soit de retour. Je ne pensais pas… Je veux dire, je l’espérais, mais je n’osais pas croire que… qu’elle reviendrait, quoi.

— Je sais, confirma Julia, qui comprenait parfaitement les sentiments qu’il essayait de décrire – un mélange d’incrédulité et d’émerveillement, et cette sensation que l’on ressent quand on vient juste d’échapper à un accident ou d’éviter une très grosse erreur, cette impression d’être tout simplement chanceux –, mais elle ne parvenait pas plus que lui à mettre des mots dessus.

Un long silence s’appesantit entre eux.

— Il faut qu’on parle, déclara Brian.

— À propos de nous ?

— Oui, mais aussi de toi.

— Comment ça, de moi ?

— Je t’ai trouvée inconsciente sur le canapé, Julia, avec des somnifères et de la vodka près de toi. Je suis inquiet.

— Ne t’en fais pas pour moi, je vais bien.

Un peu la honte, mais ça va, songea Julia.

— Tu as essayé de te tuer. On peut difficilement dire que tu vas bien.

Julia secoua la tête.

— Non, ce n’est pas du tout ce qui s’est passé. Je ne… Je n’essayais pas de me tuer. Je voulais juste dormir. Faire une pause.

Brian n’avait pas l’air convaincu. Julia déglutit une boule d’indignation.

— Brian ! Je n’ai pas tenté de me suicider ! Je n’en reviens pas que tu puisses penser une chose pareille !

— Si tu le dis. Mais ça y ressemblait beaucoup.

— Si c’était le cas, je l’aurais vraiment fait. J’aurais pris toute la boîte de somnifères, pas seulement deux comprimés. C’est ridicule. Le pire, c’est que je l’ai envisagé, mais je ne l’aurais jamais fait. Pas tant qu’il restait une chance qu’Anna soit toujours en vie. Et elle l’est, Brian. Voilà de quoi nous devrions parler, pas d’une tentative de suicide imaginaire.

— D’accord. Ce sont tes affaires. Mais il y a autre chose que je veux te dire.

— Vas-y, vide ton sac.

— Nous devons prendre nos dispositions. Pour la séparation.

— Maintenant ? Ça ne peut pas attendre ?

— Non, c’est le bon moment.

— OK.

Julia gardait les yeux baissés sur le visage d’Anna. Rien ne pouvait l’atteindre quand elle tenait sa fille dans ses bras.

— Qu’avais-tu en tête ? demanda-t-elle.

— Je vais partir. Aller chez Mère, peut-être. On vend la maison, on partage l’argent. Ou bien tu m’achètes la moitié de la maison avec ta part de l’argent et tu restes ici.

Julia était prête à accepter le terme de leur relation. Elle le souhaitait, après tout. Mais pas maintenant. Le chaos d’un divorce juste après la disparition et le retour miraculeux d’Anna serait de trop.

— Écoute, dit-elle. Je sais que ça ne marche plus entre nous, mais est-ce qu’on ne pourrait pas remettre ça à plus tard ? Je pense qu’Anna va avoir besoin de ses deux parents, de la stabilité d’un foyer familier.

— Notre mariage est terminé, Julia. Après… (Il s’arrêta, hésitant à finir sa phrase, puis haussa les épaules comme s’il s’était résolu à la nécessité de le faire, et poursuivit.) Après ce que tu as fait, il n’y a plus aucun espoir entre nous. Tu m’as dit que tu voulais qu’on divorce ; que la vie avec moi ne te suffisait pas, après quoi tu as manqué la sortie de l’école. Le fait que ça se soit bien terminé ne change rien. Je ne te pardonne rien.

— Je comprends. Je ne parle pas de rester ensemble toute notre vie. Juste de tenir le coup encore un peu. On fera chambre à part. Ça sera peut-être épouvantable pour nous, mais Anna aura une stabilité. Bien sûr, ça ne sera pas parfait, mais on ne serait pas le premier couple en crise qui reste ensemble pour le bien des enfants.

Brian semblait hésitant.

— Pour combien de temps ? s’enquit-il.

— Je ne sais pas. Six mois. Un an peut-être. Jusqu’à ce qu’on sente que le moment est venu. Et ne t’inquiète pas, tu pourras voir d’autres personnes, vivre ta vie. Ce n’est pas mon affaire. Je veux juste protéger Anna.

Il rougit.

— Je n’en ai aucunement l’intention ! C’est tellement toi, de penser ça. Tu trouves toujours un moyen de me voir sous le pire jour. Je croyais juste que c’était la meilleure solution.

— Je suis désolée. (Elle se rendit compte qu’elle était en train de le manipuler, mais elle s’en moquait.) Si tu veux faire au mieux, alors reste, au moins pour un temps. C’est tout ce que je demande. Fais ça pour Anna.

— D’accord, je reste. (Il se redressa sur son siège et gonfla sa poitrine, comme pour ne pas s’avouer vaincu.) Mais c’est pour elle que je le fais. Pour aucune autre raison. Pas pour toi.

Julia soupira.

— Bien. Merci. (Elle assura sa prise sur Anna et se leva.) Je vais la coucher. Elle dormira avec moi cette nuit. À demain matin.

Elle le laissa seul avec son amertume, sans plus d’états d’âme. Tant qu’elle avait Anna, Brian, son mariage et sa carrière n’avaient plus aucune importance. Plus rien n’en avait. Tant qu’Anna était à ses côtés, tout allait pour le mieux.

VI

Le psychologue ne ressemblait pas à l’idée que Julia s’en faisait. Il avait la petite cinquantaine, une bedaine, du vernis à ongles noir à la main gauche, et finissait toutes ses phrases par un tu vois et une inclinaison de la tête.

Il était assis à côté d’Anna sur un canapé qui avait connu des jours meilleurs. Des jouets et des livres pour enfants s’étalaient sur la table basse devant eux. Julia avait pris place dans un fauteuil, un peu en retrait. Elle avait refusé de laisser Anna seule avec le praticien.

— Bon, dit celui-ci à Anna. Je m’appelle Robert, mais tu peux m’appeler Rob, Robbie, Mister Robbie, Bob, monsieur4 Bob, ou même, si tu y tiens, Dave.

Anna gloussa.

— Je peux vous appeler Thomas, comme le train5 ?

Robert – Rob, Robbie, Bob – hocha la tête.

— Si tu veux. Tu aimes les trains ?

— Un peu. (Un silence.) Mais pas trop. C’est pour les garçons.

— Il y a aussi des filles qui aiment les trains.

— Je sais, mais c’est surtout les garçons.

Julia se retint d’intervenir pour préciser que Brian et elle avaient essayé autant que possible d’éviter les stéréotypes de genre, mais qu’en dépit de leurs efforts Anna s’était mis dans la tête que les filles et les garçons aimaient des choses différentes. Cela rendait Julia folle – elle avait les fées roses et les princesses en horreur –, mais elle n’y avait pas pu grand-chose.

La conversation se poursuivit. Robert demanda à Anna ce qu’elle aimait faire, qui étaient ses amis, où elle allait à l’école. Il lui demanda aussi si elle était allée quelque part récemment, s’il y avait des choses qu’elle n’aimait pas (les araignées et les brocolis, manifestement), si elle se sentait inquiète ou en danger. Elle répondit à ses questions de façon naturelle, et au bout d’une demi-heure, il frappa doucement dans ses mains et lui sourit.

— Bon, dit-il. C’était très intéressant. J’ai beaucoup apprécié notre rencontre, Anna. Voudrais-tu qu’on se revoie ?

Anna hocha la tête.

— Vous êtes marrant.

— Très bien, je vais voir ça avec ta maman. Autrement, nous en avons terminé pour aujourd’hui.

Dans la salle d’attente, Robert demanda à sa secrétaire d’emmener Anna choisir un autocollant dans la boîte qu’elle gardait derrière son bureau.

— Je rédigerai un rapport complet, dit-il à Julia en lui serrant la main, mais elle me semble aller bien. Aucun signe de traumatisme. Bavarde, confiante, détendue. Une petite fille très heureuse. Je la prendrai en rendez-vous une fois par semaine pendant quelque temps pour voir comment elle évolue, mais pour l’instant il n’y a pas lieu de s’inquiéter.

— Merci. Vous n’imaginez pas à quel point je suis soulagée de l’entendre.

— J’ai moi-même six enfants. Entre dix et vingt-deux ans. Je sais ce que vous ressentez. Il n’y a pas de pire inquiétude que celle qu’on éprouve pour ses enfants. C’est une douleur presque physique.

— Avec six enfants, il y a de quoi se faire du souci.

— L’inquiétude est la même que vous en ayez un ou six ; elle est simplement plus dispersée.

— Rien que de l’imaginer… Je ne sais pas comment vous gérez.

— Gérer ? Qui a dit que je gérais ? Avec six enfants, j’essaie juste de survivre.

La secrétaire revint, tenant la main d’Anna.

— Elle voulait deux autocollants. Normalement, c’est un, mais je lui ai permis d’en prendre deux.

Anna allait avoir droit à ce genre de traitement pendant un moment, s’avisa Julia. Après tout, elle était la petite fille qui s’est fait enlever.

— Lesquels as-tu pris ? s’enquit Robert.

— La licorne et le papillon, répondit Anna.

— Pas le train ni la voiture de course ?

— Non. Je vous ai dit, les trains c’est pour les garçons. Les voitures de course aussi. J’aime les animaux. Et la grande maison de poupées.

— OK, fais comme tu veux.

Julia marqua un temps d’arrêt. Elle regarda Anna et se répéta intérieurement sa dernière phrase. Il y avait quelque chose de bizarre, pas à sa place.

— Quelle grande maison de poupées ? demanda-t-elle.

Anna inclina la tête et leva les yeux au plafond en fronçant les sourcils.

— La grande. Celle où j’ai dormi.

Le pouls de Julia s’accéléra.

— Quand as-tu dormi dans une maison de poupées ?

Anna resta silencieuse plusieurs secondes, puis répondit d’un air songeur :

— Je ne sais pas. Je ne me rappelle pas.

— À quoi ressemblait-elle ? (Le ton de Robert était toujours aussi gai, calme et mesuré, mais on sentait une tension sous-jacente.) Dis-m’en plus, j’adore les maisons de poupées.

— Pas possible, tu es un garçon.

— Votre rendez-vous suivant est arrivé, intervint la secrétaire. M. Newall.

— Dites-lui que j’aurai un peu de retard. (Robert revint à Anna.) Je les adore, comme plein de garçons. Parle-moi de la tienne, la grande.

— Je ne m’en souviens pas vraiment. Je me rappelle juste qu’elle était grande et que j’ai dormi dedans.

— Comment une maison de poupées pourrait-elle être assez grande pour qu’on y dorme ? Ça en ferait une maison normale.

— Non, insista Anna. C’était bien une maison de poupées. Mais très grande.

— Te rappelles-tu où elle était ?

Anna secoua la tête.

— Non. Peut-être que j’ai rêvé.

— Peut-être. (Robert se tourna vers Julia.) On va en discuter un peu.

 

Julia et Brian avaient pris place sur le canapé du bureau de Robert, tandis que la capitaine Wynne occupait le fauteuil. Le psychologue restait debout près de la porte.

— Elle a dit qu’elle avait dormi dans une grande maison de poupées, résuma Julia. C’est ce qui m’a mis la puce à l’oreille. Elle a été très précise. Pas joué avec : dormi dedans. Ce n’est pas le genre de choses qu’elle inventerait.

— Répétez-moi fidèlement ce qu’elle a dit, la pressa la capitaine Wynne. Essayez de vous souvenir de ses paroles exactes.

Robert relata la conversation en parlant lentement, s’arrêtant fréquemment pour s’assurer que son récit était aussi proche que possible de ses souvenirs.

— Alors, dit Brian. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Eh bien, fit Wynne. Ça pourrait n’être rien du tout. Un rêve, le produit de son imagination…

— Je ne crois pas, intervint Julia. Ce n’est pas son genre, d’inventer des choses pareilles.

Wynne hocha la tête.

— Si c’est la vérité, cela nous apprend qu’Anna se trouvait dans un endroit où il y avait une grande maison de poupées. Assez grande pour qu’elle y dorme. Donc que nous devons chercher dans cette direction. (Elle se leva.) Je dois me mettre au travail. Trouver des fabricants de maisons de poupées, leur parler, briefer mon équipe.

— Ça paraît un peu maigre, dit Brian. Une simple maison de poupées.

— Vous seriez surpris, répliqua la capitaine Wynne avec un regard acéré, un regard de chasseur. Il suffit parfois d’un bout de fil pour dérouler toute la bobine. En admettant que cette histoire de maison de poupées soit vraie, nous savons déjà qu’elle est énorme, assez pour y dormir. Donc nous trouvons l’endroit où s’achètent ces jouets, leur demandons combien ils en ont vendu, et à qui. Si l’acquéreur a utilisé une carte de crédit, on peut remonter facilement jusqu’à lui ; dans le cas contraire, un vendeur peut se souvenir de quelque chose. Un homme seul achetant une maison de poupées, ça se remarque.

— C’est prometteur, approuva Julia. Comment peut-on vous aider ?

— Parlez avec Anna, demandez-lui si elle se rappelle autre chose. N’importe quoi : odeurs, sons – une voix d’homme ou de femme –, des sensations, des sentiments – était-elle effrayée ? heureuse ? triste ? Faisait-il clair ou sombre, jour ou nuit ? Quelqu’un l’a-t-il touchée ? Cette personne était-elle forte ? Portait-elle des bagues ? Une montre ? Un détail sur ses vêtements ? N’importe quoi.

— Faites-en un jeu, renchérit Robert. Allongez-vous, les yeux fermés, et demandez-lui de vous emmener en imagination dans la grande maison de poupées, qu’elle vous décrive les pièces. Ça pourrait l’aider à stimuler sa mémoire.

Julia était réticente à l’idée de ramener Anna là-bas, même sous la forme d’un jeu, mais elle acquiesça néanmoins. 

— Très bien, nous essaierons.

 

Ce soir-là, elles s’allongèrent côte à côte dans le lit. Anna, tout juste sortie du bain et prête à aller se coucher, répandait son odeur dans la chambre.

— Je pensais, dit Julia, que je pourrais t’offrir un cadeau.

Anna se redressa, excitée.

— Quel genre de cadeau ? Comme à mon anniversaire ?

— Peut-être une maison de poupées, si tu en veux une.

— Maman ! Bien sûr que j’en veux une !

— Comme celle dans laquelle tu as dormi ?

— Non ! protesta Anna. J’en voudrais une avec des portes, des tables, des chaises et plein de poupées.

— Celle-ci n’avait pas tout ça ?

— Non, il n’y avait rien.

— Vraiment rien ?

Anna secoua la tête.

— Je ne m’en souviens pas, maman. Il faisait noir, et j’étais endormie.

— Tu en es certaine ?

— Maman ! (Anna leva les yeux au plafond.) Je ne veux pas parler de ça. Je préfère qu’on parle de celle que tu vas m’acheter !

— D’accord, céda Julia.

Elle s’allongea pour écouter Anna dérouler d’une voix pépiante la liste de tout ce que contiendrait sa maison de poupées – à l’entendre, il s’agissait plus d’un château que d’une maison. Julia se félicitait que sa fille n’ait pas été traumatisée par son expérience.

Elle, par contre, supportait à peine les mots maison de poupées, qui lui rappelaient que quelqu’un avait kidnappé et séquestré sa fille. Qui lui rappelaient l’angoisse extrême qu’elle avait traversée.

Et que son ravisseur courait toujours. Peut-être que ça n’avait pas d’importance, que c’était terminé. Mais peut-être que non, que le pire restait à venir, quelque sinistre plan que Julia ne parvenait même pas à imaginer.

Aussi fut-elle soulagée quand Anna s’endormit et qu’elle put s’étendre dans le silence à distance de ses peurs.

VII

Julia se réveilla tard. Anna était déjà levée, comme en témoignaient la couette rabattue, les oreillers en désordre. Le singe de sa fille, sa peluche favorite, reposait face contre la tête de lit. Julia tendit le bras : les draps étaient encore tièdes.

En bas, Edna était assise à la table de la cuisine, devant les restes de deux œufs à la coque. Anna se trouvait dans le salon, parcourant des photos sur la tablette de sa grand-mère.

Edna prit une gorgée de café.

— J’ai envoyé Brian chercher le journal. En général je ne le lis pas, mais il avait besoin de prendre l’air.

Du Edna tout craché. Une solution concrète et pleine de bon sens pour chaque situation, impliquant le plus souvent de faire de l’exercice, de prendre l’air et de se ressaisir, voire les trois. Elle aurait fait une parfaite institutrice victorienne, encore qu’elle aurait été jugée, même à l’époque, un peu trop dure et intransigeante. Une fois de plus, Julia ressentit de la compassion pour Brian, mais à présent mêlée de soulagement à l’idée de ne plus être obligée de faire des efforts pour plaire à sa belle-mère.

— Bien, commenta Julia. Il a de la chance, que vous preniez si bien soin de lui.

— Et comment. Il en aura besoin quand il partira d’ici.

— Ce qui n’est pas pour tout de suite.

Edna, comme à son habitude, se tenait droite comme un i, mais elle n’en parvint pas moins à se redresser encore davantage.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Brian reste ici, le temps que les choses se tassent.

Edna hocha lentement la tête.

— Je vois. Et pour combien de temps ?

— Je ne sais pas. Six mois. Un an. Aussi longtemps qu’il le faudra, je suppose.

— Aussi longtemps que quoi le faudra ?

— Je l’ignore, Edna. Il ne s’agit pas d’une chose en particulier. Il nous semble simplement que ce n’est pas le moment qu’il parte. Cela risquerait de déstabiliser Anna, pour commencer.

— Anna s’en sortira très bien. Les enfants sont plus robustes qu’on l’imagine.

— Oui. Bien sûr.

Selon une autre des croyances inébranlables d’Edna, les enfants étaient naturellement résistants ; seuls ceux qui étaient élevés comme des mauviettes souffraient. Il leur fallait apprendre que, tout comme le bien, le mal habitait le monde, et il valait mieux en prendre son parti. Les en préserver ne faisait que retarder l’échéance de la leçon, qui ne serait que plus douloureuse. Il fallait très tôt développer chez eux les compétences dont ils auraient besoin pour gérer déceptions et échecs.

Il se trouve que Julia n’était pas d’accord. Si sa fille avait pu vivre dans un cocon où il ne lui arrivait que de bonnes choses, cela lui aurait parfaitement convenu. La souffrance et les malheurs viendraient bien assez tôt. Elle ne s’était jamais donné la peine de faire valoir son point de vue – ça n’aurait rien apporté d’autre qu’un problème –, mais à présent elle n’avait plus rien à perdre.

— Vous savez, dit-elle, je ne crois pas, en fait. Je pense qu’ils sont fragiles et délicats, et qu’ils ont besoin de notre amour et de notre soutien. Un divorce est perturbant pour une enfant, et je ne considère pas qu’il soit bon pour Anna de traverser ça. Il y a trop à gérer en ce moment.

— C’est absurde ! Des milliers de…

— Écoutez, je n’ai pas vraiment envie d’en discuter. Ce que Brian et moi faisons ne regarde que nous, nous seuls en déciderons. Que ça vous plaise ou non ne m’intéresse guère.

— Ça devrait. Eu égard à ma grande expérience…

— De quoi ? la coupa Julia, à présent furieuse. (Elle n’avait aucune envie de voir Edna, aussi espérait-elle qu’en l’insultant copieusement, elle finisse par débarrasser le plancher.) Des mariages ratés ? De la meilleure façon de faire déguerpir son mari ? Parce que c’est bien ce qui s’est passé, n’est-ce pas ? Vous étiez si affreuse que Jim a fini par trouver du réconfort dans le lit d’une autre femme et partir.

— Voilà donc ce que tu penses de moi. Je suis contente que le masque soit tombé. Ce qu’il y a derrière n’est pas très impressionnant, mais tu peux au moins te targuer d’être honnête. Ou pas. Tes états de service en matière d’honnêteté ne sont pas formidables, après tout. Par contre puisqu’on parle de réconforter un homme marié, c’est vrai que tu connais un truc ou deux. Comment s’appelait celui dont tu as brisé le mariage, déjà ?

Julia se retient de répondre. Il était évident qu’Edna voulait une dispute, qu’elles finissent par se lancer des insultes à la figure, afin de l’utiliser pour convaincre Brian de ne pas rester. Julia se représentait parfaitement la scène, Edna jouant les effarouchées, disant à Brian Comment pourrais-je remettre un pied dans cette maison après ce qu’elle m’a dit ? Elle ne pouvait pas prendre la décision elle-même, donc elle essayait de créer un conflit, semer un peu plus la zizanie dans leur mariage de façon que même les derniers vestiges s’écroulent.

Julia ne se laisserait pas faire, aussi secoua-t-elle la tête et partit dans le salon, où elle s’assit près d’Anna et la tira vers elle.

— Tu veux qu’on lise un livre ? demanda-t-elle.

Anna leva les yeux et sourit.

— On peut lire Le BGG ?

Elles l’avaient lu deux fois quelques mois plus tôt et Anna l’avait adoré. Julia aurait choisi autre chose, mais ça n’avait aucune importance. Elle lui aurait même lu la liste des ingrédients d’un tube de dentifrice, tant elle était contente de pouvoir le faire.

 

Elles arrivaient tout juste à la grotte du Bon Gros Géant quand la porte d’entrée s’ouvrit. Brian entra dans le salon, un journal et une boîte de chocolats violette dans les mains.

— Oh, dit-il. Le BGG. Mon préféré.

Il prit un air perplexe et dit, avec un accent du sud-ouest à couper au couteau – car c’était ainsi, Julia s’en souvenait, qu’il imitait le Bon Gros Géant :

— Où sont mes schnockombres ? Les hommes de terre sont délexquisavouricieux.

— Papa, gloussa Anna, t’es trop marrant !

Brian remua les sourcils.

— J’fais d’mon mieux ! dit-il, toujours avec la voix du BGG.

Il montra les chocolats. La boîte était un carré de soixante centimètres de côté. Julia n’était pas sûre d’en avoir jamais vu d’aussi grande. Anna tendit les bras pour s’en saisir.

— Pour toi, dit Brian. Quelques chocos.

Anna souleva le couvercle. Ses yeux s’arrondirent.

— Pour moi ? Tous ?

— Tous pour toi.

— Tu peux en prendre un, papa. Ou deux.

— Ou trois ?

— Deux, trancha Anna. (Elle se tourna vers sa mère.) Toi aussi, tu peux en prendre deux, maman.

Julia choisit un chocolat et mordit dedans. Crème de rose. Elle détestait.

— C’est délicieux, dit-elle néanmoins. Merci, ma chérie.

Brian en prit un dans la boîte.

— Je vais apporter un chocolat à Mamie, dit-il. Elle adore ça. Et puis je reviendrai manger le mien.

Il alla dans la cuisine. Julia l’entendit poser le journal sur le plan de travail, avant de dire à Edna qu’il avait une surprise pour elle.

— Alors, dit Julia. Est-ce qu’il y avait des chocolats dans la maison de poupées ?

Anna réfléchit un instant.

— Non, juste de la poussière.

— Ah oui ? C’était une vieille maison de poupées ?

— Je pense, oui.

— Ça sentait neuf ou vieux ?

— Maman, tu ne peux pas sentir « vieux » ! Ce n’est pas une chose, comme les fleurs. Ça ne sent rien.

— Je sais, mais parfois les choses sentent le renfermé quand elles sont vieilles. Comme la poussière. Tu as parlé de poussière.

— Oh… La poussière n’était pas dans la maison de poupées. Elle était sur le sol.

— Quel sol ?

— Le sol de la pièce où il y avait la maison de poupées.

Julia tâcha de garder son sang-froid, malgré l’adrénaline qui déferlait dans son organisme.

— Elle était dans quelle pièce ?

Anna fit la moue.

— Je ne sais pas. Une pièce sombre. Un peu froide, aussi.

— Comme un cellier ?

— C’est quoi ?

Julia réfléchit une seconde.

— Est-ce que le sol était dur, comme de la pierre ?

Anna hocha la tête.

— Est-ce que tu te tenais sur le sol, et tu regardais la maison de poupées ?

— Peut-être. Je ne sais plus vraiment. Maman, arrête de me poser des questions. Je n’aime pas ça.

— Une dernière, chérie. Arrives-tu à voir de quelle couleur était la maison de poupées ?

— Rouge, je crois. Ou peut-être bleue.

— Rouge, répéta Edna qui les observait depuis le seuil de la porte. Ou peut-être bleue. Je pense que tu perds ton temps.

— Merci pour votre soutien Edna, rétorqua Julia. Mais puisqu’il s’agit de mon temps, j’en fais encore ce que je veux.

— Très bien. Je dois partir.

Elle adressa à sa belle-fille un sourire que Julia trouva étrange, sans trop savoir pourquoi. Il semblait forcé, presque sarcastique.

— Au revoir, dit Julia. À bientôt.

— Oh oui. Compte sur moi.

VIII

Julia laissa le jet brûlant de la douche lui couler sur le corps. Elle comprenait pourquoi les cérémonies religieuses de renaissance avaient souvent lieu dans l’eau ; l’idée qu’il fallait se laver de ses péchés n’était pas seulement symbolique, l’eau donnait réellement la sensation que les choses changeaient, que le passé était drainé pour faire place au futur.

Et qui savait de quoi il serait fait ?

Elle avait laissé Anna avec Brian et Le BGG, sa fille riant aux éclats lorsque son père prenait des voix bizarres. Julia en avait été à la fois ravie et perplexe. Ravie de voir sa fille à la maison et heureuse, perplexe parce qu’elle ne comprenait pas comment elle avait pu à ce point ignorer la force de l’amour d’Anna pour son père. Peut-être que ses propres désillusions l’avaient aveuglée, et qu’en partant du principe qu’Anna aussi trouvait Brian terne et ennuyeux, elle s’était trompée. Les voir ensemble ce matin-là lui avait fait prendre conscience qu’Anna l’adorait, qu’elle le considérait comme l’homme le plus drôle, le plus gentil et le plus fort du monde.

Son opinion de lui s’en trouvait changée. Pas totalement ; aucun frisson ne la saisissait quand elle pensait à lui, elle ne le voyait pas comme le roc sur lequel reposerait le reste du voyage qu’était sa vie, mais assez pour qu’elle se demande si elle ne l’avait pas mal jugé, si la cause de son désenchantement ne venait pas d’elle-même plutôt que de lui. Peut-être devait-elle rechercher l’origine du vide qui l’habitait dans son approche de la vie, dans son travail, ou dans son caractère peu aventureux. Le cas échéant, la séparation ne résoudrait en rien le problème. Se mettre à la plongée sous-marine, adopter un enfant ou prendre des cours de piano, peut-être, mais pas briser leur famille.

Aussi se félicita-t-elle du sursis dont ils allaient bénéficier. Cela allait lui permettre de faire le point : est-ce que sa nouvelle admiration pour Brian résultait simplement de l’euphorie générale, ou avait-elle réellement changé de point de vue sur lui ? Et dans la deuxième hypothèse, cela augurait-il d’un changement dans leur relation, voire d’une perspective pour l’avenir ?

Peut-être. Peut-être pas. Mais au moins allait-elle avoir une chance de le découvrir.

 

Elle mit du temps à s’habiller. S’aspergea d’un parfum léger. Enfila un jean qui lui moulait les hanches et les fesses, l’un des préférés de Brian. Elle n’avait pas prévu de le séduire, mais il n’y avait aucun mal à élever le niveau de jeu. Si leur relation devait avoir une chance, elle se devait d’attiser la plus petite flamme.

Alors qu’elle se trouvait sur le palier, elle le vit monter l’escalier, Anna dans ses bras.

— Elle est tombée raide, dit-il. Endormissement instantané. Trop de BGG et trop de sucre. Tu sais comment c’est : une grosse montée d’énergie suivie par une descente soudaine. Je vais aller la mettre au lit avec moi, j’ai besoin d’une sieste aussi.

— Très bien. Bonne idée.

Brian l’observa un instant.

— Tu sors ?

— Non. Je voulais juste me faire un peu jolie. Après la semaine dernière.

— Tant mieux. Parce qu’avant d’aller me coucher, je veux te parler de quelque chose.

Il y avait de la brusquerie dans sa voix, un air de résolution. Elle avait l’impression qu’il avait quelque chose d’important, non, de crucial à lui dire. Quelque chose comme la possibilité que leur mariage ne soit pas foutu, après tout. Julia sentit son estomac se contracter par anticipation.

Écoute, dirait-il. Je sais que les choses ont mal tourné entre nous – affreusement, même. Mais peut-être que tout cet épisode nous a fait du bien, d’une certaine et étrange façon. Peut-être que d’avoir tout perdu nous a fait prendre conscience de ce que nous avions.

Hum, lui répondrait-elle. Je vois ce que tu veux dire. Alors que devrions-nous faire ?

Il prendrait une expression légèrement nerveuse, comme un adolescent invitant une fille à un rendez-vous qui va, croit-il, changer sa vie à jamais, avant de poursuivre. Eh bien, je sais que ce ne sera pas facile. Mais peut-être devrions-nous nous donner une deuxième chance. Voir si on peut y arriver.

OK. Tu as sûrement raison, essayons.

Et après… quoi ? Ils se feraient un câlin ? s’embrasseraient ? feraient l’amour ? la sieste ensemble ? Ou bien chacun irait de son côté, elle à la cuisine pour se préparer une tasse de thé, lui dans la chambre avec Anna. Sans doute vaudrait-il mieux s’en tenir à cela. Il y aurait beaucoup de temps après pour les détails, comme de refaire chambre commune ou renflammer leur vie sexuelle. Peut-être partiraient-ils en vacances une semaine, histoire de resserrer les liens familiaux. Ça ferait du bien de changer d’air, d’aller dans un endroit neuf pour de nouvelles perspectives. Le soir, après avoir couché Anna, ils pourraient rester tous les deux et s’occuper de tout cela.

— OK, dit-elle. Je t’attends dans le salon.

 

Il redescendit quelques minutes plus tard. Julia avait pris place à un bout du canapé. Elle lui fit signe de s’installer à l’autre bout. Il l’ignora et demeura planté près de la porte.

— Bon, commença-t-il. Tout à l’heure nous avons parlé de rester ensemble, dans la maison, pour Anna.

— Exact. Garder la famille intacte.

— C’est justement le problème. La famille n’est pas intacte. Faire semblant… C’est ridicule, Julia.

Elle cligna des yeux.

— Ce ne sera pas long, juste le temps qu’Anna se remette.

— Je n’en vois pas l’intérêt. C’est terminé. Nous devons l’accepter et aller de l’avant.

— Alors que proposes-tu ?

— Je pense que nous devrions nous en tenir au plan initial. Je vais déménager chez Mère.

— Je n’y crois pas ! On était d’accord pour dire que c’était mieux pour Anna !

— Les choses ont changé.

— Qu’est-ce qui a changé ? (Julia leva la main, paume tournée vers Brian. La question était inutile.) Pas la peine de répondre, je le sais. C’est Edna. Elle t’a grondé parce que tu ne lui as pas obéi, et tu es vite rentré dans le rang. J’aurais dû m’en douter.

Brian rougit.

— Ce n’est pas ça.

— Ah non ? Alors comment expliques-tu que nous nous mettions d’accord hier soir, qu’Edna se pointe ce matin et découvre le pot aux roses, que vous ayez une discussion, et que tu changes mystérieusement d’avis ? Maman a parlé, Brian, et tu t’es soumis.

Il se tenait à présent bras croisés, dans une posture défensive.

— Pas du tout. C’est ma décision.

— Ah oui ? Qu’est devenu ton souci de faire ce qu’il y a de mieux pour Anna ? Je croyais que c’était notre première préoccupation, pas nos petites personnes.

— C’est le cas. C’est mieux pour Anna. Qu’est-ce que ça va lui apporter, de vivre un an dans un foyer brisé ? De nous voir nous disputer, de se demander si c’est sa faute, de nous voir nous séparer ? Il vaut mieux en finir tout de suite. C’est comme pour enlever un pansement, il faut l’arracher d’un coup.

À présent elle avait la certitude qu’il parlait sous l’influence de sa mère. La philosophie « tout arracher d’un coup », c’était du Edna tout craché. Ç’aurait tout aussi bien pu être elle en face de Julia.

— C’est pathétique, Brian, tu le sais ? Nous prenons une décision parce que nous pensons que c’est ce qu’il y a de mieux à faire, et tu changes d’avis parce que tu n’as pas les couilles de t’opposer à ta mère.

— Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas ce qui s’est passé.

— Si tu le répètes suffisamment, tu finiras bien par t’en convaincre un jour. Mais d’ici là nous connaissons tous deux la vérité.

— Quoi qu’il en soit, je vais partir. Lundi. Je reste seulement le week-end.

— Parfait. Fais donc plaisir à Mère.

Il haussa les épaules et quitta la pièce. Julia se massa les tempes. Alors, on en était là. Anna allait devoir subir le divorce de ses parents en plus du reste. Salope d’Edna. Il fallait qu’elle gagne, à n’importe quel prix. Ça ne servait à rien de se disputer. Edna avait toujours raison. Si elle pensait qu’il valait mieux précipiter les choses pour Anna, alors aucun argument ou preuve du contraire n’était recevable. Quand Edna avait pris une décision, c’était pour toujours. Elle était si sûre de sa supériorité intellectuelle que l’expérience des autres n’avait aucun poids à ses yeux. Par exemple, elle ne croyait pas à la dépression, qu’elle considérait comme une faiblesse à laquelle elle-même ne pourrait jamais succomber. Quant aux dépressifs, elle les voyait comme des malades imaginaires qui avaient besoin d’un bon coup de pied au derrière. Même l’avis des experts sur le sujet ne pouvait la faire changer d’avis. Si on lui présentait un article démontrant que la dépression était une maladie d’origine physiologique – ce que Julia avait fait –, elle la rejetait purement et simplement. Bien sûr qu’ils le pensent, disait-elle. Et c’est bien le problème. Ils permettent à ces gens de croire qu’ils sont malades, alors que le problème vient de leur attitude.

Et Brian était lui aussi convaincu de son infaillibilité, aussi répétait-il bêtement ses opinions. C’était l’un de ses traits de caractère qui rendait folle Julia.

Donc il était tout aussi vain d’essayer de le rallier à son point de vue que de discréditer sa mère.

Cela dit, au moins une chose positive ressortait de cette discussion : elle ne se faisait plus aucune illusion quant à leur avenir commun. Ces dernières minutes lui avaient rappelé l’exacte raison qui l’avait poussée à le quitter.

Eh bien, qu’il aille au diable. Ou chez sa mère. Qu’il boite jusqu’au nid pour aller soigner ses ailes brisées, bon débarras. Elle resterait ici avec Anna, et toutes deux se bâtiraient la vie qu’elles méritaient. Ça ne serait pas si mal ; un peu dur au début, peut-être, mais elle s’y était préparée. Elle y arriverait.

Elle sourit. Après tout, peut-être qu’Edna – cette garce qui fourrait son nez partout – lui avait fait une faveur. Sans son intervention, Julia aurait essayé de recoller les morceaux avec Brian, elle se serait bercée de l’illusion que ça pourrait marcher. Et qui sait où cela les aurait menés ? Elle aurait perdu des mois, des années, avant de commencer enfin sa nouvelle vie. Peut-être ne l’aurait-elle jamais fait, et elle serait devenue une vieille femme amère hantant une maison vide et un mariage sans amour.

Alors, oui, c’était sans doute la meilleure solution, après tout.


11. Pas encore terminée

 

I

Ça a marché. La fille a fait exactement ce qu’il fallait, et à présent elle est chez elle. Le pays se réjouit, c’est un miracle ! Mais qui l’a kidnappée ? Pourquoi l’a-t-on rendue ? C’est un mystère, une énigme ! Et il n’y a rien que cette nation avide de mots croisés et de jeux télévisés aime plus que les énigmes.

A-t-elle été violée ? A-t-on fait des expériences sur elle ? Des extraterrestres l’ont-ils enlevée pour lui greffer une puce ? Toutes ces théories ont été évoquées, et bien d’autres encore couvrant tout le spectre des possibles, des plus intelligentes aux plus dingues. Les habitués des chat rooms, les spéculateurs de la section « commentaires » suivant chaque article, cherchent un scénario. A-t-il jamais existé de démonstration plus probante de la bizarrerie de l’espèce humaine que ces commentaires ? En marge de la presse, on relève toutes les opinions imaginables (et même davantage). L’esprit des gens part dans tous les sens, et tout se retrouve sur Internet.

Comme les schémas qu’ils discernent : la fille a été absente une semaine, sept jours entre sa disparition et son retour. Est-ce signifiant ? Peut-on en déduire une forme de complétude chez le kidnappeur ? Qu’il ou elle ne commet ses forfaits que dans un laps de temps déterminé – une semaine, un mois, un an ? Peut-être est-il autiste, religieux, ou peut-être n’est-ce qu’une coïncidence.

Oh non, certainement pas une coïncidence. Ça n’irait pas. Ça ne satisferait pas leur besoin d’une explication.

Le jour de son retour n’a pas été choisi au hasard. Cela n’avait rien à voir avec le fait qu’une semaine complète s’était écoulée. Non, tu as choisi ce jour pour une raison concrète, une bonne raison : cela faisait partie du plan, lui permettait de passer à l’étape suivante. Parce que c’était la chose à faire.

Mais ils continueront de chercher, de fabriquer des théories. Sans surprise, la fille passe toute sorte d’examens, mais elle n’a rien. Tu pourrais le leur dire. Mais tu ne le feras pas, bien sûr. Ça gâcherait la partie.

Et la partie n’est pas encore terminée. Le meilleur est à venir. Bientôt.

La fille n’est plus la cible.

Cette fois, c’est la mère.

II

Julia les entendit avant de les voir.

Il était tout juste six heures, ce samedi matin. Anna et Brian dormaient toujours. Quand elle atteignit le bas de l’escalier, elle trouva, au lieu du silence matinal, un bourdonnement étouffé de voix et de moteurs.

Elle s’approcha de la fenêtre et glissa un œil entre les rideaux, en prenant bien soin de ne pas les déranger.

Ils étaient revenus, ces enfoirés de journalistes. Et cette fois, ils avaient apporté les caméras.

Que diable voulaient-ils ? Son histoire sentait le réchauffé, maintenant. Brian et elle avaient dit clairement qu’ils voulaient qu’on les laisse tranquilles, et que les seules déclarations viendraient du porte-parole de la police. Ils n’avaient rien à gagner à traîner devant la maison. Par ailleurs, elle avait cru que la capitaine Wynne y avait mis bon ordre, mais ça n’avait manifestement pas marché.

Et puis merde. Elle n’allait pas se laisser impressionner. Elle allait se préparer une tasse de thé, prendre son petit déjeuner et puis elle irait faire son jogging. Elle avait prévu d’aller courir – s’aérer, comme le dirait Edna –, et il n’était pas question qu’elle change ses plans à cause de ces vautours.

Alors que l’eau arrivait à ébullition dans la bouilloire, elle chercha son ordinateur, avant de se raviser. Elle n’allait pas lire les nouvelles, mais au contraire s’en tenir à distance, s’élever au-dessus.

Quand elle eut fini ses céréales, elle enfila ses chaussures de sport. Elle considéra un instant l’idée de se faufiler dans le jardin derrière la maison, de sauter par-dessus le muret de celui des voisins et de s’évanouir dans la grisaille matinale, mais elle décida du contraire. Elle n’allait certainement pas filer à l’anglaise. Elle n’avait pas à se cacher de quoi que ce soit.

Elle ouvrit donc la grande porte, déclenchant une explosion instantanée d’activité. Les caméras se pointèrent sur elle, des corps se pressèrent en avant.

— Excusez-moi, dit Julia. Je vais faire mon jogging. Merci de me laisser passer.

L’ordure en face d’elle ne s’écarta pas. Un homme – elle reconnut le visage aux cicatrices d’acné de la fois précédente – tenait un téléphone à bout de bras, sans doute pour enregistrer ses paroles.

— Madame Crowne, dit-il. Est-il vrai que vous avez tenté de vous suicider le jour où on a retrouvé Anna ?

Elle se figea.

— Je vous demande pardon ? s’indigna-t-elle.

— Est-il exact que vous ayez manqué votre tentative de suicide le jour où on a retrouvé Anna ?

Une grande rousse aux yeux inquisiteurs se pencha en avant.

— C’était avant ou après que vous avez appris que votre fille avait refait surface ?

Julia recula à l’intérieur et claqua la porte. Sa main tremblait sur la clenche tandis qu’elle tirait le verrou.

Comment savaient-ils, pour les somnifères ? Il y avait une balance parmi les policiers, forcément. Les collusions entre la police et la presse étaient de notoriété publique, mais comment avaient-ils pu lui faire ça ? Comment pouvaient-ils lui faire subir une chose pareille ?

Elle alla dans la cuisine et ouvrit son ordinateur portable.

Et commença à lire.

III

LA MAMAN D’ANNA TENTE DE SE SUICIDER

Nous apprenons qu’hier, Julia Crowne, la mère de la petite Anna, cinq ans, réapparue chez un marchand de journaux une semaine après sa disparition et le début de la chasse à l’homme qui s’était ensuivie, a tenté de se suicider le matin même du retour d’Anna.

Mme Crowne a mélangé des somnifères et de l’alcool dans le but de mettre fin à ses jours. Son mari, Brian Crowne, l’a trouvée inconsciente sur le canapé ; avec l’aide de sa mère, le Dr Edna Crowne, il est parvenu à la ranimer.

Selon certains, la tentative de suicide de Mme Crowne serait consécutive à la découverte que sa fille était encore en vie. Outre la disparition d’Anna, Mme Crowne a également connu des moments difficiles, à cause des allégations de la presse l’accusant d’être responsable de ce qui arrivait à sa fille.

Dans les semaines qui ont précédé la disparition, Mme Crowne avait informé son mari qu’elle désirait les quitter, Anna et lui, ce qui laisse supposer qu’elle souffrait déjà de dépression. Selon une connaissance, Mme Crowne avait également « une relation difficile avec l’alcool ».



Julia referma l’ordinateur. Elle n’arrivait pas à assimiler ce qu’elle avait lu, à envisager les implications de l’histoire que racontait l’article.

Une seule chose lui venait à l’esprit : ça recommençait. Une fois encore ils la dépeignaient de la pire façon possible. À les lire, elle était instable, suicidaire, alcoolique, dépressive, négligente envers sa fille qu’elle prévoyait d’abandonner.

Je sais que je ne devrais pas faire ça. Je le sais, mais je ne peux pas m’en empêcher. Je dois apprendre ce qu’on dit.

Elle se connecta à Twitter et chercha son nom. Les occurrences ne manquaient pas. Elle était, semblait-il, un sujet tendance.

OMG vous avez vu ce que #JuliaCrowne a fait ? tentative de suicide – dommage que ça n’ait pas marché.

#JuliaCrowne mère ratée suicide raté #PlusGros RatageDeGB



Le hashtag #mereincompetente était toujours actif.

Ne mérite pas que sa fille soit revenue. #JuliaCrowne #mereincompetente



Et parmi les nouveaux, frais émoulus de l’internetariat, un tweet était parvenu à en créer deux d’un coup :

#mieuxvalaitquellecreve la Salope no 1 d’Angleterre #S1A #JuliaCrowne



Qui étaient ces gens qui ressentaient le besoin de maltraiter des étrangers ? Est-ce qu’ils se sentaient meilleurs ? Plus courageux ? Est-ce qu’ils croyaient dire quelque chose d’important, qui aurait un impact sur le monde ? Ou bien se contentaient-ils de se déchaîner dans l’espoir de blesser quelqu’un ? Dieu merci, ils avaient Twitter pour cela. Twitter – et plus généralement Internet – avait offert à l’humanité une fenêtre ouverte sur le monde, mais aussi sur les égouts de l’esprit des hommes.

Elle entendit les pas de Brian dans l’escalier. Quelques secondes plus tard, la porte du salon s’ouvrait.

— Qu’est-ce qu’ils veulent ? Je les ai entendus crier depuis la fenêtre de ma chambre.

— Ça, répondit-elle en lui tendant l’ordinateur.

Il parcourut l’écran.

— Bon Dieu, comment ont-ils su ?

— Les flics. Ils ont forcément un contact à l’intérieur.

Il poursuivit sa lecture.

— Ce n’est même pas vrai. D’après toi, en tout cas. Et Mère disait que tu irais bien au réveil.

Un point pour cette connasse de Mère, songea Julia.

— Et maintenant ?

Brian haussa les épaules.

— Tu n’as qu’à les ignorer. Ils finiront bien par partir.

— Facile à dire pour toi. Ce n’est pas ta vie qu’ils étalent – à tort et à travers – dans le monde entier. Ils sont en train de faire de moi une vraie garce, alcoolique et folle. Ce n’est pas juste !

Elle détourna les yeux pour ne pas qu’il la voie pleurer. Il pourrait essayer de la réconforter, passer ses bras autour d’elle… rien que l’idée lui donnait envie de vomir.

Mais il ne semblait pas disposé à la consoler.

— Ouais… Eh bien, qui sème le vent récolte la tempête.

Julia leva les yeux vers lui.

— Qu’est-ce que c’est censé signifier ?

— Simplement que c’est toi qui as commencé. Tu as déclaré vouloir mettre un terme à notre mariage. Si tu ne l’avais pas fait, tout irait pour le mieux aujourd’hui, non ? Anna serait revenue à la maison et nous continuerions nos vies.

Julia le dévisagea.

— Tu es sérieux ?

— Ce n’est pas vrai ? Oublions que ton erreur ait permis l’enlèvement d’Anna, puisqu’elle est revenue. Si tu n’avais pas décidé de bousiller notre mariage, les choses iraient bien. La presse t’aurait un peu allumée, mais ça leur aurait passé. Il n’y aurait pas eu de tentative de suicide, s’il s’agit bien de ça, car on aurait pu compter l’un sur l’autre. En dehors de l’enlèvement d’Anna, ce… (Il balaya l’air d’un geste.) Tout vient de ta décision de briser cette famille.

— Donc j’étais censée rester avec toi au cas où ceci se produise ? Toute femme qui voudrait rompre devrait y réfléchir à deux fois, dans l’éventualité que son enfant puisse se faire enlever ? Ne vois-tu pas à quel point c’est ridicule ?

— Peut-être. Mais c’est vrai.

— Pas du tout. Si je n’avais pas pris la décision de mettre un terme à notre mariage, je serais toujours malheureuse.

— Tu es incapable de l’admettre ? Même maintenant ?

— Admettre quoi ?

— Que c’était une erreur.

— En effet, j’en suis incapable. Parce que ça n’en était pas une. Arriver en retard à l’école était une erreur, ça, je l’admets volontiers. Mais te quitter, certainement pas. Et tu sais comment j’en suis si certaine ? Parce que si je ne l’avais pas encore fait, je serais en train de le faire maintenant.

Elle fut elle-même surprise par l’amertume, la rage et la haine à l’état brut entre eux. Tout ce qu’elle voulait, c’était le blesser. Lui faire mal. Le poignarder avec ses mots. Le poignarder tout court. Le frapper. Le mordre.

C’était une émotion épouvantable. Elle ferma les yeux pour la chasser, le chasser, chasser le monde entier.

Lundi… Mieux valait qu’il parte le plus tôt possible.

— Tu devrais t’en aller, dit-elle, les yeux toujours clos. Va chez ta mère. Aujourd’hui.

Seul le silence lui répondit. Quand elle ouvrit les paupières, il n’était plus là.

IV

— Mère a dit que je pouvais venir dès ce soir.

Brian se tenait dans l’encadrement de la porte de la cuisine.

— OK. C’est parfait.

— On va dire quoi à Anna ?

— Je ne sais pas. Tu as sûrement une idée ?

— Mère suggère que nous ne lui en parlions pas. Dis-lui simplement que je suis allé passer une nuit là-bas.

— Il faudra bien qu’elle sache à un moment ou à un autre.

— Certes. Mais pas aujourd’hui. (Leurs regards se croisèrent un instant, avant qu’il ne détourne les yeux, comme s’il était incapable de soutenir la confrontation.) Je repasserai demain prendre des affaires.

— OK, à quelle heure ?

— Vers deux heures, à peu près.

— Très bien.

Et ce fut tout.

 

Julia se réveilla en sursaut, immédiatement consciente, le cœur pompant à tout rompre de copieuses quantités d’adrénaline.

Elle était en alerte maximale, mais sans savoir pourquoi. Qu’est-ce qui l’avait réveillée ? Qu’est-ce qui avait provoqué ce soudain état de tension nerveuse ? Un bruit ? Avait-elle entendu quelque chose ?

Près d’elle, Anna dormait. Julia regarda le réveil. Trois heures vingt. Elle leva la tête de son oreiller et écouta attentivement.

Dehors, le murmure du vent dans les arbres. À l’intérieur, le silence, hormis les craquements et les grognements naturels d’une maison. Les bruits de l’heure de la sorcière.

À moins qu’il ne s’agisse des craquements et des grognements produits par un discret visiteur. Quelqu’un capable de kidnapper un enfant. Quelqu’un capable de le rendre sans se faire prendre.

Quelqu’un qui pourrait se trouver chez elle, en ce moment.

Julia s’assit, sortit du lit et enfila un jean et un t-shirt. Elle s’avança jusqu’à la porte de la chambre et s’arrêta, l’oreille aux aguets.

Rien.

Elle traversa la pièce jusqu’à la fenêtre et regarda à l’extérieur. La voiture de patrouille était là, devant la maison. Deux agents passaient le temps à l’avant. Son pouls ralentissait à mesure que la panique retombait.

C’est alors qu’elle le vit. Un homme, vêtu d’un sweat à capuche sombre, debout sous un sycomore au bout de la rue. Il était immobile, le regard braqué – du moins Julia le pensait-elle – sur la maison.

Oh mon Dieu. Il est là. Il est là, maintenant. Il nous regarde. Je dois réveiller Brian.

Mais Brian n’était pas là. Brian était chez Edna.

Julia attrapa Anna et courut.

 

— Oui, m’dame, dit l’agent.

Il approchait de la trentaine et avait les yeux chassieux. Il tenait dans une main le couvercle d’une Thermos rempli de café. Julia se demanda si sa femme, sa copine ou sa mère le lui avait préparé avant qu’il parte accomplir son service de nuit.

— On va jeter un coup d’œil, ajouta-t-il.

Julia serrait Anna – toujours endormie – contre elle.

— Je l’ai vu. J’en suis certaine. Juste ici, au bout de la rue.

Elle se sentait idiote. Elle avait couru à l’extérieur, martelé la vitre de la voiture de police et bafouillé des choses à propos d’un homme qui les observait sans bouger.

Mais il n’y avait personne, et les agents croyaient manifestement qu’elle voyait des chimères.

Elle ne leur jetait pas la pierre. Elle-même le croyait parfois.

— Je n’en doute pas. Je vais aller jusque là-bas pour vérifier.

— Cherchez des indices. Des traces de pas, ce genre de trucs.

— Je n’y manquerai pas, m’dame, dit-il avec un sourire. Pourquoi ne rentreriez-vous pas à l’intérieur ? Essayez de dormir, vous êtes en sécurité avec nous.

Julia hocha la tête et retourna dans la maison.

Elle ne se rendormit pas avant longtemps.

V

En début d’après-midi, on sonna à la porte.

Brian, qui venait chercher ses affaires. Voilà qu’il utilisait la sonnette, maintenant. La vitesse à laquelle quelque chose d’aussi fondamental que votre maison peut changer. En un clin d’œil il n’avait plus le droit d’enfoncer sa clé dans la serrure et d’ouvrir sans prévenir.

Edna l’accompagnait. Ils se tenaient sur le perron, tous deux affublés de la même paire de Ray-Ban.

— Une belle journée, lança Edna. L’été est enfin là.

— Entrez, dit Julia.

Une fois qu’ils furent dans l’entrée, la pièce parut soudain très étroite et malcommode. Julia recula.

— Alors ? interrogea-t-elle. Quel est le programme ?

Brian fut sauvé par l’arrivée d’Anna.

— Papa ! cria-t-elle en lui sautant dans les bras ouverts. Tu as dormi chez Mamie cette nuit ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que… (Il lança un regard aux deux femmes.) Parce que j’avais…

— Parce que j’avais besoin qu’il m’aide à faire quelque chose, intervint Edna. Papa va devoir beaucoup m’aider à partir de maintenant, donc il restera chez moi. (Elle tourna vers Julia un regard dur et insistant.) Ta maman va t’expliquer tout ça.

— Exactement, ma chérie, confirma Julia. On en parlera plus tard.

— Tu veux voir ma peinture, papa ?

— J’adorerais. Où est-elle ?

— Viens.

Ils suivirent Anna à travers la maison. Quand ils arrivèrent aux deux chevalets, elle se retourna et tendit les bras comme une professionnelle du cirque.

— Tada !

— Wow, commenta Brian en hochant la tête devant le fatras de peinture étalé sur le papier. C’est incroyable. Tu l’as appelée comment ?

— La randonnée des poneys. Ce sont des poneys. Plein.

— Je vois ça. J’adore. (Brian lui ébouriffa les cheveux et se baissa pour l’embrasser.) Je dois juste aller là-haut pendant quelques minutes. Je reviens très vite.

Quand il fut parti, Edna fit signe à Julia de la suivre dans la cuisine.

— Tu sais, commença Edna. Ce ne serait pas mal que Brian passe quelques moments seul avec Anna. Pour lui dire au revoir. Il n’en fera pas toute une histoire, mais c’est difficile pour lui.

— Que voulez-vous dire, Edna ?

— Simplement que tu pourrais aller faire un tour, disons pendant une heure. Ça donnerait à Brian le temps de faire ses bagages et de voir un peu sa fille.

Julia croisa les bras.

— Je ne sais pas. Je peux aller dans une autre pièce, ou rester là-haut. Je n’ai pas très envie de sortir.

— La presse n’est plus là, si c’est ce qui t’inquiète. Ils sont partis.

— Ce n’est pas ça. C’est… vous savez, voir des gens. Je ne supporte pas leurs regards.

— Mets une casquette, personne ne te reconnaîtra. Et quand bien même, ils ne diront rien.

— Je ne crois pas, Edna.

— Tu vas devoir y faire face tôt ou tard. Autant que ce soit maintenant. C’est comme pour enlever un pansement, mieux vaut l’arracher d’un coup.

Bon Dieu, elle n’abandonne jamais. Elle regarda le ciel bleu par la fenêtre. Elle n’avait pas beaucoup vu le soleil ces derniers temps, ça lui ferait du bien.

— Très bien, mais j’en aurais sans doute pour moins d’une heure.

— Tout ce que tu pourras lui donner sera grandement apprécié. Merci, Julia.

 

Au bout de la route, Julia emprunta une ruelle menant au canal et son chemin de halage. En fait de canal, il s’agissait d’un étroit ruban d’eau boueuse qui ne voyait guère passer que des bateaux de plaisance et quelques riverains. Elle l’avait toujours moins aimé que la rivière du parc, préférant les charmes plus expressifs de l’eau vive et bondissante. Mais avec ce beau temps, le parc serait bondé, alors que le canal ne serait fréquenté que par les habituels promeneurs et leur chien, et les pêcheurs solitaires.

Ça faisait du bien de bouger. D’apprécier le soleil sur sa peau. De sentir le sang circuler dans tout son corps. Autant elle détestait entendre Edna vanter les mérites du grand air et de l’exercice, et elle ne croyait pas une seconde qu’ils guérissent tous les maux, autant elle devait admettre que sa belle-mère marquait un point. Elle ne s’était jamais sentie aussi bien depuis la disparition d’Anna.

Elle longeait à présent le canal à petites foulées. Sur l’autre rive, une famille de cygnes – avec leurs bébés gris et duveteux déjà gros comme des canards – picorait dans les hautes herbes. Les mouvements d’invisibles insectes ridaient la surface de l’eau. Des bulles – provenant peut-être des poissons – montaient parfois jusqu’à la lumière. Ce qu’on pouvait prendre au premier regard pour un paysage immobile et désert offrait en réalité un spectacle constant. Il y avait tant de vie.

À présent à plusieurs kilomètres de chez elle, elle passa un banc, et juste après venait un pont menant à une grande route où elle trouverait une station-service. Elle avait soif, aussi en prit-elle le chemin.

Dans la boutique, casquette vissée sur les yeux, elle choisit une bouteille d’eau de source et une barre chocolatée. Elle évita de regarder les journaux.

— Belle journée, lui lança l’homme derrière le comptoir.

Il devait mesurer pas loin de deux mètres et accusait la cinquantaine bien tassée, comme en témoignait la couronne de cheveux gris qui ceignait son crâne chauve. Il avait le regard acéré derrière ses épaisses lunettes. Vous faites une petite promenade sur le canal ?

— Oui. Comment avez-vous deviné ?

— Oh, les rares piétons que je vois viennent tous du chemin de halage. Vous avez croisé beaucoup de monde ?

Julia secoua la tête et lui tendit un billet de vingt livres. Elle se sentit soudain mal à l’aise, parfaitement consciente de se trouver seule dans un endroit retiré, et cet homme le savait. Cet homme aux yeux durs et aux manières abruptes le savait.

Elle se morigéna intérieurement. Ce type n’avait rien de louche. Ce n’était pas un violeur ; juste un homme ordinaire désœuvré et un peu direct. Il y en avait des centaines comme lui. Deux semaines plus tôt, elle n’aurait pas accordé le moindre crédit à de telles idées.

Mais ça, c’était avant. Jusqu’à il y avait encore deux semaines, les kidnappeurs d’enfants, les violeurs et les tueurs demeuraient quelque chose d’abstrait pour elle. À présent elle avait une conscience aiguë de leur existence ; pire, elle savait qu’elle pouvait à tout moment devenir leur victime.

Et si cet homme était un violeur ? Si c’était lui qui avait enlevé Anna ? Peut-être qu’il ne travaillait même pas ici, mais qu’il l’avait suivie, qu’il s’était introduit dans la boutique et qu’il avait tué la préposée – une jeune femme, dans le scénario de Julia ?

Il lui tendit sa monnaie, qu’elle regarda fixement. Elle ne voulait rien de lui, encore moins lui toucher la main.

— Ça va ? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas. La connexion entre son cerveau et sa bouche était rompue.

— Hé, vous allez bien ?

Elle parvint finalement à se ressaisir.

— Oui. Ça va. Un petit coup de chaud.

Il fronça les sourcils.

— Vous êtes loin de chez vous ?

— Un peu. Non. Quelques kilomètres.

— Vous devriez prendre un taxi, ma belle. Vous n’avez pas l’air si bien que ça. Vous voulez que j’en appelle un ?

Elle s’apprêta à répondre par l’affirmative, mais se ravisa.

Et s’il contactait un ami ? Si ça faisait partie du scénario ?

D’un autre côté, ce serait une bonne idée de prendre un taxi. La perspective de rentrer à pied n’était pas très tentante. Elle était sortie depuis quarante minutes, selon l’horloge accrochée au mur. Elle devrait regagner la maison.

— Je vais le faire moi-même, j’ai mon téléphone.

— Très bien, dit-il en posant sa monnaie – un billet de dix livres et quelques pièces – sur le comptoir. Comme vous voulez.

Elle partit. Il y avait un arrêt de bus sur la route, où elle put s’asseoir sur le banc, dont la peinture rouge s’écaillait. Elle se prit la tête dans les mains et se massa les tempes. Elle avait l’impression de devenir folle. Ce type faisait juste son boulot, un pompiste ordinaire vendant de l’essence, des journaux et des sandwichs, et pas un meurtrier, un violeur ou quelque prédateur pédophile en puissance. Allait-elle devenir le genre de personne qui voit des croquemitaines dans chaque recoin sombre ? Que la peur paralyse ? Elle aurait des circonstances atténuantes, mais ça n’en serait pas moins ridicule. Elle ne pouvait pas vivre dans la terreur, il fallait que ça s’arrête.

Quelqu’un frappa à la vitre de l’abribus.

L’employé de la station-service.

Julia cria. Elle se leva d’un bond et recula dans le coin opposé de la cabine.

— Je vous en prie, haleta-t-elle, laissez-moi tranquille.

L’homme la dévisagea pendant quelques secondes, puis recula.

— Wow ! Je ne sais pas ce qui vous passe par la tête, mais vous vous trompez. Je suis juste venu vous rapporter votre monnaie, que vous avez oubliée. (Il leva sa main droite, dans laquelle il tenait le billet et les pièces, puis s’accroupit.) Je la pose ici, vous viendrez la chercher quand vous voudrez. (Il se redressa et se figea.) Mais… Vous ne seriez pas… ?

Julia hocha la tête.

— Je suis content que votre fille soit revenue. Vous devriez rentrer chez vous. Vous avez appelé un taxi ?

— Oui, mentit Julia. Il est en chemin.

L’homme lui sourit.

— Bien. Prenez soin de vous.

Julia le suivit des yeux jusqu’à la station-service. Lorsqu’il fut à l’intérieur, elle commanda un taxi.

 

Le chauffeur s’arrêta devant chez elle. Elle paya et ouvrit la portière. En chemin, elle avait pris une décision. Elle ne se croyait pas prête à vivre seule. Savoir le ravisseur en liberté la perturbait. Elle ne pouvait même pas aller faire un tour sans rentrer chez elle en catastrophe, paniquée. Elle avait besoin de compagnie. De soutien. De protection.

Elle allait demander à Brian de rester. Elle le devait. Ils n’avaient pas besoin d’être un couple, ni même de se parler. Ce n’était pas un mari qu’il lui fallait, mais un protecteur.

Il comprendrait. Quoi qu’il se soit passé entre eux, il n’en demeurait pas moins un homme responsable, il verrait qu’elle avait besoin de lui. Et même sans ça, il se rendrait compte qu’Anna avait besoin de lui. Et si le kidnappeur était dans les parages ? Elle serait plus en sécurité avec ses deux parents qu’avec un seul.

Quand tout serait fini, il partirait. Mais pas maintenant.

Elle tourna la clé dans la serrure et ouvrit la porte en grand.

— Je suis rentrée, lança-t-elle.

Aucune réponse. Silence total. Ni télévision, ni bruit de pas, ni voix étouffées.

— Anna ! Brian ! Où êtes-vous ?

Toujours pas de réponse.

Le jardin. Ils sont dans le jardin. Bien sûr.

Elle traversa la cuisine jusqu’à la porte de service. Verrouillée.

Ce qui voulait dire qu’ils n’étaient pas dehors.

À gestes fébriles, elle prit néanmoins la clé sur le rebord de la fenêtre – pas la meilleure cachette, elle en était consciente – et ouvrit la porte.

Elle entendit des oiseaux, les bruits de la circulation, les cris distants d’un match de foot du dimanche.

Mais pas de Brian. Et pas d’Anna.

Elle attrapa son portable et composa le numéro de celui de son mari. Il décrocha après deux sonneries.

— Brian, Anna est avec toi ?

— Bien sûr. Je ne la laisserais pas toute seule, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi vous n’êtes pas là ?

— Je l’emmène chez Mère. C’est le meilleur endroit pour elle – le plus sûr, en tout cas.

— Tu ne peux pas faire ça ! Tu ne peux pas l’emmener sans ma permission !

— Je savais que tu ne me la donnerais pas. Mais il vaut mieux pour elle qu’elle reste avec moi.

— Tu fais demi-tour immédiatement et tu la ramènes ! cria Julia. Putain, tu la ramènes maintenant ou j’appelle la police.

— Je l’ai déjà fait pour qu’ils viennent surveiller cette maison.

— Tu ne peux pas faire ça. Tu ne peux pas.

— Si, et je l’ai fait. Je n’ai pas le choix, Julia. Je dois faire ce qu’il y a de mieux pour ma fille.

— Ce qu’il y a de mieux pour elle, c’est d’être avec sa mère !

— Je ne suis pas d’accord. (Il se tut un instant, durant lequel elle entendit la voix étouffée d’Edna. Elle aurait dû se douter que sa belle-mère était derrière tout ça.) Mère dit que tu devrais venir demain discuter de tout cela.

— Je viens aujourd’hui. Tout de suite, même !

— Tu dois commencer par te calmer, ou tu ne réussiras qu’à faire peur à Anna. Demain matin. Neuf heures.

La communication fut coupée. Julia recomposa le numéro, mais tomba directement sur la boîte vocale.

Merde à demain. Merde à neuf heures. C’est maintenant qu’elle allait s’y rendre.


12. Perdre son sang-froid

 

I

La mère a perdu la fille. Tu ne pensais pas que ça arriverait si vite, mais c’est très bien.

Tu vas t’adapter. Encore une de tes compétences : tu prends en compte les changements et tu agis en conséquence. C’est comme l’évolution. On s’adapte ou on meurt. Sauf que l’évolution est stupide. Les animaux ne savent pas qu’ils s’adaptent. Ils ne voient pas que leur environnement change. Ils ne sentent pas le monde avancer autour d’eux. Toi, oui. Tu te tiens à l’écart des événements et tu les observes. Tu sais où se trouve ta place en ce monde, tu comprends ton rôle, tu connais tes forces et tes faiblesses, ce qui peut te menacer ou t’aider. Quand quelque chose change, tu sais ce qu’il faut faire. Les événements ne te surprennent pas.

Tu observes. Tu attends.

Mais tu agis, aussi. Rapidement et de façon décisive, quand c’est nécessaire.

Et le temps de l’action est venu. L’action finale.

II

Julia tambourinait à la porte de la maison d’Edna. Il n’y avait pas de sonnette : Edna les trouvait vulgaires, et la vulgarité n’avait pas sa place dans sa demeure cossue, une ancienne remise à calèches. Des années auparavant, Edna et Jim avaient vendu un bout de leur terrain à un promoteur, qui y avait fait construire un grand pavillon. Ils l’avaient saigné à blanc. Déjà rendus à l’évidence que Brian ne deviendrait jamais riche par ses efforts, ils avaient prévu d’utiliser cet argent pour les études de leurs petits-enfants. Mais avec une seule petite-fille à entretenir, Edna le regrettait amèrement. Non seulement l’argent lui était inutile, mais elle détestait voir le pavillon depuis son jardin. Ce n’était pas qu’il soit moche ; au contraire, l’architecte avait bien réussi à l’intégrer dans son environnement. Mais il rappelait à Edna qu’elle avait commis une erreur en vendant le terrain, ainsi que l’échec de ses projets pour Brian à l’origine de cette erreur.

— Brian ! cria Julia. Brian !

Elle martelait maintenant le battant du poing.

— Brian ! Edna !

La porte s’ouvrit sur Brian dans le vestibule. Derrière lui, l’accès au reste de la maison était fermé.

— Julia. Calme-toi. Tu ne devais venir que demain.

— Je t’emmerde ! Brian, hurla Julia. Je veux Anna. Je veux ma fille !

— Elle est mieux ici. C’est plus tranquille. La presse n’est pas là. Et comme tu l’as dit, celui qui l’a enlevée court toujours. Il n’y a pas de meilleur endroit pour elle.

— Le meilleur endroit pour elle, c’est avec moi.

— Julia, nous devons réagir en adultes. Nous devons faire ce qu’il y a de mieux pour notre fille. Je sais que tu es bouleversée, mais nos sentiments ne doivent pas interférer.

— Tu l’as prise. Tu l’as kidnappée !

— Ne sois pas ridicule. L’amener chez sa grand-mère, ce n’est pas un crime. Et quand bien même, le fait que je t’en aie tenue informée discrédite ta théorie.

Julia se rendait compte qu’il n’avait pas tort ; elle savait aussi que ce n’était qu’un prétexte commode pour lui retirer sa fille.

Et elle n’allait pas se laisser faire. La rage réduisait son monde au seul objectif de récupérer Anna.

— Laisse-moi entrer. Je veux la voir.

— Non, elle dort. Et elle n’a pas besoin d’assister à ça.

— À quoi ?

— À notre dispute.

— Alors cessons de nous disputer ! Je vais entrer et la ramener à la maison aussi discrètement qu’une putain de souris.

— Julia. Il faut que tu te calmes. Nous avons des invités. Ne fais pas une scène. Mère serait très embarrassée.

Julia sentit sa fureur monter d’un cran. Ils lui avaient pris sa fille, et elle était censée rester aimable et polie pour ne pas effrayer les connards d’invités d’Edna à son déjeuner dominical ? Et d’abord, c’était quoi, ça ? Au beau milieu de tout ce merdier, Edna trouvait le temps de faire un petit gueuleton entre amis ? C’était tellement elle.

— Tu crois que j’en ai quelque chose à foutre, de déranger les invités ? cria-t-elle. Je veux voir Anna. Je veux la voir maintenant.

Elle essaya de se précipiter sur la porte intérieure, mais il fit une barrière de son bras et lui ceintura la taille.

— Laisse-moi passer ! hurla-t-elle. Lâche-moi, putain !

À cet instant, elle le détesta ; elle lui aurait ouvert la gorge en deux si elle l’avait pu. À défaut, elle fit jaillir sa main droite vers son visage et planta ses ongles dans sa joue.

Il lança un cri perçant, un gémissement aigu qui décupla la rage de Julia. Elle le poussa aussi fort qu’elle put, si bien qu’il perdit l’équilibre et tomba contre les carreaux du mur de l’entrée, les mains serrées sur ses joues. Les griffures rouges étaient visibles entre ses doigts.

— Sale petite merde, dit-elle. Espèce de…

— Que diable se passe-t-il ici ?

Edna avait ouvert la porte et se tenait là, bras croisés, secondée par un homme de son âge vêtu de la tenue chic et décontractée qu’on était en droit d’attendre d’un membre de la classe moyenne supérieure parti déjeuner au domicile d’une doctoresse distinguée.

— Tout va bien ? s’enquit-il.

— Elle m’a griffé au visage, se plaignit Brian. Elle est folle.

— Tu ferais mieux de sortir, dit Edna. Maintenant.

— Je ne vais nulle part sans ma fille. Je resterai ici jour et nuit jusqu’à ce que vous me laissiez la voir.

L’expression d’Edna se durcit.

— Ne commet pas l’erreur de me menacer, jeune femme. Surtout pas chez moi.

Elle avança d’un pas tactique et attrapa Julia par le coude. Elle avait suffisamment de poigne pour la faire pivoter vers la porte d’entrée.

— Dehors. Va-t’en.

Julia se tortilla pour lui faire lâcher prise.

— Je ne vais nulle part. Vous ne pouvez pas m’y forcer.

— Ah oui ? On va voir ça.

Elle se saisit de l’autre coude de Julia et la fit reculer au-delà du seuil de la porte.

— Non ! cria Julia. Ne me touchez pas.

Elle rua violemment et repoussa de l’épaule Edna, qui trébucha en reculant dans l’encadrement de la porte, mais sans la lâcher pour autant.

— Tu me laisses voir ma fille ou je t’arrache les yeux, espèce de salope !

Elle sentit qu’on lui attrapait les bras et qu’on les lui plaquait le long du corps. Elle leva les yeux. Brian et l’invité d’Edna se tenaient chacun d’un côté.

— Est-ce que je dois appeler la police ? demanda ce dernier.

Edna dévisagea Julia.

— Non, je ne crois pas. Julia allait partir.

Julia sentit sa rage s’échapper comme l’air d’un ballon de baudruche percé. Elle ne répondit rien.

— Julia ? insista Edna. Est-ce que Derek doit appeler la police, ou bien vas-tu partir de ton plein gré ?

Julia laissa retomber sa tête en avant.

— J’y vais, marmonna-t-elle.

— Bien. Vous pouvez la lâcher.

Brian et Derek desserrèrent leur étreinte. Julia fit demi-tour et se dirigea vers sa voiture. Edna lui lança :

— Je suggère que tu nous rendes visite demain. Nous devons parler.

Ce n’était pas une conversation que Julia était impatiente d’avoir.

III

Julia se leva tôt, au terme d’une nuit blanche. Diverses variations des événements de la veille avaient tourné en boucle dans sa tête. Au bout du compte, elle avait rendu les armes et s’était écroulée devant la télévision, serrant entre ses mains un mug de thé posé sur son ventre. C’est ainsi que son père se tenait quand il regardait Match of the Day ou Grandstand6, avant, le soir venu, d’enfiler ses chaussures du week-end et son manteau et de quitter la maison.

Je vais m’en jeter un petit derrière la cravate, amour, disait-il, avant d’embrasser sa femme, toujours sur les lèvres et souvent plus d’une fois. Julia avait grandi en croyant que tous les parents s’embrassaient tous les jours pour se dire bonjour ou au revoir, dansaient dans la cuisine au son de la radio et regardaient la télé blottis l’un contre l’autre comme des adolescents dans le canapé, quel que soit le film diffusé par la BBC. Ce n’est qu’un peu plus tard qu’elle s’était rendu compte que ses parents étaient des exceptions ; que l’amour fertile et durable au cœur de leur mariage surnageait comme une île au milieu d’un océan de relations vides et desséchées.

Je reviens bientôt, disait-il. Fais-toi belle en m’attendant.

Et il rentrait une ou deux heures plus tard, sentant la fumée de cigarette et la bière, pour emmener son épouse dîner, voir un film ou, plus vieux, boire un verre dans le bar à vins qui avait ouvert dans le bourg. Parfois il restait un peu avec Julia tandis que sa mère finissait de se préparer, et lui parlait, partageait avec elle sa vision du monde, l’esprit ouvert par la bière. Elle se souvenait parfaitement de ces moments, des conseils qu’il lui donnait :

On peut passer pas mal de temps à dresser la liste de ce qu’on n’a pas, Julia. Si longtemps même, qu’on finit par ne plus avoir le temps de profiter de ce qu’on a.

La plupart des gens ont bon fond, mais n’oublie jamais qu’il existe dans le monde des connards qui font des choses inimaginables pour obtenir ce qu’ils veulent.

Et son préféré, celui qui résumait sa mère, son père et leur mariage :

Un homme peut compter ses amis sur les doigts d’une main. Sa femme est l’un d’entre eux.

Ils n’auraient jamais divorcé. L’idée ne les aurait pas effleurés. Cette histoire d’amour et ses acteurs manquaient à Julia.

Elle s’endormit dans le fauteuil. Quand elle se réveilla, il était presque huit heures. Brian l’attendait à neuf, aussi alla-t-elle se doucher et s’habiller pour savoir exactement ce qu’il avait à lui dire.

 

Le temps qu’elle arrive chez Edna et se gare dans l’allée, de gros nuages noirs s’étaient amoncelés bas dans le ciel. L’air sentait la pluie. Elle frappa à la porte, moins fort que la veille, mais le cœur toujours aussi agité à la pensée d’Anna. Elle allait demander à sa fille si elle voulait venir avec sa maman, et elle répondrait oui, c’était sûr.

Brian ouvrit la porte. Il était détendu, rasé de près, élégamment vêtu. Exactement comme Edna l’aimait. Le rejeton chic et gonflé d’assurance de quelque famille de la haute.

Les griffures avaient presque disparu de ses joues.

— Bonjour, dit-il. Entre.

Elle passa le vestibule et se retrouva dans l’entrée. Le parquet de bois précieux était poli comme un miroir. Elle regarda de tous côtés, à la recherche de sa fille. Elle s’était imaginé des retrouvailles euphoriques.

— Où est Anna ?

— Elle est sortie petit-déjeuner avec Mère.

Julia sentit la colère former une boule juste sous son sternum.

— Je veux la voir ! C’est ma fille, bon sang ! Pourquoi fais-tu ça, Brian ?

— Tout va bien, détends-toi. Elle va revenir d’un moment à l’autre. Je voulais te parler seul à seul, avant que tu la voies.

— De quoi ?

Il leva les yeux au plafond, puis les baissa au sol.

— De la garde.

Julia croisa les bras.

— Oui, et alors ?

— Je me demandais ce que tu avais en tête, interrogea-t-il.

— Anna vivra avec moi. Tu auras un droit de visite étendu, les mercredis et un week-end sur deux. Peut-être plus. Selon ce que nous pensons être le mieux pour elle.

Il la regarda avec une expression songeuse, légèrement condescendante.

— Je suppose que c’est ta position.

Il laissa les mots flotter entre eux deux. Julia finit par hausser les épaules.

— Et quelle est ta position ? demanda-t-elle.

— Le contraire. J’estime qu’elle serait mieux avec moi. Tu auras un droit de visite étendu, fit-il, reprenant ses mots. Les mercredis et un week-end sur deux. Peut-être plus. Selon ce que nous pensons être le mieux pour elle.

Julia eut un petit rire.

— Qu’est-ce qui te fait croire que je serais d’accord ? Tu oublies, Brian, que je suis avocate de la famille. Je connais la loi et je sais comment elle est appliquée. (Elle se pencha en avant et baissa la voix, comme si elle partageait un secret.) Juste entre nous, les mères ont toujours la garde.

— J’aurais préféré qu’on évite une bataille juridique. C’est pénible et très coûteux.

— Alors ne la déclenche pas, c’est absurde. Tu perdras.

— Je n’en suis pas si sûr.

— Moi, si.

— Très bien. Je suppose que nous le découvrirons. Assieds-toi. Elles vont bientôt arriver. Tu veux boire quelque chose ? Thé ? Café ?

— Non. Et qu’est-ce que tu veux dire par « je suppose que nous le découvrirons » ?

— Rien de plus que cela. Je suppose que nous découvrirons ce que le juge décidera le moment venu.

— Donc tu es en train de me dire que tu vas réclamer la garde au juge.

— Non, c’est toi qui le fais.

— Je ne crois pas que tu comprennes, Brian. C’est une bataille que tu ne peux pas gagner. Si tu persistes, sachant cela, alors tu devras en assumer les conséquences. Il n’y a aucune raison d’en passer par là.

— Au contraire, il y en a plein. La première, c’est que je veux la garde de ma fille. Et si c’est le seul moyen de l’obtenir, alors soit.

Julia secoua la tête.

— Mais tu n’auras jamais la garde, Brian. Tu perdras. Tu ne le vois donc pas ? Nous mettre d’accord dès maintenant nous évitera de nous déchirer. Tu l’as dit toi-même : ce sera pénible et coûteux.

— Je crois que j’aurais la garde, persista-t-il avec un haussement d’épaules. Manifestement, nous ne sommes pas d’accord. Donc on verra bien.

Ce nouveau Brian, calme et rationnel, lui portait sur les nerfs. Elle aurait parié que, quoi qu’elle dise, quelles que soient les insultes qu’elle pourrait lui jeter, il ne relèverait pas. Il avait une totale confiance en lui, et ne pas savoir pourquoi la tracassait.

— Pourquoi en es-tu si sûr, Brian ? Pourquoi crois-tu qu’un juge pencherait en ta faveur ?

— Eh bien, un juge prend en considération le meilleur intérêt de l’enfant, si j’ai bien compris.

— En d’autres termes, dans quasiment tous les cas, de rester avec sa mère.

La porte d’entrée s’ouvrit sur Edna et Anna, de retour du petit déjeuner. Brian sourit.

— Bon, dit-il. Alors tout va bien se passer. Profite de ta visite.

IV

Anna pénétra dans l’entrée. Ses chaussures noires – neuves, en cuir verni, tout droit sorties des années 1970 et très certainement choisies par Edna – claquaient sur le parquet. Elle souriait, ravie, tenant dans sa main celle, veinée, de sa grand-mère, dans l’autre une sucette.

— Maman ! On a mangé des pancakes ! Avec du miel !

— Nous sommes allées à la jardinerie, précisa Edna. Ils y font un bon café. Et le miel provient de leurs propres ruchers.

Julia l’ignora. Edna s’adressait à elle comme si elles étaient les meilleures amies du monde. Comme s’il ne se passait rien d’extraordinaire, comme si la disparition d’Anna, le divorce et la dispute volcanique de la veille n’avaient jamais eu lieu. En tout cas, Julia n’allait pas rentrer dans son jeu. Une aimable conversation avec Edna ne l’intéressait pas. Elle en avait assez de cette farce.

Elle s’accroupit pour accueillir Anna dans ses bras.

— C’est génial, dit-elle. Tu as aimé ?

— J’ai adoré ! (Anna enroula ses bras autour du cou de sa mère et lova son menton au creux de l’épaule.) Tu m’as manqué, maman, tu étais où ?

— À la maison. Tu m’as manqué aussi.

Elle ferma les yeux. Ça n’allait pas se passer comme ça. Elle n’allait pas laisser Edna – car il s’agissait d’elle, pas de Brian – lui prendre Anna, même le temps que tout rentre dans l’ordre. Anna était sa fille, elle irait habiter avec Julia. Pas question qu’elle devienne la petite protégée d’Edna, qu’elle porte des souliers vernis, monte à cheval et finisse en plante d’intérieur à l’image de sa grand-mère. Même les Tiger Mums7 n’arrivaient pas à la cheville d’Edna.

Elle pourrait s’en aller maintenant, à la seconde. Ramener Anna à la maison, verrouiller la porte et interdire l’accès à Brian. Des tas de mariages se terminaient ainsi, sur le visage d’un père collé à une vitre derrière laquelle se trouvait tout ce qu’il avait perdu. Elle ne doutait pas qu’elle obtiendrait la garde, au bout du compte, mais ce serait plus simple si Anna vivait avec elle, si elle pouvait démontrer de cette manière que Regardez, ça fonctionne parfaitement. Les antécédents, ça comptait. Le juge trancherait en faveur de ce qui perturberait le moins la vie d’Anna, autrement dit la laisser chez sa mère si elle s’y trouvait déjà.

C’était précisément la raison pour laquelle Edna avait emmené Anna chez elle. Mais bien que Julia ne puisse prétendre se mesurer à sa belle-mère dans de nombreux domaines, elle faisait jeu égal avec elle en matière de droit de garde. C’était son univers. Elle savait tout ce qu’il y avait à savoir sur le sujet : la lettre, l’esprit et l’application de la loi.

Et elle n’ignorait pas l’axiome majeur : la mère obtient toujours la garde. Elle connaissait bien Edna, savait comment elle pensait : le juge décidera dans le meilleur intérêt de l’enfant, et le meilleur intérêt de l’enfant est de vivre avec moi, Dr Edna Crowne. Comment pourrait-il en être autrement, puisqu’il n’existe pas de meilleure éducation possible que celle d’Edna Crowne ? C’est un rare privilège, une bénédiction, la garantie d’une vie de succès et de bonheur. Bien sûr, les liens maternels et l’amour filial comptent, voire seraient décisifs dans la plupart des cas, mais il ne s’agissait pas en l’occurrence de la plupart des cas. Cet enfant avait l’opportunité d’être élevé par Edna Crowne, d’étudier dans les meilleures écoles, d’occuper les postes les plus importants, de devenir riche.

Mais c’était là un parfait exemple des œillères d’Edna. Sa force de conviction était telle qu’elle ne pouvait imaginer qu’on puisse ne pas être d’accord avec elle, en particulier un juge. Les juges étaient des gens posés, intelligents et rationnels, aussi ne pouvaient-ils qu’être impressionnés par la solidité des arguments d’Edna Crowne.

Mais ça ne se passait pas toujours ainsi. Les mères obtiennent la garde. Peut-être n’était-ce pas toujours la meilleure décision, peut-être n’était-ce pas juste, peut-être que ces papas avec leurs t-shirts violets réclamant Justice pour les pères et plus de droits pour voir leurs enfants avaient raison. Mais peu importait. Parce que les mères avaient toujours la garde. C’était comme ça, et même Edna Crowne n’y pouvait rien.

— OK, Anna, dit Julia. Dis au revoir à papa. C’est l’heure de rentrer.

— Oh. Au revoir, papa.

Brian faisait face à Julia, au centre de la pièce. Il se déplaça vers la porte donnant sur le vestibule. Julia recula contre elle pour lui barrer le chemin et posa la main sur la poignée, prête à l’ouvrir.

— Ne fais pas ça, menaça Brian. Ce n’est pas une bonne idée.

— Faire quoi ? Ramener ma fille chez moi ? Comment cela pourrait-il être une mauvaise idée ?

— Crois-moi, intervint Edna. Il a raison.

Julia tourna vivement la tête et planta ses yeux dans ceux de sa belle-mère de façon provocatrice.

— Vous, bouclez-la. (Un regard vers Anna la rappela à l’ordre.) Gardez le silence sur des sujets qui ne vous regardent pas.

— Bien sûr que ça me regarde. Après tout, je vais devoir ouvrir ma maison à ma petite-fille quand elle viendra vivre ici. Je suppose que ça compte comme une forme d’implication.

— Certes, feignit d’admettre Julia. Si une telle chose se produisait. Mais puisque ça n’arrivera pas, ça ne vous regarde pas. Donc ayez la bonté… (elle fit semblant de se fermer la bouche comme une fermeture Éclair – un geste moderne et irrévérencieux délibérément choisi pour énerver Edna)… de bien vouloir la zipper.

Cela fonctionna à merveille. Edna se raidit de la tête aux pieds.

— Tu es une…

Julia leva la main, paume vers l’extérieur.

— Parlez à la main, dit-elle, se délectant du regard furieux que lui jetait Edna, la tête n’écoute pas.

— Fais attention, jeune…

— Zippez-la, la coupa Julia, en refaisant le geste. 

C’était presque drôle. Elle aurait dû commencer bien des années plus tôt.

Edna hocha lentement la tête, puis elle haussa les épaules et se tourna vers Brian.

— Veux-tu lui expliquer, ou bien dois-je le faire ?

— Je vais m’en occuper, répondit Brian. Si tu le souhaites.

— M’expliquer quoi ? demanda Julia.

— En fait, reprit Edna, c’est moi qui vais lui dire.

— M’expliquer quoi ? répéta Julia.

Le sourire suffisant et les petits yeux étroits d’Edna ne lui disaient rien qui vaille. Elle affichait un air presque triomphant.

— T’expliquer pourquoi ta certitude d’obtenir la garde est assez peu à propos.

— Toujours cette rengaine. Je ne crois pas non. Mais je vous en prie, éclairez ma lanterne.

— Tu préfères sans doute qu’Anna n’entende pas ceci. Ça ne sera pas très agréable pour elle.

— C’est ça. Pour que je la pose et que vous me jetiez dehors. Vous me croyez vraiment née de la dernière pluie, Edna. Allez-y, crachez le morceau.

Edna haussa les épaules.

— Très bien, si c’est ce que tu veux.

Jusque-là Brian était resté impassible. Quand Edna reprit la parole, il détourna les yeux, presque comme s’il avait honte.

— Telles que je vois les choses, commença-t-elle, en articulant les mots comme on savourerait chaque bouchée d’un mets raffiné, le juge considère en premier lieu – voire seulement – le bien-être de l’enfant.

— Et confie donc la garde à la mère. C’est malheureux pour les pères, mais c’est ainsi.

— En effet, concéda Edna. Sauf si la mère est incapable de s’occuper de l’enfant. Disons, par exemple, si elle est instable. Ou dépressive, ou suicidaire. Ou si elle a un problème d’alcool. Ou du mal à contrôler sa colère.

Julia ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit. Sa langue sèche lui collait au palais.

— Je vois que tu me comprends, ajouta Edna.

Les mots la percutaient, mais elle n’arrivait pas à y croire, à appréhender la gravité de la situation. Elle secoua la tête.

— Vous vous trompez, dit-elle, essayant désespérément de se raccrocher aux branches. Vous vous trompez.

— Je ne pense pas. J’ai pris conseil sur la question, et il s’avère que si une mère – disons toi, par exemple – affrontait ce genre de problèmes, alors le juge déciderait en faveur du père.

Julia dévisagea Edna.

— Êtes-vous en train de me dire que vous allez mentir pour obtenir la garde ?

— Pas le moins du monde. Les faits parlent pour eux, Julia. Réfléchissons deux minutes à la façon dont un juge verrait les choses. (Elle leva les yeux au plafond, comme si elle se creusait la cervelle.) Premièrement, tu échoues à venir chercher ta fille, qui se fait enlever. Deuxièmement, la presse révèle que tu avais l’intention de l’abandonner…

— Jamais ! Et vous le savez parfaitement ! Le fait que je veuille quitter Brian n’a rien à voir avec Anna ! Ils ont tout inventé !

Edna leva la main, paume en avant.

— En tout cas c’est ainsi que les choses seront présentées au juge. Pour ce que j’en sais, tu prévoyais d’abandonner Anna. Si on me pose la question, je dirai que c’est précisément le genre de comportement auquel je m’attendrais de ta part.

— Je ne peux pas croire que vous fassiez cela. Même vous, Edna. Que vous vous abaissiez de la sorte.

— Qui parle de s’abaisser ? Ce sont des faits. (Elle sourit.) Et il y a plus. Puis-je poursuivre ?

Julia posa Anna sur le sol. À la réflexion, elle ne voulait pas que sa fille entende la suite.

— Va jouer dans la véranda. Ça ne prendra qu’une minute.

Après qu’Anna fut partie, Julia se tourna vers Brian.

— Tu vas la laisser faire ? Tu vas participer à ça ? Parce que si tu le fais, tu le porteras sur ta conscience.

— Je dois faire ce qu’il y a de mieux pour Anna, dit Brian, incapable de soutenir son regard. Et le mieux est qu’elle vive avec moi.

— J’ai d’autres faits, si ça t’intéresse, reprit Edna. Tu es prête ?

Julia ne répondit pas. Edna s’éclaircit la gorge de façon théâtrale. C’était son moment.

— Troisièmement, tu es psychiquement instable. Il y a quelques jours tu as tenté de te suicider, ce que ne font pas les gens bien dans leur tête.

Elle énumérait chacun de ses arguments sur les doigts de sa main tendue.

— C’est faux ! s’insurgea Julia. Vous mentez ! Et vous le savez !

— Mais le juge, Julia, le saura-t-il ? C’est la question que tu dois te poser. (Elle tendit un quatrième doigt.) Quatrièmement, certains signes montrent que tu as un problème avec l’alcool, un problème qui peut avoir joué un rôle dans ta tentative de suicide. Cinquièmement, et je m’arrêterai là, tu sembles être incapable de contrôler ta colère, ce qui résulte peut-être aussi de ta consommation d’alcool. Le gentleman qui était là hier se trouve être un magistrat, et il a été choqué par ton comportement. Je suis sûr qu’en témoigner ne lui posera pas le moindre problème.

Elle leva la main, dont tous les doigts étaient tendus à présent.

— Donc, conclut-elle. Cinq raisons, chacune étant à elle seule suffisante pour te priver de la garde. Avec les cinq (Edna haussa les épaules), n’importe quelle personne sensée confierait l’enfant au père. C’est rare, de nos jours, mais pas impossible.

Julia en avait perdu ses mots. Il y avait tant de faux dans les paroles d’Edna, tant de déformations et de mensonges éhontés – elle n’était ni alcoolique ni suicidaire et ne s’était jamais laissée déborder par sa colère –, mais elle savait qu’il était inutile de nier. Edna était parfaitement consciente que rien de tout cela n’était vrai, mais peu importait. Edna ne demandait pas son avis à Julia, elle lui montrait ses cartes.

Et quelle main ! Une quinte flush, voire une quinte flush royale, en tout cas largement de quoi gagner la partie. Avant même qu’elle n’ait eu l’opportunité d’y songer sérieusement, elle avait vu à quel point sa position était forte, et celle de Julia faible. Négligence, désir d’abandon et tentative de suicide étaient de notoriété publique, ou en tout cas était-ce dans les journaux – et même s’ils mentaient, c’était sa parole contre la leur, car elle aurait difficilement pu compter sur Brian pour la soutenir. Quant aux problèmes d’alcool et de self-control, eh bien, même si on ne pouvait pas les prouver, on ne pouvait pas non plus prouver qu’ils n’existaient pas, et une fois que les accusations seraient portées, leur puanteur lui collerait à la peau.

Surtout maintenant que le bon magistrat l’avait vue crier sur Brian, et qu’il ne faisait aucun doute qu’il viendrait témoigner à la barre. Julia ferma les yeux.

— Alors, triompha Edna. Un commentaire ?

Julia n’en avait aucun à faire. Tout ce qu’elle souhaitait, c’était quitter cette maison au plus vite. Elle se tourna vers Brian.

— Ta mère va ruiner ta vie. À la fin, elle la ruinera, parce qu’elle est un poison. Un pur poison. J’espère pour toi que tu parviendras à t’échapper avant qu’il ne soit trop tard.

— Tu ne comprends pas, dit Brian. Tu as déjà ruiné ma vie. Tout ce qu’il me reste, c’est Anna, raison pour laquelle je ne vais pas te laisser me la prendre aussi. Rappelle-toi Julia, c’est toi qui as voulu ça. Tu l’as choisi. Nous serions toujours ensemble, autrement.

Julia regarda Brian, puis Edna, et encore Brian.

— Bien sûr que non. Je n’aurais pas supporté une minute de plus avec toi et cette vieille garce tordue qui t’a donné naissance. Autant mourir.

— Encore ces tendances suicidaires, commenta Edna. Tss-tss.

— Va te faire foutre, espèce de salope inhumaine.

— Et voilà la colère. Ça alors, mais tu n’apprends donc rien ? C’est toi qui as créé cette situation, Julia. Ne le vois-tu pas ? Tout vient de tes actes. De ta négligence, de ta colère, de ton égoïsme. Enlève-les du tableau et nous n’aurions aucun problème. Mais ils sont là, donc comment pourrais-je laisser ma petite-fille entre tes mains ? Dieu seul sait ce qui pourrait lui arriver.

— Je l’emmène avec moi, dit Julia. Elle rentre à la maison.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, intervint Brian. N’aggrave pas ton cas. Pour l’instant tu peux voir Anna quand tu veux. Seule.

La menace était claire : soit elle abandonnait, soit ils essayaient d’obtenir une garde sans droit de visite, ou sous supervision. Ils utiliseraient tout ce qu’ils avaient pour la faire passer pour une folle totalement incapable de tenir le moindre rôle maternel, alors qu’en face Anna avait le solide et travailleur Brian et sa mère héroïque.

— Et maintenant ? dit Julia, d’une voix réduite à un murmure.

— Maintenant tu rentres, répondit Edna, et tu attends des nouvelles de nos avocats.

Nos avocats.

Ce nos était plus éloquent qu’un millier de mots quant à l’identité de la personne qui se trouvait derrière tout ça.

Julia était sous le choc, la tête lui tournait. Elle était avocate elle-même ; elle devait savoir comment se battre. Il fallait juste qu’elle réfléchisse, qu’elle étudie ses options. Mais elle n’y arrivait pas. À cet instant précis, la situation lui glissait entre les mains, elle était incapable de comprendre les implications de ce qu’avançaient Brian et Edna, de dire s’ils étaient dans leur droit.

— Est-ce que je peux dire au revoir à Anna ? S’il vous plaît ?

Edna commença à secouer la tête, mais Brian prit les devants.

— Bien sûr, accepta-t-il. Je vais la chercher.

V

Julia roula longtemps. Cette chaude journée révélait le meilleur de la campagne du Cheshire. Les vieilles haies bourdonnaient de vie, le soleil faisait miroiter les étangs et les rivières, les cottages resplendissaient d’une vigueur nouvelle.

Elle ne remarqua rien de tout cela. Julia comprenait pourquoi Brian agissait ainsi, ou du moins pourquoi il laissait faire Edna. Il n’avait pas en lui assez d’imagination ou de cruauté pour monter ça tout seul. C’était assez simple : il voulait sa fille. À la différence de beaucoup de pères, il avait l’opportunité d’en obtenir la garde. Si pour cela il fallait détruire la réputation de Julia au passage, ce ne serait pas cher payé. Après tout c’était lui le gentil de l’histoire, du moins le pensait-il, vu qu’il n’était pas à l’origine des événements. C’est elle qui avait demandé le divorce, pas lui, donc il était logique qu’elle en paie le prix.

Mais elle n’avait pas allumé la mèche, et cela il ne voulait pas l’accepter. Leur mariage avait failli. C’était un fait. Il suffisait de voir comment ils se parlaient aujourd’hui. Il n’y avait plus aucun amour. Julia n’avait rien fait d’autre que de le reconnaître et d’abréger les souffrances de ce que leur relation était devenue.

Il n’y avait pas de mal à ça. Aucun. Au contraire, même. Ça demandait plus de courage de mettre un terme à leur union agonisante que de la laisser mourir à petit feu dans la douleur. Quand elle était petite – à sept ou huit ans, peut-être –, une fois où elle déjeunait avec son père (il avait préparé sa spécialité : œufs sur le plat, oignons marinés, haricots et bacon), il y avait eu un bruit sourd contre la fenêtre. Julia s’était levée d’un bond pour aller voir.

Sur le dallage, un petit oiseau boitillait sur une patte.

Papa, c’est un oiseau. Il est vivant.

Elle a une aile cassée, avait commenté son père. C’est une hirondelle.

Est-ce qu’on peut l’aider ?

Non. Impossible.

On peut l’emmener chez le véto !

Il n’y a rien qu’il puisse faire.

Julia avait ressenti la profonde injustice de l’univers. Comment se pouvait-il qu’il n’y ait rien à faire pour secourir cette petite créature blessée ? Que personne ne puisse l’aider, même pas le vétérinaire ou son père, son héros.

Mais, avait-elle insisté, on ne peut pas la laisser là.

Non, c’est sûr. Je m’en occuperai après le déjeuner.

Qu’est-ce que tu vas faire ?

Je vais devoir abréger ses souffrances, Julia. C’est la seule chose charitable à faire.

Après quelques secondes, elle avait fini par comprendre ce qu’il voulait dire. Mais elle ne pouvait croire une chose pareille, ou même que son père puisse simplement l’envisager.

Tu vas la tuer ? dit-elle, les yeux embués de larmes tant pour la triste destinée de l’oiseau que pour la cruauté de son père. C’est horrible.

Mais non. Ça paraît cruel, mais c’est ce qu’on peut faire de mieux pour elle. Elle souffre, Julia, et elle continuera de souffrir jusqu’à ce qu’elle meure de faim, de soif, ou finisse dans l’estomac d’un de ces satanés chats. Parfois il faut être dur. Parfois c’est la seule manière d’améliorer les choses.

Venant de toute autre personne que son père, elle n’aurait pas compris – elle aurait pris ça comme un prétexte pour tuer l’oiseau par cruauté. Elle savait que ce n’était pas le cas de son père, aussi l’avait-elle cru.

Fais-le maintenant, avait-elle dit, et il s’était exécuté. Il était allé dans son cabanon chercher une pelle. Puis il avait délicatement ramassé l’hirondelle blessée avec la pelle et l’avait emmenée derrière le cabanon, hors de la vue de sa fille.

Ça y est, avait-il annoncé à son retour, le visage grave. Elle est heureuse, maintenant.

Voilà ce qu’elle avait fait avec leur mariage. Il était cassé. Il n’y avait aucune raison de le laisser boitiller plus longtemps. Bien sûr, c’était triste, qu’il n’ait pas marché, et qu’Anna doive vivre une séparation, mais ce n’était la faute de personne. Certains mariages marchaient, d’autres non, tout le monde savait ça, et tout le monde s’accordait à dire qu’il valait mieux rompre proprement que de maintenir un mariage malheureux sous perfusion. L’époque où l’on vivait l’enfer par peur de la honte d’un divorce ou « pour le bien des enfants » était révolue. Peut-être qu’Edna – et donc Brian – n’était pas d’accord, et après ? Sur ce sujet, Edna avait tort, même si elle ne l’aurait jamais admis.

Julia avait donc fait le bon choix. Elle avait signifié à Brian que c’était terminé, d’adulte à adulte. En emmenant le moineau blessé hors de vue – calmement, comme son père – pour lui offrir une fin digne, elle avait évité les drames et les bouleversements émotionnels qui auraient eu des conséquences sur Anna. Ce faisant, elle avait préparé le terrain pour un divorce civil et bien géré, au terme duquel Anna aurait vécu chez sa maman et aurait vu son papa aussi souvent que nécessaire. Ce genre de situation arrivait tous les jours dans tout le pays.

Et puis il y avait eu l’enlèvement. C’était le cœur du problème, ce qui avait tout précipité. Voilà ce qu’il fallait incriminer, pas Julia. Sans ce kidnapping, Anna et Julia seraient en ce moment même en train de déguster une glace dans une ferme du Cheshire.

Mais les choses avaient mal tourné. Anna avait été enlevée, la presse avait inventé une histoire simple dans laquelle Julia était la méchante, et elle se retrouvait, pour la deuxième fois en autant de semaines, à tout perdre. Et elle n’était pas sûre de pouvoir y faire quoi que ce soit.

Les charges qui pesaient contre elle étaient sérieuses. Pas besoin d’être avocat pour le voir. Le fait que la moitié soit enjolivée, fantasque ou tout simplement fausse importait-il ? Pas vraiment. Il y avait suffisamment de faits – son retard à l’école, son désir de divorce, la prétendue tentative de suicide, les joues griffées de Brian – pour rendre plausible l’image du monstre alcoolique et déséquilibré incapable de s’occuper d’un enfant.

Elle ne pouvait pas rentrer. Pas encore. Cette maison vide symbolisait à l’évidence ce que sa vie était devenue, et ce qu’elle serait à l’avenir.

Elle avait besoin d’autre chose, d’une présence humaine.

Elle avait besoin de sa maman.

VI

— Salut maman, lança Julia.

La femme assise sur la bergère à la garniture fatiguée ouvrit les yeux. Des taches de son parsemaient ses mains ridées. Elle ne parlait pas.

Julia posa la main sur le coude de sa mère.

— Tu m’as manqué.

En temps normal, elle lui racontait les derniers événements de sa vie, ce que devenait Anna, dans l’espoir que quelques mots l’atteignent, se logent quelque part dans son esprit en miettes et reviennent dans ses rêves lui apporter un genre de réconfort subconscient.

Mais aujourd’hui, elle n’avait aucun réconfort à lui offrir.

— Tu m’as manqué, répéta-t-elle. Tu me manques. (Elle cligna des paupières pour chasser ses larmes.) Oh, maman. Qu’est-ce qui s’est passé ? Où est-ce que je me suis trompée ? N’aurais-je jamais dû l’épouser ? Ça semblait la bonne chose à faire, à l’époque.

Elle hésita, pas certaine de devoir continuer, mais elle n’avait plus le choix. Maintenant qu’elle avait ouvert les vannes, elle était incapable de s’arrêter.

Tout sortit. Elle raconta à sa mère ce qui était arrivé. Lui parla du divorce, d’Anna, d’Edna. De sa responsabilité. De la façon dont on l’avait forcée à quitter sa fille tout juste revenue. Du sentiment d’être la pire des mères, la pire des personnes, au monde.

— Je voudrais tellement pouvoir revenir en arrière et tout réparer.

Sa mère fronça les sourcils et serra les mâchoires. Elle se tourna vers Julia, cligna des yeux et soudain, son regard avait retrouvé sa clarté, sa lucidité. Elle gloussa et tapota la main de Julia.

— Ne t’inquiète pas, ma chérie, dit-elle. Ça va s’arranger.

Pendant un instant, Julia crut que sa mère était revenue, entière à nouveau.

— Maman ? Est-ce que tu vas bien ?

Sa mère la regarda pendant de longues secondes. La clarté laissa la place à une expression indécise et lointaine, comme si elle s’était perdue dans ses pensées. Alors les yeux de la vieille femme s’égarèrent à nouveau dans le brouillard et elle ajouta :

— Qui que vous soyez.

Elle était repartie – en admettant qu’elle ait jamais été là –, mais ce moment fugace avait suffi à Julia. Elle sourit, se leva et embrassa sa mère.

— Merci. Je t’aime, maman.


13. Questions légales, questions morales

 

I

Ils sont ridicules. Ils – les parents déchirés, la police empotée, les animaux enragés de la presse – ne savent pas qu’ils ne sont rien de plus que des pièces sur un échiquier, déplacées au gré de tes envies, alors qu’ils croient exercer un contrôle sur leur vie, sur leur destin, que leurs actes auront une quelconque incidence sur le résultat final.

Ils ne contrôlent rien. Le libre arbitre est une illusion. Ils auront beau s’agiter en tous sens, ils resteront toujours à leur place. Même quand ils font quelque chose d’inattendu, tu t’adaptes. Tu changes tes plans. Tu reconsidères. Tu les repositionnes sur l’échiquier. Tous les chemins mènent à Rome. Ils l’ignorent, mais ils y vont.

Personne d’autre que toi ne connaît la destination. Ils la découvriront bien assez tôt.

Car ton plan arrive à son terme.

Pour la fille, c’est presque la fin.

Pour eux tous, c’est presque la fin.

II

Au bureau, tout était calme. Le lundi, en début d’après-midi, la plupart des avocats étaient à l’extérieur, soit au tribunal soit chez des clients. Julia n’était prête ni à plaider ni à se montrer en public, mais elle devait venir au cabinet. La perspective de rester seule dans cette maison vide ne la tentait pas du tout. Au moins le bureau lui offrait-il une certaine distraction, ne serait-ce que de pouvoir se perdre dans la monotonie de quelque tâche administrative. Ce matin, chez elle, elle n’avait pu résister à la lecture des derniers développements de sa vie, telle que racontée par les organes de la presse britannique.

Un billet en particulier lui rendait hommage. Il était signé par la championne des valeurs familiales, des châtiments corporels et des bateaux-prisons sur la Tamise. Bon, peut-être pas le dernier, mais cela n’aurait surpris personne de la voir réclamer leur retour.

FINALEMENT, ELLE A EU CE QU’ELLE A VOULU

Nous avons appris que Julia Crowne, sans doute la pire des mères de Grande-Bretagne et probablement la plus honnie, a ordonné à son mari éprouvé et à sa fille récemment victime d’un enlèvement, de quitter la maison familiale ce week-end. Heureusement, Anna et son père ont pu compter sur le sanctuaire de la mère de ce dernier, le Dr Edna Crowne, où ils ont trouvé un abri et où, nous l’espérons, Anna va pouvoir commencer à se reconstruire après sa terrible épreuve.

Ce qu’elle va devoir faire sans la présence de sa mère, qui a mis en application le plan de quitter sa famille qu’elle avait conçu dès avant l’enlèvement de sa fille, afin – des sources proches d’elle l’affirment – de « se retrouver ». Son mariage, s’est-il avéré, n’était pas ce qu’elle souhaitait, pas ce qu’elle méritait. Parce qu’elle étouffait, elle a tout simplement décidé d’y mettre un terme, plutôt que s’appliquer à l’améliorer.

Soit. Cela arrive assez souvent en ces temps d’ignorance où dominent les unions au rabais et le divorce-roi.

Mais n’aurait-elle pas pu attendre ? N’aurait-elle pu tenir encore quelques mois, même quelques semaines, dans l’intérêt de sa fille ?

Je l’ai déjà dit et je l’affirme à nouveau : cette île, patrie de Shakespeare, Milton, Churchill, Élisabeth Ire et Élisabeth II, part à vau-l’eau. Quel que soit le cours auquel cette expression fait référence, il a depuis longtemps noyé ce qu’il restait de notre grande nation. Et quelle est la cause de cette submersion ? Pour moi, la réponse est limpide : l’égoïsme. Nous avons perdu la capacité à sacrifier nos intérêts propres au nom du bien commun.

Il n’en existe pas de meilleur exemple que Julia Crowne. J’espère qu’elle est heureuse. Et j’espère qu’elle est convaincue que son bonheur vaut la destruction de sa famille.

Je crains de ne pas être d’accord.



Voilà qui était Julia. Voilà comment le reste du monde la voyait. Elle ne se formalisait même plus de l’inexactitude, de l’injustice. C’était si vain. Tout au plus pouvait-elle s’en accommoder du mieux possible.

Elle avait lu un autre document la concernant le matin même. Il venait du cabinet de Steve Palmer, un avocat qu’elle connaissait bien et qui défendait désormais les intérêts de Brian.

Y étaient exposés les termes de la garde. Ceux-ci étaient simples : le mercredi soir et un week-end sur deux. Elle avait vu ces dispositions des milliers de fois au cours de sa carrière. Elle s’était même plusieurs fois figuré ce que ce serait de vivre de cette façon. Mais jamais dans ce sens, jamais du côté de celle qui ne voit sa fille que les mercredis et un week-end sur deux.

Et son instinct lui dictait de se battre, de porter l’affaire devant le juge et de lui faire confiance pour discerner la vérité, pour voir Julia telle qu’elle était et non telle que la presse la montrait. Mais elle n’ignorait pas que, même dans un tribunal, la réalité se résumait à la façon dont on la percevait, et Brian et Edna façonneraient cette perception au mieux de leurs intérêts.

Le risque était clair. Si elle se rebellait, ils utiliseraient tout ce qu’ils avaient contre elle – la colère, l’alcool, la négligence, la tentative de suicide – pour l’empêcher purement et simplement de voir sa fille. Le deal était le suivant : fais profil bas et prends ce qu’on te donne, ou fais des histoires et tu perds tout.

La mère en elle disait : fais des histoires. L’avocate disait : accepte le marché.

Elle avait besoin d’aide. Il lui fallait un conseil juridique impartial. Elle décrocha le téléphone et appela son partenaire, Mike Sherry, l’homme qui l’avait engagée.

III

Assis en face d’elle, Mike avait l’air mal à l’aise dans son fauteuil de bureau, ses cuisses pressées contre les arêtes dures des accoudoirs. À pas loin de soixante ans, il perdait peu à peu sa bataille contre l’obésité. La brioche qu’elle lui avait toujours connue avait commencé, deux ans plus tôt, la lente colonisation du reste de son corps, s’étendant dans le dos d’abord vers le bas jusqu’aux reins, puis vers le haut pour atteindre les épaules, les bras, le cou et les mentons. À présent son visage lui-même enflait, laissant disparaître ses yeux dans les replis grandissants de sa chair.

Cette colonisation lipidique avait débuté peu après son divorce. Sa femme, Carla, l’avait plaqué pour un inspecteur des impôts, un métier qui semblait encore aggraver l’humiliation. Un footballeur, un médecin, même un jeune ouvrier viril, il aurait compris. Mais un percepteur ? Mike avait-il été un si mauvais mari et amant pour qu’elle lui préfère un tel personnage ?

Il menait aussi d’autres combats. Il portait des vêtements de plus en plus démodés, par manque d’attention – il avait les moyens, mais comme beaucoup d’hommes, pas l’œil pour détecter les changements subtils qui marquaient l’évolution de la mode vestimentaire masculine. Ses vestes croisées et ses pantalons à plis étaient irréprochables, mais ils ne lui donnaient pas l’allure d’un jeune homme.

Pire, il n’allait pas assez souvent chez le coiffeur, au point que chaque visite relevait davantage de la nécessité que du luxe. Tout mis bout à bout, il se dégageait de lui une impression de légère pauvreté.

Il vivait seul. Ses deux filles, Lucie et Gemma, allaient à l’université et semblaient ne pas souvent lui rendre visite. Julia se souvenait d’un déjeuner au restaurant avec elles, deux ans plus tôt. Elles avaient affiché une attitude boudeuse et méprisante, lui jetant des regards noirs et excédés. En réponse, lui s’était montré lâche et pathétique. Cet avocat, ce professionnel compétent, intelligent et dur léchait les bottes de ses filles, comme quelque courtisan en disgrâce mendiant les faveurs de son suzerain. Julia s’était sentie mal à l’aise et embarrassée de le voir rabaissé ainsi.

D’autant plus qu’elle voyait le père qu’il avait un jour été : brillant, subtil, adorant et adoré. Il était désormais une idole déchue aux yeux de ses filles, qui lui en voulaient pour ça.

Cela avait une incidence certaine sur l’autre front sur lequel il était engagé, une partie dont les vaisseaux capillaires autour de son nez tenaient lieu de feuille de score. Plusieurs fois dans un passé récent, Julia s’était inquiétée de le voir arriver au bureau les yeux injectés de sang caractéristiques d’une gueule de bois. C’était dur pour lui. Sans ce divorce, il serait encore celui qu’il avait été, aurait toujours la vie qu’il s’était construite. Mais tout cela n’existait plus. Brian au moins était assez jeune pour pouvoir tout recommencer. Après tout, Mike aussi, mais elle doutait qu’il le fasse un jour. Qu’il sache même comment s’y prendre. Elle craignait que la solitude, l’alcool et l’amertume ne soient le seul avenir de Mike.

Et il méritait mieux. C’était quelqu’un de chaleureux, prévenant et posé. Un patron honnête qui soutenait ses collaborateurs. Il n’était jamais avare ni de ses conseils ni de son argent. Quand Julia s’était associée, Brian et elle étaient en train d’acquérir la maison, aussi n’avait-elle pas eu assez d’argent pour acheter ses parts. Mike lui avait consenti un prêt sur ses fonds personnels – pas ceux du cabinet.

Il était en outre un bon avocat. Pas du genre tapageur ou doté d’une intelligence carnassière, mais expérimenté et rigoureux. Autant de qualités qui avaient conduit Julia à se tourner vers lui pour Anna.

— Salut. C’est bien que tu sois revenue.

— Pas sûre que j’apporte une quelconque valeur ajoutée.

— Fais ce que tu as à faire. Il n’y a aucune pression, ni maintenant ni plus tard.

— Merci, Mike. J’apprécie.

— Je dois dire que je ne t’attendais pas si tôt. Mais tant mieux. Comment ça va ?

— Pas fort. C’est d’ailleurs pour ça que je suis là.

— Ah ?

— Brian et moi nous sommes séparés. Il est parti vivre chez sa mère. Je suis surprise que tu ne le saches pas par la presse.

— Je ne la lis pas trop. J’ai vu ce qu’elle disait de toi la semaine dernière. Je n’ai pas besoin de ce genre de torchons.

Durant la pause qui suivit, Julia vit s’enclencher les rouages de son esprit d’avocat.

— Où est Anna ? reprit-il.

— C’est le problème. Elle est avec Brian.

— Que veux-tu dire par « avec » ?

— Je veux dire qu’elle se trouve avec lui chez sa mère, et il semblerait que ce soit sa nouvelle résidence.

— Je ne comprends pas. Pourquoi vivrait-elle là-bas ? Tu ne veux pas la garde ?

— Bien sûr que si. Mais je ne crois pas pouvoir l’obtenir.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— C’est une longue histoire.

Mike haussa les épaules.

— Je n’ai rien de plus urgent à faire que de l’écouter. Mais à t’entendre, il vaudrait mieux l’accompagner d’une bière. Le Red Lion ?

— Oui, pourquoi pas ?

 

Ils prirent place à une table d’angle. Voir tant de personnes après ces semaines d’isolement laissait à Julia une impression bizarre. Le pub se remplissait d’employés de bureau, de jeunes gens désœuvrés, de trentenaires venant s’en jeter un avant d’affronter les couches et le bain, de groupes plus importants célébrant quelque pot de départ, et de buveurs solitaires repoussant l’inévitable retour dans leur sombre, silencieux et nauséabond logis.

— Alors, attaqua Mike. Que se passe-t-il ?

Julia se concentra une seconde afin de trouver la meilleure façon de raconter son histoire.

— Eh bien, Brian veut la garde. Il me propose un marché : les mercredis et un week-end sur deux pour moi, le reste pour lui. Ainsi nous évitons le tribunal.

— Pourquoi accepterais-tu ?

— Parce que c’est sans doute ce que je pourrais obtenir de mieux. (Mike fronça les sourcils, mais Julia leva la main.) Laisse-moi t’expliquer. Si nous portons l’affaire devant le tribunal, ils vont…

— Qui ça, ils ?

— Brian et Edna, sa mère. C’est elle qui est derrière tout ça. Brian n’aurait ni les couilles ni la cervelle pour ça. Donc si ça doit en arriver là, ils feront prévaloir qu’il est dans l’intérêt d’Anna de vivre avec son père.

— Sûrement pas. Et un juge ne tranche jamais en faveur du père. Je ne vois pas où est le problème.

— Le problème, c’est qu’ils vont me présenter de telle sorte qu’il sera effectivement dans l’intérêt d’Anna d’aller avec son père. Ils diront que je suis irresponsable. Rappelle-toi, je me suis rendue en retard à l’école…

— Ça aurait pu arriver à n’importe qui. D’ailleurs ça arrive tout le temps. Tu n’as pas eu de chance, c’est tout. Tu n’as pas à être punie pour ça.

— Que j’étais sur le point de les quitter tous les deux…

— Ce qui est faux.

— Que je suis instable, comme le montre ce qu’ils appelleront ma tentative de suicide…

— Qui n’était pas une tentative de suicide.

— Et que j’ai un problème d’alcoolisme. Et de self-control.

— Ce que tu n’as pas.

— Ils en convaincront le juge.

— Comment ?

Julia marqua une pause.

— Il y a eu un… incident. Chez Edna.

— Quel genre ?

— Je… Je me suis emportée et j’ai frappé Brian. Je l’ai griffé, tout du moins. Ça a laissé des traces sur sa joue. Il saignait.

— Tu n’as qu’à nier.

— Il y avait un magistrat, il peut en témoigner.

— Quand bien même. Ce sont des mensonges et des exagérations, Julia.

— Mis bout à bout, devant le juge… tu vois bien l’impression que ça donnerait. J’ai tenté de me suicider, j’ai frappé Brian, je suis arrivée en retard à l’école, ce qui a permis l’enlèvement d’Anna. Pourquoi le reste ne serait-il pas vrai ? Ils ont de quoi faire de moi un portrait horrible. Tu vois ?

Il se massa les tempes.

— Oui, dit-il après un long silence. Je vois.

— Après quoi, ils limiteront mon droit de garde à des visites surveillées. Voilà le marché. Je prends ce qu’ils me donnent, ou je perds tout.

— Ça n’arrivera pas. Le juge ne t’accorderait pas moins que ce qu’ils te proposent. Ils doivent penser que tu es une mère compétente. (Il s’arrêta sur la formalité du terme mère compétente.) Je veux dire, bien sûr que tu l’es, ce qu’ils reconnaissent implicitement en te proposant ce marché. Changer d’avis après coup serait bizarre.

— Sans doute, mais ils trouveraient de nouveaux éléments ou prétendraient avoir réévalué la situation. Est-ce là un risque que je souhaite courir ?

Mike secoua lentement la tête, sans la quitter des yeux, sans desserrer les dents. Une expression de colère et d’incrédulité.

— Une belle paire d’enfoirés sans cœur. Vraiment.

— Exact, confirma Julia. Et j’étais mariée à l’un d’eux, voire aux deux, parfois.

— Ils n’ont aucune honte ?

— Brian obéit à Mère. Et Edna n’est pas très familière de ce sentiment, pas la concernant, en tout cas. Elle est convaincue de faire tout cela dans l’intérêt de sa petite-fille. Que pourrait-il arriver de mieux à une enfant que d’être élevée par Edna Crowne ? Elle ne fait que jouer les cartes qu’elle a en main. Pourquoi en éprouverait-elle de la honte ?

Mike se pencha en avant.

— Putain, mais c’est révoltant !

Julia lui retourna un sourire triste, résigné.

— C’est un avis juridique ?

— Non, bien sûr.

— Et si tu m’en donnais un ?

— J’ai besoin d’y réfléchir. (Il prit une gorgée de bière.) Je vais aux toilettes, je reviens dans une minute.

Et il disparut dans la foule grandissante. Pour la première fois depuis qu’elle avait quitté la maison d’Edna, Julia ressentait une sorte de calme. Le bruissement permanent sous son crâne s’était tu, les rouages de son cerveau avaient cessé de tourner à vide, de peser le pour et le contre, d’imaginer les réactions d’un juge. Tout ce qu’elle avait à faire pour le moment était d’attendre l’avis de Mike. Peut-être ne lui plairait-il pas – et le bruissement reprendrait –, mais pour le moment ce n’était plus entre ses mains. Elle en éprouvait un apaisement béni.

— Vous êtes Julia Crowne ?

Une femme approchant la trentaine, massive, presque obèse, la dévisageait. Elle affichait un visage dur, féroce, et une attitude agressive qu’elle semblait avoir développée en réponse à tous les coups que la vie lui avait donnés au fil des années. Elle avait dû être une adolescente en surpoids, pas jolie, mal aimée, et son agressivité était une manière de dire au monde qu’elle n’en avait rien à foutre.

Elle n’était pas mariée – en tout cas elle ne portait pas d’alliance –, et ses yeux rouges et vitreux laissaient penser qu’elle n’en était pas à son premier verre.

— Oui, c’est moi, répondit Julia.

— Ouais… Eh ben, j’ai deux mots à te dire.

IV

Elle se figurait parfaitement la scène : la femme au bar parmi ses amis, l’un d’entre eux repérant Julia et chuchotant aux autres C’est pas la nana dont parlent les journaux ? Vous savez, celle dont la gamine a été enlevée puis qui est revenue ? Un autre répondant Ouais, c’est elle, Julia Crowne. Cette salope. Et puis la femme à présent debout devant elle renchérissant Je vais aller lui dire, moi, faut qu’elle sache. Les autres lançant des Ouais, genre, parfaitement conscients qu’elle le ferait, que ce type de comportement était sa spécialité, qu’elle s’enorgueillissait de son audace en la matière ; qu’elle ne comprenait pas la différence entre le courage et la grossièreté, ou que, si elle le faisait, elle s’en fichait.

Elle s’en balançait carrément.

Voilà ce qu’elle leur aurait dit en s’avançant vers Julia, prête à cracher le morceau, et après coup elle dirait Je sais que c’était un peu déplacé, mais il fallait que je dise quelque chose. Je pouvais juste pas me taire. Fallait que ça sorte. Personne devrait pouvoir s’en sortir quand ils font ce genre de trucs. Je veux dire, elle s’attendait à quoi, en venant boire un verre avec un autre homme ? Si tôt ? Quelle salope. Fallait que je lui dise.

Julia croisa son regard.

— Que puis-je pour vous ? s’enquit-elle.

Maintenant qu’elle était là, la femme avait l’air moins confiante, comme si elle n’avait pas réfléchi aux mots qu’elle allait prononcer une fois arrivée là.

— Vous, commença-t-elle. Vous êtes la personne la plus égoïste que j’aie jamais vue.

— Vous ne savez rien de moi, répliqua Julia.

— J’en sais bien assez. Assez pour dire que vous méritez pas d’être la mère de cette petite fille.

Mais pour qui se prenait-elle donc ? Tout ce qu’elle croyait savoir sur Julia, sur Anna, sur leur histoire, elle l’avait lu dans la presse, qui racontait n’importe quoi. Et cela suffisait pour lui permettre de tenir de tels propos ?

— D’accord, dit Julia en détournant les yeux, de peur que la vue de cette femme ne la mette encore davantage en fureur. Eh bien, merci à vous.

— C’est pas tout. J’ai pas fini.

Cette femme était d’un certain genre ; le genre de personne irascible et amère, et désireuse de rendre les autres aussi malheureux qu’elle, mais juste assez maligne pour comprendre qu’il n’était pas possible de simplement maltraiter les gens, qu’il fallait camoufler ce désir derrière une colère vertueuse. Cette femme n’en avait rien à faire d’Anna, c’était juste un prétexte commode pour le tort qu’elle souhaitait causer.

— Comment vous appelez-vous ? demanda Julia.

— Juliet.

— Juliet. Un joli prénom. Presque comme le mien.

Julia se pencha en avant, les mains crispées sur les genoux pour ne pas montrer comme elles tremblaient de rage.

— Eh bien, Juliet, reprit Julia. Vous savez ce que vous allez faire ? (Julia leva une main.) Inutile de répondre, je vais vous le dire. Vous et votre gros cul allez rentrer dans le quelconque trou à rat que vous appelez votre maison. Allez lire vos bouquins de merde, regarder vos émissions débiles et cultiver votre solitude. Et vous feriez mieux de vous y habituer, car voilà à quoi ressemblera le reste de votre vie. Pigé, Juliet ?

La femme fixa sur elle des yeux stupéfaits. Elle s’était attendue à voir Julia bredouiller des excuses, se soumettre ou se sauver. Mais pas à cela. Pas à se faire agresser, alors que c’était elle qui était venue pour ça.

— Allez, continua Julia, du balai. Et en chemin vous vous demanderez pourquoi vous n’avez ni enfants, ni mari, pas même un petit copain. Je vous donne un indice : c’est parce que vous êtes une répugnante baleine adipeuse. Encore qu’il doive exister un paquet de répugnantes baleines adipeuses pour dire « Eh, une minute, ne me comparez pas à cette horrible chose, je ne suis pas si mal. »

Le visage de Juliet se contracta en une expression de haine pure.

— Espèce de pute ! Comment oses-tu…

— Que se passe-t-il ici ?

Mike se fraya un chemin parmi la foule de clients, dont les plus proches s’étaient tournés vers elles pour profiter du spectacle. Il tenait une boisson dans chaque main : une pinte de brune et un verre de vin blanc.

— Cette garce est en train de m’insulter, commença Juliet. (La colère la faisait haleter.) Elle, entre toutes, me…

— On va y aller, la coupa Mike, qui s’interposa entre les deux femmes et posa les boissons sur la table. Allez, viens.

Julia attrapa son manteau et son sac, se leva et prit la direction de la sortie, Mike sur ses talons. Une fois dehors, il la saisit par le coude.

— Bon Dieu ! Ce n’était pas la chose la plus intelligente à faire, tu ne crois pas ? Après tout ce que tu viens de me raconter ?

— Je sais, mais je ne pouvais pas la laisser m’insulter. Pourquoi le devrais-je ?

— OK, passons à autre chose. Tu veux venir chez moi ? Pour cet avis juridique ?

 

Mike vivait dans une maison isolée en bordure de la plaine du Cheshire. Elle était si grande et si sombre qu’on l’aurait crue abandonnée. Ils avaient pris place dans le salon, Mike avec un whisky bien tassé et Julia, qui avait garé sa voiture devant, un verre d’eau.

— Bon, attaqua Mike. Voilà ce que j’en pense.

— Vas-y, dégaine, fit Julia en hochant la tête.

— Comme tu le sais, le juge décide en fonction de l’intérêt de l’enfant. Brian va à présent s’appliquer à démontrer qu’il est dans l’intérêt d’Anna de rester avec lui, mais pas parce qu’il lui propose quelque chose d’exceptionnel. Il affirme que tu n’es pas capable de lui offrir un environnement stable et sûr. Maintenant, même avec tout ce dont il t’accuse, il ne peut pas le prouver. Un tribunal n’est pas un journal. S’il veut t’accuser d’alcoolisme, il doit en fournir la preuve, ce qui lui sera impossible, car tu n’es pas alcoolique. Tout comme la question du contrôle de tes émotions. Tu l’as frappé une fois, sous la coercition, et alors ? Ce n’est pas un problème de self-control, c’est une réponse humaine. Quant à la tentative de suicide, nie-la. Ce que je veux dire, c’est qu’il lui sera très difficile de prouver ce qu’il te reproche.

Julia sentit monter l’excitation. Peut-être son cas n’était-il pas aussi désespéré qu’elle l’avait cru.

Cela avait dû se voir sur son visage, car Mike fronça les sourcils.

— Ne t’emballe pas. Ce n’est pas tout. Comme je le disais, il ne peut rien prouver, mais peu importe, car il n’en a pas besoin. Garde à l’esprit que l’unique souci du juge, c’est l’intérêt d’Anna. La question de savoir si tu bois ou non n’est pertinente que si elle a un impact sur le bien-être d’Anna. (Il croisa les jambes et avala une grande gorgée de whisky.) C’est là que le tableau s’assombrit. D’expérience, le juge aux affaires familiales est très peu enclin à courir le moindre risque. Ce que je veux dire, c’est qu’il cherche à déterminer pourquoi un environnement pourrait être instable pour l’enfant. C’est là-dessus que va jouer Brian, en disant : non, je ne peux pas le prouver, mais êtes-vous prêt à prendre ce risque ? Alors même qu’il y a une alternative sûre ? Ce n’est pas une mauvaise stratégie.

— Alors, que crois-tu que je doive faire ? Que crois-tu qu’un juge ferait ?

— Je pense qu’il existe une chance non négligeable que le juge accorde la garde au père. À Brian.

Julia voulait lui crier Non, ton boulot c’est de me dire qu’on peut y arriver, qu’on devrait se battre, que je ne devrais pas abandonner ! Pas que je doive céder ma fille !

— Bon, dit-elle plutôt. Qu’est-ce que je dois faire ? Si j’étais ta cliente, que me conseillerais-tu ?

— Je dirais que le mieux que tu puisses obtenir du juge, c’est ce que tu as déjà – les mercredis et un week-end sur deux –, et qu’il existe un risque de perdre même cela. Il n’y a donc aucun avantage à gagner à contester le mode de garde dans ce cas. (Il marqua une pause et la regarda dans les yeux.) Je me prononcerais contre.

Elle le savait depuis le début, mais l’entendre de Mike rendait réel le fait qu’elle n’allait plus voir sa fille que quatre jours sur dix, que cette dernière allait grandir dans l’ombre d’Edna, qu’elle appellerait peut-être une autre femme « maman », si Brian se remariait. Et elle, Julia, resterait à l’extérieur, le visage pressé contre la vitre, devenant peu à peu une distraction dans la vie bien remplie d’Anna. Pour l’instant elles passeraient les week-ends ensemble, mais une fois adolescente puis jeune femme, Anna consacrera son temps libre à ses amis et à ses amoureux. Des parents à temps complet voyaient déjà peu leurs adolescents. Julia n’aurait que des miettes.

— Je ne peux pas, dit Julia. Je ne peux pas laisser cela arriver.

— Je sais. Mais tu m’as demandé ce que je conseillerais à un client, et je t’ai répondu. Je t’ai donné un avis professionnel. Si tu veux un avis amical, il serait bien différent.

— Alors disons que je t’aie demandé un avis amical ? Qu’aurais-tu répondu ?

— Je t’aurais dit de combattre cet enfoiré avec tout ce que tu as.

V

— Tu crois que je devrais me battre ? Alors même que tu conseillerais à un client de ne pas le faire ? Je ne suis pas sûre de suivre ta logique.

— Parce que ça n’a rien à voir avec la logique, répondit Mike avec un sourire. Voyons si j’arrive à t’expliquer. (Il changea de position sur son fauteuil.) Je me souviens de ton père, Julia. Il coachait mon équipe de rugby quand j’étais ado – dur à croire que j’aie un jour réussi à mouvoir cette lourde carcasse sur un terrain de rugby. Il avait joué en semi-pro, mais il avait raccroché les crampons après une blessure. À peu près quand tu es née.

Julia ne se le rappelait pas, évidemment, mais elle se souvenait d’avoir joué, enfant, avec les trophées que son père avait remisés dans un placard. Elle avait aussi des photos de lui avec ses coéquipiers. Elle s’était toujours émerveillée de ces reliques de l’existence passée de son père, de ces preuves qu’il avait été un athlète musclé, chevelu et doté d’un regard malicieux.

— Il était génial avec nous. On formait une drôle de bande, composée majoritairement de casse-cou et de voyous, et il nous a façonnés à la dure. Il nous a endurcis, nous a appris à jouer, nous a disciplinés. Mais ce dont je me souviens le plus – et les autres aussi –, c’est son insistance pour que nous adoptions un code de conduite encore plus rigoureux que ne le voulaient les règles du jeu. Il disait que les règles étaient une chose, mais qu’il nous fallait adhérer à l’esprit du rugby.

— Que voulait-il dire par là ?

Julia adorait entendre parler de son père, apprendre quel genre d’homme il était.

— Qu’est-ce qu’il vous faisait faire ? demanda-t-elle encore.

— Eh bien, quand il arbitrait nos matchs, il pénalisait par exemple un costaud de chez nous quand il plaquait durement un plus petit que lui. Même si le plaquage était régulier. Il appelait ça un comportement non sportif. Ce qui nous énervait, c’est qu’il ne pénalisait pas l’équipe d’en face pour le même motif. Impossible, puisqu’elle ne savait pas qu’il avait ajouté cette règle. Du coup, quand il arbitrait, on était défavorisés. Mais tu sais quoi ? Avec n’importe quel autre arbitre, nous appliquions quand même la règle. Donc ça fonctionnait.

— Ça lui ressemble bien. Mais quel rapport avec la situation présente ?

— La leçon que j’ai apprise de ton père, c’est qu’il faut parfois simplement faire ce qui est juste. Tu peux te détourner, accepter le marché, lui laisser la garde ; et si tu étais effectivement une alcoolique violente et suicidaire doublée d’une mère négligente, c’est ce que je suggérerais que tu fasses. Mais ce n’est pas le cas, et le fait que Brian et sa mère vont dresser de toi un tel portrait – avec succès, peut-être – n’est pas une raison suffisante pour accepter leur accord. De plus, si tu le fais, tu admets implicitement être la personne qu’ils décrivent. J’ai la sensation que si tu – nous – laissons faire, nous le regretterons tout le reste de notre vie.

— Mais que puis-je faire ? Si nous allons au tribunal, je risque de perdre ce qu’ils me proposent. Ils iraient jusqu’à exiger que je ne voie Anna que sous supervision. Je n’y survivrais pas.

— C’est un risque. La question est : est-ce un risque qui vaut le coup d’être pris ?

— Pas si la victoire est impossible.

— Il n’y a rien d’impossible. Je t’accorde que ce n’est pas évident pour l’instant, mais rien n’est impossible. (Il marqua une pause.) Le fait est que leur argumentation repose, au moins partiellement, sur des mensonges. Tu n’es pas violente, tu ne bois pas avec excès. Nous devons trouver le moyen de la détricoter. Trouver le bon fil à tirer.

— Comment ? Comment rendre les coups ?

— De deux façons. J’ai deux idées. (Il se leva.) Commence par prévenir Brian que tu n’acceptes pas son marché, après quoi on se mettra au boulot.

— Ça dépend. Quelles idées ?

— Laisse-moi te les exposer.

 

Le lendemain matin, Julia s’assit à la table de la cuisine et ouvrit son ordinateur :

Brian,

Je trouve ce que tu fais – exploiter l’enlèvement de notre fille pour en obtenir la garde, bien que nous sachions toi et moi que c’est ta mère qui est derrière tout ça – proprement répugnant, et j’espère que tu en éprouves de la honte. Je refuse le mode de garde que tu m’as proposé. Mon avocat se manifestera en temps utile pour formaliser les choses.

Bien à toi,

Julia



Elle cliqua sur le bouton Envoyer en espérant avoir fait le bon choix.

La réponse arriva quelques minutes plus tard.

Entendu. Envoie-moi les coordonnées de ton avocat. Le mien se mettra en contact.



Elle ne méritait pas qu’il réponde à sa lettre, qu’il se défende contre ses accusations. Elle ne méritait même pas une signature.

Mais peu importait. Elle sourit. À partir de maintenant, Brian – et Edna – n’allaient plus mener la danse.

VI

Julia passa en revue les tweets avec le hashtag #mereincompetente. Cela semblait être un aussi bon point de départ qu’un autre ; les claviers déversaient toujours abondamment leur vitriol. Qu’est-ce qui poussait ainsi les gens à commenter si violemment la vie de personnes qu’ils ne connaissaient pas et ne rencontreraient jamais ? Croyaient-ils rendre le monde meilleur de cette manière ? Qu’ils montraient le bon chemin aux autres, et ce qu’il risquait de leur arriver s’ils merdaient ? Ou bien était-ce juste par plaisir ? S’agissait-il de gens si furieux, si amers, qu’ils ne puissent résister à la tentation de se déchaîner contre autrui – une pulsion qu’ils n’auraient jamais assumée publiquement, mais dont ils pouvaient se repaître à l’envi derrière le paravent d’Internet ?

Julia penchait pour la dernière hypothèse, et c’est là qu’ils se trompaient. On était souvent beaucoup moins anonyme qu’on le croyait sur la toile.

Elle s’intéressa aux tweets de @vernaldraft, qui avait beaucoup de choses à dire sur elle, allant de l’insulte pure et simple…

#JuliaCrowne est la raison pour laquelle certaines personnes ne devraient pas pouvoir faire d’enfants #mereincompetente



… au hors-sujet…

Quel est le point commun entre cette pute de #JuliaCrowne et une machine à laver ? Les deux perdent de l’eau quand elles sont foutues #mereincompetente



… en passant par le franchement flippant :

#JuliaCrowne ne devrait plus jamais donner la vie #mereincompetente #sterilisationforcee



Alors, se dit Julia, voyons ce qu’on peut trouver sur ce @vernaldraft. Elle jeta un œil à ses autres tweets.

Il s’était rendu à la fête de la bière à Cromer. La meilleure véritable ale du pays – et du monde ! Donc un amateur d’ale. Et d’amphibiens, semblait-il.

Concert printanier de grenouilles à l’étang du coin #garsduNorfolk #meilleurcomtedAngleterre



Donc, un amateur de véritable ale du Norfolk. Elle poursuivit sa lecture. Il avait dit, un an plus tôt :

Trop cool d’être ingénieur. Nouveau job sur pompes. Excellent.



Auquel répondait un certain @RobParker

Félicitations mon pote hâte de te voir au bureau pour fêter ça avec quelques pintes. Bien joué.



Vraisemblablement un homme, qui travaillait comme ingénieur pompe dans le Norfolk, avec un dénommé Rob Parker.

À partir de là, ça devenait très simple. Sur LinkedIn, on trouvait un Rob Parker, employé d’une petite société produisant des pompes d’évacuation. Il n’avait que dix-sept contacts, parmi lesquels Clive Gaskell, qui avait rejoint la société un an plus tôt, et qui gérait par ailleurs une brasserie d’ale locale.

Une recherche sur ce nom révéla le profil Facebook d’un homme approchant la cinquantaine, marié et père de deux enfants. Sa photo de profil montrait un étang vespéral.

Bingo.

Quelques clics supplémentaires et elle trouva le nom du patron de la société de pompes : Jenny Jones, qui possédait également un compte Twitter. Julia composa un tweet en réponse aux saillies les plus offensives de @vernaldraft :

@vernaldraft Pas sûre pour la #sterilisationforcee. Un peu trop eugénique à mon goût. Vous êtes certaine de vouloir un tel employé @jjpumps ?



Puis, pour faire bonne mesure, elle répondit aux autres :

Et que dire de celui-ci @vernaldraft @jjpumps ?

Ou de celui-ci @vernaldraft @jjpumps ?



Cela devrait faire réfléchir Clive Gaskell à deux fois avant de recommencer.

Elle referma l’ordinateur portable. Si amusant que ce soit, épingler ses ennemis Twitter n’était rien de plus qu’une façon de reprendre un semblant de contrôle sur la situation, une manière de lutter contre l’impuissance face à son mari, à la presse, au juge et à Edna.

Ce qui allait avoir son importance, car le véritable travail ne faisait que commencer.

 

— Tu sais, dit Mike, je pense qu’il vaudrait mieux que j’aille voir Derek seul.

Julia se raidit. Elle se détourna vers la fenêtre passager de l’Audi de Mike. Une femme poussant un landau lui retourna un regard fermé et troublé. Ils se dirigeaient vers chez Derek Jacobs, le magistrat à la retraite qui avait assisté à la scène chez Edna.

— Pourquoi ? Je pensais que nous pourrions lui parler ensemble.

— Je ne voudrais pas qu’il se sente sous pression. Il pourrait se braquer.

— Je veux lui mettre la pression ! Il doit savoir ce qui se joue ici ! Je veux qu’il me regarde dans les yeux.

— Je comprends. Mais il a été magistrat. S’il se doute que c’est une affaire de garde, il pourrait tout simplement refuser de nous parler. Si j’y vais seul, il sera peut-être plus détendu. Et je le connais depuis longtemps, ça restera entre nous.

— Tu le connais ?

— Je suis avocat dans cette ville depuis trente ans, Julia. Nos chemins se sont croisés.

— Je ne sais pas, Mike. Je veux le voir.

Mike arrêta la voiture à un feu rouge et se tourna vers elle.

— Fais-moi confiance. C’est mieux comme ça. Vraiment. Je connais Derek. Il me parlera. Si tu es là… Je ne sais pas.

— OK, on fera comme tu veux.

— Merci. Maintenant, raconte-moi encore une fois ce qui s’est passé chez Edna.

— Il n’y a pas grand-chose à raconter. Brian et Edna m’ont poussée à bout, j’ai perdu mon sang-froid – je n’aurais pas dû, je le sais, mais j’étais fatiguée et ils avaient ma fille – et j’ai griffé Brian au visage. Ce type était là, il a tout vu. (Elle secoua la tête.) C’est typique d’Edna. Au beau milieu de tout ça, elle invite quelqu’un à déjeuner. Elle a dit que c’était prévu depuis longtemps. C’est tout elle : maintenir un engagement social pour ne pas perdre la face.

— Ça force l’admiration. Elle a des couilles, d’une certaine façon.

— Je ne suis pas sûre que je choisirais le mot « admiration ».

Mike gara la voiture sur le parking d’un pub aux murs blancs et coupa le moteur.

— Attends-moi ici, dit-il. J’en ai pour une heure.

Julia observa Mike s’éloigner en prenant garde de ne pas glisser sur le revêtement humide du parking. Son pantalon trop large et sans forme tombait mal sur ses chaussures en suédine tachées. Elle ressentit un élan de sympathie pour lui : il vieillirait seul. Les temps forts de son existence se limiteraient désormais à des déjeuners arrosés entre anciens collègues et aux visites de ses filles, juste assez pour souligner le vide du reste de sa vie. Le problème de Mike ne serait pas la solitude – plein de gens s’en accommodaient, certains même l’appréciaient –, mais une solitude qu’il n’avait pas choisie. Elle se le représentait en jeune père, chaleureux, marrant, racontant de mauvaises blagues et lisant de bons livres à ses filles. Et en mari loyal, respectueux, généreux et prêt à jouer le rôle que la société lui avait assigné : travailler dur pour nourrir sa famille. Quel dommage que ça n’ait pas été assez pour sa femme, que Julia avait rencontrée après leur divorce et qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de détester pour ce qu’elle avait fait à Mike.

Bien sûr, on pouvait prétendre qu’elle ne valait guère mieux. Parce qu’elle était malheureuse avec Brian – un homme bien comme il faut –, elle le quittait. En quoi cela différait-il ? Elle n’aurait su le dire.

Mais ce n’était pas le moment de penser de cette manière. Elle sortit son téléphone et consulta ses courriels, pour y trouver une requête LinkedIn venant d’une vieille amie – une connaissance, plutôt – de la fac. Elle travaillait à présent à Leeds comme directrice générale d’une société de transport de marchandises, ce que Julia n’aurait jamais soupçonné. Elles s’étaient rencontrées à l’occasion de la seule et unique pièce de théâtre dans laquelle Julia avait jamais joué. Charlotte était blonde, menue et très fifille.

Elle accepta la requête puis passa ses propres contacts en revue. Un type avec qui elle était sortie au lycée était maintenant directeur marketing adjoint d’une grosse corporation. Elle aurait dû rester avec lui… sauf qu’il ne parvenait à être excité que lorsqu’elle imitait le chat. Ç’avait été amusant la première fois, carrément bizarre les suivantes. Un ancien collègue l’avait recommandée pour une approche stratégique. Bon à savoir. Et Brian fêtait ses cinq ans passés à l’école. Elle cliqua sur son nom. Il n’avait pas beaucoup de contacts, mais l’un d’entre eux, fut-elle surprise de constater, était Edna.

Cette dernière n’avait que neuf contacts. Bien sûr : très peu de gens, Julia incluse, méritaient de faire partie de son cercle proche. Julia les détailla.

Elle se redressa d’un coup, les entrailles nouées.

Edna était en lien avec le rédacteur en chef du Daily World.

Julia lut à nouveau, puis lança une recherche Google sur son nom. Sur la page que Wikipédia lui consacrait, elle apprit qu’il faisait partie de la même promo qu’Edna à Oxford.

Pourquoi cette dernière ne l’avait-elle jamais mentionné ? Elle aurait pu lui demander d’arrêter de publier ces horreurs sur Julia. Incroyable d’avoir un tel contact et de ne pas s’en servir.

À moins, bien sûr, qu’elle ne l’ait fait.

— Non, dit Julia à voix haute dans l’habitacle. Elle n’aurait pas fait ça.

Était-il possible que les informations dont le Daily World disposait proviennent d’Edna ? Elle n’aurait certainement pas fait quelque chose de ce genre. Pourtant, c’était plausible : en dehors de la police, peu de gens connaissaient autant de détails. Après avoir écarté Brian de la liste des suspects, Julia avait supposé qu’il fallait chercher la source au commissariat. Mais si c’était Edna ?

La tête lui tournait. Elle devait lutter pour rester concentrée. Une chose était claire : si Edna avait fait ça, le problème de la garde était écarté pour de bon.

Quarante minutes plus tard, Mike était de retour.

Il ouvrit la portière et s’assit sur son siège, laissant entrer avec lui une vague odeur de bière. Le voile vitreux de ses yeux laissait penser qu’il avait au moins deux pintes au compteur.

Julia s’en fichait. Sa découverte lui avait fait monter le rouge aux joues.

— Mike, dit-elle. Je crois que j’ai trouvé quelque chose. Quelque chose de très important.

— Quelle coïncidence ! Moi aussi.

VII

— Toi d’abord, fit Mike.

Julia lui tendit son téléphone. Il lut ce qui figurait sur l’écran et releva les yeux.

— Et ? C’est le profil LinkedIn d’Edna.

— Regarde dans ses contacts.

Mike revint à l’écran.

— Oh. Je vois.

— Comme tu dis. Voici ma théorie, Mike : je pense qu’elle a fourni à la presse les détails de mon prétendu suicide et de ma négligence parentale, et les rumeurs de liaison.

— Il y a une heure, je t’aurais déclarée folle. Mais plus maintenant. Pas après ce que m’a confié Derek.

— Quoi donc ?

— Je lui ai demandé ce qui s’était passé chez Edna. Son récit corrobore le tien. Il regrette que tu te sois mise dans cette position, mais il n’y a rien qu’il aurait pu faire. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi si tu as pété les plombs.

— Très sympathique, merci.

— Il n’a pas tort. Quoi qu’il en soit, je ne pensais pas en tirer davantage, mais j’ai ensuite mentionné que ça avait dû être étrange de se retrouver là-bas durant une telle crise familiale, et qu’Edna était le genre de personne qui honorait ses engagements, particulièrement ceux prévus de longue date. (Mike marqua une pause.) C’est arrivé à ce moment-là. Il m’a regardé bizarrement – un peu confus – et m’a expliqué que le rendez-vous n’avait pas été pris longtemps à l’avance. Edna l’avait invité le matin même, en prétendant vouloir garder une vie aussi normale que possible, et qu’un soutien moral ne ferait pas de mal.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Pas grand-chose. Je ne me suis pas attardé là-dessus, j’ai fait comme si ce n’était rien. (Il démarra le moteur et posa la main sur le levier de vitesses.) Mais ça n’est pas rien, Julia. Ça veut dire qu’elle complotait quelque chose. Qu’elle t’a piégée. Et si, en plus de ça, elle balançait aux journaux… (Il leva les yeux vers elle et sourit.) Nous avons un dossier.

 

Ils s’arrêtèrent à un autre pub, deux kilomètres plus loin sur la route. Cette fois c’était Julia qui avait besoin d’un verre. Elle commanda un sauvignon, Mike un Coca light.

— Bon, et qu’est-ce qu’on fait de ça ? demanda Julia. Est-ce que je dois lui en parler ouvertement ?

Mike secoua la tête.

— Ne fais rien et ne dis rien pour le moment. Brian et elle pensent avoir toutes les cartes en main. Nous ne devons surtout pas les informer que nous en savons plus qu’ils ne le croient. Attendons d’avoir suffisamment d’atouts avant de le faire. Donc, pour le moment, fais comme si de rien n’était : va chercher Anna quand tu es censée le faire, et ramène-la à l’heure dite.

— Et pendant ce temps-là ?

— Pendant ce temps-là, nous devons prouver qu’elle a renseigné la presse.

— Comment ? Le journal va se réfugier derrière ses prérogatives. La protection des sources est sacrée.

— Je sais. Ce sont de misérables hypocrites. Je me suis demandé comment on peut les contraindre à révéler leur source. Ce ne sera pas facile.

— À moins que nous ne fassions la même chose.

— Que veux-tu dire ?

— Combattre sur le même terrain. Edna leur a balancé des mensonges, nous offrirons la vérité à un journal concurrent. S’ils l’impriment, le Daily World devra confirmer ou nier.

— Ou ni l’un ni l’autre, renchérit Mike. Mais l’absence de déni serait suffisante. Et je doute qu’ils nient publiquement. Les répercussions seraient trop importantes. (Il leva son Coca.) Eh bien, on dirait qu’on a un plan. Joue l’idiote avec Brian et Edna pour le moment, le temps que nous posions nos pièces sur l’échiquier.

Julia trinqua avec Mike.

— Ça me va, dit-elle.


14. La maison de poupées

 

I

Tu peux te détendre, à présent. L’enfant est là où tu voulais qu’elle soit. Cela s’est passé étonnamment vite, mais ça te convient. À cheval donné, on ne regarde pas les dents. La vigilance est de mise, bien sûr. On ne sait jamais ce qui peut arriver, ce dont sont capables les gens désespérés. Après tout, tu as toi-même été sans espoir, et regarde ce que tu as fait.

Tu n’arrives toujours pas à croire que tu as réussi. Enlever l’enfant, la cacher et la rendre intacte, sans craindre à aucun moment de te faire attraper ; c’était quelque chose, même pour toi, même pour quelqu’un de ton expérience, avec tes capacités.

Tu dois admettre que la chance a été de ton côté. Il le faut. Tout s’est déroulé à la perfection. Tu aurais réussi quand même, cela ne fait aucun doute – planification et intelligence servent à cela –, mais la chance a aidé. Qu’avait dit Napoléon ? Qu’un général chanceux valait mieux qu’un général doué ?8

Et pourquoi pas les deux, monsieur Bonaparte ?

Tu admires Bonaparte. C’était un grand homme, un homme audacieux. Et il t’aurait rendu cette admiration.

Or donc, tu as remporté les premières escarmouches et pris le dessus dans la première bataille. Mais comme tout bon général, ça ne te suffit pas. Tant s’en faut.

La bataille est peut-être finie, mais la guerre commence à peine.

II

Julia allait entrer et sortir aussi vite que possible. Une fois qu’ils auraient pris leurs habitudes, elle se garerait devant le portail et Anna s’enfuirait de la maison, grimperait dans la voiture et elles partiraient. La première fois, cependant, elle savait qu’elle devait sortir, frapper à la porte et faire face à Brian et à Edna.

Aussi frappa-t-elle. Il pouvait s’écouler un moment avant qu’Edna vienne ouvrir. La maison était grande, et le plan ne prévoyait aucun chemin direct entre le fond et l’entrée. Typique des bâtisses du XVIe siècle maintes fois remaniées.

Elle avait plus de quatre cents ans, cette maison. Elle en avait vu tant et plus. Naissances, décès, mariages, funérailles, fêtes, dévastations, et sans doute même des meurtres. Et elle était toujours là, ajoutant à ses histoires les facéties de ses derniers occupants en date, dont elle était le témoin placide. Brian avait dit à Julia que, lorsqu’ils y avaient emménagé, il avait senti qu’elle était hantée par la présence des fantômes ayant passé leur existence terrestre au Manoir du Crapaud, ainsi qu’Edna l’avait baptisée. La famille avait quitté une maison de banlieue mitoyenne des années 1930 après la mort du père d’Edna, qui lui avait laissé un héritage substantiel. Emménager dans une si vieille maison avait impressionné le jeune Brian, mais ça n’avait pas duré, il s’y était fait.

Je suppose que j’ai grandi, disait-il. Je ne crois plus aux fantômes.

Julia n’était pas certaine que ce soit l’explication. Elle suspectait que s’il y avait des fantômes, des présences spectrales laissées par les précédents occupants, la personnalité d’Edna les avait réduits au silence. Ce n’était pas tant Brian qui avait grandi que le réagencement féroce d’Edna qui avait porté ses fruits. La maison, quelque peu délabrée par endroits, réclamait des réparations qu’Edna s’était empressée de faire faire. Les murs avaient été consolidés, la toiture remplacée, les cheminées rejointoyées. Elle l’avait en quelque sorte évidée et reconstruite, électricité et plomberie comprises. La coquille d’époque demeurait, mais tout ce qui se trouvait en dessous était neuf.

Ce qui ne laissait guère aux fantômes, aux habitants des conduites suintantes et des greniers venteux, le loisir de s’attarder en ces lieux. Comment étaient-ils censés manifester leur présence si les planchers craquants et les portes grinçantes avaient été remplacés par des lignes droites et nettes ?

Donc, s’ils avaient jamais été là, nul doute qu’ils aient abandonné la partie sous les assauts d’Edna. Ils pouvaient se le permettre : après tout, elle ne serait bientôt plus de ce monde, et ils avaient l’éternité devant eux. Ils avaient probablement fait leurs bagages pour aller hanter quelque autre lieu le temps que le Manoir du Crapaud soit libéré du joug d’Edna.

Et avec eux étaient partis la chaleur et le caractère de cette maison, à présent froide, solitaire et pleine d’échos. Julia détestait l’idée de voir sa fille grandir ici. Elle ne la laisserait pas là. Elle trouverait un moyen d’avoir la garde. Peut-être d’ici un an, quand les choses se seraient calmées.

C’est du moins ce qu’elle se disait. À l’arrière de son crâne, une petite voix se moquait d’elle, ricanant qu’elle était idiote si elle croyait qu’Edna lui laisserait remporter la partie. Il était même inutile d’essayer. Et pourtant elle essaierait. Et elle gagnerait. C’était obligé. S’il y avait une justice cosmique, c’était obligé.

C’était, elle ne l’ignorait pas, un énorme « si ».

Edna ouvrit la porte d’entrée. Elle portait un pantalon sombre et un chemisier bleu rehaussé d’un foulard Hermès autour du cou. Elle regarda Julia de haut, sans un sourire.

— Bonjour, dit-elle. Anna joue dans le jardin de derrière.

— Elle devrait être prête. Neuf heures. Elle est à moi à partir de neuf heures.

— Je n’étais pas sûre que tu viendrais. Brian ne l’a pas mentionné.

Bien sûr qu’il l’avait fait. Edna lui faisait juste des difficultés. Si ça pouvait lui faire plaisir. Elle ne se doutait pas de ce qui lui pendait au nez.

— Est-ce qu’il est là ? C’est plutôt avec lui que je devrais parler. Il est le père d’Anna. Les modalités de la garde sont de son ressort, pas du vôtre.

Edna secoua la tête.

— Il est sorti. Il ne l’a pas dit explicitement, mais s’il savait que tu venais, c’est qu’il ne voulait probablement pas te voir.

Julia savait qu’elle mentait. Brian lui avait dit d’attendre Julia, et qu’il ne voulait pas la croiser. Mais Edna ne l’aurait pas admis. Même maintenant, elle continuait son petit jeu.

— Je vais attendre ici, déclara Julia. Merci d’aller chercher Anna.

 

Elles passèrent la journée dans ces lieux où les parents célibataires emmènent leurs enfants pour tenter d’embellir la vie. Elles virent des lions, des singes, des lézards au zoo de Chester, mangèrent de bons petits plats dans un pub. De retour à la maison, Julia s’assit par terre, adossée contre le mur de la chambre d’Anna. Sa fille dormait dans le lit qui était le sien depuis le jour où elle avait quitté son berceau. Ils l’avaient acheté dans une boutique spécialisée en articles de puériculture ; il s’agissait d’un lit à barreaux qui pouvait, l’heure venue, se transformer en lit d’enfant. Julia se rappelait le jour où ils avaient retiré les barreaux pour le convertir. Anna, profitant de sa liberté nouvelle, s’était levée une bonne vingtaine de fois. En bas, Julia et Brian avaient entendu ses pas jusqu’à ce que l’un d’entre eux aille la remettre au lit. Cela avait pris deux semaines avant qu’ils puissent la coucher avec la certitude relative qu’elle ne se relèverait pas.

Elle devenait trop grande pour ce lit, à présent. À la lueur de sa veilleuse cochon, Julia voyait que ses pieds dépassaient presque. Elle allait bientôt devoir lui acheter un lit d’adulte.

Il ne servirait pas beaucoup. Les mercredis et un week-end sur deux. Bon Dieu, elle avait entendu cette expression si souvent, mais jamais elle n’aurait imaginé que ça puisse la concerner. Ça lui avait toujours paru être une disposition raisonnable, mais elle comprenait maintenant que c’était bien peu. Ça passait si vite.

Il lui semblait qu’elle avait récupéré Anna chez Edna seulement quelques minutes plus tôt. Le lendemain s’écoulerait à la même vitesse. Un petit déjeuner rapide, un peu de télé, le déjeuner, et retour chez Edna. Julia laissa sa tête reposer contre le mur et ferma les yeux. C’était tellement injuste. C’est elle qui devait avoir la garde d’Anna. Elle était sa mère, bon sang !

Mais Brian – et sa sorcière de mère – avaient triché. Elle ne lui jetait pas la pierre – bon, si, elle lui en voulait et le haïssait –, mais elle était capable de reconnaître qu’elle aurait très probablement fait la même chose, si ç’avait été le seul moyen de garder Anna. Les batailles pour la garde d’un enfant étaient, selon l’expérience de Julia, ce qui s’approchait le plus d’une lutte pour la survie ; c’était comme si les gens se retrouvaient acculés et que, pour s’en sortir, il leur fallait faire des choses dont ils ne se seraient jamais cru capables. La plupart des parents allaient jusqu’au bout. Toute notion de morale était exclue. Tuer ou être tué.

Et Edna n’allait rien lâcher. Elle avait vu sa chance et l’avait saisie au vol, avait bavé sur Julia dans la presse, ruiné sa réputation. Elle se demanda si c’était une bonne idée de la défier. Peut-être existait-il une autre solution, comme faire monter Anna dans la voiture, l’asseoir sur le siège arrière, faire ses bagages et disparaître. Jusqu’où pourrait-elle aller en quinze heures ? Sans le passeport d’Anna, elle ne pourrait pas quitter la Grande-Bretagne. Mais elle pourrait se rendre en Cornouailles ou dans les Highlands.

Elle caressa le fantasme d’aller se cacher avec Anna dans une petite ferme, où elles vivraient de champignons et de plantes comestibles, de chasse au collet et de pêche dans les ruisseaux et les lacs regorgeant de poissons argentés et brillants.

Mais oui, bien sûr. Sauf qu’elle n’avait pas la moindre idée de la façon dont on posait un collet, et qu’elles mourraient dès les premiers jours d’un empoisonnement au champignon vénéneux. Et on ne manquerait pas de les voir. Si Anna disparaissait encore, il y aurait de nouveau une chasse à l’homme d’envergure nationale. On les rattraperait en un rien de temps, et Julia ne reverrait jamais sa fille.

Sans compter qu’elles seraient vulnérables. Le ravisseur d’Anna courait toujours. Julia n’avait toujours aucun indice sur son identité, ni pourquoi il l’avait rendue. Cela la mettait mal à l’aise. Quelqu’un avait pris le risque d’enlever une petite fille, pour la restituer, intacte. Pourquoi ? Qu’en avait-il retiré ? L’avait-il molestée ? Pris des photos d’elle pour les poster sur Internet ? S’agissait-il d’un jeu pervers, qui n’était pas terminé ? Peut-être rôdait-il dans les parages en cet instant même, guettant l’occasion de kidnapper de nouveau Anna. Ou peut-être avait-il prévu de la tuer, mais avait paniqué au dernier moment, et désormais il recherchait une autre proie.

Et qu’en était-il de Jim Crowne et de Mlle Wilkinson, dont elle ne connaissait toujours pas le prénom. Où étaient-ils ? Elle doutait de l’apprendre un jour. La police ne devait plus vraiment les chercher, maintenant. Elle doutait que Jim ait quelque chose à voir avec l’enlèvement d’Anna, mais elle ne pouvait s’empêcher de se poser la question, et de se demander si ce pourrait être un moyen d’atteindre Edna.

Mais si c’était ce qu’il souhaitait, pourquoi avoir attendu si longtemps ? Cela n’avait aucun sens. Comme beaucoup de choses ces derniers temps.

Non, Jim n’avait aucun lien avec l’enlèvement d’Anna. Son histoire avait quelque chose de louche, mais Julia était sûre qu’elle n’en découvrirait jamais le fin mot. Il y avait peu de chance qu’Edna se confie à elle.

Et de toute façon, Julia avait d’autres chats à fouetter. Brian, la garde, et cette peur tenace que le pire restait à venir. Bon Dieu, elle détestait y songer, car cela la forçait à regarder en face le monde tordu dans lequel elle vivait.

Plus que toute autre, elle haïssait la pensée que ce n’était pas terminé.

III

Il ne restait plus que quelques centaines de mètres avant d’arriver chez Edna. Julia avait expliqué à Anna qu’elle devait retourner chez sa grand-mère.

— Je crois que je préfère rester avec toi, maman.

— Je le voudrais aussi, ma chérie, mais pour le moment tu dois aller avec papa.

— Mais ce n’est pas chez moi, c’est chez Mamie. J’aime mieux chez moi.

Dis-le-leur, se retint de répliquer Julia. Ça ne servirait qu’à la faire accuser d’essayer de déstabiliser Anna.

— Je sais, mais c’est sympa chez ta grand-mère.

Dieu qu’il était difficile de prononcer ces mots, même en sachant qu’il valait mieux qu’Anna ne souffre pas du conflit.

— Et je reviendrai te chercher mercredi.

— C’est quand, mercredi ? Demain ?

— Deux jours après demain. Je n’aurais même pas le temps de te manquer.

Elles s’engagèrent dans l’allée d’Edna. La voiture de police n’y était pas, probablement dispensée de surveillance quand Anna n’était pas là. Ils reviendraient plus tard. Il y avait là une aire de parking qu’elle partageait avec ses voisins, délimitée par leurs entrées de garage respectives. Quand elles s’y arrêtèrent, Brian l’attendait près de la porte de service de la maison. Edna se tenait juste derrière lui.

— Salut, lança-t-il, les bras grands ouverts. Comment va ma petite princesse ?

— Bien, répondit Anna. On a été au zoo. J’ai vu un rhino féroce.

— Wow ! Ça ressemble à un rhinocéros ?

— C’est ce que j’ai dit. Un rhino féroce.

— Cool ! Hé… Je dois aller au supermarché, acheter à manger pour le dîner. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? C’est toi qui choisis.

— Des ouiskikis.

— Pour le dîner ?

— Titis, intervint Edna. Des ouistitis, pas ouiskikis.

— Non, non, répliqua Julia. Je crois bien que c’étaient des ouiskikis.

Anna hocha la tête.

— Oui, on a vu des ouiskikis. Pour le dîner, je peux avoir des bâtonnets de poissons et de la glace ?

— Vendu, dit Brian en sortant ses clés de voiture de sa poche. Je reviens très vite.

Il ouvrit la portière et monta dans sa voiture.

Julia le regarda s’éloigner. Il ne lui avait pas accordé un seul regard. En soi, ça ne la dérangeait pas – le simple fait de le voir provoquait en elle un mélange de dégoût et de fureur, elle aurait été heureuse de ne plus jamais lui parler –, mais elle ne voulait pas que leur relation devienne une plaie ouverte d’amertume et de récriminations. Elle avait vu quantité de mariages finir ainsi, et quantité d’enfants en souffrir. Sans même s’en rendre compte, les enfants commençaient à essayer de jouer les juges de paix entre les deux camps. Ce n’était pas le genre d’enfance qu’elle souhaitait pour Anna, et elle était déterminée à ce que ça n’arrive pas. Elle dirait à Brian d’arrêter ; toute autre considération mise à part, elle en retirerait un certain sentiment de supériorité.

— Maman, demanda Anna, je peux vraiment avoir des bâtonnets de poisson et de la glace ?

Julia haussa les épaules.

— Si papa le dit. Mais pas tous les jours.

— J’en voudrais tous les jours.

— On verra. (Elle se tourna vers Edna.) Peut-être pourriez-vous vous assurer qu’elle avale aussi quelque chose de plus équilibré.

— Elle est entre de bonnes mains, ne t’inquiète pas.

— Bien sûr que je m’inquiète. Comme toute bonne mère.

— Oui, je suppose.

Edna adressa à Julia le sourire froid et pincé qu’elle avait vu des centaines de fois sur ses lèvres. En vérité, ce n’était pas vraiment un sourire, juste un relèvement des coins de sa bouche, qu’elle produisait chaque fois qu’elle voulait congédier quelqu’un avec juste assez de politesse pour ne pas se montrer grossière. Elle le réservait à ceux qu’elle jugeait inférieurs, qui ne méritaient même pas sa pleine et entière attention. C’était un geste désinvolte : regarde, disait-il, voici un sourire. Pas très sincère, mais tu n’obtiendras rien de plus. Maintenant dégage et cesse de me faire perdre mon temps.

Voir sa belle-mère afficher sans complexe une telle arrogance avait toujours insupporté Julia. Cela lui rappelait qu’Edna se croyait réellement supérieure – par sa naissance, son éducation ou ses études – à des pans entiers de population, y compris d’ailleurs Julia et la plupart de ses amis et de sa famille. C’était tellement archaïque, tellement victorien, de croire que les gens étaient meilleurs simplement parce qu’ils avaient eu la chance de naître dans la classe moyenne aisée. Peu importaient leur personnalité, leurs actes, tous les autres ne méritaient que de la condescendance pour n’être pas nés dans la bonne société.

L’attitude d’Edna ravivait chez Julia la lutte des classes, mais elle avait réussi à tenir sa langue durant de nombreuses années. Maintenant qu’elle en était devenue la victime, elle sentit le ressentiment et la colère passer sur elle comme une vague de blizzard.

— Vous croyez tout savoir, n’est-ce pas ?

Edna posa les yeux sur elle, en clignant des paupières, comme si elle n’avait pas écouté et essayait de faire émerger les paroles de Julia de sa mémoire à court terme. Puis elle produisit à nouveau le même non-sourire.

— Sur quoi ?

— Sur tout, répondit Julia en luttant pour chasser l’amertume de sa voix. Sur toute chose.

— Pas du tout. Je ne prétends rien connaître de la physique des particules ou de l’histoire de la Chine. Pas plus que le nom du gagnant de Pop Star qui pollue les ondes avec sa prétendue musique. Il y a quantité de choses sur lesquelles je ne sais presque rien.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, et vous le savez très bien.

— Eh bien, que voulais-tu dire ? Pourquoi avoir posé cette question plutôt que d’exprimer le fond de ta pensée ? Tu ne peux pas me reprocher de répondre à ta question, mais si tu pensais à autre chose…

— Oh, pour l’amour du ciel, taisez-vous ! Vous vous croyez vraiment sortie de la cuisse de Jupiter, Edna. Pourtant quand on voit celui qui est sorti de vos entrailles à vous, on peut vraiment se poser des questions. Vous n’y songez jamais ? À ce que vous avez fait à votre fils ? Vous pensez sans nul doute qu’il est sain et sauf sous votre aile, mais le reste du monde ne peut que constater que tout ce que vous avez réussi, c’est de l’empêcher de devenir un homme. Vous l’avez bousillé, Edna. Ça pourrait être drôle si ce n’était pas si triste.

Edna eut un petit haussement d’épaules.

— Si ça te fait plaisir, dit-elle. Si ta vie s’éclaire en le disant…

Julia ferma les yeux. Elle prit une longue et profonde inspiration. Il n’y avait rien à gagner à répondre aux provocations d’Edna. Elle risquait au contraire de lui donner encore davantage de grain à moudre. Elle décocha un sourire à sa belle-mère.

— Laissez tomber, dit-elle. Au moins, ce n’est plus mon problème. Il est temps que je parte.

Julia se tourna pour dire au revoir à Anna. Elle s’était tenue à sa gauche, entre Julia et la voiture.

Elle n’y était plus.

— Anna ? Anna !

Elle regarda Edna, dont le visage s’était figé, les yeux écarquillés et la bouche à demi ouverte.

— Où est-elle ? demanda Julia.

Edna regarda vers la gauche, puis vers la droite. Le jardin autour de la maison était délimité par une clôture, et Edna se tenait devant le portail. Anna n’était pas passée devant elle, donc elle n’était ni dans la maison ni dans le jardin. Si elle ne se trouvait pas sur l’aire de parking, alors soit elle était allée dans le jardin du voisin, soit elle avait fait demi-tour.

Ce qui la situerait sur la route.

Pas une grosse départementale, mais un axe assez emprunté. Ce n’était pourtant pas ce qui préoccupait le plus Julia. La question qui la turlupinait, c’était pourquoi Anna leur aurait-elle faussé compagnie ?

C’était lui. Le kidnappeur. Elle le savait, au plus profond de sa chair. Pendant qu’Edna et elle se disputaient, il – Julia ne pouvait le concevoir autrement que masculin – avait profité de leur inattention pour l’enlever à nouveau.

Comment avait-elle pu laisser une telle chose se produire ? Comment avait-elle pu être assez stupide pour laisser sa fille une nouvelle fois sans défense ? Elle ne méritait pas d’être mère, pas si elle se comportait ainsi. Bon sang, ça n’avait même pas dû être difficile. Pendant qu’Edna et elle se chamaillaient stupidement, l’individu qui l’avait enlevée la première fois était revenu la chercher, accomplissant le dernier acte du jeu tordu auquel il se livrait.

Il avait dû être là tout du long, à observer, à attendre sa chance. À attendre le moment où la police serait absente et où Julia baisserait sa garde.

— Je ne sais pas, dit Edna, blanche comme un linge. Je ne sais pas où elle est. On devrait aller voir sur la route.

— Nom de Dieu ! jura Julia en se mettant à courir. Mais c’est pas vrai !

Quand elle atteignit le bout de la voie privée, elle s’arrêta et regarda des deux côtés de la route. Elle était déserte. À gauche, la voie devenait plus étroite tandis qu’elle s’enfonçait sous les arbres qui la surplombaient ; à droite, il y avait plus de visibilité, les clôtures s’alignant le long de champs en jachère.

Gauche ou droite. Le même choix à nouveau.

Edna apparut derrière elle.

— Toi, tu vas par là, dit-elle en désignant la portion de route sous les arbres. Je prends à droite.

Elles étaient soudain devenues alliées, alors qu’encore quelques secondes plus tôt elles étaient ennemies, amèrement dressées l’une contre l’autre à se disputer Anna ; elles étaient à présent du même côté, à la recherche de l’objet de leur quête, sans laquelle cette dernière n’aurait aucun sens.

— Anna ! hurla Julia à s’en déchirer la gorge. Anna !

Puis, avant qu’elle ne se remette en route, une réponse.

— Maman ?

C’était faible, très faible, manifestement pas tout près, mais assez pour se faire entendre.

— Anna ? cria Julia. Où es-tu ?

— Là, maman. Je suis là.

La voix venait de derrière elles, de là d’où elles venaient. Julia fit demi-tour et remonta la voie privée en courant.

Anna se trouvait là, debout devant la porte du garage des voisins, dont le mur fermait l’aire de parking. Un portail le jouxtant s’ouvrait sur la maison moderne qu’Edna détestait tant. Elle était close, tandis que ses occupants passaient des vacances dans leur résidence secondaire en Espagne.

— Anna ! s’écria Julia en soulevant sa fille de terre pour la serrer contre elle. Mon Dieu, je suis si contente que tu sois en sécurité.

— Anna ! haleta Edna. Où étais-tu ? Tu ne dois pas disparaître comme ça !

— On s’en fiche, ma chérie, on s’en fiche. Je suis juste heureuse que tu sois là.

— J’ai besoin de savoir, afin de m’assurer que ça ne recommence pas. 

— Je suis allée voir la maison de poupées, dit Anna.

Julia l’écarta d’elle pour la regarder.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Quelle maison de poupées ?

Anna se tortilla pour se libérer des bras de sa mère. Une fois au sol, elle désigna le garage des voisins, dont la porte latérale était entrouverte.

— Celle qui est là-dedans.

— Quoi ? demanda Julia. Qu’est-ce que tu as dit ?

— Que je suis allée voir la maison de poupées. La grande.

— Ça suffit, Anna, la réprimanda Edna d’une voix acérée. Va m’attendre à l’intérieur.

— Attendez. Anna, est-ce la maison dans laquelle tu as dormi ?

— Oui, c’est là.

Julia regarda le garage des voisins. Était-ce eux ? Avaient-ils enlevé Anna ? C’était plausible ; ils la connaissaient pour l’avoir souvent vu venir chez Edna.

— Edna, vos voisins sont en Espagne, n’est-ce pas ?

— Oui, en Espagne.

— Je crois… Je crois que c’est eux qui ont fait le coup.

Edna renifla.

— Ne sois pas ridicule, j’aurais vu quelque chose.

— Alors de quoi parle Anna ?

— Je ne sais pas. Elle a une imagination très féconde. Il n’y a sans doute même pas de maison de poupées là-dedans. Va jeter un coup d’œil. (Elle prit Anna par la main.) Je vais la faire dîner. Quand tu auras fini ta chasse au dahu, viens lui dire au revoir à l’intérieur.

 

Julia ouvrit la porte et entra dans le garage. Il était vide, la voiture familiale devant être stationnée sur le parking de l’aéroport. Il y avait un établi contre le mur du fond et à sa droite, une grande maison de poupées. S’agissait-il de celle dont Anna avait parlé ? Haute de trois étages et grande comme un lit simple, elle donnait l’air d’avoir été faite main. Le rez-de-chaussée était pratiquement vide, à l’exception d’un sac de sable.

Comment Anna avait-elle su qu’elle se trouvait là ? Peut-être était-elle venue ici un jour où elle avait rendu visite à Edna, et l’image s’était gravée dans son esprit. Dans tous les cas, il semblait peu probable qu’elle ait été séquestrée ici. Comme l’avait dit Edna, elle aurait remarqué quelque chose, surtout si ses voisins étaient censés être absents.

À moins que.

La suite de la phrase se matérialisa sous la forme d’un sentiment glacial, à peine plus qu’une vague idée émergeant des replis de l’esprit de Julia.

Il existait une explication, mais elle ne pouvait être vraie. C’était impossible.

Ou pas.

Un crissement de pas se fit entendre sur le gravier à l’extérieur. La silhouette d’Edna se découpa dans la lumière venant de dehors.

— Alors, dit-elle. Y a-t-il quelque chose ici ?

Julia commença à trembler.

— Oh non, supplia-t-elle. Non, je vous en prie, mon Dieu, non.


15. Retour à la maison

 

I

Tu l’observes tandis qu’elle fixe la maison de poupées. Tu l’observes froncer les sourcils et plisser les paupières. Tu observes l’écœurement la gagner à mesure que la compréhension se fait jour.

Elle dit quelque chose. Tu vois ses lèvres remuer, mais aucun son ne te parvient. Aucune importance. Tout ce qu’elle pourra dire maintenant ne fera plus aucune différence. Une seule chose compte.

Elle sait.

Pas tout, mais bien assez. Pas le comment, peut-être pas le pourquoi – qui va devenir évident pour elle assez rapidement –, mais le qui. Et c’est là le plus gros morceau. Tout le reste, la façon dont se sont déroulées les choses, n’est qu’accessoire.

Ce qui importe, c’est l’identité du coupable, et si elle la connaît elle en sait bien assez.

Plus qu’assez. Trop.

Tu soupires presque. Tout s’était si bien passé, et maintenant ceci. La fille a gardé des souvenirs, en fin de compte. Vagues et informes, sans doute, mais des souvenirs quand même. Des images probablement enregistrées au cours de ses rares éclairs de conscience quand tu la déplaçais. Mais qui peut dire comment fonctionne la mémoire ? Ce qui y entre et ce qui en sort ? Ce qui s’y accroche et ce qui glisse sur elle ? Ce qu’une drogue peut effacer ou pas ? Après tout, des malades d’Alzheimer dont l’esprit est presque détruit parviennent à se souvenir d’un après-midi ensoleillé de leur enfance passé au bord de la rivière en compagnie de leur grand-mère morte depuis des lustres, avec une telle netteté qu’ils ont l’impression de le vivre à nouveau. Ta propre mère passait en un instant du brouillard cruel de sa démence en un ailleurs fait de conversations avec des personnages de son passé, avant de revenir dans son présent confus et anxieux. Le soulagement avait été partagé lorsque tu l’avais tuée.

Là encore un acte qu’il avait fallu accomplir, dur mais juste. Un mal nécessaire de plus. Comme les autres. Tous ont été nécessaires, bien sûr. Mais les gens n’auraient pas compris, ce qui t’oblige à les garder secrets.

Est-ce une telle surprise que la fille ait gardé des souvenirs de son séjour ? Tu supposes que non. Surtout de la maison de poupées. C’est exactement le genre de détail auquel l’esprit peut s’accrocher : quelque chose d’inhabituel par sa taille et de très, très intéressant.

Diable. Tu aurais dû y penser. Tu ressens une pointe de frustration. Tout s’était si bien passé. Tout avait été si parfait. Trop parfait.

Mais ce n’est pas grave. On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs, comme le disait ta mère, avant qu’elle ne lâche la rampe et que tu n’aies dû mettre un terme à ses souffrances. Il t’avait fallu agir, prendre une décision difficile. Comme maintenant. Tu dois agir, et ce que tu as à faire est assez simple. Tu dois t’adapter à la situation. Certes, tout s’était bien passé jusqu’à maintenant, mais tu t’es préparée à l’éventualité contraire tout du long, tu es prête à faire ce qu’il faut.

Et l’heure est venue.

Tu dois agir.

Ta belle-fille se retourne vers toi, son visage bovin figé par le choc.

— Viens à l’intérieur, dis-tu. Viens dire au revoir à Anna.

II

— Viens à l’intérieur, dit Edna. Viens dire au revoir à Anna.

Elle souriait à présent, avec une authentique chaleur. Elle s’était détendue et avait adopté une attitude amicale, ouverte, celle d’un soignant avec son patient. Julia l’avait déjà vu jouer ainsi de son charme – et elle était redoutable à ce jeu-là, quand elle voulait bien s’en donner la peine, quand elle estimait que son interlocuteur le méritait –, mais cette fois Julia ne ressentit pas le regret familier qu’Edna ne l’ait pas toujours traitée ainsi ; cette fois, la chaleur soudaine d’Edna était proprement glaçante, et Julia la perçut pour ce qu’elle était : l’expression parfaitement maîtrisée de quelqu’un qui ne ressent pas le moindre sentiment.

De quelqu’un qui kidnapperait sa propre petite-fille. Voilà ce que cette expression traduisait. Elle n’avait pas simplement profité de la situation pour salir le nom de Julia et obtenir la garde d’Anna pour son fils, elle avait provoqué la situation. Elle avait enlevé Anna dans le but de montrer au monde entier quelle mère indigne était Julia. Elle avait fait traverser à son fils des rivières de douleur et d’angoisse en lui faisant croire que son unique enfant avait été assassinée, vendue comme esclave ou victime d’un gang pédophile. C’était presque incroyable, mais Edna avait des antécédents : elle avait essayé de faire croire à Simon que Laura avait une liaison pour qu’il la quitte.

Mais là, c’était cent fois pire. Seule une personne démente avait pu agir de la sorte.

Julia savait ce qu’elle avait à faire. Elle allait entrer dans la maison, sauver sa fille, foncer voir la police et de là elle irait prendre une chambre dans un hôtel où Edna ne pourrait pas la trouver. Elle ignorait comment les forces de l’ordre prouveraient la culpabilité d’Edna, ou même si elles le pouvaient, mais ça n’avait aucune importance. Anna ne resterait pas ici une minute de plus, et elle ne resterait plus jamais seule avec Edna.

— C’était vous. C’était vous depuis le début.

— De quoi parles-tu ? nia Edna. Moi qui quoi ?

— Vous le savez. Vous savez très bien de quoi je parle.

Edna haussa les sourcils et fit une petite moue amusée.

— Je crains que non, dit-elle. Pourquoi ne m’éclairerais-tu pas ?

— Allez vous faire foutre, Edna.

Julia se mit en marche vers la sortie. Edna fit un pas de côté. Julia avait eu peur qu’elle tente de l’arrêter, et fut soulagée de constater le contraire. Mais qu’est-ce qu’Edna aurait pu faire, de toute façon ? Elle approchait les soixante-dix ans, soit plus de trente de plus que Julia. Elle n’aurait eu aucune chance en cas d’affrontement physique.

Quand elle passa devant elle, Edna prit la parole. Cette fois il n’y avait plus aucune chaleur dans sa voix.

— Ça ne change rien, Julia. Tu le sais, n’est-ce pas ?

Julia pivota vers elle.

— Ça change tout. Mais vous pourrez toujours essayer d’expliquer à la police votre vision des choses.

— Que va faire la police ? Chercher des traces de l’ADN d’Anna dans ma maison ? Dans le garage ? Ils en trouveront, en quantité. Elle vit ici. Il n’y aura aucun moyen de prouver que je l’ai enlevée. Tu crois qu’une vague déclaration d’Anna, un rêve à moitié remémoré suffira ?

— Moi, ça me suffit.

— Je n’en doute pas. Mais tu n’es pas un jury. Le témoignage d’une petite fille de cinq ans, soumise à un énorme stress, n’aura aucun poids.

— Et si elle se souvenait d’autre chose ? Ça change la donne, Edna. Regardez les choses en face. La police va au minimum passer votre maison au peigne fin. C’est ce que vous voulez, Edna ? Êtes-vous vraiment sûre d’avoir parfaitement dissimulé vos traces ? Je ne sais pas ce que vous avez fait, ni comment, mais il y a toujours des preuves. Toujours. Peut-être que quelqu’un vous a vue, ce jour-là à l’école, peut-être apparaissez-vous sur une vidéo surveillance du quartier à l’heure où vous étiez censée être coincée à la maison avec vos problèmes de plomberie. Peu importe. La police va tirer chaque fil de votre histoire pour démêler la pelote. Il leur suffira d’un mensonge, Edna, un tout petit mensonge, et c’en sera fait de vous. Vous vous croyez indestructible, mais vous ne l’êtes pas.

— Je n’en suis pas si sûre.

— Ah non ? Vous croyez que les faits ne s’appliquent pas à vous ? Vous pensez être au-dessus des règles qui valent pour les autres ?

Edna secoua la tête. Une pointe de tristesse se lisait sur son visage.

— Non, certainement pas.

— Eh bien, je suppose que nous allons le découvrir. Je vais chercher ma fille.

III

Julia poussa la porte de service et entra dans la cuisine. Par le battant entrouvert, elle entendit Anna parler toute seule dans l’entrée, occupée à quelque jeu solitaire dans la sinistre et froide maison d’Edna. Pour la dernière fois. Cette époque était révolue.

Elle s’imaginait déjà avec elle dans la voiture, Anna demandant depuis le siège arrière : qu’est-ce qui se passe, maman ? Pourquoi je ne reste pas chez Mamie ?

Tu ne vis plus ici, chérie. Tu vis avec maman, désormais.

Un frisson courut de son ventre à son cou à cette simple pensée.

Comment Brian prendrait-il la nouvelle de l’implication de sa mère dans l’enlèvement ? Savait-il depuis le début ? Faisait-il partie du plan ? Julia en doutait. Quoi qu’elle puisse reprocher à Brian, il n’aurait jamais mis sa fille en danger. Pourquoi aurait-il fait cela ? D’ailleurs, pourquoi Edna l’avait-elle fait ? Quel était le but ? Était-elle simplement folle ?

L’heure de laver son linge sale viendrait bien assez tôt. Pour l’instant, elle s’en fichait. Pour l’instant, elle devait ramener sa fille à la maison.


16. Un mal nécessaire

 

I

Espèce de petite idiote.

Espèce. De. Petite. Idiote.

Croit-elle vraiment pouvoir s’en tirer comme ça ? Ne connaît-elle pas sa belle-mère ? Ne connaît-elle pas Edna ?

Tu n’es pas surprise qu’elle ait découvert le pot aux roses, à dire vrai. Elle ne manque pas de vivacité, d’une volonté de fer. En fait, d’une certaine façon tu l’apprécies. Si tu l’avais rencontrée en d’autres circonstances – dans le cadre professionnel, par exemple –, tu aurais pu travailler avec elle, peut-être même te lier d’amitié, n’eût été la différence d’âge. Elle est intelligente, tenace et consciencieuse. Autant de qualités que tu admires.

Mais elle n’est pas une collègue. Encore moins une connaissance. Elle est la femme de ton fils.

Tu as su que ça ne marcherait pas le jour où tu l’as rencontrée, su qu’elle avait été éblouie par les regards de Brian – un fort beau jeune homme – et par le fait qu’il vienne d’une famille distinguée jouissant d’une fortune confortable.

Typique de la classe moyenne inférieure, cette Julia. Elle ne s’en rend pas compte, mais c’est bien pour l’argent qu’elle l’a épousé. Elle ne l’aurait jamais admis, même à elle-même au plus noir de la nuit. Les mariages d’argent, c’est pour les riches ; c’est à l’opposé de tout ce en quoi elle croit. Elle est moderne, hermétique à d’anciennes notions comme la classe ou l’éducation. Elle suit la voie de la méritocratie qui, dans une grande bouffée d’air frais, a soufflé les toiles d’araignée du vieil ordre obtus. Les temps changent, la naissance n’est plus la garantie du succès. Seuls le labeur et le talent permettent de grimper l’échelle sociale, et une fois en haut, les gens comme Julia s’assurent que tous puissent jouir de la même opportunité.

Imbécile. N’a-t-elle jamais regardé autour d’elle et compris où se trouvaient le pouvoir et l’argent ? N’a-t-elle jamais pris le temps de compter combien de responsables politiques ont fréquenté la même école publique ? Pas l’école publique, mais la même école publique. Est-elle aveugle aux statistiques montrant comment la richesse s’accumule aux plus hauts niveaux du pouvoir, comment elle se concentre entre les mains d’un nombre de plus en plus restreint de personnes ? N’a-t-elle pas remarqué que le gouvernement a procédé à la plus grande redistribution des capitaux de l’histoire, pas des riches vers les pauvres, mais bien dans l’autre sens ? Le pays ne devient pas plus ouvert, plus méritocratique, plus juste. Il retourne à l’état dans lequel il était du temps où Victoria squattait le trône.

Et de toute façon, Julia n’a rien d’une championne de la lutte des classes. Parce qu’ils se situent juste au-dessus de la classe ouvrière et sont terrifiés à l’idée d’y retourner, les membres de la classe moyenne inférieure sont les plus lucides sur l’état de la société. Ils exhibent ostensiblement leur statut en conduisant la BMW ou l’Audi qu’ils ont achetée en leasing et qu’ils astiquent le dimanche, en arborant des costumes Hugo Boss du genre de ceux qu’on porte dans les assurances ou l’informatique.

Étrangement, Julia et toi vous rejoignez sur ce point. Toi aussi, tu es consciente de l’ordre des choses. De la même façon qu’elle se situe un échelon au-dessus de la classe ouvrière, tu te tiens, toi, à une marche de la haute société. Tu y es presque.

Tu comptais sur Brian pour t’y conduire. Pour décrocher un diplôme à Oxford et se faire des millions à la City, ou entrer au gouvernement et finir avec un « Sir » devant son nom. Ou à défaut épouser une héritière désargentée au titre ronflant.

Mais non. Il était allé se perdre dans une université de province, pour finir instituteur. Dieu que c’est embarrassant. Pas même professeur au lycée, où il aurait pu préparer les jeunes esprits à l’entrée à l’université, mais maître d’école. Il lit des histoires à des enfants de huit ans. Le premier idiot venu pourrait le faire. Tu détestes ça. Oh oui. Ça te réveille la nuit, de rage. Et cela n’a rien à voir avec un quelconque acte de rébellion contre toi. Non, c’est son niveau.

Son père, Jim, n’a pas fait grand-chose pour l’en empêcher. Il avait souri et déclaré que c’était un beau métier, que ces jeunes années étaient les plus importantes dans le développement d’un enfant, que certains avaient un don pour l’éducation cruellement sous-évalué dans notre société. Ce n’était pas donné au premier idiot venu, et ceux qui pensaient le contraire étaient eux-mêmes des idiots.

Ce dont, en l’occurrence, tu t’accommodes parfaitement. D’ailleurs, en parlant de Jim, tu n’as pas été si idiote pour les démasquer, lui et Lindsey Wilkinson, cette poufiasse aux yeux pleins d’étoiles de Lindsey Wilkinson. Quand il t’a parlé de son aventure, tu as fait comme si cela ne te concernait pas.

Je pars, Edna. Je ne supporte plus notre mariage. Pour être honnête, j’aurais voulu le faire plus tôt, mais je n’en avais pas le courage. À présent je l’ai. Lindsey me l’a donné.

Exactement comme Julia. Briser un mariage juste parce qu’on est malheureux. Ce n’est pas acceptable.

Tu connaissais Lindsey, bien sûr. Tu l’avais vu lors d’événements scolaires lécher les bottes de ton mari.

Eh bien, avais-tu répondu. Je comprends. Je ne ferai pas d’histoires.

Merci, Edna. J’apprécie.

Tu n’en pensais pas un mot, bien entendu. Il n’était pas question que tu subisses cette humiliation. Edna Crowne ne laisse pas ce genre de choses lui arriver, ce que Jim aurait dû savoir.

Pourtant il a été surpris que tu le tues, après l’avoir forcé à regarder sa petite copine passer de vie à trépas.

Tu n’en as conçu aucun regret. Il le méritait, et un divorce était hors de question. Quel choix te restait-il ? Tu devais agir, prendre le contrôle de la situation. C’était un mal nécessaire. L’affirmation du fort sur le faible.

Un mal nécessaire. Voilà ce qui te distingue du commun des mortels. Tu es prête à faire ce qu’il faut.

Et aujourd’hui, tu dois recommencer.

La solution sera moins élégante qu’avec ta mère ou Jim.

Étant donné les circonstances, il va falloir faire sommaire.

Tu pousses la porte de la cuisine.

Soupèses le marteau dans ta paume.

Oui, ça va être sommaire.

Mais tout aussi efficace.

II

Julia entendit la porte de la cuisine se fermer derrière elle. C’était probablement Edna, qui venait essayer de la persuader de son innocence.

Aucune chance. Elle connaissait la vérité, rien ne l’en détournerait. Edna paierait pour ce qu’elle avait fait. Julia s’en assurerait.

Elle pivota sur elle-même. Edna marchait rapidement sur elle. Elle avait les yeux grands ouverts, le visage pâle, les lèvres retroussées. Elle ressemblait à une caricature de psychopathe.

Et elle tenait un marteau dans la main droite. Elle le brandit et le fit tournoyer.

Julia leva les mains devant elle pour se défendre.

Et puis plus rien.

III

La conscience lui revenait peu à peu à mesure qu’elle se réveillait. Elle ne le voulait pas. Elle n’était pas même sûre de le pouvoir. C’était comme si une vague l’emportait dans les profondeurs de l’oubli. Elle l’aurait volontiers laissée faire. Elle ne trouvait nulle part en elle la force de résister à l’appel de l’inconscience, un appel qui avait le pouvoir de la nécessité – ce qui lui rappelait vaguement ses années étudiantes, lorsque occasionnellement et stupidement elle buvait jusqu’au black-out. Le poids qui l’attirait vers le fond était d’origine chimique, et quasiment irrésistible.

Mais pas totalement. Quelque chose de tout aussi puissant forçait son chemin dans son esprit et la réveillait.

La douleur.

Elle la ressentait partout.

Son dos lui faisait mal, elle avait l’impression qu’on essayait de lui arracher les épaules du corps, et elle ressentait une pulsation dans ses mains à chaque battement de cœur.

Mais la souffrance était encore pire dans sa tête, qui semblait avoir pris un coup de marteau. Elle essaya de la remuer, mais les muscles raides de son cou protestèrent lourdement. Elle sentit quelque chose se craqueler sur sa tempe et tomber sur sa chemise : du sang séché, comprit-elle.

Elle avait bel et bien été frappée avec un marteau. Par Edna.

Elle ouvrit les yeux dans un silence total. Peut-être était-ce le milieu de la nuit, elle n’avait aucun moyen de le savoir. Elle reposait en position fœtale, les genoux ramenés contre la poitrine, sur une surface pavée. Son dos était appuyé à un mur, son front également. Quel qu’il soit, l’endroit où elle se trouvait était très exigu. Elle tenta de bouger les jambes, mais elles étaient attachées, tout comme ses mains, liées dans le dos.

Elle ignorait ce qu’il se passait, mais elle savait néanmoins une chose : elle avait des ennuis. De gros ennuis.

Elle entendit des voix. Faibles, indistinctes. Brian. Puis la voix tranchante d’Edna. Une pause.

Elle était donc dans la maison, quelque part.

Puis un rire. Le rire d’Anna.

Elle ouvrit la bouche pour parler, et la douleur se fit plus forte. Une espèce de mors, une mince barre de métal très dur, se pressait contre les coins de sa bouche quand elle l’ouvrait. Elle essaya de faire du bruit en la gardant close, mais il y avait quelque chose d’autre qui lui immobilisait la langue, et seul un vague gémissement franchit ses lèvres.

La douleur. Nom de Dieu, quelle douleur. Insoutenable. Ses épaules hurlaient. Elle aurait dit qu’on lui arrachait les muscles, fibre par fibre. Cela lui rappela son accouchement, l’atroce sensation que son corps faisait tout son possible pour expulser le bébé, pour se détruire lui-même, se déchirer. Cela avait semblé impossible et sans fin, mais alors il y avait toujours eu un endroit où se réfugier, un endroit où trouver réconfort et consolation, une pensée à laquelle se raccrocher.

Le jeu en vaut la chandelle. J’ai rendez-vous avec mon bébé. Quand tout sera terminé, je vais la rencontrer. Je verrai son visage, j’entendrai ses cris, je lui donnerai un nom, un foyer, une place dans le monde. Quand tout sera terminé, une nouvelle personne, une nouvelle vie, aura vu le jour.

Grâce à ça, tu avais tenu le coup. Tu avais trouvé la force de combattre la douleur.

Mais là… Julia n’avait nul endroit où se réfugier. Rien que la pensée que ça pourrait bien être la fin. Que sa folle de belle-mère – et, bon sang, folle elle l’était, plus encore que Julia l’aurait jamais cru possible – allait la tuer, puis élever sa fille avec Dieu savait quels dégâts irréversibles.

Elle se sentait presque désolée pour Brian. Pas étonnant qu’il ait un rapport problématique à sa mère. Le plus surprenant, c’est qu’il soit resté à peu près normal. Qu’est-ce que cela avait dû être, de grandir dans l’ombre d’Edna, qui mettait constamment son nez dans ses affaires, dans sa tête. Julia voyait le résultat, comprenait pourquoi Brian était si obéissant, pourquoi il ne s’opposait jamais à elle. Elle avait toujours cru que c’était de la dévotion, mais non. C’était de la terreur. Il avait peur d’elle, et une fois adulte il avait appris à le cacher.

Cela avait dû être terrible, de grandir dans cette maison vide, avec un père absent et Méduse pour mère. Elle l’imaginait enfant, petit chiot faisant tout son possible pour plaire à Edna, obtenir son affection, cherchant l’approbation qu’elle ne lui donnerait jamais, le laissant effrayé, seul et endommagé.

Voilà la vie qui attendait Anna. Une grand-mère tyrannique et un père lâche, incapable de la protéger.

Elle ferma les yeux. Elle avait les joues humides de larmes. Elle se mit sur le dos et poussa contre le mur avec ses pieds. Elle parvint ainsi à se redresser quelque peu, à décoller la nuque du sol. La position était toujours inconfortable, mais elle soulageait la pression sur ses épaules, et avec elle la douleur.

C’était assez pour l’instant. Elle sombra de nouveau dans l’inconscience.


17. La guerre des roses

 

I

Te voilà prête.

Tous les risques sont derrière toi. Les risques, c’était hier, quand il a fallu assommer Julia avec le marteau et la tirer jusqu’à sa cachette sans se faire surprendre par Anna. Une telle agitation n’aurait pas manqué d’attirer l’attention d’une jeune fille curieuse, et tu n’avais pas besoin de ça. Tu n’avais pas besoin qu’Anna voie ça, ou bien tu aurais été contrainte de la tuer elle aussi, et sans doute Brian également.

Tu glousses. Imagine, s’il fallait en arriver là ! Ridicule.

Alors tu as allumé la télévision dans le salon, mis le DVD d’un dessin animé avec un train parlant que Julia utilisait pour pourrir l’esprit d’Anna – c’en est terminé de ces bêtises – et refermé la porte.

Puis tu as tiré Julia dans la salle à manger, tu lui as administré une bonne dose de sédatif – aucune importance si cela provoquait des dégâts –, l’as attachée, bâillonnée et fourrée dans le compartiment secret.

Tu ricanes à nouveau. Quelle ironie de la garder au même endroit que sa fille. Elle a passé tant de temps à se demander ce qu’Anna a ressenti, ce qu’elle a traversé… maintenant elle sait. Elle sait tout ce qu’il y a à savoir sur l’endroit où sa fille a été détenue.

Bien sûr, c’était plus confortable pour Anna. Le compartiment est juste à la taille d’une enfant de cinq ans. Elle pouvait étirer les membres. Tu lui avais toi-même remué les bras et les jambes quand elle était là-dedans, tu avais manipulé ses articulations pour qu’elle ne se raidisse pas. Ce que tu ne feras pas pour Julia. C’est petit pour un adulte, mais on n’est pas censé y rester longtemps.

D’ailleurs Julia n’y restera pas longtemps.

Son séjour en ce lieu est sur le point de connaître une fin abrupte.

Tu ne t’y es pas encore attelée, car tu dois d’abord te débarrasser de Brian et d’Anna avant de pouvoir te débarrasser d’elle. Temporairement dans leur cas, le temps d’une soirée surprise à Blackpool.

Un lieu terrifiant, mais irrésistible pour les enfants.

Quand Brian est revenu avec les bâtonnets de poisson et la glace, tu lui as suggéré cette sortie.

Tu devrais faire un break. Passer du temps avec Anna.

Je ne sais pas, Mère. Elle semble heureuse ici.

Absurde. Un peu de temps père-fille vous aidera à mettre tout cela derrière vous. Et pour une fois que tu n’es pas au travail, autant en profiter.

Tu crois ?

Parfaitement. Je vous ai réservé une chambre à Blackpool. Tout près de Pleasure Beach. Elle va adorer.

Et les voilà partis, le matin même, en agitant la main depuis la fenêtre de la voiture, ignorant tout de celle de Julia dans le garage des voisins – qui aurait pu dire que ce garage se montrerait si utile ? Tu as toujours regretté d’avoir vendu ce terrain, mais cela s’est révélé une bénédiction – et de la présence de Julia elle-même dans la maison.

Seule. La police – ces imbéciles, si facilement manipulables – était partie, elle aussi. Prenez un jour de congé, leur as-tu dit. Anna est partie avec son père, et je n’ai pas vraiment besoin de protection !

À Julia, maintenant.

Le plan était simple, vraiment. La simplicité est l’un de tes points forts. Tu sais que plus c’est simple, mieux ça vaut. Moins de choses peuvent aller de travers.

Tu vas donc patienter jusqu’à ce soir pour lui donner une dose létale de sédatifs. Il est important de ne pas attendre trop longtemps avant de se débarrasser du corps, sans quoi la rigidité va s’installer et, dans le cas improbable où l’on retrouverait le cadavre, le meurtre ne fera aucun doute.

Il fallait que ça ait l’air d’un suicide par noyade après une prise de sédatifs et de whisky combinés.

Parfaitement compréhensible, étant donné ses antécédents. Personne ne remettrait cette version en question. Une femme instable soumise à un stress immense, qui a récemment tenté de se suicider, parvient cette fois à ses fins.

Du moins si on la retrouve un jour, ce dont tu doutes fort. Ce qu’on retrouvera, c’est sa voiture, stationnée quelque part près de l’estuaire de la Mersey, avec une bouteille de whisky vide et la boîte de somnifères que tu lui auras administrés. Elle sera partie. Disparue avec la marée descendante de la mer d’Irlande. De la nourriture pour les poissons.

Exactement comme Jim et sa garce. Tu l’emmèneras au même endroit. Jim, Julia. Ce sera propre. Tu aimes quand c’est propre.

Tu sais que tout ce qui importe, c’est l’histoire qu’on racontera. Les humains aiment que les histoires aient un sens, une fin. C’est rassurant et prédictible, quand en réalité, c’est exactement le contraire. Toi, tu le sais. Tu sais que le monde est un endroit violent, et que le seul moyen d’y survivre, c’est d’en prendre le contrôle. C’est ce que tu fais.

Mais tu n’es pas normale. Et c’est la raison pour laquelle tu réussis ce que tu entreprends.

Ainsi Julia disparaîtra-t-elle. Proprement.

Et, comme avec Jim et Wilkinson la putain, le monde continuera de tourner.

II

Julia avait découvert pas mal de choses. Son agonie lui avait laissé beaucoup de temps pour réfléchir.

Elle avait découvert que si elle faisait pivoter son torse de façon à faire porter son poids sur une seule épaule, elle pouvait soulager tout un côté de la douleur causée par l’inconfort de sa position. Au bout d’un moment, elle inversait le mouvement, pour apaiser l’autre côté. Elle n’avait aucun moyen de mesurer le temps, mais elle estimait qu’au début elle changeait de position toutes les dix minutes. À présent les intervalles s’écourtaient.

Elle avait deviné qu’elle se trouvait dans le trou de prêtre derrière la cheminée du salon. Ce qui expliquerait pourquoi elle entendait les voix des trois occupants.

Elle se souvenait quand Edna lui avait montré le compartiment secret quelques années auparavant. C’était un espace rectangulaire d’environ un mètre quarante de long, sur un mètre vingt de large, pour une profondeur de soixante centimètres. Juste assez grand pour y dissimuler un prêtre au XVIe siècle, quand la reine Élisabeth avait déclaré le catholicisme hors-la-loi et envoyé ses sbires dans tout le pays à la recherche de curés à torturer et à tuer. Les sbires en question avaient une certaine compétence en matière de fouille, car ils mesuraient d’abord les dimensions extérieures des maisons, puis les dimensions intérieures des pièces afin de mettre au jour l’existence d’éventuelles chambres secrètes. Pour ne pas être détectés, les trous de prêtres se devaient d’être habilement conçus, et petits.

Le trou de prêtre d’Edna était dissimulé dans l’un des côtés d’une grande cheminée d’angle. Les dimensions de l’âtre n’avaient rien d’inhabituel ; le trou de prêtre avait été construit dans un espace situé au-dessus des flammes, là où aurait dû se trouver le conduit de la cheminée, ainsi était-il indétectable par un simple mesurage.

Et indétectable par une fouille de police.

Julia ne parvenait pas à chasser de son esprit l’image des agents de police dans le salon, si proches d’Anna, et sa calme, souriante et serviable grand-mère se tenant dans l’encadrement de la porte, les observant échouer et se félicitant en son for intérieur de l’ingéniosité dont elle avait fait preuve.

C’était tellement Edna. Si Julia avait soupçonné sa belle-mère lors de la disparition d’Anna, c’est le premier endroit où elle aurait cherché. Où Edna cacherait-elle quelqu’un, sinon dans un trou de prêtre du XVIe siècle ? Cela flattait autant son mépris de la modernité que son goût pour le gothique. Julia pouvait presque entendre les rouages dans le cerveau d’Edna.

On y cache des gens depuis longtemps, il n’y a aucune raison de ne pas continuer à le faire. Autant se servir de ce qu’on a sous la main. Pourquoi réinventer la roue ? Restons simples.

Et ça avait marché. La police était venue deux fois, en vain. Pour fêlée qu’elle soit, Edna n’était pas stupide.

Julia était arrivée à la conclusion que ses soupçons sur le rôle qu’avait joué Edna auprès des médias dans le but de la discréditer et d’obtenir la garde d’Anna étaient très certainement fondés. Elle avait d’abord songé que sa belle-mère s’était contentée de profiter de la situation, mais à présent elle ne pouvait s’empêcher de se demander si Edna n’avait pas tout planifié depuis le début.

Cela ne faisait aucun doute ; quel meilleur moyen d’obtenir la garde que de diffamer publiquement la mère ? C’était un plan étonnamment tordu : enlever Anna, faire passer Julia pour une mauvaise mère et, une fois qu’elle était devenue l’ennemie publique numéro un, ramener Anna et se lancer dans une bataille juridique qu’elle ne pourrait pas perdre. Si Julia n’avait pas tant souffert, elle aurait presque pu admirer l’ingéniosité de sa cinglée de belle-mère.

Cependant, s’il lui avait fallu en passer par là pour garder Anna, elle aurait pu faire la même chose.

Elle repensa au jour de l’enlèvement. À l’heure où il s’était produit, Edna était censée se trouver chez elle, à réparer la plomberie. Au lieu de quoi elle s’était rendue à l’école pour aller chercher Anna. Julia rejoua le film de la journée, le message téléphonique qu’elle avait laissé à Edna l’après-midi même pour prévenir qu’elle serait en retard et lui demander de l’aide. Sa belle-mère avait-elle saisi la chance au vol, ou bien son plan était-il prêt depuis longtemps et attendait-elle le moment opportun pour le déclencher ? L’un ou l’autre, elle l’avait fait, elle était allée à l’école et avait récupéré Anna sans se faire remarquer. Peut-être lui avait-elle fait signe de loin, et Anna, reconnaissant sa grand-mère, s’était éloignée de l’école en toute confiance. Ou bien Anna avait-elle erré aux abords de l’établissement et Edna l’avait fait monter dans sa voiture un peu plus loin. Cela n’avait aucune importance, et d’ailleurs Julia doutait de le découvrir un jour, car elle avait compris autre chose.

Elle avait compris qu’Edna allait la tuer.

Et elle ne voyait absolument aucun moyen de l’en empêcher.

Elle porta son poids sur son épaule gauche pour décharger un peu son côté droit et ressentit un immense soulagement, quoique de courte durée.

Et puis elle entendit des pas. Des pas rapides et saccadés, qui s’approchaient du trou de prêtre.

Ils s’arrêtèrent. Il y eut un son de métal frottant contre du métal – des verrous, peut-être –, et le pan de mur devant elle s’ouvrit en coulissant.

Il fallut un moment à ses yeux pour s’adapter à la lumière. Quand ils le firent, ce qu’elle vit ne lui plut pas.

Edna.

III

Elle n’avait pas la même allure que d’habitude. Ses cheveux, normalement coiffés en un carré strict à la Helen Mirren, étaient peignés en arrière à la va-vite. Elle portait un vieux pull bleu en laine de Brian. C’est tout ce qu’elle pouvait voir de sa belle-mère ; le trou de prêtre culminant à environ un mètre quatre-vingts du sol, seuls la tête, le cou et les épaules d’Edna entraient dans son champ de vision.

— Tu es réveillée, constata cette dernière. Bien.

Julia secoua la tête. Elle essaya de parler, mais à cause du mors, seul un gémissement indistinct sortit de sa bouche. Elle regarda fixement sa tortionnaire, les yeux grands ouverts sur une muette supplique.

— Eh bien, je dois reconnaître que c’est vraiment dommage d’en arriver là. (Elle leva à hauteur de regard la seringue qu’elle tenait entre les doigts, prête à l’emploi.) Cela n’aurait pas dû se produire. Si seulement Anna ne s’était pas souvenue de la maison de poupées… (Elle secoua lentement la tête d’un air de regrets.) Je ne pensais pas qu’elle le ferait, mais même moi, je commets des erreurs.

C’était donc elle. Le doute n’était de toute façon plus permis, mais se l’entendre dire ne lui en causa pas moins un choc.

— Nous y voilà donc, reprit Edna en souriant. Le bout du chemin. C’est probablement ce qui pouvait t’arriver de mieux. Ta vie était en train de devenir sordide, après tout.

Julia secoua la tête aussi fort qu’elle le put, essayant de faire passer un message à Edna. Il n’est pas nécessaire que ça se termine ainsi, pas du tout.

Edna soupira.

— Oh, je comprends tes regrets. Mais tu ne peux rien y changer, Julia. C’est allé trop loin. Comment pourrais-je te laisser partir ? J’ai trop à perdre. Tu préviendrais la police.

Julia agita à nouveau la tête. Je ne dirai rien, c’est promis.

— Tu dis ça maintenant, mais une fois dehors, tu rumineras ta vengeance et ton amertume, et avant que je ne dise ouf, la police sera là et on me traînera sur le banc des accusés. Je ne t’en tiens pas rigueur. Je ferais de même. Et sachant cela, il serait idiot de te libérer, non ? Tu comprends, Julia, n’est-ce pas ? C’est nécessaire. Je n’en avais pas l’intention, mais c’est désormais inévitable.

Julia secoua une nouvelle fois la tête. C’est tout ce qu’elle pouvait faire, son seul espoir. Mais manifestement ça ne fonctionnait pas.

Le visage d’Edna se fit pensif.

— C’était presque parfait, n’est-ce pas ? Anna disparaissait quelque temps – mais en toute sécurité, ici avec moi – et puis hop, elle réapparaissait. Brian et moi obtenions la garde, l’avenir d’Anna était assuré, et tu partais de ton côté.

Nouvelle dénégation de la tête, cette fois pour dire Non, l’avenir d’Anna ne serait pas assuré, il serait anéanti.

— Je suppose que je peux t’exposer le plan, dit Edna. Il est excellent, ajouta-t-elle avec un sourire. Je vais commencer par te mettre KO avec ceci (elle leva la seringue), puis nous nous rendrons en voiture dans un endroit que je connais – on y allait souvent avec Jim –, où la Mersey se jette dans la baie de Liverpool. Le courant y est très fort, si bien que tout ce qu’on y jette part très loin dans la mer d’Irlande. Les seules choses qu’on retrouvera, c’est ta voiture, avec, à l’intérieur, une bouteille de whisky portant ta salive et tes empreintes digitales et une boîte de somnifères vides. Et si ton cadavre ressort un jour, les poissons s’en seront tellement donné à cœur joie sur ce repas gratuit et bienvenu que personne ne verra la différence avec un suicide. Affaire classée.

Edna ponctua sa tirade d’un sourire.

— Mais ton corps ne sera jamais retrouvé. Ma méthode est éprouvée. Jim et sa petite amie en savent quelque chose.

Julia écarquilla les yeux. Elle avait tué Jim ? Tout espoir la déserta. Edna était une tueuse en série, et elle avait assassiné son mari. Dans ce cas, il n’y avait aucune chance qu’elle rechigne à lui faire subir le même traitement.

— On dirait que ça t’étonne. Ce qui m’étonne, moi, c’est que tu n’aies pas compris. J’ai toujours cru que quelqu’un finirait par deviner. C’était évident, pourtant, mais il faut croire que les gens ne pensent pas comme ça. Comme pour ma mère. Bien sûr, Mère était au bout du rouleau. C’était un acte miséricordieux. Euthanasie. Jim, cependant – il avait encore pas mal d’années devant lui –, je l’ai laissé m’humilier. Une bonne raison de m’en débarrasser. Il me rendait folle, tu sais. Il me rendait absolument et totalement malade. Aucune ambition. Content d’être principal. Il avait de telles compétences, du charisme et de la sagesse. Il aurait pu faire de la politique, devenir député, ministre. Premier ministre, même. Mais il ne voulait rien de plus que son collège. C’était sa vie. Je me suis souvent demandé s’il était pédéraste, s’il éprouvait une attirance coupable pour ses élèves, ce genre de choses, mais je ne crois pas. Je crois qu’il était content de gâcher sa vie pour eux. (Elle secoua la tête.) Je ne supportais pas de voir ça.

Elle était, Julia le constatait, encore plus folle qu’elle ne l’aurait cru. Elle avait tué son mari parce qu’il n’était pas devenu Premier ministre ? Si un tel comportement était la norme, il ne resterait plus beaucoup de mâles en Grande-Bretagne. Les seuls encore disponibles seraient John Major, Tony Blair, Gordon Brown et David Cameron. Fichtre, quel choix. Elle préférait encore Brian.

— Je veux dire, il aurait simplement fallu qu’il ait un peu plus de cran, un peu plus de volonté. Qu’il saisisse l’opportunité. Un peu comme moi maintenant. Malheureusement il a transmis sa mollesse à Brian. Cela n’arrivera pas à Anna, cependant. Elle ira loin, cette petite.

Le problème d’Edna était qu’elle était totalement convaincue de la justesse de sa cause, et que cette conviction la plaçait au-dessus des lois. Sa folie découlait du fait qu’elle ne se considérait pas comme une personne normale, aussi les règles qui valaient pour le commun des mortels ne s’appliquaient-elles pas à elle. Les autres, qu’elle regardait de haut, n’étaient à ses yeux que quantité négligeable, manipulable à merci.

Euthanasier sa mère ne posait aucun souci, puisqu’elle-même avait décrété qu’elle le pouvait. L’argument selon lequel si tout le monde outrepassait les lois, il ne pourrait en résulter que le chaos, n’avait aucun poids – elle en serait volontiers convenue. Mais elle aurait aussi affirmé que, contrairement à elle, il n’était pas donné à tout le monde de savoir prendre les bonnes décisions, ce qui l’autorisait à le faire.

Et Julia dans tout ça ? Edna voulait Anna, et Julia était un obstacle. Julia devait donc être supprimée. Simple.

Et Julia n’y pouvait plus rien. Edna était sur le point de lui enfoncer son aiguille sous la peau, elle s’endormirait et tout serait terminé.

Pas pour Anna. Pour elle, le cauchemar ne ferait que commencer.

— Allez, finissons-en, décréta-t-elle avec un sourire en coin qui la faisait paraître encore plus dingue. À moins que tu ne souhaites me demander comment j’ai fait ? Ou pourquoi ? Tu ne peux pas, bien sûr, avec ce mors, mais je suis sûre que tu meurs d’envie de le savoir. (Son sourire s’élargit.) Tu as saisi le jeu de mots ? Mourir d’envie ? Morte, tu le seras bientôt, Julia.

Edna leva pensivement les yeux au plafond, puis revint à sa belle-fille.

— Je dois dire que c’était un plan brillant. Je l’ai conçu sur un coup de tête. Il m’est venu très simplement. Dès l’instant où Brian m’en a parlé, je me suis demandé comment gérer ce divorce, comment t’empêcher de me retirer ma petite-fille. Je ne pouvais pas te laisser faire, Julia. Anna a un potentiel énorme. Je ne pouvais pas te permettre de le gâcher en la mettant dans un collège bas de gamme où des professeurs de seconde zone auraient fait d’elle une coiffeuse, une esthéticienne ou, au mieux, une avocate de province comme sa mère. Elle peut devenir comme moi, Julia. Elle peut être géniale. Mais tu ne l’aurais pas permis, et je n’aurais pas supporté de te voir la tirer vers le bas. Tu dois le comprendre, même si ce n’est pas facile à entendre.

Julia secoua la tête violemment. Elle ne le comprenait pas, pas du tout. Edna soupira.

— C’est précisément le problème. Ça te passe au-dessus. Quoi qu’il en soit, je savais que je devais faire quelque chose, mais pas quoi. Et c’est alors que tu m’as téléphoné. (Elle prit une voix gémissante et haut perchée.) Edna, je suis coincée au travail, je ne peux pas aller chercher ma fille. Vous pouvez y aller ? Vous pouvez m’aider ? (Edna secoua la tête.) Et à cet instant, je l’avais. La solution. J’enlevais Anna et te regardais souffrir les affres de la culpabilité ; une culpabilité dont je me suis assurée qu’elle te retombe bien dessus. Tu n’imaginais pas que je connaissais Twitter, n’est-ce pas ? La plupart des premiers tweets te concernant provenaient de comptes que j’ai moi-même créés pour démarrer la machine. Une fois lancée, elle a acquis une existence propre, mais c’est moi qui lui ai donné vie.

Edna rayonnait de fierté. Julia s’avisa que sa belle-mère ne pouvait pas comprendre ce qu’il y avait de mal, de fou ou de bizarre dans ce qu’elle avait fait. Elle ne voyait dans ses actes qu’une preuve de son intelligence.

— Tu dois probablement te demander comment j’ai enlevé Anna, comment je l’ai emmenée au nez et à la barbe de tous ces gens ? C’était très simple, en réalité. Je suis arrivée quelques minutes en avance et me suis assise sur un banc – que tu as peut-être remarqué ? – à environ cinquante mètres de l’école, plus haut sur la route. Quand Anna est sortie, je me suis levée pour m’assurer qu’elle me voie et lui ai fait signe. Elle a trottiné jusqu’à moi. C’est la meilleure partie du plan : si quelqu’un m’avait aperçue, j’aurais simplement dit que je venais chercher Anna ; après tout, tu m’avais appelé un peu plus tôt pour me demander de l’aide. Tout le monde me connaît, donc je ne prenais aucun risque. Ce n’est pas comme si je me faisais attraper avec l’enfant de quelqu’un d’autre. Une grand-mère avec sa petite-fille, quel mal à cela ? Avec un peu de chance, personne ne remarquait Anna, et elle était à moi. Magnifique, non ?

 » Bien sûr, je ne savais pas que tu agresserais Brian, ou que tu prendrais des somnifères, mais même sans ces incidents – qui tombaient à point nommé, en fait, exactement ce qu’il me fallait – j’aurais trouvé un moyen d’arriver à mes fins. (Elle secoua la tête.) Tout marchait comme sur des roulettes, Julia, mais il a fallu que tu gâches tout. Bon, assez de bla-bla. Il est temps de clore ce chapitre.

Elle pinça la peau du cou de Julia entre son pouce et son index. Julia remarqua qu’elle portait des gants chirurgicaux, attentive au moindre détail jusqu’au bout. Puis Edna se pencha en avant, concentrée sur la zone cible, la seringue levée au niveau de sa joue. Son visage était inexpressif, professionnel, médical.

Julia essaya de s’écarter, de se hisser dans les cinquante centimètres d’espace au-dessus de sa tête, le seul endroit qu’elle n’occupait pas, mais Edna la tira violemment vers le sol du trou de prêtre. 

— Allons, allons, dit-elle, ses bonnes manières refaisant surface de façon incongrue. Détends-toi.

C’est alors qu’on frappa à la porte.

Edna s’interrompit.

On fit de nouveau résonner le heurtoir, plus lourdement.

Edna s’empourpra de colère. Elle baissa la seringue. Julia entendit le claquement des gants de latex qu’elle retirait.

— Bon sang, lâcha-t-elle avant de refermer la cachette dans un bruit sec. Je reviens.

IV

Rares dans la vie sont les moments d’absolue clarté. À droite, ou à gauche ? Quitter son mari ou s’accrocher à son mariage ? Coucher ou ne pas coucher avec un homme marié ? Pas clair du tout. Même les choses qui pourraient être évidentes – surtout a posteriori –, comme ne pas arriver en retard à l’école quand on va chercher sa fille ne le sont pas tout à fait. Des événements se mettent en travers de votre chemin, des réunions s’éternisent, des téléphones se déchargent. Le fait est qu’on ne peut jamais prévoir les conséquences de nos actes, ou de notre inaction. À moins de suivre son instinct – ce que beaucoup d’entre nous font, la plupart du temps –, il faut peser le pour et le contre, prendre en considération l’infini des possibles.

Pas cette fois.

Cette fois, Julia savait précisément ce qu’elle avait à faire.

Il lui fallait sortir d’ici, ou elle mourrait.

Elle devait saisir son unique chance, sans quoi Edna reviendrait avec son aiguille et elle finirait au fond de la mer d’Irlande.

Elle reconnut le grincement grave et puissant de la porte d’entrée qu’on ouvrait. Le gond du haut avait besoin d’être huilé depuis un bon moment. Julia soupçonnait Edna de le laisser en l’état pour donner l’impression de se trouver dans quelque château transylvanien, où les portes sont ouvertes par des majordomes bossus appelés Igor.

Puis la voix d’Edna : Bonjour. Que me vaut le plaisir ? Est-ce que tout va bien ?

Une autre voix, indistincte mais familière. Féminine.

Julia devait agir, et pour cela elle devait se libérer les mains. Elle arqua le dos et fit passer une main sous ses fesses. Elle s’assit dessus pour l’immobiliser et essaya de tirer sur l’autre.

La corde lui mordait les chairs des poignets. Elle tira plus fort. La souffrance s’intensifia, et elle sentit un liquide chaud lui couler sur les phalanges. Du sang. Elle se détendit un instant, avant de tirer un coup aussi sec qu’elle le put. La douleur était immense ; se faire découper la main au couteau ne devait pas être différent. Pourtant sa main avait à peine bougé, et la corde était toujours solidement nouée autour de ses poignets.

Elle s’interrompit et tendit l’oreille. La voix s’éleva encore. Julia reconnut l’accent de Liverpool.

Gill. Curieusement, Gill était ici. Julia essaya de l’appeler, mais le métal dans sa bouche l’étranglait.

Edna : Elle n’est pas là. Elle est venue hier, mais je n’ai aucune nouvelle depuis.

Puis une voix masculine. Profonde, solide. Mike Sherry. Ils la cherchaient. Évidemment : Gill avait proposé à Julia un restaurant thaï puis un verre dimanche soir – la veille, donc. Mère de jumeaux de trois mois, Wilfie et Teddy, s’éloigner de chez elle demandait une certaine organisation, aussi Julia avait-elle décliné. Elle ne voulait pas être un fardeau, et elle savait que Gill le faisait pour ne pas la laisser seule. Mais son amie avait insisté, et Julia, pour être parfaitement honnête, avait apprécié. Elle lui était reconnaissante de s’occuper d’elle. Elle savait qu’elle en aurait besoin.

Et à présent ils étaient là, à la chercher. Gill avait dû se dire que Julia n’aurait pas manqué leur rendez-vous, à moins d’un pépin. Elle avait sans doute téléphoné, chez elle d’abord, puis lundi matin au bureau, et ne trouvant Julia nulle part, s’en était ouverte à Mike, lequel lui avait probablement dit qu’elle s’était rendue chez Edna dimanche. Et alors elle s’était vraiment inquiétée que Julia ait fait quelque chose de stupide, seule et désespérée, après avoir déposé sa fille chez sa belle-mère. Elle avait donc décidé de partir à la recherche de son amie, en commençant par le dernier endroit où on l’avait vue.

La maison d’Edna.

Edna : Oh. C’est préoccupant. Avez-vous essayé chez elle ?

La réponse de Gill, étouffée.

Puis : Voulez-vous entrer ? Boire quelque chose ? Ensemble, nous penserons peut-être à d’autres endroits où chercher.

Edna était parfaitement calme. Elle parvenait même à avoir l’air inquiet. C’était incroyable. Sa belle-fille était ligotée dans le trou de prêtre de son salon, elle prévoyait de la sédater et de jeter son corps dans la Mersey, d’où elle devrait rentrer chez elle sans voiture – mais elle devait avoir un plan pour ça, un bus jusqu’à une gare, des habits de rechange, un train puis sans doute un taxi…

Et malgré tout cela, elle arrivait à deviser poliment, comme n’importe quel autre jour. N’était-ce pas là un trait propre aux psychopathes, cette froideur, cette distance émotionnelle qui les isolait du monde autour d’eux ?

Edna était une psychopathe. Ou une sociopathe. Ou quelque chose du même ordre. Dans un cas comme dans l’autre, cela ne rendait que plus urgente son évasion. Julia recommença à tirer sur ses liens, mais n’obtint rien de nouveau : la même agonie et aucun progrès. Elle sentait la corde lui mordre plus profondément la main, lui déchirer les chairs. Cependant, elle ne pouvait rien contre ses os, qui lui opposaient une trop forte résistance. Ces petits os fins et délicats de sa main allaient signer son arrêt de mort.

Edna : Bon, s’il y a du nouveau, je vous appelle.

Une pause.

Je vais l’écrire, et je le mettrai à côté du téléphone.

Gill égrenant un chapelet de chiffres. Son numéro de cellulaire, au cas où Edna verrait Julia. Peu de chance que cela arrive.

Puis à nouveau le grincement transylvanien alors que la porte se refermait. Igor revenait, seringue à la main.

Julia tira sa main en arrière, d’un côté et de l’autre, dans l’espoir de la scier avec la corde. Le sang coulait abondamment maintenant, mais rien n’y faisait. Sa main était toujours bloquée et sa mort, imminente. La corde ne franchirait jamais ce maudit os. Qui aurait cru qu’on pouvait jouer sa vie sur la proéminence osseuse à la naissance du poignet ? Julia ne connaissait même pas le nom de cette partie de son anatomie, et elle allait mourir à cause d’elle.

À moins que.

Il restait une chose à essayer, mais elle était presque impensable. Elle doutait de pouvoir le faire.

Et peut-être en aurait-elle été incapable, s’il ne s’agissait que de sa vie.

Mais elle devait aussi sauver Anna, et pour cela rien n’était impossible.

V

Julia se contorsionna de nouveau. Elle pivota le torse de façon que la main qu’elle essayait de libérer se retrouve sous l’os de sa hanche.

Puis elle souleva le bassin et se laissa retomber le plus fort qu’elle put.

Elle avait une fois regardé un documentaire avec Brian sur un pêcheur seul en mer, dont la main, prise dans le treuil de son filet, avait été peu à peu aspirée par le lent mouvement de l’appareil. L’homme avait tiré le couteau qu’il portait à la ceinture et s’était amputé au niveau du poignet. C’était ça ou mourir. Après coup, il avait expliqué que l’idée lui était venue en songeant aux pièges collants qu’on utilise pour attraper les souris. L’animal, bloqué par la colle, se déshydrate lentement. Mais parfois, prêt à tout pour s’échapper, il se ronge les pattes et y parvient tant bien que mal, devenant par là même une proie facile. Manifestement, les souris ne possèdent pas le concept de mort ; elles suivent leur instinct – et c’est ce qu’avait fait ce pêcheur. Si on lui avait demandé avant cela s’il aurait été capable de se couper la main pour sauver sa vie, il aurait répondu qu’il fallait peser le pour et le contre, mettre en balance la valeur de sa main et celle de sa vie. Mais sur le moment il n’avait pas réfléchi, il avait agi. Comme un animal l’aurait fait. Comme une souris.

D’ailleurs, s’il y avait trop réfléchi, il aurait fini par se convaincre que la chose était impossible.

Julia en convenait volontiers.

Ses actes n’étaient plus dictés par la raison, ou du moins pas seulement. La Julia rationnelle était là, mais elle n’occupait plus le siège du conducteur. L’instinct avait pris cette place, cette force animale qui la soulevait du sol pour se frapper la main encore et encore.

Cette dernière formait un angle droit par rapport à sa hanche, dont les impacts se concentraient sur un seul os, celui qu’elle voulait rompre. Ce qu’il finit par faire, avec un craquement sonore semblable à celui d’une branche qui casse. Julia n’en continua pas moins son mouvement d’écrasement, chaque coup effritant l’os un peu plus.

Enfin, elle se coinça la main sous la hanche et pesa de tout son poids dessus. Elle sentit que sa forme se modifiait, qu’elle s’aplatissait pour devenir quelque chose de nouveau, plus vraiment une main.

Elle chassa cette pensée de son esprit et tira.

Sa peau comme la corde étaient poisseuses de sang. Elle sentait les os céder et se déplacer sous la pression de la corde. La souffrance lui coupait le souffle, mais elle tira tant et plus que sa main finit par être libre, quoique pendante et molle et source d’une douleur inimaginable.

Heureusement, l’obscurité l’empêchait de voir le massacre. Elle descendit la main gauche et tira sur la corde attachée autour de ses chevilles. Le nœud était serré, mais, comme on pouvait s’y attendre avec Edna, d’une grande rigueur, aussi n’eut-elle aucun mal à le défaire.

Ça t’apprendra à vouloir être si parfaite. Bientôt tu regretteras d’avoir passé ton brevet de cordelier chez les guides.

Julia ramena ses épaules en avant. Ses mains serrées contre elle lui faisaient horriblement mal, mais le soulagement de la tension était immense. Le sang parvenait de nouveau jusqu’à ses extrémités, et avec lui le picotement d’un millier d’aiguilles. Quoiqu’un millier de couteaux tranchants seraient plus proches de la réalité.

Elle entendit des pas se rapprocher du trou de prêtre, suivis par le claquement des gants en latex qu’on enfile. Le même son qu’à la télévision.

Julia se prépara. Elle prit de profondes inspirations, banda les muscles et anticipa la douleur à venir, quelle qu’elle soit.

Elle se représenta Anna à quatorze ans, l’ombre d’Edna au-dessus d’elle, lui répétant qu’elle devait faire quelque chose de sa vie, qu’elle devait travailler dur, que le cinéma et les petits copains, c’était bon pour les autres, les moins bonnes. Qu’elle serait punie si elle n’obéissait pas à sa grand-mère, qu’elle savait de quel genre de punition il s’agissait, et ce n’était pas ce qu’elle voulait, quand même, si ?

Anna à quinze ans, vomissant dans la salle de bains, de fines lignes rouges à l’intérieur de ses avant-bras, où personne ne pourrait les voir. Anna à vingt ans, névrosée, terrifiée à l’idée d’échouer.

Non. Anna allait s’amuser. Anna allait avoir une enfance heureuse, bordélique, remplie de rires, elle prendrait le temps d’explorer les arts, la musique, elle regarderait la télévision et mangerait de la malbouffe. Anna apprendrait que seuls comptaient l’équilibre, la joie et la bonté, pas les diplômes, les titres et l’argent.

La philosophie de Julia, pas celle d’Edna.

La porte du trou de prêtre s’ouvrit dans le même crissement.

Une fente de quelques centimètres apparut à la gauche de Julia.

Elle se tint prête. Elle se sentait bien. Forte. Capable de tout.

Et ça commença.

VI

Tu regardes ses amis – est-ce qu’elle s’envoie en l’air avec le gros ? Probablement, connaissant Julia – monter dans leur voiture et s’en aller. Tu veux t’assurer qu’ils sont bien partis. Tu ne crois pas qu’ils soupçonnent quoi que ce soit. Supposer que leur amie puisse être enfermée dans un trou de prêtre dans ton salon leur demanderait plus d’imagination qu’ils n’en ont, plus d’intelligence. Ils réfléchissent comme tous les autres moutons. Pour eux, il est impensable que tu puisses projeter le meurtre de ta belle-fille, aussi n’en envisagent-ils même pas la possibilité. Tant mieux ; l’incapacité des gens lambda à voir plus loin que le bout de leur nez est l’une des garanties de ta sécurité.

Et c’est ce qui fait de toi quelqu’un d’exceptionnel. Tu ferais une magnifique détective. Tu verrais au-delà de l’évidence. Tu ne conjecturerais pas sur les événements. C’est exactement pour cette raison que tu adores lire des Sherlock Holmes – en fait, il te rappelle toi. La même intelligence pénétrante, la même volonté de faire le nécessaire pour obtenir le résultat escompté. Holmes était-il d’un commerce agréable ? Bien au contraire, mais on l’admire parce qu’il traînait les mauvaises gens devant la justice. Ce qui, à ton sens, est hors sujet. Ce n’est pas ce qu’il accomplissait qui est admirable, mais la façon dont il y arrivait. Tu ne le porterais pas moins aux nues s’il était motivé par de sombres desseins. Et même davantage, peut-être, car suivre ce chemin, rompre les chaînes que la société nous impose, lui aurait demandé une encore plus grande force de caractère. Tu sais de quoi tu parles.

Opter pour le matricide n’a pas été facile. Tu as dû surmonter toutes tes réserves pour te convaincre que c’était la bonne chose à faire, que Mère devait être libérée. Comme pour Jim, quoique ça t’ait demandé une tout autre résolution, car il y avait un risque de se faire prendre.

Comme maintenant. Mais il en faudrait plus pour te dissuader. C’est impossible. Tu n’as aucun autre choix. Tu dois faire ce qui est bon pour Anna.

Tu refermes la porte d’entrée. Le grincement familier. Tu pourrais arranger ça, mais tu aimes être informée des entrées et des sorties. Des bruits te parviennent depuis le trou de prêtre. Elle lutte. Elle a sans doute compris qu’elle allait mourir, et qu’elle n’y pouvait rien. Voilà bien une chose horrible à savoir ; raison de plus de mettre fin à ses souffrances.

Ce trou de prêtre est une bénédiction. Une merveilleuse invention, qui, bien des siècles plus tôt, avait sauvé des gens, les avait dissimulés aux yeux de meurtriers qui excellaient dans l’art de la traque. Souvent ils savaient qu’un prêtre se cachait dans telle ou telle maison, mais ils étaient incapables de le localiser. Ton trou de prêtre était typique : un mur creux dans le conduit de la cheminée. On t’a dit que les occupants y faisaient du feu pour montrer que personne ne se cachait dans le conduit. Et le trou de prêtre était si bien conçu que le fugitif survivait tant à la chaleur qu’à la fumée.

Presque à chaque fois.

Mais s’il avait fallu payer de la vie de quelques curés la survie de tous les autres, alors soit. On comprenait ces choses-là, à l’époque. On savait prendre des décisions difficiles. De nos jours la brigade de santé publique verrait les choses autrement. Personne ne doit être blessé. Le risque doit être minimisé.

N’importe comment, il y a toujours des risques. Accepter cet état de fait et agir malgré tout, c’est ce qui fait la différence entre grandeur et médiocrité. Il y a les grands et les petits. Les grands font de grandes choses, en prenant de grands risques. Contrairement aux petits.

Tu fais partie des premiers. De cette poignée. Malheureusement, pas ton fils. Mais ta petite-fille rejoindra le club. Tu vois bien que l’intérêt que tu lui portes confine à l’obsession, mais tu n’en as cure.

C’est pour son bien, et c’est tout ce qui importe.

Tu traverses la pièce. Prends tes gants sous le journal. Les enfiles dans un claquement. Tu aimes cette sensation, qui te ramène en salle d’opération.

Est-ce qu’un petit pourrait opérer ? Ouvrir un être humain en deux, procéder à l’ablation d’une partie du cerveau, et pas n’importe laquelle, puis refermer et s’en aller ? Est-ce qu’un petit pourrait tenir la vie d’une autre personne entre ses mains et rester calme, détaché, capable de prendre de bonnes décisions ? Accepterait-il l’idée qu’il se tromperait parfois, faisant de femmes des veuves, d’hommes des veufs, d’enfants des orphelins ? Pourrait-il vivre avec ces erreurs, comprendre que, sur une carrière, elles arrivaient fatalement, les accepter émotionnellement aussi bien qu’intellectuellement ? Non. Tu ne le crois pas. Les petits en sont incapables. Ils ne possèdent pas le détachement, le contrôle nécessaires.

Toi, par contre, oui. Tu as tout le contrôle dont tu as besoin.

Tu poses ta main gantée sur la porte coulissante et déverrouilles le loquet – un mécanisme que tu as toi-même ajouté. Au XVIe siècle, le prêtre avait la possibilité de sortir seul. Ce que ne partage pas l’occupante actuelle des lieux.

Tu te prépares. Tu te concentres sur la tâche qui t’attend. Tu as confiance dans ton plan, mais même les meilleurs plans doivent être mis en branle. Il existe une maxime – de Sun Tzu, ou d’un autre du même genre – qui t’a toujours plu :

Une mauvaise stratégie bien exécutée vaut mieux qu’une stratégie parfaite mal exécutée9.

Exactement ce que tu aimes, cette façon de se concentrer sur l’individu. Le succès dépend de tes actes. De la façon dont tu les exécutes.

Exécuter, voilà un mot tout à fait approprié pour évoquer le sort prochain de Julia. C’est bien d’une exécution qu’il est question ici.

Et pas seulement du plan.

Exécuter ta belle-fille. Exécuter un obstacle.

Tu prends une grande inspiration et fais glisser la porte.

VII

La porte coulissa et Julia se jeta hors du trou de prêtre.

C’est en tout cas ce qu’elle avait eu l’intention de faire, mais la réalité s’en approchait à peine. Elle s’était imaginé – visualisé, en termes sportifs – jaillir de sa geôle, buter dans le visage et la poitrine d’Edna, la faire tomber et la mettre KO suffisamment longtemps pour pouvoir prendre ses jambes à son cou jusqu’à la route, où un véhicule de passage – une camionnette blanche, par exemple, conduite par un honnête et solide travailleur – la mènerait au plus proche commissariat.

Mais les jambes de Julia étaient restées pliées pendant vingt-quatre heures, aussi les muscles comme les tendons étaient-ils plus raides qu’elle l’aurait jamais cru possible. Ses épaules, quoique plus souples, avaient également connu des jours meilleurs, son dos hurlait de douleur alors qu’il se dépliait de sa position fœtale, et sa main n’était guère plus qu’une masse sanguinolente.

Aussi quand Julia s’était propulsée en prenant appui sur le mur du fond, son mouvement n’avait pas généré assez de force pour jaillir où que ce soit ; au lieu de quoi elle produisit une sorte de lente dégringolade à peine contrôlée sur le sol.

À mi-chemin, elle parvint à lancer sa bonne main dans la poitrine d’Edna, obligeant cette dernière à faire un pas chancelant en arrière qui laissa à Julia juste assez de temps pour rouler sur le dos.

Edna la dévisagea. Ses yeux, jusque-là écarquillés de surprise, se réduisirent à deux fentes. Son regard s’arrêta sur la main ensanglantée.

— Tu es donc sortie. Tu t’es automutilée ? Je suis impressionnée.

D’après le ton de sa voix, Julia savait qu’elle était sincère. Elle avait enfin réussi à épater Edna. Il n’avait pas fallu grand-chose. Si seulement elle l’avait su plus tôt, elle se serait déjà estropiée depuis longtemps…

Julia recula, se souleva sur les coudes. Elle aurait volontiers répondu, mais le mors l’empêchait toujours de parler.

— Dommage que ça ne serve à rien. Je n’ai pas le choix. Pas maintenant que tu sais pour Mère, et pour Jim et sa poufiasse. Et encore, je ne t’ai rien dit des autres.

Julia reculait toujours. Elle voulait mettre autant de distance que possible entre Edna et elle, et, plus important, elle jouissait de sa liberté retrouvée. Ses jambes palpitaient au rythme des pulsations du sang qui les traversait. Elle les pliait et les dépliait pour faire jouer les muscles et sentait les forces lui revenir.

Son coude heurta quelque chose de dur. Le bord de l’âtre. Elle s’arrêta.

— Allez, fit Edna. Finissons-en.

Elle fit un pas en avant, seringue dressée. Elle agissait avec précaution, sans détacher les yeux de Julia, pour parer à tout coup de pied ou mouvement soudain. Julia attendait. Elle se croyait capable d’attraper la seringue et de la tenir éloignée de son corps assez longtemps pour pouvoir la vider.

Alors Edna se figea.

— Trop risqué, dit-elle en se baissant pour attraper un grand tisonnier en cuivre. Ça ne sera pas beau à voir, mais ça fera bien l’affaire.

Julia se repositionna vers l’avant et plongea sur Edna. Ce n’était pas une décision consciente, mais quelque chose en elle avait saisi la chance qui se présentait à elle, alors qu’Edna s’était déséquilibrée pour ramasser le tisonnier – peut-être la seule chance qu’elle aurait jamais.

Cette fois ses jambes fonctionnèrent un peu mieux. Pas à la perfection, loin s’en fallait – en réalité son plongeon ressemblait plus à un lamentable plat –, mais mieux, beaucoup, beaucoup mieux que la fois précédente ; si bien que lorsqu’elle percuta Edna – son épaule s’écrasant sur le poignet de sa belle-mère, qu’elle crut entendre craquer –, cette dernière s’effondra.

Sa tête fit un bruit sourd en heurtant le sol, et elle demeura immobile.

Oh merde. Est-ce que je l’ai tuée ? Puis : c’est une bonne chose, non ?

Mais Edna n’était pas morte. Sa poitrine se soulevait et ses yeux remuaient. Inconsciente, mais vivante.

Dieu merci. Pour mauvaise qu’elle soit, je ne veux pas avoir sa mort sur la conscience. Je ne suis pas une meurtrière.

Le tisonnier était tombé et avait roulé jusqu’au mur. Julia se leva et le ramassa. Elle alla dans l’entrée. Le téléphone se trouvait sur un vieux bureau à cylindre. Elle s’apprêtait à composer le 999 quand elle remarqua un bloc-notes jaune. Un numéro y figurait.

Le numéro de portable de Gill. Cette dernière l’avait donné à Edna lorsqu’elle cherchait Julia. Edna n’avait jamais eu l’intention d’en faire usage, mais il avait bien fallu maintenir les apparences.

Ce numéro allait lui sauver la vie. Gill et Mike seraient là plus vite que la police ; ils n’étaient partis que quelques minutes plus tôt, aussi ne leur en faudrait-il pas plus pour revenir. Gill saurait quoi faire : appeler une ambulance, la police, ligoter Edna.

Julia tâtonna à l’arrière de sa tête. Le mors était attaché par une vis. Julia s’en débarrassa et ôta précautionneusement le bâillon. Sa mâchoire lui faisait mal et sa langue gonflée se pressait contre son palais, mais le soulagement n’en était pas moins indescriptible. Elle se massa l’os maxillaire puis saisit le combiné et composa le numéro.

— Allô, Gill à l’appareil.

— C’est moi, dit Julia d’une voix encore râpeuse. J’ai besoin d’aide. Je suis chez Edna.

Pas de réponse. Pas même le bourdonnement d’une ligne en communication. Le téléphone était mort.

— Gill ? Tu es là ?

— Espèce de petite salope.

Edna. Debout contre le mur, le fil du téléphone dans une main. Elle le laissa tomber par terre.

— Eh bien ! reprit-elle. Tu finiras en couverture de livres pour enfants, Madame Courageuse !

Edna leva l’autre main, dans laquelle elle serrait un marteau à s’en faire blanchir les phalanges. Un filet de sang lui coulait de l’oreille gauche, et ses yeux sombres faisaient comme deux fossés. Tout semblant d’humanité l’avait désertée, chassée par sa fureur. Seule restait la démence.

Elle se toucha la tempe et considéra son index maculé de sang, avant de le montrer à Julia.

— Tu vas payer pour ça. Tu vas souffrir. Tu aurais pu passer de l’autre côté en douceur, mais c’est fini. Plus maintenant. Tu vas connaître le véritable sens du mot douleur.

Sans avertissement, elle frappa Julia à la hanche avec le marteau. Le choc produisit un bruit sourd, puis la douleur la fit tomber à genoux.

— Edna. S’il vous plaît. Non. On peut arrêter ça. Faire comme s’il ne s’était rien passé.

Edna éclata d’un rire surnaturel, qui tenait plus du braiment.

— Mais oui, bien sûr ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé ? Allez, vas-y, Julia. Rentre chez toi et redevenons amies pour la vie. Parfait. Une belle et heureuse famille à nouveau. (Elle secoua la tête.) Ceci, ma chère bru, est très loin de ce qui va se produire.

— Et si Brian rentrait ? S’il voyait tout ça ?

— Il ne rentrera pas. Il passe du temps avec sa fille, à Blackpool. Je leur ai réservé une chambre d’hôtel. J’ai suggéré qu’il l’emmène là-bas, et il a obéi. Bien sûr que oui. Il fait ce que je lui dis. Il a toujours été un bon garçon. Quel dommage qu’il soit un spécimen si pathétique, mais c’est la génétique, on ne choisit pas. Heureusement que j’ai Anna pour rattraper le coup.

— Dieu merci, il n’est pas comme vous. C’est ce qui nous a protégées.

— Oui, mais plus maintenant. En tout cas plus pour longtemps, en ce qui te concerne.

— Il vous arrêtera, vous savez ? Bientôt il comprendra que vous êtes folle et que vous faites du mal à Anna, et il vous en empêchera. Il est son père plus que votre fils.

— Tu le crois vraiment ? Qu’il pourrait se dresser contre moi ? Il faudrait déjà qu’il ne soit pas d’accord avec moi, ce qui n’arrivera pas. Il me suivra toujours.

Julia savait qu’elle avait raison, que Brian resterait dans le rang. Il l’avait fait jusqu’à aujourd’hui, et il continuerait.

Edna soupesa le marteau dans sa main.

— Alors, on s’y met ?

VIII

En matière de sport, disait son père, l’astuce est de faire le contraire de ce à quoi s’attend l’adversaire. Il poursuivait généralement en soulignant que, s’il savait cela, lui qui n’était qu’un simple parieur, quoiqu’un parieur fort expérimenté et avisé, comment au nom du ciel se faisait-il que des coaches professionnels échouent à le comprendre ? Pourquoi en particulier l’entraîneur du Warrington Rugby League Football Club, qu’on appelait aussi le Wire, à qui il consacrait la majeure partie de ses dimanches depuis qu’il était enfant, ne saisissait-il pas le concept, même pour une chose aussi triviale que la composition de l’équipe ?

Il y a des joueurs qui posent problème à l’adversaire, disait-il souvent ces jours-là, après une défaite du Wire abondamment commentée par lui et ses copains autour d’une ou deux ou cinq ou six pintes de Greenall’s Bitter. Des joueurs qu’on n’aime pas avoir en face de soi parce qu’ils filent vite et droit vers leur objectif. Ils sont pas là pour beurrer les sandwichs. Donc tu fais quoi, si tu es l’entraîneur ? Tu les colles sur le terrain, et tu leur dis de filer vite et droit.

Alors il l’embrassait sur le front et lui souriait, avec son haleine chaude sentant la bière et ses dents jaunies par la pipe.

Voilà une bonne philosophie de vie, mon pétale. Si tu doutes, file vite et droit. Ils ne s’y attendront pas.

De fait, Edna ne s’y attendait pas. Julia le déduisit au léger froncement de sourcils de sa belle-mère tandis qu’elle l’observait sauter sur ses pieds et se mettre à courir – chanceler, plutôt, à cause de la douleur à sa hanche et à sa main – droit sur elle. Elle leva le marteau, mais une fraction de seconde trop tard, et pour la deuxième fois ce soir-là, Julia percuta Edna et la mit au tapis.

Cette fois, elle ne prit pas le temps de s’assurer qu’elle était en vie. Elle fila à quatre pattes – sa hanche avait une sale tendance à se bloquer – jusqu’à la porte du salon et, se levant, tituba dans la cuisine. Edna gardait la clé de la porte de service dans le tiroir à couverts. Julia la prit, ouvrit la porte et la referma derrière elle.

Par la fenêtre elle vit Edna surgir dans la cuisine.

Julia entreprit de contourner la maison pour rejoindre la sécurité de la route, se déplaçant aussi vite que possible, mi-courant mi-sautillant. De sa bonne main, elle tenait son bras en miettes contre sa poitrine pour l’empêcher de se balancer ; la douleur était déjà insoutenable au repos, qu’aurait-elle été s’il rebondissait à chaque pas ?

Elle regarda la porte derrière elle, toujours fermée. Elle doutait qu’Edna possède un double de la clé, du moins pas à portée de main. Sa cinglée de belle-mère savait évidemment où elle se dirigeait, et pourrait essayer de lui barrer la route, mais Julia estima que ça devrait aller. Bien qu’elle se déplace plus lentement, contourner la maison était plus court que de passer par l’intérieur, sans compter qu’elle avait pris un peu d’avance. Elle se représenta Edna essayer la porte de service, s’y casser le nez et faire demi-tour pour rejoindre l’entrée principale.

Julia accéléra l’allure. Sa hanche s’enflamma. Elle s’alarma du fait qu’elle était en train de lui causer des dégâts irréversibles, mais l’important était de tenir la douleur à distance. Elle s’occuperait des pots cassés plus tard. Pour l’instant elle devait s’échapper. C’était la seule chose qui comptait. Elle devait s’éloigner de cette vieille folle et retrouver sa fille. Le reste n’était qu’un détail.

Elle atteignit le coin de la maison. Elle y était presque : plus que cinquante mètres d’allée et elle serait sur la route. Le salut. Elle redoubla d’efforts, elle y arriverait.

Ou pas.

Sur sa gauche elle entendit le claquement d’une porte s’ouvrir à la volée. Edna se propulsa hors de la maison comme un boulet de canon. Elle s’immobilisa, jambes écartées, poings dressés dans une posture de boxe, et tourna le regard vers la route. S’avisant que Julia n’avait pas pu aller si loin, elle pivota lentement vers la droite.

— Toi ! dit-elle. Arrête ça. Ça n’est pas acceptable, Julia.

— Vous vous prenez pour qui ? La putain de gouvernante ?

Edna sourit.

— Ça me plaît. La gouvernante. C’est pas mal. Mais non. Je ne suis pas la gouvernante. Je suis l’exécutrice.

Elle leva la main droite, dans laquelle elle tenait un couteau à viande d’au moins vingt centimètres.

Julia le connaissait bien. C’était un couteau japonais, très cher, très lourd et très, très aiguisé. Elle se souvenait de la démonstration qu’en avait faite Edna le jour où elle l’avait acheté. Elle avait pris une tomate, l’avait positionnée sur la planche à découper et avait posé la lame dessus.

Aucune pression. Je me contente de maintenir la lame droite et de regarder.

Elle s’était enfoncée dans la chair de la tomate et l’avait coupée en deux par son simple poids. OK, elle était tranchante.

— Plus de marteau, dit Edna. Trop aléatoire. Mais ceci… Un coup et tu te videras de ton sang en un rien de temps.

Julia ne pourrait pas distancer Edna, pas avec sa hanche si mal en point. Elle n’avait même pas réussi à atteindre la façade de la maison avant elle. Une course à découvert était perdue d’avance. Peut-être – même si les chances étaient maigres – pourrait-elle dissuader Edna de faire une chose pareille.

— Vous laisseriez du sang partout. La police ne pourrait pas le manquer.

— Je nettoierai, répondit Edna avant de lever les yeux vers le ciel. Et de toute façon, je crois qu’il va pleuvoir. J’adore le temps britannique.

Vite et droit. File vite et droit. Elle ne s’y attendra pas.

Elle considéra le couteau dans la main d’Edna.

Sauf que je dois rester à distance de cette chose. Il ne faut pas s’en approcher. Il ne faut pas s’approcher d’elle.

Elle choisit donc la seule option restante : elle se mit à courir – à clopiner – en direction de la route. Chaque pas était une torture, mais, pire encore, du côté de sa hanche blessée, chaque pas était moitié moins long et bien moins rapide qu’elle aurait souhaité – ou, pour tout dire, qu’il l’aurait fallu.

Car derrière elle s’élevait le crissement des pas d’Edna sur le gravier de l’allée.

Et ils se rapprochaient.

IX

Julia jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Edna n’était plus qu’à cinq ou six mètres. Pur produit d’une génération qui avait pratiqué le netball et le tennis dans sa jeunesse, et parcouru de grandes distances à pied tout au long de sa vie, Edna, malgré ses presque soixante-dix ans, était tout à fait capable de tenir la dragée haute à une trentenaire blessée. En tout cas assez pour la rattraper.

Ce à quoi il fallait ajouter la démence. Si Julia n’en avait pas encore pris la pleine mesure, c’était à présent chose faite. Sa belle-mère projetait de la taillader à mort dans son allée. Peut-être n’avait-elle aucun autre choix, peut-être ne pouvait-elle pas laisser sa belle-fille s’enfuir avec ses plus noirs secrets, mais bordel, est-ce qu’elle ne pouvait pas simplement abandonner ?

Sa mâchoire serrée et son regard fixe semblaient suggérer que cette option ne faisait pas partie du plan.

Julia regarda sa main, un désastre sanguinolent et à vif. Il lui était difficile de croire qu’une telle chose pouvait arriver ici, en Angleterre, au cœur de la classe moyenne rurale du Cheshire, à elle, Julia Crowne, avocate et honnête citoyenne, dont le casier judiciaire se limitait à six points perdus sur son permis pour excès de vitesse et deux amendes de stationnement. Ce genre de choses n’arrivait pas.

Mais en réalité, si. Il suffisait d’ouvrir les journaux ou de cliquer sur un site d’information. Un homme avait poignardé sa femme à mort avant de s’en prendre aux enfants. Une femme avait assassiné son amant marié. Deux adolescents avaient violé une fille de douze ans et mis leurs exploits en ligne sur Internet. La folie était partout, elle pouvait apparaître n’importe où.

Comme le talent. Imprévisible. Vous pouvez mettre votre enfant au violon à deux ans, pour vous apercevoir qu’un prodige de neuf ans venant d’une famille éclatée, qui s’est fait refiler un instrument par un quelconque éducateur, lui a pris sa place au conservatoire et est devenu un virtuose. Pourquoi certains gamins se révèlent à quinze ans des footballeurs accomplis prêts à jouer dans les plus grandes équipes, le ballon littéralement collé aux pieds ? Ou d’autres chantent l’opéra sans effort, parfaitement juste, sans avoir jamais pris un cours de solfège ? Certains sont nés avec la capacité de faire naturellement ce que vous avez passé plus de dix mille heures à apprendre dans la douleur. Ils ont le talent, celui de taper dans un ballon, de chanter juste ou de peindre.

Quand d’autres sont simplement fous. Certains, comme Edna, ont pété les plombs, mais ils ont appris à le cacher, trouvé une manière de l’exprimer socialement acceptable. On disait d’Edna qu’elle était « formidable » : peut-être était-ce la seule façon pour elle de dissimuler son insanité.

— Espèce de conne, dit Edna, sa voix très proche maintenant. Espèce de sale petite conne. Pourquoi cours-tu ? Qu’est-ce que ça va t’apporter ? Tu rends juste les choses plus difficiles pour moi, et donc je les rendrai plus difficiles pour toi.

Comme pour lui donner raison, la hanche de Julia se déroba sous elle et la fit trébucher. Pas beaucoup, mais suffisamment pour lui faire perdre un mètre, et juste après une intense douleur lui déchira le dos de l’omoplate jusqu’au bas de la cage thoracique, de droite à gauche.

Edna l’avait tailladée. La lame japonaise avait tranché à travers ses vêtements et sa peau comme s’ils n’existaient pas. Elle sentit son sang chaud lui couler sur les reins.

Elle plongea sur la droite et roula sur le dos. Peut-être pourrait-elle se défendre avec ses jambes, frapper Edna assez fort pour lui faire lâcher le couteau, l’assommer, ou quelque chose d’autre… N’importe quoi !

C’était une erreur, elle le comprit immédiatement. Sa jambe droite ne lui servait plus à rien, la hanche complètement bloquée, et si Julia levait la gauche, Edna n’aurait plus qu’à l’attraper, tirer et lui administrer le coup de grâce.

Le gravier martyrisait sa blessure au dos. Elle avait les mains qui tremblaient. Elle avait essayé, elle avait tout tenté, mais ça n’avait pas suffi.

Edna se penchait sur elle. Les jointures de ses doigts blanchissaient comme elle serrait le couteau encore plus fort.

C’est alors que résonna le crissement de pneus sur le gravier. Les yeux d’Edna s’écarquillèrent tandis qu’elle les levait vers la route.

Une vieille Ford Fiesta bleue de 1998, moteur 1300 cc, près de 200 000 kilomètres au compteur et récemment évaluée à cinq cents livres, autrement dit qu’il valait mieux garder jusqu’à ce qu’elle rende l’âme une bonne fois pour toutes, et alors sa propriétaire s’offrirait la Volkswagen Polo dont elle rêvait depuis longtemps, neuve – ou en tout cas de moins de deux ans.

Julia savait tout cela pour la simple et bonne raison qu’elle s’était trouvée avec la propriétaire le jour où elle avait pris cette décision. Elles s’étaient rendues à la concession Volkswagen, où le vendeur avait haussé les épaules en lui disant que la Fiesta n’avait pratiquement plus aucune valeur, et qu’il n’y pouvait rien, mais revenez me voir quand elle sera morte, voici ma carte.

Un type charmant. Moitié asiate, vingt ans et quelques. Beau gosse. Julia s’était fait la réflexion qu’elle reviendrait le voir le jour où elle aurait besoin d’une nouvelle voiture, soit dans un avenir indéfini après le divorce. Qui sait ? Peut-être avait-il un faible pour les femmes (légèrement) plus âgées. En sortant, elle s’en était ouverte à son amie, qui avait ri en affirmant qu’elle ne pouvait pas croire que Julia disait cela.

Mais je vois ce que tu veux dire, avait-elle ajouté. Il est plutôt mignon.

Et elles étaient allées, Gill et elle, prendre un café rapide avant que Gill ne doive rentrer chez elle s’occuper des enfants et faire à dîner à Trevor et faire le linge et ranger la maison pour la semaine à venir.

— Gill ! cria Julia. Oh mon Dieu, Gill !

La Fiesta bleue s’arrêta dans l’allée, moteur coupé. Gill ouvrit la porte et sortit, pâle et tremblante, mais tenant bien haut son téléphone braqué sur Edna.

— Je filme. Ne faites rien de stupide.

La porte passager s’ouvrit à son tour et Mike descendit.

Julia n’attendit pas de voir si Edna écoutait. Elle rampa sur le dos en arrière, laissant sur le gravier une piste de sang frais.

Gill vint se placer entre elle et Edna.

— Mon Dieu, dit-elle en voyant les traces de sang, avant de verrouiller de nouveau les yeux sur Edna. Est-ce que ça va ?

— Maintenant, je pense que oui, répondit Julia.

Edna commença à reculer vers la maison. Mike attrapa son téléphone et tapa trois fois sur le clavier.

— La police, informa-t-il, les secours, et une ambulance.

Il s’avança vers Edna, qui approchait de la maison, le couteau dressé devant elle.

— Laisse-la, dit Julia. Ça n’en vaut pas la peine. Elle est folle. Elle va te planter.

— Elle va s’en tirer, protesta-t-il.

— Pas cette fois, affirma Julia.

X

Julia n’avait jamais pris d’ambulance. Une expérience à laquelle on échappe quand on est chanceux, mais dont la probabilité augmente au fur et à mesure qu’on vieillit, tout comme les funérailles et les divorces. Étrangement, et bien que ce soit sa première fois, elle trouvait cela à la fois très familier et rassurant.

Ce qui était une bonne chose, car Julia avait besoin d’être rassurée. Une fois qu’Edna eut disparu, le flot d’adrénaline que charriaient ses veines s’était tari, remplacé par la conscience de la douleur et de la situation merdique dans laquelle elle se trouvait. Elle n’osait pas regarder sa main, sa hanche bloquée semblait avoir trois fois son volume habituel, et dans son dos un brasier se consumait.

Elle était restée étendue immobile sur le gravier jusqu’à ce que les secours la hissent sur un brancard, l’installe dans leur merveilleux véhicule et lui fasse un shoot de morphine.

Gill – la bénie, l’héroïque Gill – suivait avec Mike dans sa Ford Fiesta bleue de 1998, moteur 1300 cc, près de 200 000 kilomètres au compteur et récemment évaluée à cinq cents livres. Avant l’arrivée des secours, Gill avait tenu la main de Julia et lui avait raconté qu’elle avait eu son coup de fil, mais perdu la connexion avant d’entendre quoi que ce soit – c’était Edna qui avait arraché les fils, avait expliqué Julia, juste avant de m’attaquer avec un marteau –, et qu’elle s’était demandé pourquoi Edna, dont le numéro s’était affiché, l’appelait. Elle avait été à deux doigts d’ignorer l’épisode, mais avec tout ce qui s’était passé – la disparition d’Anna, la séparation, Julia qui restait introuvable –, cela ne semblait pas une si bonne idée, aussi avait-elle fait demi-tour et repris le chemin de la maison d’Edna.

Je n’y ai pas cru, quand je me suis engagée dans l’allée. Je veux dire, je savais qu’Edna était extrême, et intimidante, mais quand je l’ai vue avec son couteau, et toi par terre, je n’ai juste pas compris.

Alors Julia lui avait expliqué, les mots émergeant avec difficulté de la douleur, les souvenirs se confondant à mesure qu’elle luttait pour garder sa concentration.

C’est elle qui a enlevé Anna. Elle voulait me discréditer pour obtenir la garde.

C’est dingue, personne ne ferait un truc pareil.

Elle est folle. Totalement démente.

Tu crois que Brian sait ce qu’elle a fait ?

Julia ne le pensait pas. Elle ne croyait pas qu’Edna ait pu le lui dire, qu’elle l’ait trouvé assez fort pour vivre avec un tel secret. Il n’aurait pas été voir la police – Brian n’aurait pas eu le cran de faire cela à sa mère –, mais il aurait probablement agi, d’une manière ou d’une autre. Se serait mis à boire. Aurait emmené Anna loin d’Edna et l’aurait empêchée de la voir. Il aurait été incapable de vivre avec ce secret, mais tout aussi incapable de se résoudre à le révéler, et cela l’aurait déchiré. Edna était sans doute arrivée à la même conclusion, aussi ne l’avait-elle pas mis dans la confidence. Il n’en était pas digne. C’était bien là tout le problème, la raison pour laquelle elle voulait Anna. Si Brian s’était montré à la hauteur de ses attentes, rien de tout ceci n’aurait été nécessaire.

Donc elle doutait que Brian sache. Ce qui signifiait que quelqu’un allait devoir le lui dire, mais pas elle. Elle ne s’en sentait pas la force.

Car il n’allait pas bien le prendre.

 

Les ambulanciers lui firent passer avec fracas une série de portes vertes à double battant. Elle pensait être au Princess Hospital à Chester – le seul qu’elle connaisse à proximité de la maison d’Edna –, mais elle pouvait bien se trouver n’importe où. Elle avait passé le trajet dans un brouillard induit par la morphine et n’aurait su dire s’il avait duré trente minutes ou trois heures. Elle était presque sûre que ce n’était pas trois jours, mais au-delà de cela, elle ne se serait risquée à aucune hypothèse. Et, pour être tout à fait honnête, elle s’en fichait pas mal. Elle s’en fichait, car tout ce qui lui importait était de s’abandonner aux soins des médecins – curieuse est notre conviction qu’ils vont pouvoir améliorer les choses – et elle s’en fichait aussi parce qu’avec la morphine tout lui semblait parfait. Elle comprenait pourquoi on pouvait y devenir accro. Cette drogue ne procurait pas une sensation de béatitude – encore qu’en forçant la dose, on y arrivait certainement –, mais avec elle tout allait bien. Rien n’avait grande importance. La douleur, les soucis, les inquiétudes… tout cela fondait comme neige au soleil. Le monde devenait chaleureux et accueillant ; un endroit chaud et amical dans lequel on avait envie de s’attarder, comme dans l’eau tiède et peu profonde d’une grande plage de sable blanc.

— Madame Crowne, dit une voix. Je suis heureuse de vous voir en sécurité.

Julia tourna la tête.

— Capitaine Wynne. Ravie de vous voir.

La policière sourit.

— J’aurais préféré que ce soit dans de meilleures circonstances. On dirait que vous avez passé un sale quart d’heure.

— Ma foi. Vous savez ce que c’est. Il y a les bons jours et les mauvais. Celui-ci n’était pas terrible, mais j’en suis revenue. Saine et sauve.

Elle était consciente qu’elle bredouillait ces mots, dictés par la morphine, mais elle s’en moquait. Elle se moquait de tout, sauf peut-être d’Anna, mais elle irait bien. Tout irait bien.

— Oui, saine et sauve, répéta Wynne. Bien, madame Crowne, je crois que les docteurs sont prêts à vous prendre en charge. Vous allez être un peu occupée. Moi aussi, mais nous nous parlerons plus tard, quand vous serez plus… détendue. Je voulais juste que vous sachiez que je suis là.

— OK, à plus tard.

Le brancard se remit en branle et elle se retrouva dans une grande pièce très propre. Une infirmière régla son cathéter, puis on la mit sur le plateau d’une table de radiologie où l’on prit quelques clichés d’elle, et de nouveau sur le brancard pour l’emmener dans une autre grande pièce très propre. Là une femme souriante d’une cinquantaine d’années (elle ressemble un peu à Edna, se dit Julia) lui dit que tout allait bien se passer et qu’ils allaient jeter un coup d’œil à sa main et à sa hanche et puis un autre visage apparut au-dessus d’elle et une voix différente dit voilà l’anesthésiste et Julia glissa, glissa, glissa…

XI

Quand elle se réveilla, la première chose qui lui vint à l’esprit fut que sa bouche était sèche et qu’elle aurait adoré boire un grand verre de lait chocolaté glacé, ce qui était curieux dans la mesure où elle n’en avait pas bu depuis son enfance. Elle n’était d’ailleurs pas sûre d’en avoir jamais bu.

Mais c’est ce qu’elle voulait, désespérément.

Sa deuxième pensée fut mais qu’est-ce qui a bien pu arriver à mon corps ? Elle ressentait une pulsation courir du haut de son dos jusque dans sa jambe droite, et avait l’impression que quelqu’un lui enfonçait des couteaux dans la main. Puis elle se rappela comment elle s’était écrasé cette dernière pour sortir du trou de prêtre et comment Edna – Edna, cette diabolique garce – l’avait frappée avec un marteau et l’avait entaillée avec un couteau japonais très tranchant, avant que Gill vienne la sauver.

Elle entendit la porte s’ouvrir, puis des pas rapides et une voix d’enfant.

— Maman ! Je t’ai apporté des fleurs.

Anna lui tendit un bouquet d’œillets, puis entreprit de grimper sur le lit.

— Attention, intervint Brian, maman est encore un peu fragile. (Il la récupéra et l’assit sur ses genoux.) Salut. Les infirmières nous ont dit que tu étais réveillée. (Il avait le teint blafard, des poches sombres sous les yeux, les paupières agitées de tics nerveux.) J’ai appris pour… (Il s’interrompit, incapable de dire « Mère ».) Edna. (Il avait les épaules abattues, le dos courbé, le ventre pressé contre sa chemise. Il était brisé, Julia le voyait bien, complètement brisé.) Je suis désolé.

— Ce n’est pas ta faute. Pourrais-je avoir un bisou de ma fille ?

Anna sauta des genoux de son père et se pencha au-dessus du lit. Ces lèvres chaudes et douces sur sa joue étaient la chose la plus intense, la plus réconfortante, que Julia ait jamais ressentie.

— Laisse-moi une minute seule avec elle, demanda-t-elle.

— Bien sûr. (Brian se leva. Sa voix était servile, presque implorante.) Tu veux que j’aille te chercher quelque chose ?

Julia était sur le point de répondre par la négative, mais se ravisa :

— Si tu pouvais me trouver un lait chocolaté, ce serait super.

 

Il revint une heure plus tard avec Gill et un sac de provisions Tesco, dont il sortit un bidon entier de lait chocolaté.

— Et voilà, dit-il. Je vais te servir un verre. Après quoi il faudrait que nous parlions. Anna pourrait aller faire un tour avec Gill, si tu es d’accord.

Elle acquiesça en embrassant Anna, puis elle prit une grande gorgée de chocolat froid. Exactement ce qu’elle avait espéré.

— Eh bien, dit-elle quand Anna et Gill eurent quitté la chambre. Ces derniers jours ont été chargés.

— Je suis tellement désolé. Je veux que tu saches que je ne me le pardonnerai jamais.

— Tu n’es coupable de rien.

— J’étais là, Julia, dans la maison où elle te séquestrait, comme elle avait séquestré Anna… (Il se prit la tête entre les mains, la secoua d’un côté puis de l’autre.) Ma propre mère. Elle a kidnappé Anna. Je… Je n’arrive pas à y croire.

Était-ce le moment de lui dire qu’elle avait aussi tué sa mère et son mari ? Julia choisit de se taire. Elle le ferait plus tard, mais elle estima que Brian n’était pas prêt à apprendre que sa mère avait assassiné son père.

— Brian. J’imagine à quel point ça doit être difficile pour toi. Mais je veux que tu saches que je ne t’en tiens pas rigueur. Tu n’aurais rien pu faire pour arrêter tout ça. Personne n’aurait pu. Edna… Elle est folle, Brian.

— Je sais. Je sais.

Il avait les yeux embués de larmes. Julia vit combien cela serait difficile pour lui. Il avait ses imperfections, mais aussi des qualités ; malheureusement, la résilience n’en faisait pas partie. Il allait devoir suivre une thérapie pendant longtemps. Et même ainsi, elle n’était pas sûre qu’il parviendrait à surmonter cette épreuve.

— Écoute, dit-elle. Je ferai mon possible pour t’aider, je te le promets. Mais pour l’instant je ne peux pas être ta meilleure amie. Je souffre trop. Plus tard je serai là pour toi. Anna aussi. On s’en sortira.

Le regard qu’il lui lança disait je l’espère, mais je n’y crois pas une seconde.

— OK, dit-il. OK.

— Tu peux m’appeler le docteur ? J’ai besoin d’une nouvelle dose d’antalgiques.

— Bien sûr, acquiesça-t-il en se levant. (Ses mouvements étaient lents et gauches, comme ceux d’un vieil homme.) Je vais te trouver quelqu’un.

 

Quand on lui eut redonné de la morphine – l’infirmière lui apprit qu’elle pouvait se l’injecter elle-même à l’aide d’un bouton, mais un nombre limité de fois –, le Dr Scala, un homme barbu qui avait insisté pour qu’elle l’appelle Rick, lui fit son compte rendu.

— La liste est un peu longue, j’en ai peur. Votre dos va guérir vite. La coupure n’était pas trop profonde, hormis en un ou deux points. On va surveiller, mais vous devriez vous en sortir avec une cicatrice discrète, et vous pourrez toujours recourir à la chirurgie esthétique si ça devient un souci. La hanche ne pose pas non plus problème. Il y avait une légère fracture, que le chirurgien a réduite, mais rien de plus grave. Elle devrait se remettre assez vite, surtout avec de la kiné. Nous sommes plus inquiets pour votre main, qui va nécessiter beaucoup de soins.

Quelle ironie, songea-t-elle. La blessure la plus sérieuse est celle que je me suis moi-même infligée. Celles que m’a faites Edna se révèlent mineures. Mais la vie est comme ça, n’est-ce pas ? On se donne soi-même les pires des coups, même si c’est pour les meilleures raisons.

— La main comporte beaucoup d’os, continua le Dr Scala – Rick. Et ils interagissent de façon très subtile. Il suffit qu’un seul d’entre eux soit brisé pour causer des dégâts aux autres, donc nous devons nous assurer qu’il se remette avant de laisser la main bouger. Dans votre cas, de nombreux os sont cassés en plusieurs points. C’est un sacré bazar, là-dedans.

— Je n’ai pas eu le choix, c’était la seule chose…

Il posa la main sur son bras.

— Ne vous excusez pas. Vous avez fait ce qu’il fallait. Franchement, je suis impressionné. La douleur a dû être indescriptible.

— Bon, et maintenant ? Ma main va fonctionner à nouveau ?

Le Dr Scala tira sur sa lèvre inférieure et secoua la tête de façon indécise.

— Fonctionner est sans doute le mot le plus juste. Vous pouvez mettre à la poubelle vos espoirs de devenir un jour une grande concertiste. Mais vous pourrez vous en servir, plus ou moins. Nous allons remettre les os en place, vous prescrire de la rééducation, voir comment les choses évoluent, et on espère qu’avec le temps vous arriverez à faire la plupart des choses que vous faisiez avant. (Il ajouta avec un sourire ironique :) Mais vous risquez de souffrir terriblement d’arthrose, avec l’âge.

On frappa à la porte avant qu’elle puisse répondre. Le battant s’entrouvrit sur la tête de la capitaine Wynne.

— Bonjour, s’annonça-t-elle, une boîte de chocolats à la main. Pas ce qu’on fait de mieux, j’en ai peur, mais c’est tout ce qu’ils avaient à la station-service.

— Entrez, dit Julia. On avait presque fini.

Le Dr Scala lui expliqua son traitement et comment allait se passer la rééducation, deux choses qu’elle devait prendre très au sérieux, puis il lança un au revoir général avant de quitter la chambre. La capitaine prit sa place à côté du lit.

— Bon, commença-t-elle en levant un sourcil, l’air de dire ma chérie, tu as une de ces vies. Nous avons pas mal de choses à discuter.

— Vous avez parlé avec Brian ?

— Oui. Et je ne crois pas qu’il ait quelque chose à voir avec tout ça.

— Moi non plus. Il avait l’air misérable. (Julia secoua la tête.) J’ai de la peine pour lui.

Wynne croisa les bras.

— Je me suis également entretenue avec Mme Crowther. Elle m’a transmis les informations que vous lui aviez données.

— Ah ? Julia n’était plus très sûre de ce qu’elle avait raconté à Gill – Mme Crowther –, car le moment qu’elles avaient passé ensemble en attendant l’ambulance était entouré de brouillard.

— Vous auriez mentionné qu’Edna serait responsable d’autres morts, celles de sa mère et de son mari ?

— C’est ce qu’elle a dit. Dans les grandes lignes. Elle n’a pas fourni beaucoup de détails, et elle a pu mentir. Pour me faire peur, peut-être. Je la crois capable de tout.

— Il va falloir que nous tirions ça au clair, mais étant donné ce qu’elle vous a fait, c’est parfaitement crédible. Nous allons enquêter. Peut-être que M. Crowne se souviendra de quelque chose qui pourrait nous être utile.

— Brian ne le sait pas encore. Je ne crois pas qu’il faille le lui dire tout de suite.

Wynne hocha lentement la tête.

— Il le saura à un moment ou à un autre. Et nous allons vraiment avoir besoin de lui parler. Mais laissez-nous faire. Nous avons l’expérience de ce genre de situation, croyez-le ou non. Ce n’est pas la première fois qu’un proche doit faire face à la culpabilité d’un enfant ou d’un parent.

Pendant un instant, ses yeux se perdirent dans le vide, et Julia se demanda comment elle arrivait à faire ce métier, à se confronter à ce que le monde avait de pire à offrir.

— Et Edna ? Vous ne pouvez pas lui poser la question ?

— Nous le ferons. (Wynne hésita et marqua un temps d’hésitation, les yeux levés au plafond, geste qu’elle faisait, Julia s’en était aperçue, quand elle avait une mauvaise nouvelle à annoncer.) Nous ne l’avons pas encore retrouvée. Quand nous sommes arrivés sur les lieux, sa voiture avait disparu. Mais c’est une question de temps. Elle n’a pas pu aller bien loin.

— Je l’espère vraiment. Je n’aime pas la savoir en liberté.

— Moi non plus. (La policière se leva.) Quoi qu’il en soit, reposez-vous. Ces prochains jours ne seront pas de tout repos. Quelque chose me dit que la presse va de nouveau s’intéresser à vous. (Elle sourit.) Mais cette fois avec un peu plus de bienveillance.

— Vous savez quoi ? Je n’arrive pas à me sentir concernée.

— Ça se comprend. On se revoit bientôt. Bon rétablissement, madame Crowne.


18. Un mois plus tard

 

Julia ferma la porte et suivit Anna dans le salon.

Sa fille avait passé la journée avec Brian, seule avec lui pour la première fois depuis la disparition d’Edna – dont on était toujours sans nouvelles. Julia avait été présente chaque fois qu’il avait vu Anna les week-ends précédents, car jusqu’à aujourd’hui il ne s’était pas senti capable de s’occuper d’elle seul. Julia avait naturellement obtenu la garde, avec la bénédiction de son ex-mari.

Ce qui ne l’avait guère étonnée.

Apprendre que sa mère était une meurtrière lui avait fichu un coup. Il avait perdu du poids – elle ignorait combien, mais assez pour flotter dans ses vêtements –, ses cheveux s’étaient raréfiés et avaient blanchi, et ses yeux semblaient vides et sans vie. Il avait vieilli d’une décennie en quelques semaines. Elle savait qu’il voyait un thérapeute et le soupçonnait d’en consulter d’autres, mais ce n’était pas quelque chose dont il parlait avec elle. Avec Simon, oui : son frère était venu deux fois, et ils conversaient tous les jours par Skype. Toute cette histoire avait au moins permis cela, un maigre réconfort au regard de la somme des problèmes causés.

Comme le sommeil. Elle parvenait à s’endormir assez facilement, en s’allongeant au côté d’Anna dans ce qui fut jadis le lit conjugal, mais elle ne dormait jamais longtemps. Elle s’éveillait au milieu de la nuit et restait étendue dans le noir, le cœur battant la chamade, à écouter les craquements et les plaintes de la maison, à se demander s’il y avait quelqu’un, quelqu’un qui venait les chercher, Edna peut-être, une Edna vengeresse et monstrueuse aux yeux de feu, les mains serrées sur le manche d’un marteau.

Elle essayait alors de conserver son calme, mais quand elle n’y arrivait pas, elle saisissait le démonte-pneu qu’elle gardait près du lit, allumait les lumières et inspectait la maison. Mais il n’y avait jamais personne.

Jusqu’au jour où il y aura quelqu’un, se disait-elle. Jusqu’au jour où Edna reviendra.

Alors elle restait étendue jusqu’à l’aube, parvenant presque à s’endormir dix ou vingt fois, mais chaque fois réveillée par une bourrasque de pluie sur la fenêtre ou le bruit d’une voiture dans la rue.

Et puis vinrent les crises de panique. Soudain, sans avertissement, alors qu’elle conduisait, faisait les courses ou regardait la télévision avec Anna, ses sens s’aiguisaient, son cœur s’accélérait et sa tête tourbillonnait de pensées sur lesquelles elle n’avait aucune prise ; des pensées qui ne portaient pas sur quelque chose de précis, simplement la terrible certitude que tout allait de travers et qu’en aucune façon elle n’y arriverait.

Ce sentiment la submergeait totalement ; une sorte de dépression nerveuse accompagnée d’un tel vertige qu’elle manquait de s’évanouir. Elle devait alors cesser toute activité et trouver quelque chose à quoi s’accrocher ; si elle conduisait, il lui fallait s’arrêter sur le bas-côté en attendant que ça passe.

Le docteur avait évoqué un dysfonctionnement de la réponse combat-fuite, son corps libérant une dose massive d’adrénaline à des moments inappropriés, ce qui, au vu de son histoire récente, était parfaitement compréhensible. Il lui avait assuré que cela passerait.

Elle l’espérait.

Physiquement, elle s’en sortait bien. Sa hanche et son dos la faisaient toujours souffrir, mais ils guérissaient. Sa main posait problème. Après trois opérations, pour ce qu’elle pouvait en juger, elle contenait à présent plus de métal que d’os. Ça la lançait la nuit, mais elle pouvait vivre avec la douleur. Ce n’est pas comme si ça l’empêchait de dormir.

De toute façon elle ne dormait pas.

— Comment allait papa ? demanda-t-elle à Anna. Vous vous êtes amusés ?

Anna se vautra sur le canapé.

— Oui. On a regardé Balamory.

— Tu as faim ?

— Non, on a mangé des biscuits.

— Très bien. Des biscuits.

Entre tous, Anna seule semblait ne pas être affectée. Elle avait quelquefois demandé où se trouvait sa grand-mère, mais l’explication selon laquelle elle était partie en vacances prolongées paraissait lui convenir. Elle était curieuse des blessures de sa mère, mais pas de la façon dont elle se les était faites. Elle devrait un jour se confronter à tout cela, quand elle serait plus grande, mais pas avant un moment.

— OK, reprit Julia. Je vais faire du thé, je reviens avant que tu aies le temps de dire ouf.

Dans la cuisine, elle alluma la bouilloire. Un exemplaire du Sunday ouvert traînait sur le plan de travail. Elle s’apprêtait à le lire quand Brian et Anna étaient arrivés.

EDNA CROWNE TOUJOURS EN CAVALE

Dans ce qui est en train de devenir la nouvelle affaire Lord Lucan, la meurtrière et kidnappeuse en fuite Edna Crowne reste introuvable. Depuis qu’elle a disparu il y a un mois, la police n’a aucune piste.

On comprend mal comment, avec toutes les ressources à leur disposition, les forces de l’ordre n’ont trouvé aucune trace du Dr Crowne, qui a enlevé sa propre petite-fille avant de séquestrer sa belle-fille, Julia Crowne. Il paraît presque inconcevable que quelqu’un puisse s’évaporer ainsi, étant donné le contrôle aux frontières exercé aujourd’hui et le partage d’informations entre les différentes polices du monde.

On a avancé l’hypothèse qu’après la fuite de sa belle-fille, le Dr Crowne, peu désireuse d’affronter les conséquences de ses actes, se serait donné la mort. Cela semble de plus en plus probable.



Julia reposa le journal. Elle aurait voulu qu’on ait retrouvé Edna, avoir la certitude qu’elle n’était pas là dehors à les observer, Anna et elle. Alors seulement elle pourrait dormir. Mais jusque-là… eh bien, ça serait dur.

C’était la seule chose qu’elle désirait : qu’on mette la main sur Edna, morte ou vive.

Elle regarda Anna, assise en tailleur sur le canapé, feuilletant un livre sur les gnomes.

De préférence morte. Et tout serait terminé.


19. Deux mois plus tard

 

Debout sur la plage, tes pieds nus dans le sable chaud, tu contemples le soleil se coucher sur l’océan.

Tu t’es échappée. Tu avais un plan – évidemment – pour cette éventualité. Un sac contenant du cash – des dollars, en coupures usées – et deux passeports avec de fausses identités, l’un américain, l’autre canadien.

L’Américaine est une certaine Dr Beth Powers, la Canadienne une vénérable lady répondant au nom du Dr Nancy Quelette. Les deux ont déjà été utilisés au cours du temps. Beth est mordue de Patagonie, où les habitants d’une petite ville connaissent bien cette doctoresse qui vient les voir de temps à autre. Nancy ne jure que par le sud de la Thaïlande, où elle a fait profiter de ses lumières une clinique locale.

Et où elle réside depuis deux mois. C’est une personne très discrète. Cheveux intégralement gris coupés court, yeux verts derrière des verres épais. Elle ne ressemble pas du tout au Dr Edna Crowne. Incroyable comme ces quelques détails suffisent à parfaire ton camouflage.

Ils sont ravis. C’est une bonne doctoresse, et elle travaille pour le salaire minimal ; juste assez pour ne pas se montrer condescendante auprès des habitants de cette petite ville.

Tu n’es pas mécontente d’avoir inventé Beth et Nancy et de les avoir pourvues de documents d’identité avant le 11 septembre, à une époque où ces choses étaient plus simples. Aujourd’hui, il serait beaucoup plus difficile de se procurer des passeports, des actes de naissance ou des diplômes de médecine. Tu l’aurais quand même fait. Il y a toujours un moyen.

Tu le vois, la plupart des gens ne comprennent pas que le dur labeur, l’intelligence et les compétences ne suffisent jamais. La persévérance est également une donnée essentielle pour espérer récolter les fruits d’un tel arbre. L’entêtement. Tu es simplement prête à plus qu’aucun autre pour obtenir ce que tu veux, voilà pourquoi tu gagnes à la fin. Tes adversaires finissent par abandonner, et même dans le cas contraire ils commettent fatalement l’erreur que tu ne manqueras pas d’utiliser à bon escient.

Et tu feras ce qu’il faut. Voilà autre chose que les gens ne comprennent pas. Ils se croient à l’abri parce qu’ils pensent que les autres partagent les mêmes valeurs qu’eux. Ils ne comprennent pas – ne le peuvent pas – que certains – très peu, mais quelques-uns – vont les tuer, les voler ou leur faire du mal et se débarrasser d’eux afin d’obtenir ce qu’ils veulent. Certains cadres, pour devenir PDG, n’hésitent pas à supprimer un millier d’emplois, coupant les vivres à autant de familles, et détruisant une ville comme Detroit.

Est-ce légitime ? Est-il juste qu’un tel individu acquière un meilleur salaire sur le dos de leur misère ? Qu’il s’enrichisse un peu plus ? Est-il juste que les banquiers, qui ne produisent aucune valeur, qui saignent les richesses du reste de la société, s’octroient des émoluments de dizaines de millions de livres ? Bien sûr que non. Mais qui pourrait prétendre qu’ils se soucient de justice ? C’est là une valeur qu’on ne peut pas déposer à la banque. Eux, ce qu’ils veulent, c’est de l’argent, et ils feront tout ce qui est en leur pouvoir, quel qu’en soit le coût pour les autres, pour en obtenir.

Nancy est un peu dans la même position. Elle se plaît ici. Elle se sent chez elle. Elle trouve les gens sympathiques, accueillants et, plus important, dignes de respect. À une exception près, une infirmière renfrognée et autoritaire. Elle agace Nancy. Elle parle trop. Pose trop de questions.

Elle va devoir disparaître.

Il y a un double intérêt à la tuer. Nancy ne l’aura plus dans les pattes, et tu vas pouvoir aiguiser tes talents. L’assassinat n’a rien de facile. Comme toute compétence, elle nécessite une pratique régulière.

Et tu dois garder la main, car tu as un travail à finir.

Tu dois t’occuper de cette salope de Julia.

Tu as – sous le nom de Nancy – réservé un vol pour Munich dans deux semaines. Puis ce sera Paris par le train, et le ferry pour Douvres.

Tu prévois de passer à l’acte un vendredi soir. La tuer chez elle. On ne la retrouvera pas avant un jour ou deux, au moins. Qui serait surpris de ne les voir, ni elle ni Anna, avant lundi matin ?

Mais d’ici là, tu seras de nouveau à Munich, où t’attend ton ticket retour.

Deux tickets, plus précisément. Un adulte et un enfant.

Car tu ne reviendras pas seule. Tu imagines déjà les présentations.

Bonjour, voici ma petite-fille, Rose. Elle vient vivre avec moi. Sa mère est récemment décédée.

Cette dernière phrase au moins sera vraie.

Tu souris au soleil couchant. C’est bon d’avoir à nouveau un plan. Bon de savoir ce qui va se passer.

Rose. Le prénom de ta mère. Un joli prénom. Tu l’avais suggéré à la naissance d’Anna. Il plaisait à Brian, mais pas à sa femme. Elle préférait Anna. Pour aucune raison précise, pas parce qu’il y avait une Anna dans la famille. Juste par goût. Et pour te contrarier.

Eh bien, en fin de compte, ce serait Rose. Rose suivrait Anna.

Tu marches le long de la plage en souriant, tes pieds s’enfonçant dans le sable chaud, puis tu empruntes le chemin menant à la petite hutte dont tu as fait ton foyer, ton refuge.

Il y a quelqu’un devant la porte.

Cette satanée infirmière. Ton sourire s’élargit. Voilà peut-être l’opportunité que tu attendais. Tu vas découvrir si quelqu’un sait qu’elle est là, et dans le cas contraire, elle sera effacée de la surface du monde.

— Bonjour bonjour, lances-tu. Que me vaut le plaisir ?

Elle se courbe à la façon des Thaïs. Puis elle lève la main et fait un signe à sa gauche. Un bruit de moteur s’élève, celui d’une voiture qui s’arrête derrière toi.

Une voiture de police.

Trois policiers thaïs s’en extraient. Deux d’entre eux tiennent un pistolet. Ils ont l’air nerveux, ce qui n’est pas de bon augure. Le troisième est leur chef. Il s’approche de toi et dit quelque chose dans sa langue.

Tu ne comprends pas. Il répète.

Il marque un temps d’arrêt.

Edna Crowne, aboie-t-il. Edna Crowne.

Tu hoches la tête.

Il fronce les sourcils et t’indique par gestes de tendre les mains.

Tu t’exécutes. Il sort une paire de menottes et les referme sur tes poignets dans un claquement.

Tu souris. Ils te tiennent, pour l’instant. On va te ramener au bercail et te juger. Les journaux se gargariseront de ta capture.

Mais ils s’en mordront les doigts. Car ce n’est pas terminé.

Ce n’est pas terminé.


20. Une heure plus tard

 

Une heure plus tard, le téléphone de Julia Crowne sonna. C’était la capitaine Wynne.

Elle avait de bonnes nouvelles.





1. Littéralement : « Je ne céderai pas. » (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Rue de Londres où sont situés les sièges des plus grands quotidiens.

3. Jugée coupable de complicité d’enlèvement et de meurtre d’enfants et d’adolescents dans une affaire qui a secoué la Grande-Bretagne dans les années soixante, dite des « Meurtres de la lande ».

4. En français dans le texte.

5. Référence à la très populaire série d’animation Thomas and friends (Thomas et ses amis en France), dont la voix off a longtemps été celle de Ringo Starr.

6. Deux émissions sportives britanniques diffusées le week-end.

7. Terme par lequel on désigne en Grande-Bretagne, mais plus encore en Chine et en Asie du Sud-Est, ces mères psychorigides qui poussent leurs enfants à l’excellence au détriment du bien-être de ces derniers.

8. En réalité, Napoléon aurait demandé « Fort bien… mais a-t-il de la chance ? » chaque fois qu’on lui présentait un officier qui s’était distingué par son courage ou son génie militaire.

9. L’auteur fait sans doute référence à une célèbre citation attribuée au général Patton, au sens légèrement différent : « A good plan violently executed now is better than a perfect plan executed next week. » Un bon plan exécuté brutalement aujourd’hui vaut mieux qu’un plan parfait la semaine prochaine.
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APRES ANNA

Une petite fille de cing ans disparait a la sortie de I'école.
La police n’a aucun indice, pas la moindre piste sérieuse.
Ce jour-la, sa mere, Julia, était en retard. Les réseaux
sociaux et 'opinion publique s’enflamment: comment
une femme peut-elle étre aussi inconséquente?

Une semaine apreés I’enléevement, Anna réapparait
indemne, mais elle n’a nul souvenir des derniers jours.
Pour sa meére, le pire reste a venir.

Un thriller terriblement angoissant, qui explore
la fragilité des conventions sociales et les exces de la
moralité. Dans la veine du roman Les Apparences de
Gillian Flynn et de La fille du train de Paula Hawkins.

Derriere Alex Lake se cache un romancier britannique
a succes qui vit désormais aux Etats-Unis. Dés sa sortie,
Apres Anna s'est classé parmi les meilleures ventes aux
Ftats-Unis et en Angleterre.
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