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à Henriette et Romain Germain 


 
« NON est mon nom 

NON NON le nom 

NON NON le NON » 

René Daumal, 

Le Contre-Ciel. 

« L'Ange de YHVH lui 
répondit : 

– Pourquoi t'informer de 
mon nom ? 

– Il est merveilleux. » 

Juges, XIII, 18. 


 
« La nuit, qui par le cri de sa mère un soir 

de septembre s'empara de son enfance, 

s'engouffrant dans son cœur avec un goût 

de cendres, et de sel et de sang, ne le 

quitta jamais plus, traversant sa vie 

d'âge en âge, – et déclinant son nom 

au rebours de l'histoire. » 
 
Mais cette nuit qui se saisit de lui, rouant pour 
toujours sa mémoire de frayeur et d'attente, et ce cri 
qui entra dans sa chair pour y prendre racines et y 
porter combat, venaient d'infiniment plus loin déjà. 
Nuit hauturière de ses ancêtres où tous les siens 
s'étaient levés, génération après génération, s'étaient 
perdus, avaient vécu, avaient aimé, avaient lutté, 
s'étaient blessés, s'étaient couchés. Avaient crié. Et 
s'étaient tus. 
Car ce cri lui aussi montait de plus loin que la folie 
de sa mère. Il s'en venait du fond du temps, écho 
toujours resurgissant, toujours en route et en éclat, 
d'un cri multiple, inassignable. 
Cri et nuit l'avaient arraché à l'enfance, détourné 
de sa filiation, frappé de solitude. Mais par là même
rendu irrémissiblement solidaire de tous les siens. 
Bouches de nuit et de cri confondus, blessures 
ouvertes en travers des visages sous un violent sursaut 
d'oubli faisant soudain mémoire d'une autre nuit, 
d'un outre-cri, – plus anciens même que le monde. 
Nuit hors-temps qui présida au surgissement du 
monde, et cri d'inouï silence qui ouvrit l'histoire du 
monde comme un grand livre de chair feuilleté par le 
vent et le feu. 
 
Charles-Victor Péniel, dit « Nuit-d'Ambre », voué 
à lutter au mi-nuit de la nuit. 

PREMIÈRE NUIT 
 

NUIT DE L'EAU
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NUIT DE L'EAU

En ce temps-là les Péniel étaient encore gens de 
l'eau-douce. Ils vivaient au fil presque immobile des 
canaux, à l'horizontale d'un monde arasé par la 
griseur du ciel, – et recru de silence. Ils ne connaissaient de la terre que ces berges margées de chemins 
de halage, bordées d'aulnes, de saules, de bouleaux et 
de peupliers blancs. La terre, alentour d'eux, s'ouvrait 
comme une paume formidablement plate tendue 
contre le ciel dans un geste d'attente d'une infinie 
patience. Et de même étaient tendus leurs cœurs, 
sombres et pleins d'endurance. 
La terre leur était éternel horizon, pays toujours 
glissant au ras de leurs regards, toujours fuyant au ras 
du ciel, toujours frôlant leurs cœurs sans jamais s'en 
saisir. La terre était mouvance de champs ouverts à 
l'infini, de forêts, de marais et de plaines rouis dans les 
laitances des brumes et des pluies, paysages en dérive 
étrangement lointains et familiers où les rivières 
faufilaient leurs eaux lentes dans le tracé desquelles, 
plus lentement encore, s'écrivaient leurs destins. 
Ils ne connaissaient des villes que leurs noms, leurs 
légendes, leurs marchés et leurs fêtes, racontés par 
l'écho qu'en donnaient ceux d'à-terre qu'ils croisaient 
aux escales. 
Ils en connaissaient les silhouettes, gravures fantastiques esquissées sur fond de ciel et de lumière en 
perpétuelle métamorphose, rehaussées sur champs de 
lin, de blé, de jacinthes, de paille et de houblon. Villes 
minières, villes drapantes, villes artisanes et commerçantes, dressant à cru leurs tours et leurs beffrois dans 
le vent monté depuis la mer, là-bas, et s'attestant cités 
d'hommes graves et laborieux à la face de l'histoire, 
– et de Dieu. Et de même étaient dressés leurs cœurs, 
à cru dans l'immensité du présent. 
 
Ils ne connaissaient des hommes que ceux rencontrés dans les biefs, aux écluses et aux gares-d'eau, 
n'échangeant avec eux que des vocables simples, 
équarris par l'usage et la nécessité. Des mots forgés à 
la mesure de l'eau, des péniches, du charbon, du vent 
et de leur vie. 
Ils ne connaissaient des hommes que ce qu'ils 
connaissaient d'eux-mêmes, – les âpres pans portés 
au jour du visage et du corps bâtis en contre-champ 
d'ombrées impénétrables. Entre eux, ils parlaient 
moins encore, et à eux-mêmes pas du tout, tant leurs 
paroles toujours retentissaient de l'écho dissonant 
d'un trop profond silence. 
Mais mieux que quiconque ils avaient connaissance 
des luminosités et des pénombres du ciel, des humeurs 
du vent et du grain de la pluie, des odeurs de la terre 
et du rythme des astres. 
 
Entre gens de l'eau-douce ils s'appelaient plus 
volontiers du nom de leurs bateaux que de leurs 
propres noms. Il y avait ceux de La Justine, du Saint-Éloi, du Liberté, du Bel-Amour, de L'Angélus, de L'Hirondelle, de La Marie-Rose, du Cœur-de-Flandre, du Bonne-Nouvelle ou du Fleur-de-Mai. Les Péniel étaient ceux 
d'À la Grâce de Dieu. 
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Vitalie Péniel avait mis au monde sept enfants, 
mais le monde n'en élut qu'un seul – le dernier. Tous 
les autres étaient morts le jour même de leur naissance 
sans même prendre le temps de proférer un cri. 
Le septième, lui, cria dès avant sa naissance. Dans 
la nuit qui précéda l'accouchement Vitalie ressentit 
une vive douleur qu'elle n'avait jusqu'alors jamais 
connue et un cri formidable résonna dans son ventre. 
Un cri semblable à celui des bateaux dans la brume 
s'en revenant de pêche en haute mer. Elle connaissait 
ce cri pour l'avoir entendu si souvent autrefois 
lorsque, pressée contre sa mère, elle veillait sur la 
plage le retour du Rose-du-Nord et de L'Agneau-de-Dieu 
à bord desquels le père et les frères étaient allés 
pêcher. Oui, elle connaissait bien ce cri monté des 
brumes pour l'avoir attendu si longtemps par deux
fois et ne l'avoir retrouvé, au-delà de toute attente, 
qu'en écho fantastique dans le corps fou de sa mère. 
Mais elle avait quitté le monde de ces eaux trop 
violentes pour suivre un homme des eaux-douces, et 
elle avait chassé ces cris de sa mémoire. Voilà 
cependant qu'un nouvel écho venait de lui resurgir du 
tréfonds du corps et de l'oubli, un grand cri de mer en 
vives eaux et elle sut que son enfant cette fois-ci 
vivrait. « Écoute, dit-elle à son mari endormi contre 
son flanc, l'enfant vient de crier. Il va naître et veut 
vivre ! – Tais-toi donc, malheureuse, répondit 
l'homme en se retournant vers le mur, ton ventre n'est 
qu'un tombeau qui ne peut rien engendrer ! » 
 
Au petit jour, tandis que son mari s'était déjà levé 
pour aller s'occuper des chevaux, Vitalie enfanta au 
fond de la cabine, toute seule, adossée contre les 
oreillers. C'était un fils. Il cria plus fort que la veille en 
traversant le corps de sa mère et son cri affola les 
chevaux serrés les uns contre les autres sur la berge 
encore ombrée de nuit. Le père, en entendant ce cri, 
s'affaissa sur ses genoux et se mit à pleurer. Par sept 
fois, l'enfant cria, et par sept fois les chevaux se 
cabrèrent, dressant leurs cous au ciel en balançant 
leurs têtes. Le père pleurait toujours et par sept fois il 
sentit son cœur s'arrêter. 
Lorsqu'il se releva et retourna dans la cabine il vit 
dans la pénombre luire le corps de sa femme d'un 
blanc éclat crayeux et, posé entre ses genoux, l'enfant 
encore tout ruisselant d'eau et de sang. Il s'approcha 
du lit et caressa le visage de Vitalie bouleversé de 
fatigue, de douleur et de joie. Ce visage, à peine le 
reconnut-il. Il semblait s'être détaché de lui-même, 
soulevé sous un assaut de lumière monté depuis les 
tréfonds de son corps et transfondu en un sourire plus 
vague et blanchoyant qu'un clair de demi-lune. Puis il 
prit son fils dans ses bras ; le petit corps nu pesait un 
poids immense. Le poids du monde et de la grâce. 
Mais il ne trouva aucun mot, ni pour la mère ni 
pour l'enfant, comme si les larmes qu'il venait de 
verser l'avaient lavé de tout langage. Et de ce jour il 
ne retrouva plus jamais la parole. 
 
Vitalie se signa puis dessina ce même signe sur tout 
le corps du nouveau-né pour écarter le malheur du 
moindre pan de peau de son fils. Elle se souvenait de 
la cérémonie du baptême des bateaux au cours de 
laquelle le prêtre, revêtu du surplis blanc et de l'étole 
dorée, aspergeait le bateau neuf d'eau bénite jusque 
dans ses moindres recoins afin que la mort ne puisse 
trouver aucune prise lorsque la mer se soulèverait 
contre lui. Mais tandis qu'elle resongeait à ces fêtes 
célébrées sur la grève de son village natal elle glissa 
doucement dans sa mémoire endormeuse et sa main 
retomba avant d'avoir achevé de tracer un dernier 
signe sur le front de l'enfant. 
Ainsi le dernier-né des Péniel prit-il sa part de vie, 
en échange de quoi il reçut le nom de Théodore-Faustin. 
 
L'enfant semblait d'ailleurs avoir pris plus que sa 
part, comme s'il rassemblait en lui toute la force volée 
à ses frères, et il poussa avec la vigueur d'un jeune 
arbre. 
D'emblée il devint batelier ainsi que l'avaient été 
tous ses aïeux paternels, passant ses jours sur la 
péniche et sur les berges, entre le sourire lumineux de 
sa mère et le silence inexpugnable de son père. Ce
silence était empreint d'un si grand calme et d'une 
telle douceur qu'à ses côtés l'enfant apprit à parler 
comme on apprend à chanter. Sa voix se modula sur 
fond de ce silence, prenant un timbre grave et léger à 
la fois et des inflexions pareilles aux ondoiements de 
l'eau. Sa voix semblait toujours être sur le point de se 
taire, de se perdre dans le murmure de son propre 
souffle, et elle avait d'étranges résonances. Lorsqu'il 
finissait de parler, les derniers mots qu'il venait de 
prononcer égrenaient pendant quelques instants 
encore un imperceptible écho qui, par sept fois, 
troublait vaguement le silence. 
Il aimait jouer à l'avant du bateau, assis face à l'eau 
dont il connaissait les lueurs et les ombres mieux que 
toute autre chose. Il fabriquait des oiseaux en papier 
qu'il coloriait de teintes vives puis les lançait dans 
l'air où ils tournoyaient un instant avant de retomber 
sur l'eau où leurs ailes s'effondraient et perdaient 
leurs couleurs en minces saignées roses, bleues, vertes 
et orangées. Il taillait aussi de petites péniches dans 
des écorces et des branches ramassées sur les berges, y 
plantait un grand mât où il nouait un mouchoir, et 
larguait ensuite ses bateaux au fil de l'eau, chargeant 
leurs cales vides du poids de tous ses rêves. 
 
Vitalie n'attendit plus jamais d'autre enfant. Chaque nuit son mari l'enserrait contre lui et s'unissait à 
elle, ébloui par la blancheur de son corps devenu tout 
entier sourire et abandon. Il s'endormait en elle d'un 
sommeil profond comme l'oubli, absous de rêves et de 
pensées. Et l'aube toujours le surprenait comme une 
nouvelle remise au monde de son corps confondu à 
celui de sa femme dont les seins, depuis la naissance 
de leur fils, ne cessaient de porter un lait au goût de 
coing et de vanille. Et de ce lait il s'abreuvait. 
Le père demeurait à la barre et Théodore-Faustin 
s'occupait des chevaux. Il y avait Robe-de-Suif, la 
grande jument noire qui balançait toujours la tête en 
marchant, et deux chevaux couleur de rouille surnommés Reuze-le-Borgne et Reuze-Glouton. Bien avant le 
lever du jour Théodore-Faustin s'en venait les nourrir 
puis jusqu'au soir il les accompagnait le long du 
chemin de halage. Lors des arrêts aux écluses ou aux 
gares de chargement il s'aventurait un peu parmi les 
gens d'à-terre, les éclusiers, les cafetiers et commerçants, mais ne se mêlait jamais à eux, retenu toujours 
par une obscure crainte à l'égard de tous les êtres. Il 
n'osait pas leur parler, tant les intonations étranges de 
sa voix étonnaient ceux qui l'entendaient et qui alors, 
pour se défendre du trouble ressenti confusément à 
son écoute, se moquaient de lui. Durant les heures de 
pause il demeurait auprès de ses bêtes dont il aimait 
caresser les têtes lourdes et les yeux aux paupières 
soyeuses. Les globes énormes de leurs yeux qu'un rien 
effarouchait portaient sur lui un regard infiniment 
plus doux que celui de son père et le sourire de sa 
mère. Leurs yeux avaient la matité du métal et du 
verre dépoli, à la fois translucides et dénués de 
transparence. Son propre regard pouvait plonger et 
pénétrer très loin en eux, mais n'y pouvait rien 
distinguer ; il se perdait dans les dépôts de lumière 
ensablée, d'eau limoneuse et de vent enfumé qui s'y 
étaient amoncelés en vases brunes mordorées. Pour 
lui résidait là la face cachée du monde, la part de 
mystère de la vie confluant dans la mort, et le séjour 
de Dieu – un havre de beauté, de calme et de 
bonheur. 
 
Son père mourut à la barre du nouveau chaland 
qu'il avait acheté quelques mois plus tôt. C'était là le 
premier bateau dont il était propriétaire et non plus 
affréteur. Et c'était lui-même qui avait choisi le nom 
inscrit en larges lettres à la proue de la péniche : « À
la Grâce de Dieu. » 
La mort entra d'un coup dans son cœur, sans 
s'annoncer, sans faire de bruit. Elle se glissa en lui si 
discrètement qu'il ne sursauta même pas ; il demeura 
debout, bien droit face à l'Escaut, les mains au 
gouvernail, les yeux grands ouverts. Théodore-Faustin qui menait les chevaux à côté sur la berge ne 
s'aperçut de rien. Il y eut bien pourtant ce mouvement étrange des trois bêtes qui, ensemble, s'arrêtèrent un instant et tournèrent la tête vers leur maître, 
mais Théodore-Faustin, regardant à son tour dans la 
direction qu'elles désignaient, ne vit rien d'anormal. 
Son père se dressait comme à l'accoutumée, attentif à 
la barre. Ce fut Vitalie qui s'en aperçut ; elle se tenait 
à ce moment-là à l'arrière du bateau, occupée à tordre 
du linge mis à tremper dans une grande bassine. Ce 
fut son corps qui entra en alarme. Un froid intense la 
saisit brutalement et pénétra sa chair jusqu'à ses os ; 
ses seins se pétrifièrent. Elle se releva et courut 
précipitamment vers l'avant, se heurtant comme une 
aveugle à tout ce qui traînait sur son passage. Ses 
seins lui faisaient mal, le souffle lui manquait et elle ne 
put crier le nom de son mari. Elle arriva enfin à lui 
mais son élan fut arrêté net dès qu'elle posa une main 
sur son épaule. Comme en un éclair elle venait de voir 
fulgurer au contact de sa main le corps de l'homme 
immobile en éblouissante transparence. Et au travers 
de ce corps pareil à une haute vitre elle aperçut son 
fils, là-bas, plus avant sur le chemin du halage, 
conduisant les chevaux d'un pas lent, monotone. Puis 
l'obscurité se fit et le corps de l'homme se plomba de 
ténèbres. Alors il s'effondra dans un bruissement 
sourd et en tombant s'échoua dans les bras de Vitalie. 
Le poids de ce corps lui parut lourd du poids 
amoncelé de toutes les nuits au cours desquelles il 
s'était couché sur elle pour l'étreindre et se nouer de 
tous ses membres à elle. Le poids de toute une vie, de 
tant de désir, de tout un amour, qui se trouvait 
soudain précipité en une masse inerte et froide. Elle 
fut emportée dans sa chute et s'écroula sous lui. Elle 
voulait alerter son fils mais les larmes déjà l'empêchaient d'appeler. Des larmes blanches, au goût de 
coing et de vanille. 
 
Lorsque Théodore-Faustin accourut sur la péniche 
il trouva les deux corps de ses parents entrelacés sur le 
pont comme en une lutte silencieuse et farouche, et 
entièrement baignés de lait. Il sépara ces deux corps 
effrayants de lourdeur puis les étendit côte à côte. 
« Mère, dit-il enfin, il faut te relever. Ne reste pas 
ainsi couchée pareille au père. » Vitalie obéit à la voix 
de son fils et le laissa emporter le corps dans la cabine 
où il l'allongea sur le lit. Elle regagna enfin la cabine à 
son tour et s'y enferma seule un moment pour 
accomplir la toilette du défunt. Ce fut dans le lait de 
ses larmes qu'elle le lava, puis elle l'habilla, lui croisa 
les mains sur la poitrine, alluma quatre chandelles 
autour du lit et rappela son fils. 
Sitôt entré dans la pièce dont la mère avait voilé la 
fenêtre, Théodore-Faustin fut saisi par l'odeur presque écœurante de douceur qui régnait dans la pénombre. Il s'exhalait dans l'atmosphère renfermée de forts 
relents de coings surs et de vanille. Cette odeur 
troubla profondément Théodore-Faustin qui en 
éprouvait le goût jusque dans sa propre chair et au-dedans de sa bouche. Et ce goût à la fois inconnu et si 
violemment familier l'effrayait autant qu'il le ravissait, remuant en lui des élans de désirs obscurs. Il 
voulut appeler sa mère mais son appel s'étouffa dans 
le flux de salive laiteuse qui d'un coup lui emplit la 
bouche. Vitalie se tenait assise auprès du lit, parfaitement droite sur sa chaise, les mains posées à plat sur 
ses genoux serrés. Sa poitrine ne bougeait pas bien 
que son souffle fît entendre d'étranges chuintements 
rauques et saccadés. Son visage, dans la lumière 
dansante des bougies, n'émergeait de l'obscurité que 
par à-coups, et par pans inégalement éclairés. Ce 
visage en fragments semblait être moins fait de chair 
et de peau que résulter d'un jeu mouvant de papiers 
découpés et recollés en tous sens et il évoqua soudain 
à Théodore-Faustin les oiseaux de papier qu'il fabriquait lorsqu'il était enfant pour les lancer ensuite sur 
l'eau. Mais cet oiseau-profil n'avait ni envol ni chute 
et aucune couleur ; il reposait très immobile à la limite 
de l'absence. 
Il s'approcha enfin du lit et se pencha vers son père 
pour l'embrasser au front mais en s'inclinant il fut mis 
en arrêt par les yeux du gisant demeurés entrouverts. 
Plus que jamais le regard de son père ressemblait à 
celui des chevaux, – l'éclat des flammes s'enfonçait 
profondément dans le brun ambré des iris mais ne s'y 
réverbérait pas, il s'y faisait lumière. Lumière-fossile, 
eau stratifiée, vent cendreux, immobile. Et la perspective que laissait ainsi entrevoir ce mince rai de regard 
s'élançait à l'infini dans l'invisible et le mystère. Était-ce donc là que résidait le séjour de Dieu, dans ces 
affres de douceur, de silence et d'absence ? Théodore-Faustin baisa le visage de son père par trois fois, sur 
les paupières et sur les lèvres, et l'embrassa par quatre 
fois sur les épaules et sur les mains. Puis il vint 
s'agenouiller auprès de sa mère et, posant son front 
contre ses genoux, il se mit à pleurer doucement dans 
les plis de sa jupe. 
 
2 
 
À partir de ce jour Théodore-Faustin reprit la place 
du père à la barre de la péniche et Vitalie remplaça 
son fils à la conduite des chevaux. Mais lui seul 
continuait à les nourrir et les soigner et dans leur 
regard toujours il cherchait le reflet du regard de son 
père. 
Il avait juste quinze ans et déjà lui était échue la 
charge de maître à bord d'À la Grâce de Dieu, lourd 
chaland aux cales pleines de charbon glissant imperturbablement tout au long de l'Escaut. Mais ce 
bateau était plus que sien, – il demeurait celui du 
père. Il était même le corps second du père, – 
immense corps posthume aux flancs emplis de noires 
concrétions arrachées aux antres de la terre comme 
autant de résidus de songes millénaires. Et ces blocs 
de songes il les livrait aux feux des gens d'à-terre, ces 
étrangers reclus, là-bas, dans leurs maisons de pierre. 
Il ne pouvait encore être le maître, il n'était qu'un 
passeur veillant sur le halage incessant d'un corps 
devenu fantastique, à ras de l'eau, à fleur de ciel, à 
cœur de terre, – à la grâce terrifiante de Dieu. 
 
Ainsi passèrent les jours, les mois et les années. Un
soir au dîner Vitalie dit à son fils, lui parlant de 
profil : « N'as-tu donc encore jamais pensé à prendre 
femme ? Le temps est venu pour toi de te marier, de 
bâtir ta propre famille. Je me fais vieille déjà, et 
bientôt je ne serai plus bonne à rien. » Le fils ne 
répondit pas, mais la mère savait bien quelles étaient 
ses pensées. Elle avait remarqué depuis quelque 
temps un trouble nouveau en lui, et elle l'avait 
entendu murmurer dans son sommeil le nom d'une 
femme. 
Cette femme, elle la connaissait, c'était l'aînée des 
onze filles des bateliers du Saint-André. Elle devait 
approcher les dix-sept ans ; elle était blonde et étonnamment pâle par toutes saisons, fragile et élancée 
comme les joncs dressés le long des berges, mais elle 
était travailleuse et connaissait bien le métier. On la 
disait rêveuse et même encline à la mélancolie au 
contraire de ses sœurs, mais plus qu'elles toutes douce 
et silencieuse. Voilà pourquoi, certainement, cette fille 
avait su toucher le cœur obscur de son fils. Et Vitalie 
ne doutait pas de ce que le sentiment de celui-ci fût 
pleinement partagé. 
Par contre, ce qu'elle ne pouvait soupçonner, c'était 
l'ampleur qu'avait pris ce sentiment dans le cœur trop 
longtemps déserté de son fils. De rencontres en 
rencontres faites au hasard des écluses et des diverses 
places batelières, Théodore-Faustin s'était laissé surprendre, puis ravir, et enfin tourmenter jusqu'au 
délice et la douleur par l'image de la jeune fille. Cette 
image s'était si intimement gravée en lui qu'il la 
portait au-dedans même de son regard et il ne pouvait 
ouvrir ou fermer les yeux sans l'apercevoir en transparence de toutes choses et même de la nuit. Cette image 
s'était transfondue dans sa chair, et chaque nuit il 
sentait sa peau le brûler et tout son corps s'affoler 
d'un irrépressible désir. Et maintenant auprès de ses 
chevaux il cherchait moins à percer le mystère de 
leurs yeux qu'à rouler sa tête endolorie d'amour 
contre leurs cous chauds et sonores de sang. 
« Tu sais, reprit Vitalie après un temps de silence, 
je connais celle que tu aimerais prendre pour femme. 
Elle me plaît bien, à moi aussi, et je serais heureuse de 
la voir venir vivre avec nous. Qu'attends-tu donc pour 
aller la demander en mariage ? » Théodore-Faustin 
serra si fort son verre dans sa main qu'il le brisa et s'y 
blessa la paume. Quand la mère vit le sang couler sur 
le bois de la table elle se leva et s'approcha de lui. 
« Tu t'es coupé, il faut panser ta main », dit-elle, mais 
il la repoussa doucement. « Laisse, répondit-il, ce 
n'est rien. Je te demande seulement de ne pas 
prononcer le nom de cette femme jusqu'au jour où elle 
sera enfin mienne. » Il s'étonna lui-même plus de 
cette interdiction qu'il venait de proférer que Vitalie 
qui acquiesça sans surprise. « Très bien, fit-elle, je ne 
prononcerai pas son nom tant qu'elle ne sera pas des 
nôtres. » 
 
Théodore-Faustin fit sa demande en mariage quelques semaines plus tard, un jour que sa péniche 
avalant croisa le Saint-André en train de remonter 
l'Escaut. Du plus loin qu'il aperçut la péniche il quitta 
aussitôt la barre, s'engouffra dans la cabine, enfila en 
vitesse sa chemise des jours de fête, se signa par sept 
fois avant de rouvrir la porte et attendit que le Saint-André frôlât les flancs de son bateau. Dès que les deux 
péniches se croisèrent il sauta par-dessus bord sur le 
pont du Saint-André et marcha droit vers le père 
Orflamme qui se tenait à la barre, sa courte pipe noire 
fichée en bouche comme un bec de canard. « Nicolas 
Orflamme, dit Théodore-Faustin sans plus de préambule, je viens vous demander la main de votre fille. – 
Laquelle ? fit le vieux en plissant étroitement les yeux, 
c'est que j'en ai onze ! – Votre fille aînée », répondit-il. Le vieux sembla réfléchir un instant puis se 
contenta de remarquer : « C'est juste. Il faut 
commencer par le commencement. » Puis il se replongea dans la fumée de sa pipe comme si rien ne s'était 
passé. « Alors ? s'inquiéta Théodore-Faustin, êtes-vous d'accord ? – C'est qu'elle me manquera, ma 
première-née, soupira le père Orflamme après un 
moment de réflexion. C'est peut-être bien la plus 
sauvageonne et rêvasseuse de mes filles, mais c'est 
qu'elle est aussi la plus tendre. Ça oui, elle me 
manquera... » Le Saint-André glissait toujours sur l'eau 
aux reflets mauves et argentés qu'allumait le clair 
soleil de mars, s'éloignant lentement du À la Grâce de 
Dieu qui continuait sa course en sens inverse. « Vous 
ne m'avez pas répondu », observa Théodore-Faustin 
planté comme un piquet à trois pas de Nicolas 
Orflamme. « C'est que ce n'est pas à moi de répondre, 
dit l'autre. Va donc le lui demander à elle. » 
 
Elle était déjà là. Il ne l'avait pas entendue 
approcher. Il l'aperçut en se retournant. Elle semblait 
plus absente que jamais tandis qu'elle fixait sur lui 
son regard tranquille. Il baissa la tête, ne sachant plus 
que dire, et ses yeux s'absorbèrent dans la blancheur 
éclatante de sa propre chemise. Il ne savait que faire 
de ses mains qui lui pesaient terriblement au bout de 
ses bras gourds. Elles pendaient lamentablement dans 
le vide comme des volailles mortes accrochées aux 
étals de bouchers et il s'en effraya presque. Ses yeux 
glissèrent sur le plancher du pont. Il fixa alors les 
pieds de la jeune fille. Ils étaient nus, tout poudrés de 
poussière de charbon où la lumière faisait scintiller 
d'infimes moirures d'un noir violâtre. Et il fut pris 
d'un violent désir pour ces pieds minces, scintillants. 
Il ferma les poings puis laissa errer son regard le long 
de la robe sombre ceinte d'un tablier à tout petits 
carreaux qui quadrillaient le ventre de la fille d'un 
labyrinthe vertigineux. Il remonta ainsi jusqu'aux 
épaules où ses yeux s'immobilisèrent enfin, incapables 
de soutenir la vue de son visage. « Aidez-moi... », 
murmura-t-il enfin d'un ton presque suppliant. « Je 
suis là », répondit-elle simplement. Alors il releva la 
tête et osa lui faire face. Mais une fois encore les mots 
lui manquèrent ; il leva lentement ses mains glacées 
vers son visage et lui effleura les cheveux. Elle sourit 
avec tant de douceur qu'il en fut bouleversé. Le père, 
qui leur tournait toujours le dos, s'exclama soudain : 
« Elle est bien muette ta demande en mariage ! 
Aurais-tu perdu la parole, grand diable ? Comment 
veux-tu qu'elle te réponde si tu te tais, dis, tête de 
bûche ? – Je peux bien lui répondre, dit la fille. Et ma 
réponse est oui. » Ce « oui » tinta dans la tête éblouie 
de Théodore-Faustin avec plus de vive résonance que 
les cloches d'un carillon célébrant une fête à la volée. 
Il lui saisit les mains et les serra fortement dans les 
siennes. « Et ton bateau, vaurien, fit Nicolas 
Orflamme, regarde-le qui file sans maître à bord le 
long de la rivière ! » Théodore-Faustin se retourna 
vers lui. « Peut-être, mais le maître qui va y retourner 
est l'homme le plus heureux de cette terre ! » s'écria-t-il. Et il ressauta par-dessus bord sur la berge sans 
même saluer et courut à perdre haleine vers sa 
péniche à l'abandon. Quand Vitalie vit son fils 
arriver, le visage tout en feu et les yeux étincelants elle 
lui demanda en riant : « Alors, on peut le dire 
maintenant le nom de ta bien-aimée ? – On peut le 
dire et le crier ! » répondit Théodore-Faustin à bout 
de souffle. 
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Le mariage fut célébré vers la mi-juin. Ce furent des 
noces simples, fêtées dans une auberge sur les bords 
de l'Escaut en amont de Cambrai. Noémie portait une 
robe blanc ivoire rehaussée de guipure au col et aux 
poignets, et elle avait piqué à sa ceinture une rose de 
tulle au cœur orné de perles argent. À la main elle 
tenait un haut bouquet de onze linaigrettes que ses 
sœurs avaient cueillies pour elle. Théodore-Faustin 
avait natté les queues de ses chevaux avec des rubans 
de gaze blanche et décoré le mât de sa péniche comme 
un arbre de mai. Vers midi il se mit à pleuvoir, mais la 
pluie ne chassa pas le soleil. Elle sautillait dans la 
lumière en fines gouttes étincelantes couleur d'ambre 
fondue. Nicolas Orflamme leva son verre à la santé 
des époux et s'écria gaiement : « Le soleil et la pluie ? 
Mais c'est le diable qui marie sa fille ! » 
Noémie ce jour-là quitta le nom d'Orflamme pour 
celui de Péniel, et son père et sa mère, et ses dix sœurs 
et son enfance pour devenir l'épouse de Théodore-Faustin. Elle se sentait légère, infiniment légère, bien 
qu'une irréductible mélancolie la tourmentât toujours 
confusément. Ce qu'elle aimait en celui qu'elle venait 
de choisir pour époux, elle n'aurait su le dire. Elle 
savait seulement que vivre loin de cet homme-là l'eût 
certainement rendue folle. 
Vitalie contemplait sa bru assise aux côtés de son 
fils avec un sourd bonheur mêlé d'étonnement et de 
reconnaissance. Enfin lui était venue la fille qu'elle 
n'avait jamais eue, et celle-ci, songeait-elle, était trop 
pure pour risquer d'être entachée de la malédiction 
qu'elle-même avait dû souffrir en enfantant tant de fils 
morts-nés. Mais pour la première fois aussi elle 
mesurait la froide aridité de sa solitude de veuve, et 
son corps déjà vieux tressaillit de se savoir désormais 
exclu du temps fou de l'amour. Elle pensait à ces nuits 
d'autrefois, si vives à sa mémoire et violentes encore à 
sa chair, où son corps submergé du corps de son mari 
blanchoyait sous les draps comme un grand bain de 
lait au goût de coing et de vanille. 
Théodore-Faustin, lui, ne pensait à rien. Il demeurait serré tout contre Noémie, cherchant à trouver 
l'amble avec son cœur qu'il sentait battre imperceptiblement à son côté. Il écoutait, par-delà la clameur 
des voix, des rires et des chansons des convives, 
monter des bords de l'Escaut dans la tiédeur du soir 
les sifflements aigus des grèbes à cou noir et les 
ululements aux résonances étranges des butors étoilés. Et pour la première fois il mesura combien le 
mutisme de son père avait marqué son cœur et 
infléchi sa propre voix en plainte tremblée de fin 
silence. Il songea alors à ces jours d'autrefois où il 
marchait avec les chevaux le long des chemins de 
halage sous le regard de ce père qui ne lui avait jamais 
parlé, et son corps exultant de désir un instant 
cependant se mit à tressaillir de vide en entendant les 
chants lointains des oiseaux nichés sur la rive, comme 
si à travers eux le père exprimait son absence. Il saisit 
vivement la main de Noémie et la serra si fort qu'il lui 
fit presque mal. Elle baissa les yeux mais lorsqu'elle 
releva la tête un sourire empreint de calme et de 
confiance éclairait son visage. Et il oublia aussitôt ses 
tourments et retrouva tout à la fois sa force d'homme 
et un bonheur d'enfant. 
Au début du printemps suivant Noémie donna 
naissance à un fils. Il fut nommé Honoré-Firmin et 
prit place à bord d'À la Grâce de Dieu avec une radieuse 
désinvolture. C'était un enfant calme et gai qui ne 
semblait connaître ni la colère ni les peines. Tout lui 
était bonheur et amusement ; il apprit à chanter avant 
même de parler et à danser avant de marcher. Il 
mettait tant d'ardeur à vivre que tous autour de lui 
sentaient passer les jours comme autant de promesses 
de joie à chaque soir tenues. Puis vint une petite fille 
qu'on appela Herminie-Victoire. Elle avait la douceur 
de sa mère à laquelle elle ressemblait d'ailleurs en 
tout, mais son frère toujours savait la distraire de ses 
chagrins et de ses peurs. Tous deux aimaient les 
contes fantastiques que Vitalie leur racontait le soir 
avant de s'endormir. Il y avait l'histoire de Jean-l'Ourson, fils de Gay-le-Gaylon, parti à travers la 
forêt délivrer les trois filles du roi prisonnières du 
terrible Petit-Père-Bidoux, et celle de Jean Hullos dit 
la Marmotte qui découvrit au tréfonds de la terre la 
pierre qui brûle, et la mésaventure de la belle 
Emergaert emprisonnée par le cruel Phinaert, et 
encore les mille et une aventures de Till Eulenspiegel 
et de ses gueux compagnons... Lorsque Vitalie racontait ces légendes peuplées de fées, d'ogres, de diables 
et de géants, d'esprits des eaux et des forêts, les deux 
enfants voyaient le visage de leur grand-mère assise 
au bord du lit où ils se tenaient blottis soudain 
répandre sur leur couche une sourde lueur d'un blanc 
de craie. Et leur aïeule elle-même leur semblait douée 
de pouvoirs étranges et terrifiants – vieille femme 
immortelle montée des bouches de l'Escaut. 
Elle leur racontait aussi parfois des histoires de 
pêcheurs perdus en haute mer sur des navires en 
flammes ou ramassant dans leurs filets des poissons 
fabuleux qui chantaient avec des voix de femmes, et 
des histoires de noyés s'en retournant du fond des 
mers pour venir visiter les vivants, portant aux justes 
des perles de soleil et des anneaux en poussière de 
lune et d'étoiles, et aux méchants jetant des sorts 
effroyables. Toutes ces histoires résonnaient longtemps encore dans leur sommeil, emportant leurs 
rêves dans des remous d'images folles et le monde à 
leur réveil leur paraissait mystère qui séduisait leurs 
cœurs autant qu'il l'effrayait. Herminie-Victoire se 
réjouissait d'être une enfant de l'eau-douce, sans 
séjour parmi ces obscurs gens d'à-terre toujours en 
lutte avec quelque démon ou géant cruel et jaloux, ni 
parmi ces autres gens, plus sauvages encore, des bords 
de mer. Mais deux histoires surtout la tourmentaient ; 
c'étaient celle du grand Halevyn chevauchant en 
chantant d'une voix merveilleuse à travers une forêt 
baignée d'éclat de lune, parmi les corps frêles de 
vierges aux cheveux longs pendues aux branches des 
arbres, et celle du jeune Kinkamor qui parcourut le 
monde et d'autres mondes encore afin de fuir la mort 
qui cependant le suivait pas à pas, usant dans cette 
course des milliers de souliers. Elle décida qu'elle ne 
voulait pas grandir. « Ainsi, se disait-elle, je passerai 
toujours inaperçue. Je resterai petite, je me ferai 
même de plus en plus petite. Si minuscule et si 
discrète que même la mort ne pourra jamais me 
trouver, quel que soit le nombre de souliers qu'elle 
aura chaussés pour me poursuivre. Et aucun fiancé 
méchant ne pourra non plus me trouver. D'ailleurs, je 
ne bougerai pas. Je ne quitterai jamais la péniche. La 
mort ne me prendra jamais si même la vie ignore que 
j'existe ! » Et elle s'enferma dans son enfance comme 
en une bogue d'éternité et d'invisible. 
Honoré-Firmin au contraire brûlait du désir de 
quitter les planches de ce théâtre flottant où rien ne se 
passait pour s'en aller courir le monde et sillonner les 
mers. Il voulait découvrir toutes ces villes dressées 
dans le ciel et la pierre, aux rues grouillantes de gens, 
traverser ces forêts hantées de bêtes féroces et d'ogres 
maléfiques dont il n'avait pas peur. Le cours trop lent 
de ces canaux et de ces fleuves en plat pays l'ennuyait ; il rêvait de voyager dans d'énormes bateaux 
aux flancs gorgés non plus de lugubre charbon mais 
d'épices, de fruits, de tissus flamboyants, d'armes et 
d'or – et d'esclaves aussi. Il se voyait entrer dans des 
ports bruyants de cris d'hommes, de cornes et d'oiseaux, à la rougeur du couchant. Et, comme Jan le 
Grand Carillonneur, il était prêt à vendre son âme au 
diable pour voir ses vœux exploser en fête de réalité. 
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Mais le diable n'avait que faire des âmes des 
enfants assoiffés d'aventures ; les hommes eux-mêmes 
venaient d'ouvrir leur sabbat en l'honneur des dieux 
sans visage et sans nom, pourvus par contre de 
bouches et de ventres intrépides. Les ventres de ces 
dieux sonnaient le creux, et dans leurs antres soudain 
se mirent à retentir les clameurs de la faim à force 
roulements de tambours et sonneries de clairons. 
Ainsi Théodore-Faustin fut-il invité à quitter son trop 
calme bateau pour se joindre à la table dressée par les 
empereurs. Autrefois, lorsqu'il avait atteint l'âge 
d'aller servir dans les armées, il avait eu la chance 
inouïe de tomber sur un bon numéro. Mais lui, si 
pauvre pourtant, n'avait pas même mesuré l'énormité 
de cette faveur du sort tant un autre bonheur l'accaparait alors. Il s'était simplement dit que c'était la 
force même de son amour qui l'avait préservé. Et il 
s'était installé dans la magie de cet amour avec autant 
de désinvolture que d'assurance. Mais d'un coup, c'en 
était fini de cette chance qu'il avait crue éternelle, – 
non pas que son amour eût perdu force, bien au 
contraire, mais tout simplement parce que la roue de 
la loterie venait de s'emballer, désignant pêle-mêle les 
appelés et les oubliés, les amoureux et ceux qui ne 
l'étaient pas, les gens heureux et les désespérés. 
Et le voilà parti, en route pour la guerre, sans même
avoir le temps d'attendre la venue de son troisième 
enfant pourtant si près de naître, et surtout sans rien 
comprendre au rôle en culotte garance et en képi à 
pompon qu'on venait de lui attribuer sans crier gare, 
et sans recours. 
Dès le lendemain de son départ Noémie s'alita. 
Vitalie pensa que sa bru allait accoucher dans les 
jours, sinon les heures suivants, car elle était à son 
terme. Mais ni les heures ni les jours ne virent arriver 
la délivrance de la jeune femme. Et les semaines 
passèrent sans que rien s'accomplisse. Noémie 
demeurait imperturbablement couchée, inerte sous le 
poids de son énorme ventre. On l'entendait pleurer 
tout le long du jour et de la nuit, mais on ne voyait 
jamais couler ses larmes ; on entendait seulement en 
passant auprès d'elle bruire un frêle et interminable 
ruissellement intérieur. Son ventre sembla bientôt 
gonflé de vide, il avait la creuse résonance d'une 
cuve de fer où chuintent des gouttes d'eau. 
Honoré-Firmin décupla ses forces en l'absence du 
père à laquelle il lui fallait pourvoir. Il sut d'emblée, 
bien qu'âgé de treize ans, faire preuve d'autorité et de 
métier. Quant à Vitalie et à Herminie-Victoire elles 
durent chacune à leur façon oublier leur âge. L'une 
força son corps à réinventer vigueur et endurance, 
l'autre ne put plus longtemps se rapetisser dans 
l'enfance. Ainsi le A la Grâce de Dieu continua-t-il à 
remplir son office tandis que le père se battait au 
front, là-bas, loin dans les terres, et que la mère gisait 
dans la pénombre de la cabine, au fil de l'eau, tenant 
farouchement reclus dans son corps en arrêt son 
enfant à naître. 
 
Théodore-Faustin marcha longtemps, bâté de tout 
son chargement de campagne et de son fusil à 
baïonnette qui lui blessait l'épaule et lui battait les 
flancs. Il marcha si longtemps que ses jambes en 
tremblaient ; il lui semblait, lorsqu'il faisait enfin de 
courtes pauses aux étapes, que la chair de ses mollets 
et de ses cuisses avait pris feu et que ses genoux 
étaient devenus mous et spongieux. Il foulait le sol 
comme jamais encore il ne l'avait fait, traversant des 
villes, des champs, des ponts et des forêts qu'il 
découvrait pour la première fois avec un étonnement 
obscur mêlé de crainte. C'était l'été, il faisait beau, les 
blés mûrs ondulaient le long des chemins, et les talus 
en bordure des prés étaient tout piqués de jolies fleurs 
aux couleurs vives ; la terre sentait bon, ses compagnons chantaient de drôles d'air pleins d'allant, mais 
lui avait le cœur si gros qu'il ne pouvait ni rire ni 
chanter et pas même parler. Il lui semblait traîner un 
corps d'emprunt et son nom à l'appel sonnait si faux 
qu'il ne le reconnaissait jamais. Il pensait aux siens, et 
particulièrement à sa femme qui devait déjà avoir 
donné le jour à leur dernier enfant. Assurément c'était 
un fils car ces derniers temps Noémie avait retrouvé la 
même odeur de lierre et d'écorce que son corps déjà 
avait prise lorsqu'elle attendait Honoré-Firmin ; 
quand elle était enceinte d'Herminie-Victoire sa peau 
avait eu un goût de seigle et de miel. Ce nouveau fils, 
il l'appellerait du nom de son père, car il serait 
l'enfant des retrouvailles et du recommencement. 
Les nuits surtout lui étaient douloureuses tant 
depuis des années il avait désappris à dormir seul. Le 
corps de Noémie ne cessait de tourmenter ses rêves, il 
le voyait grandir, tourner, se tordre autour de lui, il le 
sentait haleter, glisser entre ses bras, mais jamais il ne 
pouvait l'étreindre. Et il se réveillait en sueur, hagard, 
parmi ces cents d'hommes inconnus couchés autour 
de lui et qui eux-mêmes s'agitaient et geignaient en 
dormant. 
Il n'y avait pas deux semaines qu'il était parti que 
déjà il s'effrayait de la longueur de son exil et il se 
demandait si son corps, à force de solitude, finirait 
ainsi que celui de sa mère après la mort du père par 
devenir dur et rugueux comme la pierre. Mais la 
guerre allait bon train et l'ennemi était si proche que 
bientôt Théodore-Faustin perdit le fil de ses pensées et 
de sa nostalgie pour découvrir d'autres pensées. 
Celles-ci d'ailleurs se resserraient de jour en jour en 
une pensée unique, drue et coupante comme un 
brisant d'acier contre lequel il se heurtait à tout 
instant. La frayeur de la mort, de sa propre mort, 
venait de s'ériger en lui, pulvérisant d'un coup sa 
mémoire, ses songes, ses désirs. L'ennemi était là, 
refermant son étreinte toujours plus étroitement 
autour du camp. Déjà tous les paysans alentour 
avaient fui, abandonnant leurs fermes et leurs champs 
pour s'enfoncer à l'aventure au fond des forêts, 
emportant dans leurs charrettes cahotantes leurs 
pauvres meubles, leurs vaisselles, des balluchons de 
linge et les petits et les vieux pressés en vrac parmi 
tout ce bric-à-brac. Mais lui ne pouvait pas fuir, il 
était pris au cœur de la bataille et depuis des jours 
déjà il vivait dans une alarme constante, ne différenciant même plus le jour de la nuit tant les feux, le sang 
et les cris qui ne cessaient de jaillir de tous les coins de 
l'horizon toujours plus rétréci transformaient l'espace, 
le temps, le ciel et la terre en un énorme bourbier. De 
grands orages comme il en survient toujours par les 
fortes chaleurs d'août éclataient parfois vers le soir 
avec des lueurs violâtres et des zébrures jaune vif, 
mêlant le crépitement de la pluie à celui des mitrailleuses et les détonations de la foudre à celles des 
obusiers. La confusion du monde atteignait alors son 
comble, jetant pêle-mêle hommes, chevaux, arbres et 
éléments dans la même inextricable débâcle. 
 
Lorsqu'on l'interpellait, Théodore-Faustin n'entendait plus son nom comme un son incongru mais 
comme un mot terrifiant de danger car il lui semblait 
chaque fois qu'on le dénonçait à la mort. Et il y 
répondait avec une rapidité extraordinaire sans même 
prendre le temps de réfléchir. Ainsi empêchait-il que 
son nom ne fût par deux fois répété et que la mort n'en 
prît note. Cette fois-là encore on l'appela. « Péniel ! » 
Il accourut, prêt à tout pour faire taire ce cri 
insupportable. « Péniel, répéta l'autre, c'est ton tour. 
Corvée d'eau. Prends ces bidons et démerde-toi. Ne 
reviens qu'avec tes gourdes pleines. » Il attacha la 
grappe des bidons à sa ceinture et partit dans un 
bringuebalement de ferraille chercher une eau très 
improbable. Il ne savait trop où aller. La bataille tout 
autour battait son plein, les puits étaient emplis de 
boue ou de cadavres et la rivière s'abritait derrière la 
ligne ennemie. Il rampa longtemps à l'aveuglette 
entre les corps qui partout jonchaient le sol, les balles 
sifflaient incessamment autour de lui mais aucune ne 
l'atteignait. Cela dura si longtemps qu'il en perdit 
complètement la notion du temps. Puis d'un coup un 
silence fantastique s'étendit sur le champ de bataille. 
Il s'arrêta, retenant son souffle pour mieux écouter ce 
miracle de silence. Des râles et des cris sourdaient 
cependant d'un peu partout et il entendit même des 
sanglots. Mais cette rumeur de plainte et de souffrance des innombrables soldats agonisants ne faisait 
qu'accuser encore plus implacablement le silence. 
De se sentir sauf, sans même une égratignure, et si 
seul parmi ces centaines de tués et de blessés, le 
précipita soudain dans un émerveillement et un 
bonheur si grands, si sauvages, qu'il se prit à rire, à 
rire à en perdre la raison. Il ne pouvait plus s'arrêter. 
Il roula sur le dos et laissa son corps épuisé de fatigue 
se ravigorer dans les éclats de son fou rire. Il riait à la 
face du grand ciel d'août qui étincelait au-dessus de 
lui, ivre de l'odeur qu'exhalait la terre toute retournée 
et gorgée du sang des hommes et des chevaux. Il riait 
plus fort que ne criaient ou sanglotaient les agonisants. 
 
Était-ce son rire qui revenait ainsi au grand galop 
depuis la rivière, comme en écho ? Peut-être allait-il 
lui ramener de l'eau, ce rire en cavale. Le bruit du 
galop approchait, approchait toujours plus, scandé 
d'un autre bruit très régulier, celui d'un sifflement 
rapide qui à chaque fois s'étouffait en un son mat et 
mou. Tout cela allait si vite, – aussi vite que son rire. 
Il vit passer au-dessus de lui le ventre luisant de 
sueur d'un cheval gris pommelé et un corps se 
pencher au flanc de sa monture avec une souplesse 
extraordinaire. Il vit aussi le geste si sûr et plein de 
grâce que fit le cavalier avec son bras. Ce bras lui 
sembla prodigieux tant il était long et courbe. Comme
ce bras fendait l'air et comme le geste qu'il accomplit 
rehaussa de jeunesse et de vivacité le beau visage du 
cavalier ! Théodore-Faustin, toujours en proie au rire, 
aperçut tout cela en un éclair. Il remarqua même que 
le cavalier souriait, – d'un sourire vague, un peu 
absent, comme celui d'un adolescent perdu dans 
quelque songe, et que ce sourire relevait les fines 
pointes de sa moustache blonde. Il remarqua encore 
que le cheval avait tourné la tête vers lui et le 
surplombait de son énorme œil globuleux, mais cet 
œil n'était qu'une grosse boule roulant à vide un 
néant de regard. Il entendit siffler l'air au-dessus de sa 
tête et presque aussitôt ce sifflement s'éteindre en un 
son mat et mou. Déjà cheval et cavalier avaient 
disparu. D'ailleurs tout venait de disparaître, même le 
ciel soudain submergé par un afflux de sang. 
Théodore-Faustin s'arrêta net de rire, le ciel en crue 
lui versait du sang plein les yeux et la bouche. Il sentit 
un mot lui monter à la bouche mais s'y noyer aussitôt ; 
c'était le nom de son père, le nom qu'il voulait crier à 
Noémie pour qu'elle le donne à leur fils. Le cavalier 
poursuivait sa course droit devant lui, dansant toujours avec souplesse sur sa selle avec d'amples gestes 
infatigables accompagnés de sifflements. 
 
Ainsi se termina la guerre du soldat Péniel. Elle 
avait duré moins d'un mois. Mais alors elle s'installa 
au-dedans même du corps de sa victime où elle se 
prolongea pendant près d'un an. Théodore-Faustin 
demeura si longtemps couché, les yeux clos, les 
membres inertes, dans un lit de fer au fond d'une 
salle, que lorsqu'il se releva enfin il lui fallut réapprendre à marcher. Il lui fallut d'ailleurs tout réapprendre, 
à commencer par lui-même. Tout en lui avait changé, 
sa voix surtout. Elle avait perdu son timbre grave et 
ses inflexions si douces. Il parlait maintenant d'une 
voix criarde et syncopée, aux accents heurtés, trop 
puissants. Il parlait avec effort, cherchant incessamment ses mots qu'il jetait ensuite dans des phrases 
désarticulées, incohérentes presque. Il parlait surtout 
avec violence, lançant ses débris de phrases à la tête 
de ses interlocuteurs comme autant de poignées de 
cailloux. Mais le plus terrible était son rire ; un rire 
mauvais qui le prenait sept fois par jour, secouant son 
corps à le distordre. Cela ressemblait davantage à un 
grincement de poulie rouillée qu'à un rire et à chacun 
de ces accès les traits de son visage se déformaient en 
rides et grimaces. Mais l'ensemble de son visage, 
même au repos, était de toute façon défiguré. Le coup 
de sabre du uhlan lui avait fracassé la moitié du crâne 
et de la face et une énorme cicatrice sillonnait en 
diagonale sa peau depuis le haut de la tête jusqu'au 
menton, divisant son visage en deux pans inégaux. 
Cette blessure dessinait sur le sommet de son crâne 
une étrange tonsure où l'on voyait, à chaque crise de 
rire, se gonfler et trembler la peau trop tendre comme
un morceau de cire molle. 
 
Il fut félicité, et même décoré. On le laissa rentrer 
chez lui. C'était le plein été. Il retraversa la campagne 
qu'un an plus tôt il avait parcourue. Les champs 
étaient bouleversés, les ponts effondrés, les villages 
réduits en cendre, les villes occupées, les gens partout 
semblaient méfiants, repliés sur leurs deuils et leur 
honte avec un air traqué. 
Il rentrait seul ; de tous ses compagnons de l'aller il 
n'en restait aucun, la plupart étaient morts, les autres 
depuis longtemps déjà revenus dans leurs familles. Il 
rentrait seul, et en retard. Mais il ne ressentait ni joie 
ni hâte de reprendre le chemin du retour. Il était 
indifférent. Le retard qu'il avait pris était irrémédiable. Il était dorénavant, et pour toujours, trop tard. 
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Il ne salua pas même les siens lorsqu'il les retrouva. 
Et ceux-ci ne le reconnurent pas. Quand ils le virent 
arriver, ils se serrèrent instinctivement les uns contre 
les autres, sans mot dire, pris de frayeur à la vue de cet 
homme aux gestes convulsifs, au visage tranché en 
deux et si grossièrement recousu. Vitalie se tenait 
entre les deux enfants, et tous trois contemplaient en 
silence cet inconnu qu'ils avaient pourtant tellement 
attendu. Herminie-Victoire se mit soudain à pleurer. 
Son père la fixa d'un air mauvais et s'écria en tapant 
du pied : « Vas-tu te taire, imbécile ! » Honoré-Firmin prit sa sœur dans ses bras et la serra contre lui. 
Vitalie s'avança enfin vers son fils, mais elle ne savait 
quoi dire. Elle tendait vers lui ses mains d'un geste 
gauche, suppliant presque. Théodore-Faustin se 
détourna et demanda de sa voix criarde et martelée : 
« Noémie. L'enfant. Où sont-ils ? » Vitalie recula, les 
deux enfants sursautèrent, moins sous l'effet de la 
question pourtant redoutée que sous celui de cet 
affreux jappement. Honoré-Firmin trouva enfin la 
force de répondre et de faire face à son père : « Elle est 
là, dans la cabine. Elle ne s'est pas levée depuis ton 
départ. » Puis il ajouta après un moment : « Elle n'a 
pas accouché. » Théodore-Faustin se dirigea sans 
poser plus de questions vers la cabine. Il trouva 
Noémie gisant sur le lit, immobile. Tout son corps 
s'était terriblement amaigri autour du ventre distendu. De ses yeux écarquillés et cernés de larges 
ombres violâtres elle fixait le plafond d'un air absent. 
Elle ne dégageait aucune odeur particulière sinon un 
vague relent de salpêtre. Théodore-Faustin sentit 
d'un coup son sang affluer violemment à sa tête et la 
douleur qui si souvent l'élançait monta aussitôt à 
l'aigu. Alors il fut saisi par un effroyable éclat de rire. 
Noémie tourna lentement la tête en direction de ce 
bruit et elle regarda longtemps avec une totale 
impassibilité celui qui riait de la sorte avant de 
manifester la moindre réaction. Cette réaction ce fut 
d'ailleurs son ventre plus que son visage qui l'exprima. De brusques convulsions la prirent bientôt. 
Mais son ventre semblait être un élément étranger au 
reste de son corps ; il travaillait seul, tandis que sa tête 
et ses membres demeuraient inertes comme s'ils 
étaient trop faibles pour participer à l'effort de 
l'accouchement. 
Théodore-Faustin lui-même, qui les deux premières 
fois avait assisté sa femme dans ses délivrances, ne 
bougeait pas, ne lui venait pas en aide. Cette scène ne 
le concernait pas, elle se passait trop près, ou trop loin 
de lui pour qu'il pût intervenir, et il restait terré dans 
un coin de la chambre, cloué dans son rire et la 
douleur qui traversait sa tête. 
 
Après presque deux ans de gestation l'enfant sortit 
sans difficulté malgré l'état extrêmement faible de la 
mère. Ce fut Vitalie qui présida toute seule à l'accouchement. Elle eut d'ailleurs bien peu à faire tant les 
choses allèrent vite. Seulement, ce qui sortit du ventre 
de Noémie n'était plus un enfant mais une petite 
statue de sel. Le nouveau-né, tout replié encore sur 
lui-même, était entièrement pris dans une épaisse 
croûte de sel. La mère ne prêtait aucune attention à ce 
qui se passait ; elle semblait même ne s'être pas 
aperçue de sa délivrance. La peau si longtemps 
distendue de son ventre s'effondra avec un bruit de 
tissu sec. Elle n'avait perdu ni sang ni eaux. 
Vitalie tenait, sans rien comprendre, l'étrange 
chose de forme humaine dans ses mains. Elle regardait la bassine d'eau claire et les linges préparés pour 
la toilette et l'emmaillotage du bébé comme des objets 
dérisoires. Elle se mit cependant à bercer tout doucement le petit corps tout raide, cristallisé, et elle 
entonna à mi-voix une berceuse, la même qu'autrefois 
elle avait chantée si souvent pour ses fils mort-nés. 
Théodore-Faustin sortit subitement de sa torpeur et 
émergea de son recoin. Il s'approcha de Vitalie et lui 
arracha l'enfant des bras puis le brandit en l'air. Le 
petit corps de sel s'irisa de lumière et se fit un instant 
presque transparent. Théodore-Faustin précipita brutalement son dernier-né contre le sol. L'enfant-statue 
se brisa net en sept morceaux de cristaux de sel. 
Vitalie continuait toujours sa berceuse des enfants 
morts, assise au bord du lit de Noémie, mais ce n'était 
plus qu'un très faible murmure. « Tu vois, finit par 
s'écrier Théodore-Faustin en se tournant brusquement vers elle, je voulais lui donner le nom du père. 
Mais le père veut rester chez les morts, il veut rester 
là-bas, dans l'oubli, il n'a pas voulu redonner son nom 
aux vivants. Et il a bien raison, le père ! » 
Comme Vitalie ne semblait pas l'écouter il s'élança 
vers elle et se mit à la secouer par les épaules. Puis il 
reprit, en lui braillant à la face : « Oui, il a raison le 
père ! Et tu sais pourquoi, dis, tu sais pourquoi il veut 
garder son nom dans l'oubli et le silence ? Eh bien, 
c'est parce que lui, il sait. Il sait que Dieu n'existe pas. 
Et même, c'est pire encore ! Il sait que Dieu est muet 
et mauvais ! Le père, il est mort, tout à fait mort, et 
son nom aussi il est mort. Alors il faut le taire, sinon 
ça porte malheur. Son nom, seule la mort le connaît, 
voilà pourquoi elle l'a repris aussitôt redonné. Et puis, 
tu sais quoi ? Il n'y a pas de grâce de Dieu. Non. Il n'y 
a que de la colère de Dieu. De la colère, voilà tout ! » 
Puis il s'effondra aux pieds de sa mère et, laissant 
rouler sa tête sur ses genoux, il se mit à sangloter dans 
les plis de sa jupe. 
 
Noémie ne recouvra ni la raison ni la santé. Elle 
gisait sur sa couche, absente à tous et à elle-même. 
Vitalie la nourrissait avec une cuiller comme un 
animal malade mais elle semblait hors d'atteinte de 
tout aliment et de tout soin. Bientôt apparurent 
d'étranges taches noir violacé sur la peau de Noémie. 
Puis ces taches se crevèrent et s'emplirent d'un liquide 
vert tendre et visqueux. Cela ne cessait de s'étendre 
sur son corps, d'éclore en fleurs de chair flavescentes 
aux cœurs de plus en plus profonds qui dégageaient 
une odeur putride et obsédante. Malgré l'impossibilité de garder plus longtemps la grabataire à bord de 
la péniche Théodore-Faustin refusa farouchement de 
s'en séparer pour la conduire dans quelque mouroir à-terre. Cet acharnement qu'il mettait à vouloir conserver sa femme et à imposer ainsi à tous l'odeur délétère 
de son corps où la mort fouaillait à vif sans se presser 
d'en finir résultait moins du désir de demeurer auprès 
de celle qu'il avait tant aimée que d'une rage incoercible. Puisque le monde n'était qu'un obscur bas-fond 
où Dieu prenait plaisir à voir patauger et souffrir les 
hommes, il se devait de dénoncer à tous cette méchanceté divine et de clamer partout la puanteur humaine. 
Il n'était plus le maître d'À la Grâce de Dieu. 
Dorénavant il était le passeur de la colère et de la 
cruauté de Dieu. 
Bientôt éclatèrent des conflits de plus en plus 
violents entre Honoré-Firmin et son père dont les 
caprices, les fureurs et surtout les éclats de rires fous 
lui étaient intolérables. Il arriva un jour où les deux 
hommes finirent par se battre. Honoré-Firmin était 
d'une stature et d'une force remarquables pour son 
âge et il eut vite raison de son père qu'il réussit à jeter 
au sol, puis il le ligota au pied du grand mât. Alors il 
entra dans la cabine, écarta Vitalie occupée à soigner 
la grabataire, enroula le corps de sa mère dans une 
couverture et l'emporta dans ses bras puis quitta la 
péniche. 
 
On ne sut jamais où était parti Honoré-Firmin ni ce 
qu'il avait fait du corps de sa mère. Il disparut. Sans 
doute était-il enfin parti à la découverte d'un monde 
plus large et plus aventureux à la mesure de son 
ardeur de vivre. 
Herminie-Victoire pleura longtemps le départ de 
son frère, mais elle avait bien trop peur des gens d'à-terre pour oser se risquer à partir à sa recherche. Son 
imagination, nourrie seulement des contes racontés 
par sa grand-mère et des vagues échos recueillis le 
long du canal, et maintenant frappée par la terrible 
métamorphose qu'avait subie son père en un an de 
séjour loin des siens, la tourmentait au point de la 
rendre incapable de départager le réel du rêve le plus 
fantastique. Dans ce monde où la grâce de Dieu 
pouvait du jour au lendemain se renverser en colère 
acharnée, où un corps de jeune femme se mettait à 
pourrir comme une vieille charogne sans même prendre le temps de mourir, où un père plein de tendresse 
et doué d'une voix grave et douce disparaissait pour 
revenir en étranger brutal et criard, – tout lui 
semblait possible, à commencer par le pire. 
Cependant un certain calme était revenu dans la vie 
des Péniel. Théodore-Faustin, depuis le départ de son 
fils et la disparition de Noémie, se montrait moins 
agressif, moins défiant et menaçant. Il ne prêtait 
d'ailleurs aucune attention aux deux femmes qui 
l'entouraient et ne leur adressait presque jamais la 
parole en dehors des échanges nécessaires qu'exigeait 
le travail. Par contre il se parlait très souvent à lui-même. Du moins était-ce ce que l'on pouvait croire à 
le surprendre parler seul à longueur de journée. Mais 
c'était en vérité moins à lui-même qu'à un autre de 
lui-même qu'il s'adressait. La cicatrice qui zigzaguait 
en travers de sa face semblait correspondre à une 
blessure bien plus profonde qui avait dû trancher son 
être de bout en bout, et maintenant il était deux en un. 
D'un côté Théodore et de l'autre Faustin, sans plus de 
trait d'union, et un dialogue incessant confrontait ces 
deux morceaux. Ce dialogue n'aboutissait d'ailleurs 
jamais à rien tant il jouait de l'absurde et de la 
contradiction ; seulement, régulièrement, il se ponctuait d'un rire violent qui volatilisait la discussion en 
éclats. Et ce rire paraissait sourdre d'une troisième 
partie encore de lui-même. 
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C'était à l'heure de la pause après le déjeuner par 
une belle journée de printemps. On entendait monter 
des rives les courts sifflements des bruants des roseaux 
et les habillements des tarins nichés dans les aulnes. 
Une odeur d'herbe tendre et de broussaille en fleur 
flottait dans l'air. Théodore Faustin, adossé contre la 
porte de la cabine et occupé à bourrer sa pipe, 
regardait ce renouveau de verdeur et de vie qui une 
fois encore prenait la terre. Herminie-Victoire, assise 
sur la berge près des chevaux, reprisait un drap étalé 
sur ses genoux. Soudain l'image de la jeune fille se 
distordit et s'élança dans le regard de Théodore 
Faustin un instant aveuglé par la flamme qu'il venait 
d'allumer dans le fourneau de sa pipe. La flamme 
s'éteignit, mais l'image continua à s'élancer, à se 
balancer, à lui brûler le visage et les mains. Un désir 
fou de posséder la jeune fille s'empara subitement de 
Théodore Faustin. Il se redressa, descendit de la 
péniche, et marcha droit vers Herminie-Victoire sans 
la quitter des yeux un instant. La blancheur du drap 
étalé autour d'elle réverbérait une clarté presque 
bleutée sur son visage et sur son cou. 
Elle n'avait pas entendu approcher son père, aussi 
sursauta-t-elle lorsqu'elle le vit posté juste devant elle. 
Il se tenait très droit et paraissait plus grand qu'à 
l'ordinaire. Le regard qu'il fixait sur elle la bouleversa 
tant il était intense et transperçant. Elle resta bouche 
bée à le contempler, une main retenue légèrement en 
l'air, tirant le fil dans le vide au bout de son aiguille 
étincelante. Il jeta sa pipe dans l'herbe puis, s'agenouillant face à sa fille il la saisit par les épaules, lui 
renversa la tête en arrière et l'embrassa. Elle voulut 
crier, appeler Vitalie, mais une force plus grande que 
sa peur la retint et fit même qu'elle s'abandonna sans 
plus de résistance au désir de son père. Lui avait jeté 
le drap par-dessus eux et c'est dans cette ombre 
laiteuse qui les plaquait au sol humide qu'il s'empara 
de sa fille. Plus elle voulait se défendre des étreintes de 
son père, et plus elle s'y livrait avec une joie obscure 
qui l'effrayait autant qu'elle la ravissait. 
Elle resta longtemps encore allongée sur l'herbe, 
enroulée dans le drap, après que Théodore Faustin fut 
reparti. Elle sentait un vide étrange béer en elle, et ce 
vide lui était merveilleusement doux, – elle avait 
perdu sa peur. Ce fut Vitalie qui la releva. Apercevant, en sortant de la cabine où elle venait de faire la 
sieste, la jeune fille couchée sur l'herbe, entortillée 
dans le drap souillé de terre et de sang, elle s'empressa 
aussitôt de la rejoindre. « Herminie, ma petite, qu'est-ce que tu as ? Tu t'es blessée ? » L'autre se redressa 
d'un coup sur ses jambes comme un diable en carton 
qui surgit d'une boîte et, regardant sa grand-mère 
d'un air enjoué, elle lui balança : « Non. Je suis 
devenue la femme de mon père ! » Vitalie fut tellement saisie par cette réponse et le ton insolent avec 
lequel Herminie-Victoire venait de lui parler qu'elle 
en resta d'abord abasourdie. Puis elle reprit : 
« Voyons, qu'est-ce que tu racontes là ? Qu'est-ce que 
cela veut dire ?... – Ce n'est pas ton affaire ! » 
rétorqua la fille qui, ramassant le drap en boule sous 
son bras, retourna d'un pas preste vers la péniche. 
« Malheureuse ! Pauvre malheureuse... », ne sut que 
gémir Vitalie. 
 
À partir de ce jour Herminie-Victoire se considéra 
en effet comme la femme de son père et elle prit place 
chaque nuit dans son lit. Ce fut au cours d'une de ces 
nuits qu'elle conçut un enfant, et elle le porta avec 
orgueil et joie. Elle se sentait soudain si forte, si 
vraiment et pleinement en vie. Théodore Faustin, lui, 
apprit en toute indifférence le résultat de ses unions 
avec sa fille. Seule Vitalie s'en alarma ; elle redoutait 
le fruit d'amours aussi sauvages. 
Herminie-Victoire accoucha par une nuit d'hiver. 
Dehors il gelait à pierre fendre et le froid semblait 
avoir pétrifié le ciel qui se dressait comme une 
immense vitre noire givrée de fines étoiles d'un or 
étincelant. L'accouchement s'annonçait si difficile que 
Vitalie envoya Théodore Faustin chercher un médecin au village le plus proche. Elle resta seule auprès 
d'Herminie-Victoire, tâchant de calmer les frayeurs 
qui venaient subitement de reprendre la pauvre fille. 
Car la peur venait de faire retour et de retrouver ses 
droits en elle avec une rare violence. Cet enfant qu'elle 
avait été si fière et heureuse de porter voilà que 
soudain, à l'heure de lui donner naissance, elle s'en 
affolait. Et dans sa peur et sa douleur elle appelait sa 
mère, elle la suppliait de venir la délivrer, la consoler. 
Elle suppliait même sa mère de venir reprendre sa 
place, cette place qu'elle lui avait usurpée. Elle 
regardait par la fenêtre scintiller les étoiles et son 
regard finit par se fixer sur l'une d'entre elles qui lui 
parut tout à la fois filer à vive allure vers elle et 
s'éloigner de l'autre côté de la nuit. 
L'enfant naquit avant le retour du père. Il était si 
gros qu'il déchira au passage le corps de sa mère. 
C'était un garçon ; dès sa naissance il brailla à en 
perdre le souffle et s'agita avec tant de vigueur qu'il 
brisa lui-même le cordon ombilical. Il portait une 
masse impressionnante de cheveux d'un brun roux 
magnifique, tout ébouriffée. Cet enfant-là, pensa 
Vitalie en le plongeant dans l'eau, est taillé pour vivre 
au moins cent ans. Et elle songea encore qu'il avait dû 
prendre plus que sa part, comme déjà l'avait fait 
Théodore Faustin, et que cela présageait bien des 
malheurs et des vicissitudes, mais peut-être aussi, se 
dit-elle, de grandes joies. Dans le même temps qu'elle 
ressassait ainsi ses souvenirs et ses pensées elle 
éprouva soudain pour le nouveau-né un élan d'amour 
tel qu'elle n'en avait encore jamais ressenti de si 
bouleversant, même pour son propre fils. Elle regarda 
le bébé avec stupeur, s'étonnant jusqu'à l'émerveillement du charme que dégageait d'emblée ce petit être 
tout juste arrivé à la vie. 
 
Quand Théodore Faustin revint enfin avec le 
médecin il trouva l'enfant déjà emmailloté reposant 
auprès de la jeune mère. Celle-ci avait perdu tant de 
sang qu'elle gisait sans connaissance et le médecin 
laissa peu d'espoir quant à son rétablissement. Et plus 
elle perdait de sang, plus ce sang devenait noir, – 
noir glacé, étincelant. On aurait dit un flux de sang de 
la nuit même constellé de poussières d'étoiles. Elle 
réentrouvrit cependant une fois les yeux, mais ne 
dirigea pas son regard vers l'enfant. Elle était l'enfant, 
l'unique enfant de cette terre. Elle souleva avec peine 
son regard vers la fenêtre ; toutes ces fines étoiles qui 
brillaient là-haut ! C'était donc là les milliers de 
souliers que la mort avait usés et jetés pour la suivre ? 
Elle eut un bref sourire ; la mort avait chaussé de bien 
jolis souliers dorés, de vrais souliers de bal, pour la 
rejoindre et l'inviter à la suivre. Ce n'était donc pas si 
terrible que ça, de mourir. Ses paupières retombèrent, 
et en les refermant elle eut cet imperceptible murmure : « Et maintenant, je vais danser pieds nus... » 
Théodore Faustin prit l'enfant dans ses bras avec 
une sourde hostilité, mais dès qu'il souleva en l'air ce 
petit être si drôlement ébouriffé, il perdit d'un coup sa 
colère et se sentit saisi par un charme profond. Et 
pour la première fois depuis tant d'années il se mit à 
sourire. 
 
Herminie-Victoire mourut avant le lever du jour, 
sans avoir vu l'enfant qu'elle avait mis au monde. Il 
sembla à Théodore Faustin que sa fille n'avait jamais 
paru si belle qu'en cette heure ; elle gardait dans la 
mort un sourire admirable et ses dents à peine 
découvertes brillaient de plus d'éclat encore qu'en ces 
nuits où sa bouche s'ouvrait à ses baisers. Elle venait 
de basculer dans la mort revêtue du même charme 
fantastique que celui dont son fils s'était paré pour 
entrer dans la vie. 
Et sa beauté souveraine et paisible était telle qu'elle 
excluait le chagrin du deuil. Herminie-Victoire semblait moins être morte qu'en train de dormir merveilleusement le monde, la nuit et les étoiles, l'eau de 
l'Escaut et la terre de Flandre. 
 
Théodore Faustin, tenant son fils entre ses bras, 
vint cette fois-là encore se mettre aux pieds de Vitalie 
assise au chevet d'Herminie-Victoire et, posant sa tête 
contre ses genoux, il resta là à veiller en silence 
l'étrange sommeil de sa petite fille dont il avait fait son 
épouse. 
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Le dernier fils Péniel reçut le nom de Victor-Flandrin. Son épaisse tignasse toujours en bataille 
avait l'éclat du cuivre, et ses yeux, d'un noir bleuté, 
avaient cette particularité d'être différenciés l'un de 
l'autre de par la remarquable tache d'or qui irisait la 
moitié de son œil gauche. Cette tache était si étincelante qu'elle brillait même dans la nuit et permettait à 
l'enfant de voir aussi bien en plein jour que dans la 
pénombre la plus dense. 
Théodore Faustin tournait autour de son fils 
comme un animal traqué tourne autour d'une maison 
où il ne sait s'il y trouvera enfin refuge ou bien encore 
un autre piège. Car s'il ne pouvait se soustraire au 
charme de l'enfant, il n'osait non plus se livrer à cet 
élan d'amour qu'il sentait battre en lui de peur d'avoir 
une fois encore à en souffrir. Tous ceux qu'il avait 
aimés étaient morts, ou disparus, à part sa mère qui 
déjà n'était plus que l'ombre d'elle-même, et d'ailleurs l'amour qu'il leur avait porté s'était toujours 
mué en malédiction. La guerre avait fait de lui une 
sorte de monstre marqué de tant de souffrance et de 
désespoir qu'il ne pouvait plus rien approcher sans le 
détruire à son tour, à croire que le coup de sabre du 
uhlan n'en finissait pas de ricocher. 
Mais cette guerre, elle pouvait recommencer, de 
nouveaux empereurs pouvaient dans quelques années 
convoquer son fils à leurs champs de bataille. Cette 
idée torturait Théodore Faustin et se fixa en lui en 
obsession. Il ne cessait de réfléchir à la manière de 
sauver son fils afin qu'il ne puisse jamais devenir 
soldat. 
Et à la fin, il dut se résoudre à accomplir sa terrible 
œuvre de sauvegarde. 
Victor-Flandrin avait alors juste cinq ans. Dès que 
son père l'appela il accourut en sautillant vers lui. 
Tous deux quittèrent la péniche et marchèrent un 
moment le long d'un chemin boueux qui bordait un 
champ de lin jonché de javelles noirâtres. L'enfant 
était heureux de se promener ainsi dans la campagne 
avec son père et il gambadait autour de lui en 
babillant incessamment. Arrivé à hauteur d'une 
grosse pierre qui saillait sur le bord du chemin 
Théodore Faustin s'arrêta puis, s'accroupissant 
devant son fils dont il serra très fort les mains dans les 
siennes, il lui dit : « Mon petit, mon unique, ce que je 
vais faire va te paraître terrible et te faire souffrir. 
Mais c'est pour toi, pour te sauver des guerres, de la 
folie des empereurs et de la cruauté des uhlans que je 
vais le faire. Plus tard, tu comprendras, et peut-être, 
alors, tu me pardonneras. » L'enfant écoutait sans 
rien comprendre ce discours de son père dont la face, 
pour la première fois, lui parut effrayante. Théodore 
Faustin rouvrit ses mains et posa contre ses paumes 
les petites mains toutes rondes de son fils dont il se mit 
soudain à couvrir les doigts de baisers en pleurant. 
L'enfant n'osait pas bouger ni retirer ses mains, il se 
raidissait pour s'empêcher de pleurer à son tour. Puis 
le père se releva brusquement, entraîna Victor-Flandrin vers la pierre, lui saisit la main droite dont il 
replia tous les doigts sauf l'index et le majeur qu'il 
étendit sur la pierre, et là, sortant prestement une 
hachette de sa poche, il trancha net les deux doigts de 
son fils. 
L'enfant stupéfait tout d'abord resta figé devant la 
pierre, le poing comme soudé dessus. Puis il sursauta 
et se sauva à travers champs en hurlant. Théodore 
Faustin ne put courir après son fils. Une violente 
douleur venait de s'élancer à sa tête et à l'endroit de sa 
tonsure la peau soudain gonflée battait avec force. Il 
s'effondra contre la pierre, en proie à une formidable 
crise de rire. 
 
Victor-Flandrin ne revint que le soir, ramené par 
un paysan qui l'avait trouvé évanoui dans son champ. 
Ses blessures avaient été cautérisées et il tenait sa 
main bandée serrée contre sa poitrine. L'enfant 
n'avait pas voulu dire un seul mot, et le paysan avait 
dû chercher tout le jour pour découvrir d'où il venait. 
Dès que l'homme fut sorti Vitalie s'élança vers le petit 
mais à elle non plus il ne voulut rien dire et il la 
repoussa lorsqu'elle demanda à voir sa main blessée. 
Il pressait sa main contre son cœur et se tenait 
debout, immobile au milieu de la pièce, la tête baissée, 
les yeux rivés au sol. Vitalie se lamentait, ne comprenant pas ce qui s'était passé, et elle tournait en 
geignant à travers la pièce, se cognant à tous les 
meubles. 
Théodore Faustin se tenait contre le mur face à son 
fils, aussi raide et muet que lui, les bras ballant le long 
du corps. Un pansement bandait sa tête. Vitalie finit 
par se tourner vers lui pour lui demander de questionner l'enfant, mais dès qu'elle leva les yeux sur son fils 
elle renonça à parler. D'un coup, elle venait de 
comprendre. Il n'y avait plus rien à dire. Elle sentit 
une griseur lui voiler les yeux. 
 
De ce jour le silence et la solitude reprirent pleins 
pouvoirs à bord de La Colère de Dieu, vieille péniche 
dont le maître ne prenait plus souci ni soins. Des 
Péniel il ne subsistait dorénavant que quelques restes 
épars. Vitalie s'enfonçait toujours plus profondément 
dans la nuit qui submergeait ses yeux, et le présent, 
devenu invisible presque, en s'éteignant s'effrangeait, 
laissant réaffleurer le souvenir de jours de plus en plus 
anciens. Elle redescendait chaque jour davantage les 
eaux lentes de l'Escaut pour aller se jeter loin là-bas 
dans l'immense mer grise. Elle retrouvait la plage vide 
où les jupes noires de sa mère claquaient au vent froid 
de l'attente. Et chaque soir, assise auprès du lit de son 
petit-fils, elle invitait l'enfant à l'accompagner dans 
les méandres de sa mémoire peuplée de visages et de 
noms pleins d'éclats et d'échos fabuleux. Et l'enfant 
s'endormait dans ces plis de mémoire doux et soyeux 
comme une eau morte emplie de vase et de soleil. Une 
femme toujours apparaissait dans son sommeil, à la 
fois mère et sœur, douée d'un sourire délicieux qui le 
faisait sourire à son tour en dormant. 
Ce sourire, voilà tout ce qui restait à Théodore 
Faustin qui chaque nuit venait l'épier. En tranchant 
les deux doigts de son fils il avait du même coup, et 
irrémédiablement, tranché aussi l'amour et la 
confiance de celui-ci pour lui. Tout le jour Victor-Flandrin fuyait le regard de son père et jamais il ne lui 
adressait la parole. Il obéissait à ses ordres et 
accomplissait le travail qui lui incombait sans dire un 
mot et sans lever les yeux sur son visage. Mais dès que 
le père s'éloignait ou lui tournait le dos, l'enfant fixait 
alors sur lui un regard avec une violence extrême. 
Théodore Faustin connaissait ce regard qu'il ne 
pouvait cependant jamais croiser. Il ne le connaissait 
que pour l'éprouver à chaque fois dans sa chair 
comme un coup le frappant par-derrière et s'élançant 
ensuite vivement dans sa tête jusqu'à raviver la 
douleur de son inguérissable blessure. Il gardait 
d'ailleurs toujours un bandeau autour de son front. 
Jamais pourtant Théodore Faustin ne se retourna 
contre l'enfant pour le chasser ou le forcer d'arrêter – 
il craignait trop de voir alors, dans le regard même de 
son fils, surgir le visage du uhlan à la fine moustache 
blonde. Car c'était là que résidait, dans les yeux fous 
des hommes pleins de haine et de violence, le séjour de 
Dieu. Alors il se mettait à rire, d'un rire perçant, 
convulsif, qui effrayait l'enfant autant qu'il lui donnait un sentiment de force et de jouissance. 
Mais la nuit, l'enfant adouci par le sommeil entrouvrait son visage sur un sourire émerveillant où 
Théodore Faustin apercevait glisser en transparence 
les profils de Noémie, d'Honoré-Firmin et d'Herminie-Victoire, – et parfois même de son père. Ainsi 
passait-il ses nuits, tapi dans l'ombre près du lit de 
son fils endormi, à regarder passer le temps révolu, à 
regarder passer l'oubli, et parfois il effleurait du bout 
des doigts ses cheveux en broussaille couleur de cuivre 
et lui caressait le visage en tremblant. 
 
Les Péniel durent à la fin abandonner La Colère de 
Dieu. La péniche d'ailleurs, si elle avait depuis 
longtemps échappé à la grâce de Dieu, ne relevait 
même plus de sa colère ; elle avait tout déserté et ne 
faisait plus que se rouiller dans l'indifférence de Dieu 
et des hommes. 
Ils s'installèrent alors dans une petite maison 
éclusière. S'ils n'étaient déjà plus vraiment des gens 
de l'eau-douce, ils n'étaient nullement encore des gens 
d'à-terre. Ils étaient des gens du bord de l'eau, sans 
racines sur ce bout de berge où ils se tenaient avec 
malaise, encombrés par ce trop d'immobilité dont ils 
n'avaient pas l'habitude et surtout pas le goût. Ils 
étaient des gens du bord de l'eau et de la terre, du 
bord extrême de toutes choses, et vivaient comme au 
bout du monde. 
Ce fut contre les portes de l'écluse que Théodore 
Faustin, dans l'année qui suivit sa sédentarisation, se 
donna la mort. On retrouva son corps au matin, 
balloté par l'eau verdâtre comme un tonneau vide 
contre les portes de l'écluse. Il semblait, ainsi couché 
en travers de l'eau, vouloir tenir ces portes fermées 
pour toujours, arrêter là, au point zéro de son corps, la 
course de toutes les péniches, sinon celle du monde. 
Ce fut Victor-Flandrin qui découvrit le corps. Il 
partit aussitôt avertir Vitalie qui dormait encore. Il 
entra dans sa chambre, se posta devant son lit, et, la 
secouant doucement par l'épaule, il lui annonça d'une 
voix sans émoi : « Grand-mère, réveille-toi. Le père, il 
s'est noyé. » 
 
Quand on rapporta le corps de son fils et qu'on 
l'étendit sur le lit, Vitalie, comme autrefois déjà à la 
mort de son mari, demanda à rester seule. Ses yeux ne 
voyaient plus rien mais ses mains, elles, y voyaient 
mieux encore que son regard d'autrefois, et ce fut dans 
un tâtonnement extraordinaire d'adresse qu'elle 
accomplit la toilette du mort. Elle retrouvait les 
mêmes gestes que plus de quarante ans auparavant 
elle avait eus pour laver le corps de cet unique fils 
auquel elle avait donné vie. Et elle oubliait tout, tout 
le poids des années, des deuils, la guerre, les autres 
naissances, – elle ne se souvenait plus que de cette 
nuit magnifique où l'enfant avait crié dans son ventre, 
et de cette aube où elle avait vu sortir de son corps le 
fruit enfin réalisé de son amour, de son désir, et de sa 
foi. Comme il avait crié, par sept fois, et comme cela 
avait étrangement retenti ! Se pouvait-il que l'écho de 
tels appels vienne à se taire ? Cela ne se pouvait pas, 
ne se pourrait pas, tant qu'elle, elle vivrait. Car elle 
sentait encore tressaillir en elle, dans le tréfonds de 
ses entrailles et de son cœur, l'écho fabuleux de cette 
vie enfantée d'elle et qui, bien qu'en allée, avait sa 
place, quelque part dans l'éternité. 
Et elle ne pleura pas son fils car elle savait, au seuil 
où elle-même se tenait maintenant, que les larmes et 
les lamentations ne font qu'affoler et retarder les 
morts dans leur passage déjà si difficile vers l'autre 
côté du monde. Elle se représentait ce passage comme 
pareil à celui qu'effectuent les péniches le long des 
canaux, glissant d'écluses en écluses, et il fallait haler 
les morts ainsi que ces bateaux, les accompagner à pas 
lents depuis la rive, pour les conduire vers cet ailleurs, 
plus large et inconnu encore que la mer, où ils étaient 
attendus. 
C'est ainsi que Victor-Flandrin trouva sa grand-mère lorsqu'il revint dans la chambre, – assise sur le 
lit, la tête de son fils posée sur ses genoux. Il s'étonna 
de voir la vieille femme si calme et résolue. Elle se 
tenait le visage tourné vers la fenêtre ouverte où 
bruissaient les petits cris flûtés des oiseaux de retour. 
Un air très vif et lumineux baignait la chambre. 
Vitalie souriait dans le vide en balançant imperceptiblement la tête ; elle chantonnait une mélodie d'un ton 
léger, presque enjoué. C'était sa berceuse des enfants 
morts. Il pensa que peut-être il ne s'était rien passé en 
fait, que son père n'était pas vraiment mort mais 
reposait simplement là, sur les genoux de sa mère. Et 
il appela, pour la première fois depuis des années : 
« Papa !... » 
Il eut l'impression que le sourire de sa grand-mère 
se reflétait sur le visage de son père dont la bouche à 
son tour esquissait progressivement un semblable 
sourire. Et lorsqu'il s'approcha plus près du lit il vit 
couler des yeux fermés du mort sept larmes couleur de 
lait qui s'immobilisèrent sur sa face. « Papa... », dit-il 
encore. Mais ni le père ni Vitalie ne paraissaient 
s'apercevoir de sa présence. Il tendit alors la main 
vers le visage de son père pour essuyer ses larmes, 
mais dès qu'il l'effleura les sept larmes glissèrent et 
roulèrent jusqu'au sol où elles rebondirent avec un 
tintement de verre. 
Il les ramassa dans le creux de sa main. C'étaient 
des petites perles d'un blanc nacré, très lisses et 
froides au toucher, qui dégageaient une vague odeur 
de coing et de vanille. 
 
Victor-Flandrin était encore trop jeune et Vitalie 
bien trop âgée pour que tous deux pussent continuer à 
s'occuper seuls de l'écluse. Une fois encore il leur 
fallut donc partir, s'éloigner davantage de l'eau, se 
retirer plus avant vers la terre. 
Ils firent même plus que d'avancer vers la terre, – 
ils s'y enfoncèrent. Ils s'exilèrent jusqu'à ces villes 
noires qu'autrefois ils n'approchaient que de loin pour 
charger à bord de leur péniche le charbon extrait de 
leurs sols mystérieux. Mais ce sol qui leur ouvrait 
maintenant son mystère n'était qu'un antre gras, 
ténébreux et terrible. 
Victor-Flandrin était déjà un garçon élancé et 
robuste, il mentit sur son âge. Aussi, malgré sa main 
mutilée, fut-il embauché à la mine. Il n'avait pas 
douze ans. 
Il débuta au criblage, passant ses jours à tirer la 
houille dont il emplissait d'interminables wagonnets. 
Puis il devint galibot, passant ses jours à galoper 
comme un rat dans tous les coins des galeries aux 
méandres interminables, à monter, en rampant dans 
d'étroits boyaux en pente, des morceaux de bois, des 
outils, des buses d'aérage. Puis il devint herscheur, 
passant ses jours à charger du charbon à la pelle, à 
pousser, à tirer, tantôt pleines tantôt vides, d'interminables bennes. Puis il travailla au forage, passant ses 
jours à creuser, à boiser, à abattre le charbon, à 
interminablement lutter dans les profondeurs et la 
nuit de la terre. 
Pendant ce temps Vitalie demeurait dans le local 
qu'ils louaient à l'entresol d'une petite maison plantée 
à l'alignement d'autres interminables petites maisons 
au pied des terrils. Elle élevait quelques volailles au 
fond d'un bout de jardin situé derrière la maison et 
s'attachait, tant bien que mal, à aider Victor-Flandrin. 
Depuis la mort de Théodore Faustin elle ne s'était 
pas départie de son sourire et de son calme. Victor-Flandrin la soupçonnait de ne plus dormir mais de 
passer ses nuits en veille. Et c'était vrai, Vitalie ne 
dormait plus, elle habitait dorénavant si amplement 
la nuit qu'elle était devenue elle-même un pan de nuit, 
légère et douce, où la patience faisait la pause en 
murmurant sans fin sa berceuse des enfants morts. 
 
Un soir en rentrant de la mine Victor-Flandrin 
remarqua que le sourire de sa grand-mère flottait sur 
son visage avec plus d'ampleur et de clarté encore que 
de coutume. Elle était assise à la table, en train de 
peler des pommes. Il vint s'asseoir en face d'elle et, lui 
prenant les mains, il les serra dans les siennes en 
silence. Il ne savait que dire devant un tel sourire où 
Vitalie semblait s'absenter toujours davantage jusqu'à s'y dissoudre presque. Ce fut elle qui prit la 
parole après un moment. « Demain, lui dit-elle, tu 
n'iras pas à la mine. Tu ne retourneras jamais là-bas. 
Tu dois partir, quitter ce lieu. Va-t'en où bon te 
semblera, mais pars, il le faut. La terre est vaste, et 
quelque part certainement existe un coin où tu 
pourras bâtir ta vie et ton bonheur. Peut-être est-ce 
tout près, peut-être est-ce très loin. 
« Vois-tu, nous n'avons rien. Le peu que j'ai eu 
autrefois, je l'ai perdu. Je ne peux rien te donner, 
sinon le peu qui va rester de moi après ma mort, – 
l'ombre de mon sourire. Emporte-la, cette ombre, elle 
est légère et ne te pèsera pas. Ainsi ne te quitterai-je 
jamais et resterai-je ton plus fidèle amour. Et cet 
amour je te le lègue, il est tellement plus grand, plus 
vaste que moi. Dedans passent la mer, les fleuves et 
les canaux, et tant de gens, hommes et femmes, et des 
enfants aussi. Ce soir, sais-tu, ils sont tous là. Je les 
sens là, autour de moi. » Puis elle se tut, soudain 
distraite par quelque présence invisible et s'égara 
dans son drôle de sourire comme si elle n'avait rien 
dit, comme si rien ne se passait. 
Victor-Flandrin voulut la retenir, lui poser des 
questions car il ne comprenait pas ces mots étranges 
qu'elle venait de lui dire d'un ton à la fois si tendre et 
distant, – d'un air d'adieu, mais il se sentit pris par 
un irrépressible sommeil et sombra lourdement sur la 
table, sa tête roulant dans les pelures de pommes, ses 
mains toujours tenant celles de sa grand-mère. Lorsqu'il se réveilla, il était seul. À la place de Vitalie 
tremblait une lueur légère comme une brume dorée 
par le soleil levant. Sitôt qu'il se leva de sa chaise et 
appela sa grand-mère la lueur glissa sur le sol et, 
tournant à travers la pièce, elle vint se fondre dans son 
ombre. 
 
Victor-Flandrin fit comme Vitalie lui avait 
demandé. Il ne retourna pas à la mine. Il partit, sans 
savoir où, droit devant lui à travers terre. Il emportait 
pour tout héritage les sept larmes de son père et le 
sourire de sa grand-mère qui blondissait son ombre. 
Dans son visage, dont la peau était encore tout 
incrustée de poussière de charbon, brillait l'éclat de la 
tache d'or qui étoilait son œil gauche et qui, partout 
où il passait, lui valait le surnom de « Nuit-d'Or ». 
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En ce temps-là les loups erraient encore par les 
nuits glacées d'hiver à travers la campagne et s'en 
venaient chercher pâture jusque dans les villages, 
égorgeant aussi bien la volaille, les chèvres et les 
moutons que les ânes, les vaches ou les cochons. Faute 
de mieux il leur arrivait même de dévorer les chiens et 
les chats, mais dès que l'occasion se présentait, ils 
festoyaient de très bon cœur de mets humains. Ils 
semblaient d'ailleurs affectionner tout particulièrement les enfants et les femmes dont les chairs plus 
tendres savaient plaire à leur faim. Et leur faim était 
vraiment prodigieuse, elle croissait à l'envi avec le 
froid, la famine ou la guerre dont elle semblait alors 
être l'écho ultime et la plus insolente expression. 
Ainsi vivaient certains des gens d'à-terre, dans 
l'alarme toujours resurgissante de cette insatiable 
faim, et ils désignaient les loups d'un nom unique qui 
sacrait tout à la fois leur peur et leurs ennemis, – ils 
les nommaient « La Bête ». 
Cette Bête au corps multiple, ils la disaient œuvre 
du Diable envoyée sur la terre pour éprouver les 
pauvres. Certains prétendaient même qu'elle n'était 
autre que l'âme vengeresse d'un homme voué aux 
affres de la damnation pour avoir osé défier l'ordre du 
monde, ou encore la métamorphose de quelque sorcier maléfique avide de sang. D'autres allaient jusqu'à 
y voir le doigt même de Dieu en courroux contre les 
hommes dont il châtiait ainsi, dès ce monde, la 
désobéissance et les péchés. Aussi, lorsque les paysans 
s'en allaient en battue pour dépister La Bête, ils 
chargeaient leurs fusils bénits sur les marches de 
l'église de balles fondues dans le métal de médailles de 
la Vierge et des saints. 
Mais La Bête savait se tenir hors de vue et de prise 
des chasseurs. Elle gîtait dans les penombres les plus 
touffues des forêts qui résonnaient parfois de sourds 
rauquements et ne se montrait qu'aux élus de sa faim. 
Il arrivait que certaines de ses victimes soient 
retrouvées encore en vie mais la moindre morsure de 
La Bête semblait vouer à la mort ceux qui la 
recevaient. On avait beau alors soigner les blessés en 
frottant leurs plaies avec des gousses d'ail trempées 
dans du vinaigre jusqu'à ce que le sang en sorte, ou 
encore en y posant des cataplasmes faits d'oignons 
pilés mélangés à du miel, du sel et de l'urine, et 
couvrir leurs corps d'amulettes, ils n'en mourraient 
pas moins, à plus ou moins court terme, dans 
d'atroces souffrances. 
Plus la mort approchait et plus ces victimes de La 
Bête semblaient se transformer à leur tour en loups 
tant devenait alors terrible la violence qui les habitait, 
allumant dans leurs yeux des flamboiements pareils à 
ceux des yeux obliques de La Bête et déformant leurs 
ongles et leurs dents en griffes et en crocs toujours 
prêts à attaquer. Il n'était pas rare alors que les 
parents de l'enragé mettent fin à cette effrayante 
métamorphose en étouffant le pauvre mourant écumant de folie entre deux matelas. Après quoi ils le 
recouchaient bien sagement dans son lit, et le veillaient très chrétiennement afin que son âme ne s'en 
aille pas errer dans les bois où régnait La Bête et ne 
s'en revienne ensuite rôder autour de leur maison avec 
de sourdes plaintes. 
Pour conjurer de tels retours et surtout pour tenir 
éloignée La Bête de leurs fermes, les paysans avaient 
coutume, lorsque enfin ils réussissaient à abattre un 
loup, d'accrocher aux portes des granges les pattes, ou 
encore la tête ou la queue de l'animal. Car il ne fallait 
pas que La Bête puisse s'approcher, fût-ce de loin, des 
vivants. On disait en effet que son seul regard, à peine 
entrevu, suffisait à priver les hommes de voix et de 
mouvement, et que surtout l'odeur putride de son 
haleine risquait d'empoisonner celui qui la sentait. 
On prétendait d'ailleurs que les gitans, ces hommes 
eux-mêmes si ressemblants aux loups, qui s'en 
venaient parfois installer leurs campements au large 
des villages, fumaient dans leurs pipes du tabac mêlé 
à du foie de loup séché au feu afin d'épouvanter par 
cette odeur infecte les chiens de garde des troupeaux. 
 
Tels étaient les vrais ogres qui hantaient les forêts 
d'alors, terrorisant les gens d'à-terre ; ils s'appelaient 
La Bête et étaient plus redoutables encore que les 
mauvais esprits, les géants et les dragons des légendes 
et des contes. 
Mais Victor-Flandrin lui, en ce temps-là, n'avait 
encore mémoire que de l'eau si douce et lente des 
canaux où il avait vécu son enfance, et des entrailles 
noires de la terre où pendant sept années il avait dû 
descendre. 
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Victor-Flandrin marcha longtemps, retrouvant, 
après plus de vingt ans, le chemin que son père avait 
parcouru et qui l'avait irrémédiablement séparé des 
siens. Mais lui marchait sans compagnons, ne portait 
pas de fusil à l'épaule et ne se languissait d'aucune 
nostalgie. Il ne pouvait plus être séparé des deux seuls 
êtres qui avaient été toute sa famille. Le sourire de sa 
grand-mère le suivait pas à pas, indissolublement lié à 
son ombre, et les larmes de son père, enfilées sur un 
lacet sous sa chemise, ceignaient son cou. 
Il traversa des villes, des champs, des ponts et des 
forêts, les mêmes qu'autrefois son père avait découverts, mais lui n'en éprouvait ni surprise ni crainte. 
C'était l'hiver, et il faisait si froid que les branches des 
arbres cassaient comme du verre avec un bruit très sec 
qui se répercutait longtemps dans le silence. Le bâton 
qu'il tenait étincelait de glace et sonnait drôlement sur 
les routes gelées. Il se sentait le cœur léger, non pas 
qu'il fût joyeux, mais il était dorénavant si seul que ce 
monde désert qui s'ouvrait devant lui à perte de vue 
lui était étranger jusqu'à la douceur. 
La neige était tellement dense et lamifiée que les 
pas n'y laissaient nulle trace et lorsque vers midi le 
soleil d'un jaune plus pâle que le sable perçait un peu 
le ciel toute la campagne alentour resplendissait 
d'absence. Dans cet ébouissement de vide et de silence 
Victor-Flandrin sentait croître son corps en force et en 
présence, car enfin il éprouvait en toute liberté la 
vigueur de sa jeunesse. Il ne souffrait pas du froid qui 
pourtant faisait craquer les ponts et se fendre les 
pierres, et qui chassait hors des forêts les loups 
meurtris de faim. 
 
Il arriva au pied d'une colline couverte de chênes, 
de hêtres et de sapins ; la bise filait à ras de neige avec 
des sifflements aigus. Il gravit la route étroite qui 
serpentait au flanc de la colline selon des méandres de 
plus en plus tortueux. Il était impossible de s'orienter 
dans cette forêt transformée en immense congère où la 
lumière ne parvenait qu'assourdie et Victor-Flandrin 
avançait avec peine. 
Il finit par être tellement essoufflé qu'il s'assit un 
moment sur une roche en saillie au bord d'une 
clairière. Le jour commençait déjà à décliner et pour 
la première fois depuis son départ Victor-Flandrin 
s'inquiéta de savoir où il coucherait la nuit venue. Il 
était complètement égaré, prisonnier de ce labyrinthe 
strident de vent. 
Ce vent d'ailleurs se modulait bien étrangement, on 
aurait dit la voix d'un homme en émoi hurlant sa 
peine à la folie et Victor-Flandrin tressaillit soudainement tant cette voix avait des accents pareils au rire 
souffrant de son père. 
Et voilà maintenant que ce vent se mettait à rôder 
autour de la clairière, se rapprochant imperceptiblement. Il restait là, cloué sur sa pierre, n'osant pas 
bouger ni même tourner la tête. L'obscurité s'était 
épaissie jusqu'à la pénombre, la nuit était déjà là, et le 
fin croissant de lune qui brillait très haut dans le ciel 
comme une infime virgule blanche parmi les étoiles 
n'éclairait que le centre de la clairière. Mais ce peu de 
lumière attira Victor-Flandrin ; il se leva enfin de la 
pierre où il commençait à s'engourdir et marcha vers 
elle comme si ce pauvre bout de clarté pouvait lui 
offrir un plus sûr asile. Deux autres lueurs perçaient la 
nuit. Il les découvrit alors qu'il s'avançait vers le halo 
de lune ; elles se tenaient assez loin encore, mais il put 
les distinguer grâce à la tache d'or qui donnait à son 
œil gauche une vision de chat. C'étaient deux minces 
traits obliques d'un jaune étincelant qui semblaient le 
fixer. Il ralentit son pas, et son cœur également se mit 
à ralentir. L'autre émergea enfin de la pénombre mais 
ne se dirigea pas directement sur Victor-Flandrin ; il 
se mit à longer la bordure de la clairière sans le quitter 
des yeux. Sa démarche était remarquablement souple 
et soulignait la minceur de ses reins. Son poitrail au 
contraire était ample et bombé, et son pelage gris 
argenté par le givre s'y hérissait en touffe plus claire. 
Victor-Flandrin fit comme l'animal, il commença à 
tourner en rond, à sa cadence, ses yeux également 
rivés aux siens, et bientôt il répondit à ses grondements par des sons aussi rauques. Cette ronde à 
l'amble dura longtemps, puis le loup fit une brusque 
incartade qu'imita immédiatement Victor-Flandrin. 
Ainsi les deux se retrouvèrent-ils bientôt tout proches 
l'un de l'autre, tournant en cercles de plus en plus 
resserrés. 
Ils marchaient maintenant en plein dans le halo de 
lune et se suivaient de si près que chacun frôlait 
l'ombre de l'autre. La ronde s'arrêta à l'instant où le 
loup posa sa patte dans l'ombre de Victor-Flandrin. 
Aussitôt l'animal s'immobilisa et, poussant une 
plainte aiguë, il se tapit au sol, les oreilles plaquées 
contre la tête. Victor-Flandrin retira sa ceinture et la 
boucla autour du cou de la bête tremblante puis il y 
attacha la courroie de son sac. Le loup se laissa mettre 
en laisse avec docilité. 
Victor-Flandrin n'éprouvait plus la moindre peur, 
– elle semblait s'être entièrement déportée dans le 
corps de l'animal qui gisait à ses pieds. Mais il 
ressentait une grande fatigue et il décida d'attendre le 
lever du jour pour reprendre sa marche. Alors il 
s'enroula dans sa cape et, s'allongeant sur la neige, il 
se blottit tout contre le loup et s'endormit dans sa 
chaleur. 
 
Il fit un rêve ; à moins que ce ne fût le loup qui rêvât 
à travers lui. Il rêva la forêt ; il marchait à travers elle 
et bientôt les arbres s'articulèrent, se recouvrant 
d'armures en métal brillant ; les arbres caparaçonnés 
commencèrent lentement à se mouvoir, à tendre leurs 
branches comme les bras et à les tordre en tous sens, 
puis ils prirent têtes. Des têtes très rondes et lourdes, 
casquées, et qu'ils roulaient d'une épaule à l'autre. Ils 
s'arrachèrent, avec douleur, de l'étreinte du sol, et se 
mirent en marche ; ils semblaient avancer à contre-vent tant ils se tenaient courbés et faisaient des gestes 
de nageurs avec leurs bras. 
Les arbres en armure étaient maintenant assis dans 
de longues barques à fond plat qui descendaient un 
fleuve gris au fond duquel passaient des lueurs rouges. 
D'autres hommes, tête nue ceux-là, marchaient sous 
l'eau, à contre-courant, portant des torches. 
Les arbres en armure avaient dû quitter les barques 
car ils avançaient à présent vers une bâtisse très 
longue et basse ; plus ils s'approchaient d'elle et plus 
elle bleuissait. Ils voulurent rentrer dans cette maison, 
mais sitôt qu'ils franchissaient le seuil ils disparaissaient, comme dissous dans l'ombre profonde qui 
emplissait les murs. 
Une chambre vide ; par les fenêtres ouvertes le vent 
pénètre et tord les rideaux. Au milieu de la chambre, 
un grand lit de fer. Au milieu du lit, une femme vêtue 
d'une chemise blanche. Son ventre est énorme, tout 
gonflé, prêt d'accoucher. Un bruit fantastique survient. La femme, toujours allongée sur le dos, se 
soulève lentement en l'air et se met à flotter à travers 
la pièce. Elle se cambre au point de se saisir les 
chevilles dans les mains. Le vent l'emporte par la 
fenêtre. 
Les toits d'une ville, grise et noire, se profilent sur 
un fond de ciel brouillé. D'entre les cheminées remarquablement hautes surgissent deux yeux. Ils sont très 
noirs, cernés d'ombres bleuâtres, et brillent d'un éclat 
sourd. La ville entre doucement en dérive et défile au 
ras des yeux. Les arbres en armure, toujours brassant 
l'air de leurs longs bras, entrent dans la ville, pénètrent dans les yeux. 
Les yeux ne sont plus que deux grands poissons 
glissant à travers les maisons dont les murs se 
liquéfient au fur et à mesure de leur passage. 
Un loup est assis à l'entrée d'un pont ; il joue de la 
scie, la tête tournée vers le fleuve. 
Là-bas, sur les quais, une fenêtre s'ouvre à la façade 
d'une maison. Quelqu'un se penche, jette par-dessus 
le rebord un tapis et se met à le secouer. Il y a un motif 
imprimé sur le tapis, cela semble être un visage ; à 
force d'être secoué ainsi le visage se détache du tapis 
et tombe dans le fleuve. 
Le loup a disparu, mais la scie, demeurée debout à 
l'entrée du pont, continue à vibrer et faire entendre sa 
mélodie. 
 
Dès les premières lueurs de l'aube Victor-Flandrin 
se réveilla. Le vent sifflait avec des chuintements 
aigus. Le loup n'avait pas bougé. Le ciel était limpide 
et la forêt semblait moins repliée sur elle-même ; elle 
dévoilait des chemins inaperçus la veille. Victor-Flandrin hésita un moment puis décida d'obliquer sur 
la gauche. Il se releva et le loup se redressa aussi, puis 
tous deux partirent. 
Après une longue marche à travers la forêt ils 
débouchèrent sur un vaste espace de champs en 
enfilade en contrebas desquels s'étageaient des maisons. Les marais et les étangs qui un peu partout 
trouaient le paysage étaient gelés et prenaient un éclat 
de métal dans le soleil levant. Tout au fond de la 
vallée un fleuve traçait de larges méandres d'un gris 
cendreux. Victor-Flandrin se sentit rasséréné à la vue 
de ce hameau dispersé au pied des champs. Ce lieu lui 
plaisait, pour sa simplicité et sa rigueur. Il en aimait 
la solitude, semblable à celle des canaux. Bien que 
solidement ancrées en terre, ces fermes accroupies là-bas comme des chiens veillant les champs et les forêts 
paraissaient cependant dériver au ras du ciel. Et 
c'était là une dérive infiniment plus lente encore que 
celle des péniches. 
Il regardait se dérouler au-dessus des toits puis 
s'ébouriffer dans le vent les minces frisures de fumée 
d'un gris laiteux. Tandis qu'il contemplait cela les 
paroles de Vitalie lui revinrent en mémoire : « La 
terre est vaste, et quelque part certainement existe un 
coin où tu pourras bâtir ta vie et ton bonheur. Peut-être est-ce tout près, peut-être est-ce très loin. » 
Cet endroit n'était ni près ni loin, il était de nulle 
part. Il ne jouissait ni de la splendeur des littoraux 
sculptés par les mers, ni de la souveraineté des 
paysages architecturés par les montagnes, ni de la 
magnificence des déserts arasés par la lumière et le 
vent. 
C'était un de ces lieux perchés aux confins du 
territoire et qui, comme toute les zones frontalières, 
semble perdu au bout du monde dans l'indifférence et 
l'oubli, – sauf lorsque les maîtres des royaumes 
jouent à la guerre et les décrètent alors enjeux sacrés. 
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Victor-Flandrin fut détourné de sa rêverie par le 
loup qui tiraillait sur sa laisse en geignant. Il considéra la bête accroupie devant lui et décida soudain de 
la libérer. L'animal resta un moment immobile puis se 
releva et, se dressant tout droit, il posa ses deux pattes 
avant sur le torse de Victor-Flandrin. 
La gueule du loup et le visage de l'homme se 
trouvaient face à face, tout près l'un de l'autre. Le 
loup se mit alors à lécher le visage de Victor-Flandrin 
tout doucement, comme s'il léchait une plaie ouverte 
sur son propre corps, puis il se laissa retomber sur ses 
quatre pattes, se détourna et reprit lentement le 
chemin de la forêt. Victor-Flandrin regarda l'animal 
s'éloigner jusqu'à ce qu'il disparaisse et à son tour il se 
remit en route. 
 
Lorsqu'il arriva au hameau le soleil était déjà haut. 
Il n'avait encore rencontré personne. Il inspecta 
l'endroit ; d'un coup d'œil circulaire il dénombra les 
maisons alentour. Il en compta dix-sept, mais plus de 
la moitié semblaient à l'abandon. Il remarqua que 
l'une d'entre elles, la plus vaste de toutes, se situait 
très en retrait des autres. Elle se dressait au flanc 
d'une colline entre deux bosquets de sapins. Mais le 
terrain à cet endroit était si heurté qu'il n'y avait pas 
deux maisons bâties à même hauteur. Il vint s'asseoir 
sur la margelle d'un puits situé au centre d'un groupe 
de cinq maisons. Il avait faim ; il fouilla dans sa 
besace mais n'y trouva qu'un morceau de pain 
complètement rassis. Un chien se mit à aboyer, puis 
d'autres lui firent bientôt écho. Un homme sortit enfin 
d'une de ces maisons ; il passa près du puits mais fit 
mine de ne pas apercevoir Victor-Flandrin bien qu'il 
lui jetât un regard curieux à la dérobée. Victor-Flandrin l'interpella. L'autre se retourna avec une 
lenteur qui confinait à la lourdeur. Victor-Flandrin lui 
demanda comment s'appelait le hameau et s'il pouvait trouver quelque travail à faire dans le coin. 
L'autre lui répondit tout en continuant à le lorgner de 
biais et avec une méfiance accrue à cause de l'accent 
de l'étranger, il lui dit qu'à Terre-Noire, en hiver, il 
n'y avait rien à faire, mais qu'il pouvait toujours aller 
voir chez les Valcourt, là-bas, à la Ferme-Haute. 
Victor-Flandrin regarda dans la direction que lui 
indiquait l'homme, c'était la grande maison entre les 
bosquets de sapins. Il se mit aussitôt en route pour 
cette ferme. 
Celle-ci était plus loin qu'il ne l'avait pensé ; le 
chemin n'en finissait pas, peut-être parce qu'il ne 
cessait de zigzaguer. C'était en effet moins une route 
qu'un drôle de jeu de piste tout en détours. Il fit même 
une pause en cours de route. La faim le tenaillait de 
plus en plus. 
Lorsqu'il parvint enfin à la ferme et entra dans la 
grande cour déserte il fut accueilli par une nouvelle 
explosion d'aboiements, à croire qu'il y avait des 
chiens cachés dans tous les coins. Il s'avança jusqu'au 
milieu de la cour et appela à voix forte : « Holà ! Il y a 
quelqu'un ? » Les aboiements redoublèrent mais personne ne répondit. Les chiens se mirent d'ailleurs 
bientôt à gémir comme s'ils sentaient sur l'intrus 
l'odeur du loup. Au bout d'un moment une femme
parut enfin. Il n'aurait su dire son âge tant elle était 
emmitouflée dans d'épais lainages. Il distingua juste 
ses yeux ; étroits et d'un noir luisant comme des 
pépins de pomme ils lançaient des regards vifs. La 
femme laissa sans mot dire Victor-Flandrin se présenter et s'expliquer puis, tournant brusquement les 
talons, elle se dirigea vers la bâtisse centrale. Arrivée 
au seuil elle se retourna et cria : « Eh bien, venez ! » 
 
Il régnait dans la cuisine une chaleur moite saturée 
d'odeur de choux, de graisse et d'oignons frits. La 
femme le fit asseoir à la table qu'elle essuya d'un 
rapide coup de torchon et prit place face à lui après 
s'être débarrassée de son grand châle. Victor-Flandrin put constater alors qu'elle était jeune et robuste. 
Elle devait avoir environ vingt-cinq ans ; elle était très 
brune, avec un visage tout en rondeur aux pommettes 
hautes et saillantes et une jolie bouche aux lèvres 
rouges et dodues comme des fraises. 
Tous deux se dévisagèrent un moment en silence ; 
la femme ne détachait pas son regard des yeux de 
Victor-Flandrin, scrutant particulièrement son œil 
gauche. Il pensa que c'était à cause de la tache d'or ; il 
finit par baisser les yeux, moins par gêne du regard 
insistant de son hôte que parce que la chaleur et la 
faim l'engourdissaient doucement. Lorsque la femme 
se décida enfin à rompre le silence il sursauta presque 
sur sa chaise où son corps s'était complètement 
affaissé. « Alors, comme ça, vous cherchez du travail ? » dit-elle. Il la regarda étonné, comme s'il ne 
comprenait pas sa question. « Et vous pouvez faire 
quoi ? » continua-t-elle. Victor-Flandrin trouva la 
voix de la femme aussi ronde que son visage ; il avait 
l'impression que les paroles qu'elle prononçait roulaient dans l'air comme de grosses boules de mie 
fraîche et pour toute réponse il se mit à sourire. 
« Vous êtes bizarre, observa la femme. – Je suis très 
fatigué, dit-il pour s'excuser ; j'ai beaucoup marché et 
n'ai rien mangé depuis hier. » Puis il ajouta : « Mais 
je peux faire beaucoup de choses. J'ai l'habitude des 
travaux durs. » 
La femme se leva de table, s'affaira un moment 
dans un angle de la cuisine près d'une grande maie en 
bois sombre et revint poser devant Victor-Flandrin un 
pain gros comme une meule à aiguiser les couteaux, 
un morceau de fromage et un bout de saucisse. Puis 
elle se rassit et le regarda manger. « C'est que du 
travail, il y en a, se décida-t-elle à dire. Et encore, on 
est en hiver. Mais le père est malade, le voilà tout 
courbé maintenant, il marche comme les vieux. On a 
bien deux aides, mais ils sont pas bons à grand-chose. » Puis elle fit le compte des vaches, des bœufs 
et des cochons qu'ils élevaient, et encore le compte des 
champs et des prés dont ils étaient propriétaires. La 
ferme des Valcourt était la plus importante de Terre-Noire, mais il fallait y mettre bon ordre pour qu'elle 
ne décline pas comme tant d'autres fermes du hameau 
l'avaient fait déjà. Puis elle raconta comment plus de 
vingt ans auparavant la guerre, en passant par Terre-Noire, avait tout dévasté. Des fermes avaient brûlé, 
des champs avaient été saccagés, et tant d'hommes 
tués qu'il ne restait maintenant plus guère que des 
vieux. Plus de la moitié des maisons du hameau 
étaient à l'abandon. 
« J'en ai compté dix-sept, de maisons », fit remarquer Victor-Flandrin. La femme sursauta à ce chiffre 
comme s'il venait de dire quelque chose d'incongru. 
Devant cette réaction de surprise il ajouta : « Peut-être je me suis trompé... – Non, finit-elle par 
répondre. Mais c'est que... » Elle n'acheva pas sa 
phrase. « Eh bien ? » insista Victor-Flandrin. « Les 
taches, dans votre œil... » À nouveau elle s'interrompit. Cette fois ce fut Victor-Flandrin qui sembla 
surpris. « Les taches ? répéta-t-il en portant machinalement sa main à ses yeux comme si c'était un 
miroir, mais il n'y en a qu'une. » La femme se 
contenta de secouer négativement la tête, puis elle se 
leva à nouveau, quitta la pièce et revint avec une glace 
qu'elle tendit à Victor-Flandrin. Mais il n'eut pas 
plutôt soulevé la glace à hauteur de son visage que 
celle-ci s'obscurcit et devint tout à fait mate comme si 
elle venait de perdre tout son tain. Victor-Flandrin la 
reposa sur la table. Jusqu'à sa mort il ne devait plus 
jamais pouvoir contempler son visage et il lui fallut 
désormais vivre en miroir du seul regard des autres. 
Mais Mélanie Valcourt n'était pas femme à s'effrayer de tels phénomènes. Elle reprit la glace et la 
fourra dans le tiroir de la table qu'elle referma avec un 
bruit sec. Ses gestes étaient aussi vifs et précis que les 
regards lancés par ses petits yeux en pépins de 
pomme. Dès qu'elle avait rencontré dans la cour cet 
étranger à la face noircie et à l'œil constellé de 
poussière d'or, sa décision avait été prise, – elle 
garderait cet homme et saurait le faire sien, dût-il 
détamer tous les miroirs de la ferme. Ses yeux à elle ne 
risquaient en tout cas nullement de se laisser plomber ; ils voyaient juste et savaient peser le poids et la 
valeur de toute chose, et surtout des hommes, en un 
clin d'œil. Celui-là était jeune et plein de force, et il 
avait la beauté d'une nuit d'hiver comblée d'étoiles. 
Ainsi Victor-Flandrin fut-il embauché le jour même à 
la Ferme-Haute. Cette embauche fut d'ailleurs passagère car dès le lendemain il sut qu'il en serait le 
maître, ce qu'il ne tarda pas à devenir effectivement. 
Son errance n'avait duré que le temps d'une saison, 
son enracinement devait durer près d'un siècle. 
 
3 
 
Le père Valcourt se tenait en effet si courbé que ses 
mains touchaient presque le sol lorsqu'il marchait. 
Mais il marchait d'ailleurs moins qu'il ne trottinait, 
arc-bouté sur une canne aussi noueuse et distordue 
que lui. La majeure partie du temps il demeurait 
assis, tout tassé et somnolent ; il ne sortait de sa 
torpeur que lorsqu'il évoquait l'empereur. Il l'avait 
vu, lui avait même parlé, et dès le lendemain partagé 
avec lui l'humiliation de la défaite. C'était à Sedan, 
plus de vingt ans auparavant, et les années avaient 
transformé dans son imagination de plus en plus 
fantasque la pitoyable bataille et son empereur déchu 
en fait et héros de légende dorée. Plus il astiquait sa 
légende de Napoléon III, plus il noircissait celle du 
vieux Guillaume, cette misérable fripouille dont le 
diable en personne, assurait-il en vitupérant et en 
frappant sa canne contre le sol, avait taillé le crâne en 
pointe pour mieux déchirer le ciel du bon Dieu et celui 
de France, ce qui au reste dans son esprit revenait au 
même. 
Victor-Flandrin s'abstint de tout commentaire lorsque le vieux lui exhiba avec force cris sa quincaillerie 
guerrière rutilante de gloire ; pour sa part l'imagerie 
de cette guerre se réduisait à celle offerte par le visage 
de son père que le diable avait taillé, non pas en 
pointe, mais tout bonnement en morceaux. 
Quant aux deux autres hommes employés comme 
lui à la ferme, Mathieu-la-Framboise et Jean-François-Tige-de-Fer, ils avaient un âge si indéterminé 
qu'ils pouvaient avoir aussi bien la trentaine que la 
soixantaine passée. Ils semblaient tous deux avoir été 
vaguement équarris à coups de serpe dans quelque 
morceau de bois mort, l'un en largeur, l'autre en 
hauteur. Et ce bois mort ne cessait de se gondoler et 
de se couvrir de taches violacées comme les parois 
d'un tonneau empli trop longtemps de vieux vin. 
Tous deux logeaient dans l'enceinte de la ferme, 
Mathieu-la-Framboise dans le foin, à mi-hauteur de 
l'étable, et Jean-François-Tige-de-Fer dans une cambuse accotée à la grange. Ni l'un ni l'autre ne 
désiraient d'autre endroit, et surtout pas Mathieu-la-Framboise qui était pourtant le plus mal loti. Il aimait 
la chaude moiteur de l'étable gorgée du remugle des 
bêtes et de l'humide odeur de paille croupie dans 
l'urine, la bouse et le lait renversé. En guise de femme, 
engeance qu'il n'avait au demeurant jamais approchée, il s'en était donné plusieurs sous la forme 
succincte, mais efficace, de trous creusés dans les 
murs de son antre. Il ne se passait pas de jour sans 
qu'il ne s'accouple à l'un de ces sexes de pierre taillés 
à la mesure et tout moussus de molle chancissure. Au 
printemps, il lui arrivait de prendre femme à même la 
terre amollie et couverte d'herbe tendre. Quant à 
Jean-François-Tige-de-Fer, le coup de tête qu'un 
bélier lui avait un jour assené en plein dans le bas-ventre avait résolu la question de ses activités sexuelles en les mettant pour toujours au point mort. 
Tels étaient les deux compagnons qui échurent à 
Victor-Flandrin. Lui-même se vit attribuer le premier 
soir une soupente dans un recoin de la cuisine, mais 
dès le second soir un lit plus vaste et plus profond lui 
fut offert, celui de Mélanie dont le corps tout exultant 
de chair rose et savoureuse restée si longtemps en 
souffrance trouvait enfin ses aises et sa pleine mesure. 
Victor-Flandrin n'avait connu jusqu'alors que deux 
femmes. La première il l'avait rencontrée à la mine où 
elle était trieuse. Elle s'appelait Solange. Elle était 
tout efflanquée et avait les lèvres et les mains si rêches 
que ses baisers et ses caresses n'avaient jamais eu 
d'autre goût que celui d'une râpe. La deuxième, il 
l'avait rencontrée à un bal. Il l'avait désirée pour son 
teint pâle et ses grands yeux toujours ombrés de 
cernes bleus. Mais celle-ci mettait si peu d'entrain et 
de goût à l'amour qu'elle s'endormait à chaque fois 
incontinent sitôt couchée, comme frappée de léthargie 
par les premiers baisers. Il ne se souvenait d'ailleurs 
même plus de son nom qu'elle n'avait certainement 
jamais dû dire autrement qu'en bâillant. 
Ainsi, avec Mélanie, Victor-Flandrin découvrait-il 
enfin la vraie saveur de l'amour, d'une douceur aiguë 
à affoler sans fin la chair. 
 
Le vieux Valcourt mourut au cri de « Vive l'Empereur ! ». Il ne termina d'ailleurs pas son vivat, la mort 
lui coupa la parole au milieu. « Vive l'Emp... », 
glapit-il, mais sa mâchoire retomba et il s'effondra 
bouche bée, le temps du leurre était fini. 
Mélanie respecta la dernière volonté de son père 
d'être enterré dans son uniforme de soldat, avec son 
fusil et tout son barda. Mais les rhumatismes avaient 
à ce point concassé le corps du vieux fantassin qu'il 
était impossible de le revêtir de son ancien uniforme. 
Mélanie entreprit donc de découdre entièrement le 
costume pour le recoudre sur le corps de son père 
replié sur lui-même comme un gros insecte à demi 
momifié. Cette précaution s'avéra cependant inutile 
dès qu'il fut question de mettre le mort en bière car il 
fallut alors pour pouvoir le coucher correctement dans 
son cercueil lui briser tous les os à coups de barre de 
fer, ce qui, du même coup, fit se déchirer de toutes 
parts les coutures de l'uniforme. Quoi qu'il en soit, le 
brave soldat Valcourt, fidèle jusqu'à la fin à son 
empereur, fut enterré dans sa tenue de combat en 
lambeaux, raidi au garde-à-vous entre ses quatre 
planches de bois, son vieux fusil rouillé bringuebalant 
à son côté. 
Peu de temps après Mathieu-la-Framboise suivit 
l'exemple de son maître. La mort le saisit également 
au beau milieu de son activité favorite. Jean-François-Tige-de-Fer le retrouva un matin dressé face au mur
sous les combles de l'étable, immobile, les bras ballant 
le long du corps, le pantalon tombé sur les sabots. Il 
dut appeler Victor-Flandrin à la rescousse pour 
arracher la Framboise à l'étreinte du mur. La dernière 
femme de Mathieu-la-Framboise refusant obstinément de lâcher son amant, il fallut recourir à la scie ; 
ainsi fut-il enterré allégé de la seule partie de lui-même à laquelle il ait jamais porté intérêt. Celle-ci 
demeura enchâssée dans le mur de l'étable où d'ailleurs, comme l'observa Jean-François-Tige-de-Fer en 
rebouchant le trou avec un peu de plâtre pour 
protéger la relique de son compagnon, elle était 
beaucoup mieux que dessous la terre froide où gisait le 
reste du corps. 
 
De saison en saison Victor-Flandrin prenait goût à 
la terre. À la fonte des neiges il découvrit les champs 
et les prés détrempés qui entouraient la ferme, ainsi 
que les étangs, ruisseaux et marais où lentement 
faisaient retour les bancs d'oiseaux qu'avait chassés 
l'hiver. 
Les Valcourt possédaient le plus vaste des champs 
de Terre-Noire, et il était également l'un des mieux 
exposés. On l'appelait le champ Graisse-d'Azur tant 
son sol était riche et ses sillons, après le labour, 
luisaient dans la lumière comme s'ils étaient huilés 
par le soleil. 
À Terre-Noire il n'y avait pas un arpent de terre qui 
ne portât un nom propre à définir sa nature et son 
histoire. Ainsi y avait-il l'Étang-aux-Lunes, le Bain-aux-Loups, la Mare-qui-fume, le Puits-du-Sanglier et 
le Ruisseau-Quinteux. Les pans de forêt aventurés 
près des maisons s'appelaient le bois des Amours-à-l'Évent, le Petit-Bois-Matin et le bois des Échos-Morts. C'était dans ce dernier, le plus touffu et 
profond des trois, que Victor-Flandrin avait rencontré 
le loup. Chacune des dix-sept maisons se désignaient 
également par un nom, même celles dont il ne restait 
plus que des ruines. Quant aux habitants de tous ces 
lieux-dits ils portaient presque tous un surnom accolé 
à leur nom, sinon un sobriquet. La Ferme-Haute, 
après avoir été la maison de Valcourt-Vive-l'Empereur, devint celle de Péniel dit Nuit-d'Or. 
 
Nuit-d'Or voyait la terre s'étendre autour de lui, 
plus silencieuse et lente que l'eau douce des canaux, 
aussi austère et dure que la mine dans le combat qu'il 
fallait chaque jour lui livrer. Mais tous les fruits qu'il 
apprenait à arracher à cette terre étaient siens, et il les 
extirpait de l'obscurité du sol pour les porter à la 
lumière. 
Victor-Flandrin ne parlait jamais à Mélanie de son 
passé et ce fut en étranger qu'il s'installa dans sa vie. 
Elle ne lui posa d'ailleurs jamais de questions bien 
qu'elle s'étonnât de ce que son ombre fût si blonde et 
qu'il portât autour du cou cet étrange collier de sept 
perles d'un blanc laiteux qui restaient immuablement 
froides. Mais elle se doutait qu'un homme dont le seul 
regard détame les miroirs ne pouvait donner à ces 
questions que des réponses encore plus étranges. Et 
puis que lui importait de savoir d'où venait cet 
homme, – ce qui comptait, c'était qu'il fût là, 
maintenant, avec elle. Auprès de lui elle voyait sa 
ferme reprendre vie, ses troupeaux et ses terres 
prospérer, et son propre corps devenir fertile. Car 
voilà qu'enfin ça venait de bouger dans son ventre. 
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Ce fut par un jour d'été qu'il reparut. Personne ne 
comprit pourquoi il avait quitté la forêt en une telle 
saison pour venir s'aventurer en plein après-midi dans 
le hameau. Lorsqu'il traversa les rues de Terre-Noire 
les paysans d'abord épouvantés barricadèrent leurs 
enfants et leurs bêtes au fond des cours, puis ils 
s'armèrent de fourches, de haches et de faux et se 
lancèrent, escortés de leurs chiens, à la poursuite de 
La Bête. Mais le loup filait droit son chemin, sans 
chercher pâture dans les prés et les cours, sans prêter 
attention à la meute d'hommes et de chiens qui se 
pressait en hurlant à ses trousses. Il allait à une telle 
foulée que nul ne put le rattraper et lorsqu'il arriva à 
la Ferme-Haute après avoir coupé à travers champs, 
ses poursuivants se bousculaient encore au pied de la 
colline. 
Victor-Flandrin reconnut immédiatement le cri du 
loup. Mais ce cri, l'animal le modulait cette fois moins 
comme un rire souffrant et fou que comme une longue 
plainte. 
Le loup vint s'échouer au milieu de la cour et c'est 
là que Victor-Flandrin le trouva, couché sur le flanc. 
Il n'éprouva en le voyant ni frayeur ni même surprise 
bien que plus de deux ans se soient écoulés depuis sa 
nuit dans la forêt. Il vint s'accroupir auprès de 
l'animal dont il souleva doucement la tête jusqu'à son 
visage. 
Le loup avait cessé ses plaintes et l'on n'entendait 
plus que les coups saccadés de son cœur qui haletait 
toujours plus en sourdine. Victor-Flandrin vit dans les 
yeux de l'animal la lueur du regard flamboyer vivement puis refluer très lentement vers le trou noir de la 
pupille comme un feu follet s'éloignant dans la nuit, et 
bientôt toute lumière disparut. Un mince filet de 
larmes glissa des yeux du loup et Victor-Flandrin, 
resserrant son étreinte autour de la tête de l'animal, 
lécha ces larmes d'un goût aussi puissant qu'amer. La 
tête du loup s'affaissa sur ses cuisses. 
Lorsqu'il aperçut la horde des chasseurs monter à 
l'assaut de sa ferme, Victor-Flandrin saisit l'animal à 
bras-le-corps et l'emporta dans la grange où il l'enferma. 
Tous les hommes du hameau étaient là, certains 
même étaient accompagnés de leurs femmes, et dès 
qu'ils entrèrent dans la cour Nuit-d'Or vint à leur 
rencontre et leur annonça que le loup était mort et 
qu'ils pouvaient rentrer chez eux. Mais ils voulaient 
voir La Bête morte et jeter sa dépouille aux chiens. 
Nuit-d'Or refusa et leur dit qu'il n'était pas encore 
temps de leur montrer le loup puis il les chassa hors de 
sa cour. 
 
Quelque temps plus tard, alors que la nuit était 
depuis longtemps tombée, un grand vacarme se fit 
soudain entendre sur la route montant à la Ferme-Haute. C'était un fracas de casseroles, pots et marmites entrechoqués les uns contre les autres, de cris 
d'hommes et de femmes entrecoupés de chants discordants, de trépignements et de rires mauvais. Cela 
s'enflait comme une houle roulant à l'assaut de la 
ferme, cela ne cessait de s'approcher, de menacer. 
Les chiens se mirent à aboyer et bientôt le bétail 
joignit ses sourds beuglements à tous ces aboiements. 
Mélanie, qui était déjà grosse, se redressa dans son lit 
et pressa ses mains contre son ventre. « Ils viennent 
nous porter la honte ! s'écria-t-elle apeurée ; ils veulent 
nous punir. » Nuit-d'Or ne comprit pas tout de suite 
ce que cela signifiait. « Qu'avons-nous donc fait ? 
demanda-t-il. – Ils ne nous aiment pas, dit-elle 
simplement. Tu es un étranger et tu m'as épousée. 
Cela ne se fait pas. Et puis, c'est l'histoire du loup... » 
Victor-Flandrin se leva, s'habilla, et dit : « Toi, tu 
restes ici. Je vais leur parler. – Ce n'est pas possible, 
répondit Mélanie. Ils ont bu, ils sont ivres, pleins de 
colère et de haine. Ils ne t'écouteront pas. Reste avec 
moi, j'ai peur... – Non. Moi je n'ai pas peur. J'irai. » 
La horde du charivari s'engouffra dans la cour en 
redoublant son tapage et en psalmodiant sur des airs 
grotesques des injures et des moqueries contre Nuit-d'Or et Mélanie. Ils se mirent ensuite à lancer des 
pierres contre les murs, la porte et les fenêtres et à 
proférer des menaces en brandissant leurs torches. Au 
milieu de leur troupe se tenait un vieil âne qui portait 
en croupe, face tournée vers sa queue, un mannequin 
de paille et de chiffon à l'effigie de Péniel. « Hé ! 
Gueule de Loup ! criaient-ils en frappant leurs casseroles. Viens-t'en là qu'on te rosse, sale bête, qu'on te 
courbe l'échine comme à une vieille carne ! Hou ! 
Hou ! Gueule de loup ! » 
La porte s'ouvrit, et Nuit-d'Or parut sur le seuil. Il 
portait sur les épaules la peau du loup qui l'enveloppait jusqu'aux mollets. « Me voici ! » dit-il. À cette 
vue tous se turent, puis la clameur reprit, plus sourde 
et effrayante. « C'est un garou !... » s'écrièrent certains en reculant. Nuit-d'Or s'avança vers eux. « Que 
voulez-vous ? » demanda-t-il. Mais pour toute 
réponse il ne reçut qu'un brouhaha d'injures. « Sur 
l'âne ! Sur l'âne ! » cria quelqu'un. « Barbouillons-le 
de fumier et de plumes ! » « Tiens, voilà ton chapeau ! », s'esclaffa encore un autre en lui tendant un 
vieux panier de paille tout souillé de détritus. « Maudit ! Mort au garou ! Brûlons-le ! Brûlons-le ! » lancèrent alors quelques-uns, et bientôt tous reprirent ces 
cris en chœur. 
Mais alors que les hommes approchaient de lui 
leurs faces distordues par la lueur des torches, l'âne se 
précipita au milieu d'eux, faisant basculer le mannequin qui roula à terre puis, après avoir tourné autour 
de Victor-Flandrin, il s'enfuit et personne ne put le 
rattraper. « Maudit chien ! lui cria-t-on, même les 
bêtes ont peur de toi ! » Mais les assaillants ne purent 
resserrer leur encerclement autour de Nuit-d'or, le 
tour que l'âne venait de faire autour de lui avant de se 
sauver semblait avoir tracé un cercle invisible impossible à franchir. Les autres avaient beau trépigner, 
jeter leurs poings vers lui ou tenter de s'élancer, aucun 
ne parvint à franchir le cercle et à l'atteindre. Alors ils 
se retournèrent avec une rage accrue contre le mannequin roulé à terre, le relevèrent et le piquèrent bien 
droit sur une fourche qu'ils plantèrent au milieu de la 
cour, puis y mirent le feu. 
Le bonhomme de paille flamba tout entier aussitôt 
à la grande joie des assistants. Mais alors que le feu 
déjà s'éteignait il surgit soudainement du tas de 
cendres sept minces flammes d'un jaune presque 
blanc qui s'élevèrent à hauteur d'homme, se balancèrent, puis retombèrent et se dispersèrent vivement 
comme des feux follets à travers la nuit. 
La colère des paysans retomba comme les flammes 
et ils furent pris de peur. Ils s'éloignèrent lentement, à 
reculons, en murmurant. Et ce fut en silence que tous 
quittèrent la Ferme-Haute pour rentrer chez eux. 
De ce jour on n'organisa plus jamais de charivari 
contre Victor-Flandrin, mais son surnom de Nuit-d'Or se doubla désormais de celui, plus infamant, de 
Gueule-de-Loup. 
 
Mélanie accoucha en automne. Cela eut lieu un 
soir, et par deux fois. Tout le temps de l'accouchement Victor-Flandrin demeura debout derrière la 
porte de la chambre, Mélanie n'ayant accepté auprès 
d'elle que les trois femmes du hameau venues l'assister dans son travail d'enfantement. Il n'entendait que 
ces femmes qui ne cessaient de proférer, tantôt à voix 
forte, tantôt à voix très basse, des ordres, des conseils 
et de drôles de sons ; à cette rumeur se mêlait le bruit 
que faisaient leurs gestes et leurs pas. Seule Mélanie 
ne disait rien. Aussi Victor-Flandrin finit-il par avoir 
l'impression que ces femmes s'activaient en vain 
autour d'un lit désert, et il en arriva même à penser, à 
force d'attendre dans l'obscurité du palier, que Mélanie était devenue la proie de trois sorcières en train de 
s'ingénier à la faire disparaître par quelques tours de 
magie. Il se mit à frapper violemment contre la porte 
en ordonnant aux femmes de lui ouvrir, mais elles ne 
le laissèrent pas entrer. 
Il ne pouvait plus supporter ce silence et ce doute 
qui l'accablaient plus que des cris de douleur et à la 
fin il ressentit lui-même dans son ventre cette souffrance que Mélanie refusait d'exprimer. Et ce fut lui 
qui se mit à hurler, à hurler plus fort que toute femme 
en couches ne l'avait jamais fait, à hurler si fort même 
que tous ceux qui l'entendirent, tant les gens que les 
bêtes, se sentirent pris d'angoisse. Il ne cessa que 
lorsque s'éleva le cri du premier-né. Alors, pour la 
première fois, il se laissa prendre par les larmes, 
pleurant tout à la fois d'épuisement, de délivrance et 
de bonheur. Au cri du second-né il se prit à sourire et 
se sentit lui-même redevenu enfant. 
Le monde soudain lui devint infiniment léger 
comme si toute chose, et lui-même, était fait de 
papier. Il retrouva le goût qu'autrefois le vent prenait 
en remontant l'Escaut, et l'odeur de la terre quand le 
soir descendait, tremblant de vapeurs roses, sur les 
berges au printemps. Il se revit courant le long des 
chemins de halage jonchés du crottin des chevaux que 
les mouches en été fleurissaient en essaims vert bleuté. 
Et il sentit contre sa joue le doux frôlement des mains 
de Vitalie lui remontant les draps pour qu'il s'endorme au chaud dans les beaux songes qu'elle lui 
préparait chaque soir en lui racontant des histoires. Il 
se sentit aussi effleuré par autre chose de moins 
palpable encore qui semblait monter du dedans même
de son corps ; c'était comme un regard étranger, et si 
proche à la fois, qui se serait faufilé en lui pour venir 
explorer son sommeil et caresser ses rêves. Mais il ne 
parvenait pas à définir ce regard qu'il pressentait être 
celui de sa mère et sœur venue le visiter, et suspectait 
en même temps être celui de son père l'épiant à son 
insu. 
 
Lorsque les femmes quittèrent enfin la chambre et 
le laissèrent entrer, il était encore tout éperdu de 
songe et d'étonnement. 
Mélanie reposait au milieu du lit, la tête renversée 
contre les oreillers où s'étalait sa chevelure dénouée. Il 
s'approcha et contempla longtemps sa femme endormie qui tenait serrés contre elle les deux fils qu'elle 
venait de mettre au monde. Il la trouva d'une beauté 
presque effrayante, avec son visage pâli, ses yeux 
cernés de gris bleuâtre, et sa bouche entrouverte dont 
les lèvres, plus gonflées que de coutume, avaient le 
rouge translucide des groseilles. Ses cheveux, encore 
trempés de sueur, rayonnaient autour de son visage en 
longues mèches onduleuses qui prenaient, dans la 
lumière du couchant, une teinte rougeâtre. Puis il 
regarda les enfants lovés dans la saignée de ses bras ; 
ils se ressemblaient absolument. Le corps de Mélanie 
semblait ainsi être un miroir dédoublant un unique 
enfant et il chercha à son tour sa propre image dans ce 
corps réfléchissant. Mais il se heurta à la même
opacité qu'il rencontrait face à tout miroir et se sentit 
exclu de ce triple corps plongé dans un commun
sommeil. Alors, ne pouvant pas partager ce sommeil, 
il s'assit au bord du lit et resta là à le veiller. 
 
5 
 
Si Victor-Flandrin ne parvenait jamais à capter son 
propre reflet il essaimait par contre autour de lui des 
traces de lui-même. Ainsi son ombre blonde traînait-elle souvent dans son sillage longtemps après qu'il 
avait passé, et lorsque les gens de Terre-Noire la 
rencontraient sur leur chemin ils s'en écartaient 
toujours avec la plus grande méfiance. Tous prenaient 
soin de ne jamais marcher dans l'ombre de Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup qu'ils redoutaient plus encore que sa 
présence. 
Il laissa également trace de sa nuit d'or dans les 
yeux de ses fils, Augustin et Mathurin. Ceux-ci 
portaient en effet chacun un grain d'or à l'œil gauche. 
Et cette tache devait, de même que la gémellité, 
marquer toute la lignée des enfants qu'il engendra. 
Pour ses fils il déploya encore davantage sa force et 
son entrain, se faisant progressivement le maître des 
champs, des bois et des étangs de Terre-Noire. Et 
bientôt sa renommée s'étendit jusqu'aux villages 
d'alentour et même jusqu'au bourg où chaque mois se 
tenait la foire. Mais cette renommée, à l'instar de son 
ombre et de sa peau de loup, inspirait autant de 
respect que de défiance et son éclat jetait le même 
trouble qu'un soleil invisible perché au bout d'un ciel 
d'hiver, dissolvant sa lumière dans la blancheur 
aveuglante des nuages. 
Nul ne savait vraiment d'où il venait, ni pourquoi 
ni comment il était arrivé là. Les légendes et ragots les 
plus fantasques couraient au sujet de son teint noirci 
par la poussière du charbon, des taches d'or de son 
œil qu'il se mettait maintenant à distribuer à sa 
progéniture, de son ombre blonde qui hantait toute 
seule les chemins, de son accointance avec les loups, 
de sa voix dont l'accent différait de celui de la région, 
de son regard capable d'éteindre les miroirs et de sa 
main mutilée. 
Il n'était pas du pays et quand bien même il 
s'ingéniait à conquérir les terres et s'imposer en 
maître, il ne serait jamais du pays, dût-il y vivre des 
siècles. Il demeurait pour tous et pour toujours 
l'étranger. 
Mais lui traversait les saisons et ses terres d'un pas 
égal et calme et son cœur, longtemps enténébré, 
s'ouvrait lentement à la clarté froide et pure du jour. 
Et l'amour qu'il portait à sa femme et ses fils, à sa 
ferme, à ses champs, ses troupeaux et ses bois, 
poussait pareil à l'herbe drue et vivace des prés. S'il 
avait dû donner un autre nom à la Ferme-Haute, il ne
l'aurait pas appelée comme son grand-père et son père
l'avaient fait de leur péniche. Ni À la Grâce de Dieu, ni 
Colère de Dieu, – mais À l'aplomb de Dieu. 
Sa croyance était en effet vide de toute image et de
tout sentiment. Il ne comprenait d'ailleurs rien aux
mystères de la religion et aux rites et contes de l'église. 
Une chose pour lui était sûre : Dieu ne saurait se faire 
enfant et venir dans le monde car alors le monde, 
n'étant plus suspendu à la verticale de son point 
d'attache, se serait écroulé pour s'aplatir dans le 
chaos. Et puis un Dieu, même enfant, était trop lourd 
pour descendre sur terre, il n'aurait pu en fouler le sol 
sans tout écraser sur son passage. 
Féru de cette idée il n'allait à la messe qu'une fois 
l'an, – ce qui ne manquait pas d'aggraver les 
clabauderies traînant contre lui. Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup passa pour un mécréant. 
La seule fête de l'année à laquelle il se rendait était 
la Pentecôte ; ce jour-là il allait à l'église car il était 
alors fait mémoire de l'unique geste qu'il reconnaissait digne d'un Dieu : « ... quand tout à coup vint du 
ciel un bruit tel que celui d'un violent coup de vent 
qui remplit toute la maison où ils se tenaient. Ils 
virent apparaître des langues qu'on eût dites de feu ; 
elles se partageaient, et il s'en posa une sur chacun 
d'eux. Tous furent alors remplis de l'Esprit Saint et 
commencèrent à parler en d'autres langues, selon que 
l'Esprit leur donnait de s'exprimer. » 
Dieu ne pouvait se manifester autrement aux 
hommes qu'en déversant sur leurs têtes sa surabondance tout en demeurant à sa place. Ainsi l'équilibre 
était-il préservé et le lien entre ces deux inconciliables 
se trouvait renforcé. Il se représentait une pluie 
fantastique ruisselant bien à pic des confins du ciel 
jusque sur la terre, et les gouttes de cette pluie étaient 
autant de minces flammes transparentes et brillantes 
comme des perles de verre qui venaient se briser sur le 
front et les épaules des hommes dressés tête nue sous 
elle. Le langage que se mettaient alors à parler les 
hommes ainsi touchés n'était autre que le bruit même
du vent, – d'un très grand vent en route folle par le 
ciel et la terre. Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup n'aimait 
rien tant que le vent qu'il ne se lassait jamais 
d'écouter courir en sifflant ou feulant. Et il ne pensait 
pas autrement à la mort que comme à un ultime coup 
de vent vous arrachant le cœur à cru pour l'emporter 
dans son élan là-haut, tout là-haut, dans une trouée 
du ciel. 
 
Augustin et Mathurin se ressemblaient tant que 
seuls leurs parents parvenaient à les distinguer. S'ils 
tenaient de leur père leur tignasse brun-roux perpétuellement ébouriffée ainsi que cette marque d'or à 
l'œil gauche, ils avaient hérité de leur mère la rondeur 
du visage aux pommettes hautes. Il n'était pas un 
geste, pas une expression, que les deux n'aient en 
partage. Mais ce partage n'était cependant pas toujours égal et c'était en d'infimes décalages que s'esquissait leur différence. Ainsi leurs voix et leurs rires, 
s'ils avaient un timbre identique, ne se modulaient 
pas toujours de la même façon ; à partir d'une même 
sonorité ils laissaient percevoir un certain jeu de 
variations. Il y avait toujours plus d'enjouement et de 
clarté dans la voix et surtout le rire de Mathurin, alors 
qu'un je-ne-sais-quoi d'hésitant assourdissait ceux 
d'Augustin. Et cela se retrouvait jusque dans leur 
souffle. 
Cette imperceptible nuance du souffle était justement ce à quoi Victor Flandrin était le plus sensible. 
Chaque soir il venait s'asseoir au pied du lit de ses fils 
et il leur racontait les mêmes histoires qu'autrefois 
Vitalie lui murmurait pour l'endormir. Les deux 
garçons ne tardaient pas alors à glisser dans le 
sommeil, ravis d'images et d'aventures merveilleuses 
qu'ils poursuivaient encore longtemps en rêve. Et lui 
restait là un moment, à regarder dormir ses fils, à les 
écouter respirer, tâchant de retrouver dans leurs 
visages empreints de calme et d'insouciance un peu de 
sa propre enfance qu'il avait dû quitter si tôt, et si 
brutalement. Puis il allait s'enfouir à son tour dans 
son lit où l'attendait Mélanie pelotonnée sous le gros 
édredon. Son corps en boule exhalait dans l'ombre 
tiède des draps une odeur humeuse pareille à celle des 
fourrés après une averse d'automne. Il aimait se 
couler dans cette touffeur, rouler sa tête dans l'épaisse 
chevelure déjetée sur son oreiller, et glisser vivement 
sa jambe entre les genoux repliés de sa femme. Il 
commençait toujours par s'imbriquer ainsi à son 
corps puis tous deux s'étreignaient selon un jeu 
d'enchevêtrement souple et rapide qui liait et déliait 
sans cesse leurs membres jusqu'à ce qu'ils se nouent 
complètement l'un à l'autre. 
Dans l'amour Mélanie mettait autant de fougue 
que de silence comme si sa sensualité pleine d'ardeur 
devait rivaliser avec une pudeur farouche, ce qui 
donnait à leurs ébats des allures de lutte rituelle. Mais 
tout en Mélanie était ainsi tacite et contenu. D'ailleurs elle ne parlait que peu, s'exprimant surtout avec 
son corps et son regard. Elle semblait être habitée par 
un grand feu caché au-dedans de son ventre qui 
consumait les mots et élançait par contre de hautes 
flammes dans ses gestes et ses yeux. 
 
Le siècle touchait à sa fin ; à son tournant, comme 
pour saluer ce renouveau du monde, Mélanie réenfanta. Cette fois-ci elle donna naissance à deux petites 
filles, également jumelles et marquées du signe d'or à 
l'œil gauche. À l'inverse de leurs frères elles prirent de 
leur mère l'épaisse chevelure noire et de leur père les 
traits plus anguleux du visage. 
Une fois encore Victor-Flandrin éprouva cette 
impression étrange d'être face à une unique personne 
dédoublée comme en un miroir. Mais dans ce miroir-là également il apprit à distinguer les failles imperceptiblement glissées dans le jeu des reflets. En l'une, 
Mathilde, tout semblait avoir été taillé dans une roche 
dure, alors que l'autre, Margot, paraissait modelée 
dans quelque glaise douce. Et c'était sur de telles 
impondérables différences que se soudaient avec le 
plus de force l'intimité et l'attachement des jumeaux 
et des jumelles entre eux, chacun recherchant et 
aimant dans son double ce presque rien qui précisément lui manquait. 
Les gens de Terre-Noire voyaient dans ce quatuor 
des enfants Péniel un nouveau signe de l'étrangeté de 
Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup qui s'obstinait décidément à faire toujours tout dans l'excès et l'incongruité. 
Ces enfants du moins, sur lesquels rejaillissait d'emblée un peu de leur méfiance, n'avaient chacun 
qu'une seule tache d'or à l'œil gauche et surtout 
n'étaient pas affublés de cette effrayante ombre 
blonde et baladeuse de leur père. Mélanie pour sa 
part ne concevait ni trouble ni étonnement ; elle se 
sentait de taille à affronter toutes les autres doubles 
naissances qu'il lui serait donné d'accomplir. D'ailleurs elle n'était jamais si belle et bien portante que 
pendant ses grossesses ; elle aimait sentir mûrir en elle 
ce poids fantastique qui l'enracinait toujours plus 
solidement et profondément à sa terre, à la vie, à 
Victor-Flandrin. Pour elle, tout ce qu'il y avait de bon 
et de beau dans le monde relevait de la plénitude de la 
rondeur. Rondeur gravide d'herbe et de blé, de 
lumière, de bonheur, de désir et de force. Et sa 
tendresse pour les siens était à l'image de cette 
rondeur de la vie et de toutes choses au monde, – 
pleine, calme et voluptueuse. 
À la rondeur des jours où elle voyait grandir ses 
enfants et fructifier ses champs succédait celle des 
nuits, plus ample et magnifique encore. 
Victor-Flandrin lui, restait à l'aplomb de Dieu, de 
ce Dieu lointain sinon absent, vers lequel il ne fallait 
jamais cesser de tendre à travers vide afin de ne pas 
fausser l'équilibre du monde. Et ses enfants étaient 
pour lui autant de balanciers greffés sur son propre 
corps pour lui permettre d'assurer toujours davantage 
son assise sur la terre. 
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Le plus proche village de Terre-Noire se situait à 
quelque six kilomètres de la Ferme-Haute par la 
route. Mais cette route, coudée sur le flanc de la 
colline où se dressait la ferme, n'en finissait pas de 
contourner des fagnes, des saillies rocheuses, des 
petites combes emplies de broussailles épineuses. Puis 
elle traversait le hameau lové en contrebas ; serpentait 
le long de la lisière du bois des Amours-à-l'Évent, 
suivait un moment les méandres du Quinteux et 
s'élançait à nouveau à travers champs et prés pour 
atteindre enfin le village de Montleroy. 
Aussi, lorsque ses fils furent en âge d'aller à l'école, 
Victor-Flandrin décida de tracer lui-même un chemin 
traversier qui coupait à travers ses champs, et obliquait ensuite droit vers une autre route plus courte et 
moins tortueuse en direction de Montleroy. Ainsi ses 
enfants n'auraient plus que trois kilomètres à parcourir chaque matin et chaque soir. 
Augustin prit d'emblée goût à l'école et il s'attacha 
avec zèle à apprendre à lire et à écrire. Il éprouvait 
pour les livres une immense curiosité et les aimait tout 
autant pour leur poids dans ses mains, pour l'odeur 
doucereuse et le grain du papier, pour l'écriture 
imprimée noir sur blanc, que pour les illustrations qui 
venaient renforcer les mots. Et très vite il se prit à 
rêver à travers les livres et les images ; un livre 
particulièrement et deux images exaltèrent son imagination. C'était Le Tour de France par deux enfants de 
Bruno et les deux grandes cartes géographiques qui 
encadraient le tableau noir. 
À droite du tableau trônait la France installée dans 
son millénaire équilibre hexagonal, – que rongeait 
toutefois d'un côté le chancre violet des nouvelles 
frontières délimitant les provinces perdues d'Alsace et 
de Lorraine. Ce vaste espace s'ouvrait comme la peau 
d'une bête mise à sécher où les fleuves traçaient leurs 
méandres bleu turquoise à travers les zones vertes des 
forêts et des cultures qu'étoilaient les taches noires de 
différentes grosseurs des préfectures et des sous-préfectures. Il connaissait par cœur le tracé de la 
Meuse et pouvait réciter comme une litanie le nom de 
toutes les villes bâties près de ses eaux. 
À gauche du tableau faisait pendant un planisphère 
où les divers continents s'étalaient comme des taches 
d'encre claire sur le fond indigo des mers. Les noms de
certaines de ces eaux, traversées de courants violents 
indiqués à force flèches d'un bleu sombre, l'enchantaient : Océan Pacifique, Océan Glacial Arctique, 
Mer Rouge et Mer Noire, Mer Baltique, Mer d'Okhotsk, Golfes d'Oman, de Panama, de Campèche et 
du Bengale. Tous ces noms ne signifiaient rien pour 
lui ; ils étaient des mots, des mots prodigieux, libres 
comme l'air et vifs comme des cris d'oiseaux. Il ne les 
récitait que pour jouir de leurs sons dans sa bouche. 
Les terres émergées étaient teintes en ocre, les zones 
non encore explorées béaient dans le blanc, – quant 
aux territoires conquis par la France, ils exhibaient un 
rose vivace, délicieux. Ce rose des colonies, l'instituteur n'y pointait jamais le bout de sa règle sans 
quelque orgueil. « Voici la France africaine ! » disait-il en décrivant un vague cercle au centre du planisphère, « et là, voici la France annamite ! » continuait-il en rejetant sa règle vers l'est. Ces géographies 
lointaines et baladeuses égaraient tout à fait le petit 
paysan qu'était Augustin mais il n'en fit pas moins 
son espace de rêve et d'aventures imaginaires. 
Mathurin ne partageait guère cet engouement de 
son frère pour l'école ; lui n'aimait rien tant que de 
courir les prés, de grimper dans les arbres dénicher les 
oiseaux et de fabriquer toutes sortes de choses qu'il 
taillait dans le bois. Les livres l'ennuyaient, il n'en 
aimait que les images. Il préferait apprendre à lire 
ailleurs, à même la terre qui l'entourait. Et cette terre 
lui suffisait ; il n'avait que faire de ces France 
lointaines, de ces France roses comme des bonbons, 
aux noms imprononçables, peuplées d'hommes de 
couleur. 
Il aimait les bêtes, et particulièrement les bœufs. 
Les jours de foire il accompagnait toujours son père 
au bourg ; sur la grand-place était parqué le bétail. 
On pouvait voir là les plus beaux bœufs de la région. 
Il aimait ces animaux pour leur force lente et paisible, 
pour la beauté de leur énorme corps au souffle chaud 
et tendre, et surtout pour l'extrême douceur de leurs 
yeux. À la ferme c'était lui qui s'occupait des bœufs. 
Mathurin, avec l'aide de son père, avait construit 
une petite carriole. Les jours de beau temps il l'attelait 
à l'un des bœufs de la ferme et emmenait son frère et 
ses sœurs en balade le long de la mince route que leur 
père avait aménagée pour eux sur le versant ouest de 
la colline. Mais il lui arrivait même de partir seul ainsi 
en promenade certains jours de pluie. La carriole 
cahotait dans le chemin bourbeux et lui, assis derrière 
la croupe ruisselante du bœuf pataugeant, tenait les 
rênes de son attelage tel un capitaine le gouvernail de 
son navire pris dans une tourmente. Le monde autour 
de lui s'ouvrait alors comme un territoire libéré, 
fulgurant d'espace et de solitude. 
Au retour de ses escapades, il retrouvait toujours sa 
mère debout sur le seuil de la ferme à l'attendre et dès 
qu'il arrivait, trempé et plein de boue, elle se saisissait 
de lui et l'emportait en maugréant près de l'âtre pour 
le frotter et le sécher. Mais les semonces de Mélanie 
dénotaient plus sa tendresse pour l'enfant mise en 
alarme par son imprudence que de la colère. De tous 
ses enfants Mathurin était celui qui lui était le plus 
proche car il avait de la terre un sens et un amour 
pareils aux siens. Augustin également l'attendait, 
mais lui ne disait rien. Il regardait son frère revenir de 
la pluie en silence, d'un air triste qui semblait lui faire 
reproche de l'avoir laissé seul. Ce n'était pas qu'il 
aimât particulièrement les bœufs ou les promenades 
sous la pluie, mais il ne pouvait se passer de son frère. 
D'ailleurs, lorsque celui-ci quitta l'école, Augustin fit 
de même, malgré son désir de continuer à étudier. 
 
Victor-Flandrin, lui, gardait la nostalgie des chevaux. Ceux-ci avaient été les seuls compagnons de son 
enfance solitaire. Un jour de foire il revint donc avec 
un cheval de trait à robe baie empanaché d'une 
magnifique queue brune à reflets roux aussi touffue et 
lustrée que la chevelure de Mélanie. Il nomma le 
cheval Escaut, en souvenir de sa vie d'autrefois, 
lorsqu'il n'était pas encore tout à fait de la terre, et 
dont lui seul conservait mémoire. Tous ses enfants 
étaient nés sur ce sol que lui avait mis près de vingt 
ans à atteindre, et déjà leur mémoire était autre. 
Mais il rapporta également autre chose du bourg, 
quelque chose de beaucoup plus fantastique encore, et 
qui réconcilia la mémoire de tous en l'éveillant à des 
images absoutes du temps et de l'espace, – sinon 
ceux du seul songe. 
C'était une boîte, une grosse boîte noire en carton 
toilé. Elle enfermait une autre boîte de forme plus 
compliquée, en tôle peinte au vernis couleur de prune 
rehaussée à sa base d'une frise de petites fleurs roses et 
jaunes. Cela ressemblait à une sorte de poêle miniature armé de deux tuyaux, l'un horizontal et l'autre 
vertical. Le premier était court et large et se terminait 
par une petite lucarne ronde, l'autre était beaucoup 
plus long et son sommet était crénelé. 
Quand Victor-Flandrin ramena cette boîte mystérieuse à la ferme il ne voulut rien en dire et il l'enferma 
au grenier où il passa plusieurs soirées à travailler 
seul, en grand secret. Enfin un soir il convoqua toute 
sa famille et Jean-François-Tige-de-Fer au grenier et 
les invita à s'asseoir sur les bancs qu'il avait installés 
face à une tenture de coton blanc translucide derrière 
laquelle se profilait la fameuse boîte posée sur une 
table. Il se glissa derrière cet écran et s'activa un 
moment autour de la boîte dont le hublot projeta 
soudain une vive lumière qui illumina la toile tandis 
qu'une vague fumée s'échappait de la cheminée 
crénelée. Alors surgirent des animaux fantastiques 
dans l'obscurité du grenier. D'abord une girafe couleur d'orange occupée à brouter un petit nuage dans le 
ciel, puis un rhinocéros cuirassé de noir bleuâtre, un 
singe hilare suspendu par un bras dans le vide à la 
branche d'un bananier, un paon faisant la roue, une 
baleine sautant hors des vagues bleu turquoise et 
jetant une grande fleur d'eau dans le ciel, un ours 
blanc en équilibre sur une roue, tenu en laisse par un 
bohémien en costume chamarré, un dromadaire 
endormi sous un ciel étoilé à côté d'une tente à 
rayures vertes et jaunes, un hippocampe bombant son 
torse comme une armure de bronze, un perroquet rose 
et rouge perché sur la trompe levée d'un éléphant, et 
bien d'autres créatures encore qui émerveillaient les 
enfants. Puis passèrent des trains enguirlandés de 
fumées noires, des paysages sous la neige, des scènes 
comiques de petits personnages biscornus et des 
scènes plus terrifiantes montrant des diablotins armés 
de fourches, des fantômes volant sous la lune et toutes 
sortes de monstres ailés, cornus, onglés, griffus, tirant 
la langue et roulant de gros yeux. La séance dura 
longtemps et se renouvela souvent tout au long de 
l'hiver. 
 
Lorsqu'il s'enfermait ainsi avec tous les siens dans 
la pénombre du grenier et qu'il manipulait pour eux 
sa lanterne magique, Victor-Flandrin ressentait ses 
plus vives joies. Il lui semblait alors que c'étaient ses 
propres rêves qu'il projetait, des images inscrites au-dedans même de son corps et qu'ainsi il partait en 
voyage avec tous ceux qu'il aimait dans des paysages 
intérieurs connus d'eux seuls, et ces géographies 
uniquement faites de taches de couleurs et de lumière 
les conduisaient plus loin encore, dans les coulisses du 
temps et de la nuit, là où les morts gardent séjour. Il 
n'allumait d'ailleurs jamais la lampe à huile pour la 
glisser dans la chambre noire de la lanterne sans 
repenser à sa grand-mère ; c'était à chaque fois 
comme si la mince flamme qui donnait vie à toutes ces 
images n'était autre que le sourire de Vitalie. Il finit 
même par confectionner lui-même ses propres images 
en peignant sur des plaques de verre de naïfs dessins 
de péniches halées par des chevaux, et illustra les 
histoires qu'il avait si souvent racontées à ses enfants. 
 
7 
 
Avec le printemps firent retour les travaux et les 
séances de magie lumineuse se firent plus rares. Mais 
la nature remettait en mouvement sa propre magie. 
Émergeant tout juste de la neige elle se reprenait à 
fleurir, fructifier et pousser. Les oiseaux rentraient de 
leur long exil en criaillant à travers ciel et retrouvaient 
leurs nids enfouis dans les arbres, les fourrés ou les 
berges des ruisseaux et des marais. Les bêtes sortaient 
de la torpeur des étables le corps gonflé de faim 
nouvelle et braillant de désir. Escaut, qui n'avait pas 
de jument à saillir, braillait plus fort et farouchement 
que tous. 
La magie du printemps opérait même en lui avec 
une telle vigueur qu'il semblait ne plus pouvoir tenir 
en place. Un matin il s'échappa des mains de Victor-Flandrin et de Jean-François-Tige-de-Fer occupés à 
l'atteler à la charrette. C'était jour de foire et Victor-Flandrin se préparait à partir au bourg avec ses fils. 
Escaut renversa les deux hommes ainsi que la 
charrette qui bascula sur le flanc et il se précipita au 
milieu de la cour où la volaille s'égailla en tous sens en 
piaillant. Puis il se mit à s'agiter sur place devant les 
marches de la maison, martelant les pavés à grands 
coups de sabot et agitant sa lourde tête comme s'il 
était en proie à quelque danse incantatoire. Les 
hennissements qu'il poussait étaient si rauques qu'ils 
semblaient provenir d'un autre corps que le sien, – 
d'un corps archaïque enfoui au fond de ses flancs 
distendus. Mélanie, alertée par tout ce vacarme, sortit 
précipitamment de la cuisine, le tablier retroussé à la 
taille où elle s'essuyait les mains couvertes de farine. 
Elle n'eut pas le temps de reculer ; d'une ruade le 
cheval la précipita contre l'escalier qu'elle venait juste 
de descendre et elle chuta à la renverse, écartant les 
bras comme un pantin disloqué tandis que son tablier 
lui retombait sur le visage. Escaut rua encore une fois 
dans le vide et continua sa course vers les granges en 
hennissant de plus belle. 
Nuit-d'Or bondit à son tour vers l'escalier, suivi par 
Jean-François-Tige-de-Fer qui se tenait les reins en 
avançant clopin-clopant. Mélanie n'avait pas bougé, 
elle gisait écartelée en travers des marches, le haut du 
corps dissimulé sous son tablier gris à petites fleurs 
mauves, les mains enfarinées ballant dans le vide et 
les pieds drôlement pointés en l'air dans ses sabots 
tout de guingois. 
Les quatre enfants étaient également accourus et se 
tenaient serrés les uns contre les autres au pied de 
l'escalier, fixant leur mère bouche bée, les yeux 
écarquillés de surprise et d'effroi. Nuit-d'Or retira le 
tablier de dessus le visage de Mélanie. Elle aussi était 
bouche bée, mais ses étroits yeux noirs jetaient un 
regard plus vif et aigu que jamais. « Ma..aal.. », 
gémit-elle sans bouger la tête. 
Margot commença à pleurer mais sa sœur aussitôt 
la secoua rudement. « Tais-toi, idiote ! Maman n'a 
rien ! Elle va se relever, lui affirma Mathilde. – Sûr, 
qu'elle va se relever ta mère, fit Tige-de-Fer en écho, 
c'est qu'elle est dure, tu sais... » Mais sa voix était 
morne et ses yeux déjà s'embuaient de larmes. 
Nuit-d'Or saisit tout doucement Mélanie par les 
épaules et Tige-de-Fer lui prit les jambes puis tous 
deux la soulevèrent. Elle poussa un cri suraigu qui 
faillit faire lâcher prise aux deux hommes. Margot se 
sauva à l'autre bout de la cour sans plus se retenir de 
pleurer. Augustin se tenait raide comme un piquet 
aux côtés de son frère qui lui serrait la main à lui 
briser les doigts. Les deux hommes réussirent avec 
difficulté à monter Mélanie jusqu'à la chambre et 
l'installèrent sur le lit. Son visage était si blême qu'il 
semblait lui aussi avoir été couvert de farine. 
Mélanie ne quittait pas des yeux Victor-Flandrin, 
fixant sur lui un regard à la fois implorant et 
enflammé. Mais lui n'aurait su dire de quoi brûlait ce 
regard, – de colère, de désir, de peur, de désespoir ou 
de douleur. Peut-être de tout cela à la fois d'ailleurs. 
Elle voulut parler, mais elle avait beau ouvrir en 
grand la bouche, aucun son n'en sortait, sinon un 
affreux râle qui lui tordait les lèvres. Nuit-d'Or 
approcha son visage tout près du sien, essuyant son 
front trempé de sueur. Des mèches de cheveux se 
collaient sur ses tempes, ses joues, son cou. Pour la 
première fois il remarqua que quelques cheveux 
blancs striaient la lourde chevelure brune de sa femme 
et pour la première fois il prit conscience de tout ce 
flux d'années passées depuis son arrivée à Terre-Noire. Il mesura aussi combien il s'était lié à cette 
femme, au point de ne plus distinguer sa propre vie de 
la sienne, et c'était un peu lui-même qu'il tenait là, 
gisant et gémissant, une part surprenante de lui-même. Elle essaya de soulever sa tête vers lui mais 
retomba tout aussitôt. 
 
Elle eut la sensation étrange de retomber non pas 
contre les oreillers mais de sombrer dans quelque 
puits sans fond, moelleux de boue et de silence. Nuit-d'Or avait beau la tenir solidement par les épaules, 
elle n'en continuait pas moins à couler lentement dans 
cette boue obscure et douce. Il glissa ses bras sous son 
torse et la souleva à nouveau légèrement, la pressant 
tout contre lui. Elle s'agrippa à ses épaules, la tête 
enfouie au creux de son cou, cherchant dans la force et 
l'odeur du corps de son mari un refuge contre cet 
envasement qui l'emportait. Mais cette boue était 
tellement visqueuse qu'il semblait impossible de lui 
faire lâcher prise. 
Un moineau aventuré sur le rebord interne de la 
fenêtre sautillait gaiement en poussant des petits cris 
grêles. Le matin baignait la chambre de clarté bleue et 
de fraîcheur. Mélanie eut soudain l'impression que le 
moineau était rentré en elle, qu'il était son cœur. 
« Piou piou piou », faisait-il en sautillant toujours 
plus vivement. Des taches d'un vert très tendre et 
lumineux s'essaimèrent dans ses yeux comme une 
nuée d'éphémères. « Piou piou piou... » Ça sautillait 
dans son ventre maintenant comme si son cœur avait 
roulé jusqu'au fond de ses entrailles. 
À force de tressauter ainsi tout finit même par se 
décrocher et s'emporter dans un énorme flux de sang 
qui lui éclaboussa les cuisses et le bas-ventre. Elle 
s'accrocha plus tenacement encore à Victor-Flandrin, 
non plus pour se retenir, car il était trop tard 
maintenant, elle se sentait irrémédiablement aspirée 
dans ce remous de boue gluante, mais pour l'emporter 
avec elle dans sa chute et son enlisement. 
Elle ne voulait pas le lâcher, car il lui était plus que 
sa propre vie, et mourir sans lui était comme perdre 
son salut. Elle l'aimait d'un amour trop farouche, trop 
charnel, pour ne pas ressentir en cet instant de perte 
et de disparition l'effroi de la jalousie. Elle en oubliait 
tout, ne songea même pas à ses enfants, à sa terre, ni 
surtout au mystère terrifiant qui s'ouvrait déjà à elle, 
– en elle. « Ne me laisse pas ! Ne me quitte pas ! » 
voulut-elle lui crier. Mais le goût du sang lui empoisonnait la bouche et déjà la mort lui encombrait la 
gorge de silence. Elle s'agrippa si fort à lui qu'elle lui 
déchira sa chemise et lui griffa le cou. Son corps 
n'éprouvait rien d'autre que l'insoutenable déchirement de son amour, et cette douleur se fit bientôt 
fureur, basculant d'un coup cet amour hanté de 
jalousie dans les affres de la haine. « Piou, piou, 
piou... », ressassait le moineau sautillant au soleil. 
À l'instant où elle sentit son cœur la lâcher elle 
resserra encore plus violemment son étreinte, enfonçant ses ongles dans le cou de Victor-Flandrin et le 
mordant à l'épaule. Mais plus que ces griffades et 
cette morsure qui venaient de lui déchirer la peau, il 
ressentit la pétrification soudaine des ongles et des 
dents de Mélanie incrustés dans sa chair. Il tenta de 
se dégager de son étreinte mais elle lui opposa une 
invincible résistance. La mort lui donnait plus de 
puissance qu'elle n'en avait jamais eu de son vivant. 
 
Nuit-d'Or fut soudain pris de peur ; l'image du loup 
dont il portait la peau lui traversa vivement la 
mémoire. Il le revit rôdant dans la clairière, la gueule 
retroussée sur ses crocs prêts à mordre, ses yeux 
obliques couleur de miel, fluorescents, et il eut 
l'impression que la lutte qui n'avait alors pas eu lieu 
s'accomplissait maintenant. Il n'avait jusqu'alors 
jamais connu vraiment la peur, pas même lors de la 
nuit du loup. Le jour où son père lui avait tranché 
deux doigts il lui avait du même coup fauché à ras cet 
obscur sentiment de la peur. Un autre sentiment avait 
poussé à la place, – celui de la révolte. Et même
durant son séjour au fond des mines où la mort 
organisait régulièrement des rafles, il n'avait jamais 
éprouvé la peur. Devant les corps de ses camarades de 
travail pulvérisés par les coups de grisou ou écrasés 
sous les éboulis, il n'avait ressenti que colère et 
révolte, mais point de peur. Il n'avait jamais craint 
pour sa vie. Or voilà que la peur surgissait brutalement, le surprenant dans sa propre chambre, par un 
beau matin de printemps grisollant, à travers le corps 
de celle qui avait été sa compagne, sa femme, son 
amour. 
La folie de son père avait donc peut-être bien coupé 
à ras sa peur mais elle n'en avait pas extirpé les 
racines. Et maintenant la peur poussait vivement en 
graine, ardue comme une touffe de chiendent. Cela se 
mit même à si bien fleurir et proliférer que ça étouffa 
tout autre sentiment, le privant de mémoire, de 
chagrin, de pensée. Mélanie n'avait plus ni nom ni 
histoire, elle venait même de perdre visage. Elle 
n'était plus qu'une femelle-louve gravide de mort, 
dont les crocs et les griffes le tenaient prisonnier. Il 
essaya à nouveau de s'en libérer, mais elle ne desserra 
aucunement sa prise. 
Les écorchures à son cou commencèrent à l'élancer 
et son épaule mordue devenait de plus en plus 
endolorie. Exaspéré par la résistance obstinée de la 
morte-de-proie il finit par se saisir d'un des lourds 
sabots de bois dont il était chaussé et en assena de 
violents coups sur les mains et la mâchoire crispées 
sur lui. Les doigts craquèrent avec un bruit sec de 
fagot jeté au feu, la mâchoire accusa le coup avec un 
son plus mat. Ces bruits résonnèrent à l'intérieur de 
son propre corps comme si on fracassait en lui 
quelque organe de plâtre. 
L'étreinte se desserra enfin et il se redressa aussitôt 
en repoussant brutalement le corps vaincu. Il se 
rechaussa et s'éloigna du lit, allant à la fenêtre comme 
pour chercher un air plus vif. L'oiseau, toujours 
occupé à gambader sur le rebord en sifflotant, n'eut 
pas le temps de s'envoler. Nuit-d'Or l'attrapa et 
l'enferma dans sa main. Il se sentait en proie à une 
fureur fantastique. Le moineau cessa immédiatement 
son gazouillement et se recroquevilla en tremblant 
dans l'étau abattu sur lui. Nuit-d'Or sentait le cœur 
minuscule de l'animal terrorisé battre au creux de sa 
paume et l'envie le prit de le briser net dans son poing, 
pour en finir avec cette peur-là également. Toute 
forme de peur d'un coup le dégoûtait. Le moineau, à 
moitié suffocant, tentait de maintenir sa tête en l'air et 
gardait son bec entrouvert. 
Nuit-d'Or éleva sa main et considéra de près le 
misérable volatile. Il s'apprêtait à lui briser sa noisette 
de crâne contre le montant de la fenêtre quand son 
attention fut arrêtée par l'œil de sa victime, pas plus 
gros pourtant qu'une tête d'épingle et quasi dépourvu 
de regard. Mais dans cet œil infime se clamaient tant 
de douceur et de fragilité, tant de supplication, qu'il 
ne trouva pas la force d'accomplir son geste. La peur 
et la colère s'éclipsèrent ensemble, chassées d'un coup 
par un autre sentiment, qui ne portait aucune violence 
celui-là, mais au contraire était tout à fait désarmant. 
C'était la honte, qui avant même d'atteindre sa 
conscience venait de la toucher dans son corps en lui 
effleurant le creux de la paume tiédie et imperceptiblement battue par le cœur affolé du moineau. Sa 
main s'ouvrit en grand, libérant l'oiseau qui s'enfuit 
d'un vol d'abord mal assuré en zigzaguant puis fonça 
droit vers le potager où il disparut. Nuit-d'Or 
retourna vers le lit. 
Mélanie gisait en boule sur l'édredon maculé de 
sang. Sa peau était d'une pâleur extrême ; elle s'était 
vidée complètement de son sang. Il se pencha à 
nouveau vers elle et s'efforça de lui rendre une 
position plus digne, celle que l'on donne toujours aux 
morts. Son corps était redevenu étonnamment docile, 
se laissant manier comme une poupée de son. Ses 
doigts brisés étaient complètement mous et se tordaient n'importe comment. Quant à sa mâchoire elle 
était si disloquée qu'elle ne cessait de retomber 
lamentablement sur sa poitrine, donnant au visage 
livide un aspect grotesque. Nuit-d'Or arracha un pan 
de tissu au rideau du lit et le noua autour de la tête de 
Mélanie. Il lui vint alors à l'idée de vêtir entièrement 
Mélanie dans le tissu de ces rideaux d'indienne à 
larges fleurs rouges, roses et orangées. C'était elle qui 
avait acheté ce tissu l'année précédente, mais au lieu 
d'y tailler une robe et des tabliers pour elle et ses filles 
elle avait choisi d'y confectionner des rideaux pour le 
lit. Dès les premiers beaux jours elle avait retiré les 
lourds rideaux de lainage qui tenaient l'hiver leur 
couche au chaud pour installer ces nouveaux rideaux 
fleuris à leur place. Ils ne servaient en fait à rien, sinon 
à jouer avec la lumière. Mélanie aimait voir poindre le 
matin à travers ce tissu bariolé et léger, la lumière 
montante éclaboussant alors l'espace du lit de flaques 
de couleurs vives. Lui-même aimait contempler cette 
clarté aqueuse du matin glisser sur la peau nue de 
Mélanie qui se moirait ainsi de reflets rosâtres délicieusement tendres. 
 
Il entreprit de la déshabiller puis de la laver de tout 
ce sang déjà séché qui cuirassait sa peau de croûtes 
noirâtres. Il redescendit à la cuisine chercher de l'eau. 
Il ne prêta même pas attention à ses enfants assis 
autour de la table, terrés dans le silence et l'attente. 
« Papa, demanda soudain Mathilde d'une voix bizarrement assourdie, c'est quoi tout ce sang ? » Mais il ne 
répondit pas et se hâta de quitter la cuisine avec ses 
brocs d'eau. 
Dès qu'il eut achevé la toilette de Mélanie il 
arracha les rideaux du lit et enroula dedans le corps 
des épaules aux chevilles. Avec sa peau devenue 
couleur de plâtre, son visage enturbanné et son corps 
drapé dans le tissu à fleurs, Mélanie ne se ressemblait 
plus. Il la contemplait sans la reconnaître, ahuri de la 
voir si blanche et immobile, et si petite aussi. D'un 
coup en effet Mélanie semblait avoir perdu sa robustesse et ses rondeurs ; elle se tenait toute serrée et 
rapetissée au milieu du lit devenu trop grand pour 
elle. Il n'entendit pas les discrets coups frappés à la 
porte et les pas de ses enfants se faufilant dans la 
chambre. Ils se glissèrent jusqu'au lit et fixèrent 
longtemps, sans comprendre, la scène étrange qui 
s'offrait à eux : les draps, l'édredon et les vêtements de 
leur mère tachés de sang jetés en vrac dans un coin, 
leur père debout face au lit et leur tournant le dos. Ses 
épaules leur parurent fantastiques de largeur. Et puis 
là-bas au creux du lit défait il y avait cette toute petite 
femme à demi nue, ridiculement entortillée dans les 
rideaux. 
« Où est maman ? » demanda brusquement 
Mathurin qui ne pouvait reconnaître sa mère dans ce 
pauvre mannequin couché là devant eux. Nuit-d'Or 
sursauta et se retourna vers les enfants. Il ne sut quoi 
leur répondre. Margot s'avança plus près du lit et 
s'exclama, comme dans un rêve : « Oh ! On dirait une 
poupée ! Maman est devenue une poupée !... Qu'elle 
est jolie !... – Maman est morte », interrompit brutalement Mathilde. « ... Elle est jolie... », répéta Margot 
qui ne prêtait plus aucune attention aux autres. 
« Maman est morte ? » demanda Augustin mal assuré 
du sens exact de ces mots. « Jolie... jolie... jolie... », 
murmurait inlassablement Margot penchée au-dessus 
de sa mère. « Elle est morte », assena à nouveau 
Mathilde. 
Nuit-d'Or voyait ses enfants se distordre devant ses 
yeux comme s'ils étaient la proie des flammes. Il 
éclata subitement en sanglots et s'effondra au pied du 
lit. Plus que la mort de leur mère, les larmes et 
l'effondrement de leur père terrifièrent les garçons. 
Augustin se plaqua contre le mur et se mit à débiter 
d'un ton mécanique, à toute vitesse, la liste des 
départements et de leurs chefs-lieux par ordre alphabétique : « Ain, préfecture Bourg-en-Bresse/Aisne, 
préfecture Laon/Allier, préfecture Moulins... » 
Mathilde s'avança vers son père et, cherchant à lui 
relever la tête de force, elle lui dit : « Papa, ne pleure 
pas. Moi, je suis là. Je ne te quitterai jamais. Jamais, 
c'est vrai. Et jamais ne ne mourirai. » Nuit-d'Or 
attrapa l'enfant dans ses bras et la pressa contre lui. Il 
n'avait rien compris de ce qu'elle venait de raconter, 
– mais elle, elle savait ce qu'elle venait de dire. 
C'était une promesse, et elle s'engageait absolument à 
la remplir. Mathilde devait effectivement passer sa vie 
à tenir sa promesse qu'elle seule avait entendue et par 
laquelle elle allait s'astreindre à une indéracinable 
présence auprès de son père. Une présence qui ne 
devrait d'ailleurs cesser de se grever de solitude et 
d'insolence, car sa promesse de veille, et de fidélité 
s'était doublée d'une farouche jalousie, comme si elle 
n'avait su prendre pour part d'héritage de sa mère 
que son amour entier et possessif pour Victor-Flandrin. « Jolie, jolie... », chuchotait toujours Margot en 
caressant timidement les joues glacées de Mélanie. 
« ... Somme, préfecture Amiens/Tarn, préfecture 
Albi... », continuait Augustin d'un air buté comme un 
gamin mis au piquet et forcé de réciter cent fois une 
leçon en punition. 
 
Nuit-d'Or repoussa soudain Mathilde et se releva 
comme si rien ne s'était passé. Il semblait avoir tout 
ravalé avec ses larmes, – la peur, la honte, le chagrin. 
Il quitta la chambre sans se retourner, dévala les 
escaliers et sortit sur le seuil. Escaut s'était calmé ; 
posté au milieu de la cour il dandinait sa lourde tête 
comme s'il avait voulu la rouler dans le soleil qui était 
déjà haut et blanchissait le ciel pommelé de petits 
nuages ronds. Nuit-d'Or se dirigea vers la grange, en 
ressortit armé de la grosse hache à bois, retraversa la 
cour et marcha droit vers le cheval. 
Dès qu'il sentit son maître approcher Escaut se mit 
à piaffer puis tourna vers lui sa tête en la balançant 
doucement dans le vide comme s'il se préparait déjà à 
la frotter contre son épaule. Mais Nuit-d'Or esquiva 
les caresses du cheval, le contourna un peu sur le côté 
et, assurant fermement le manche de l'instrument 
dans ses mains, il prit à la fois équilibre et élan, dressa 
bien haut la hache et l'abattit lourdement sur le cou 
de l'animal. Escaut eut un drôle de tremblement par 
tout le corps qui le déséquilibra, comme s'il dérapait 
sur une plaque de glace. Le cri qu'il proféra était plus 
un braillement affreusement rauque qu'un hennissement. Nuit-d'Or releva sa hache et assena un nouveau 
coup. Le cri du cheval monta sans transition à l'aigu 
pour s'enrouer à nouveau. Ses pattes commencèrent à 
fléchir. Pour la troisième fois Nuit-d'Or abattit sa 
hache, visant toujours l'énorme entaille qu'il lui avait 
ouverte à l'encolure. Cette fois Escaut s'effondra. Le 
sang giclait par jets saccadés et formait déjà une 
mare gluante et brune sur le sol. Nuit-d'Or 
s'acharna sur le cheval renversé jusqu'à ce qu'il lui 
eût complètement décollé la tête. Le corps décapité 
continua un moment à s'agiter, secouant convulsivement ses pattes dans le vide. La tête gardait ses yeux 
encore exorbités de frayeur qui fixaient sur leur maître 
un regard incrédule. 
Comme autrefois les paysans suspendaient les 
dépouilles des loups qu'ils avaient réussi à tuer aux 
branches des arbres à l'entrée de leurs villages pour 
mettre en garde leurs compères et les tenir éloignés de 
leurs fermes, Nuit-d'Or accrocha la tête du cheval au 
fronton du porche de la cour. Mais ce défi ne 
s'adressait à aucun autre animal ni même aux 
hommes, – il ne visait que Celui à l'aplomb duquel la 
mort surgissait toujours sans rime ni raison, se 
permettant de saccager d'une simple ruade la lente et 
laborieuse construction du bonheur des hommes. 
Pendant des jours le porche de la ferme de Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup ouvrit le bal aux busards, aux 
autours et aux milans. 
 
Mélanie quitta la Ferme-Haute par le chemin des 
écoliers, elle n'eut pas ainsi à passer sous la tête 
d'Escaut livrée en pâture aux rapaces, – et dont le 
crâne devait longtemps armorier la ferme des Péniel. 
Victor-Flandrin refusa que le corps de sa femme 
soit conduit au cimetière dans la charrette attelée aux 
bœufs. Il chargea le cercueil sur une simple brouette 
qu'il convoya lui-même tout le long du chemin qu'il 
avait ouvert à travers ses champs et la mena ainsi, 
escorté de ses enfants et de Jean-François-Tige-de-Fer, jusqu'à l'église de Montleroy autour de laquelle 
s'étendait le cimetière où reposaient déjà le père 
Valcourt ainsi que tous les ancêtres de Mélanie. 
Dès le retour de l'enterrement Mathilde assuma la 
succession de sa mère, prenant en main la tenue de la 
maison et s'occupant de tous. Personne, à commencer 
par Nuit-d'Or, ne s'opposa à l'autorité de cette enfant 
de sept ans qui d'emblée sut mener le train de la vie 
familiale avec rigueur et adresse. Augustin, qui avait 
quitté l'école depuis déjà plus d'un an, y retourna 
pour accompagner Margot qui continuait à s'y rendre, selon le vœu même de Mathilde qui rêvait de voir 
sa sœur devenir plus tard institutrice. Margot d'ailleurs se rodait déjà à ce rôle en partageant chaque soir 
à son retour ce qu'elle avait appris en classe avec 
Mathilde et Mathurin. Ainsi se transformèrent les 
relations des enfants entre eux maintenant que l'entourage adulte leur faisait défaut. 
Nuit-d'Or, avec la mort de Mélanie, se referma en 
effet comme un sauvage sur son deuil, ne parlant plus 
guère aux siens et s'attardant encore davantage dans 
ses champs et ses travaux. Il semblait qu'avec Mélanie l'enfance de tous avait été portée en terre. Et puis, 
quelque chose du regard d'Escaut frappé de stupeur 
et de crainte par le geste fou de Victor-Flandrin se 
reflétait dans les yeux et le cœur des enfants. Même 
pour eux, dorénavant, il était devenu Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup, un homme doué d'une force rare, 
terrible même, traînant partout son ombre trop 
blonde, et portant à son cou, autour du collier des sept 
larmes de son père, les traces des doigts de Mélanie 
comme un second collier incrusté à même la chair. 
Quant à Jean-François-Tige-de-Fer, lui-même 
inconsolé de la mort de sa maîtresse, il errait incessamment dans l'ombre des enfants, cherchant maladroitement auprès d'eux un peu de pitance affective 
dont son cœur, – le seul d'entre eux tous qui soit 
demeuré à ce point naïf et vulnérable, était affamé 
jusqu'aux larmes. 

TROISIÈME NUIT 
 

NUIT DES ROSES


III 
 

NUIT DES ROSES

« ... Eh bien ! moi je suis l'Enfant..., avait-elle écrit. 
Ce ne sont pas les richesses et la Gloire (même la 
Gloire du Ciel) que réclame le cœur du petit enfant... 
Ce qu'il demande c'est l'Amour... 
« Mais comment témoignera-t-il son Amour, puisque l'Amour se prouve par les œuvres ? Eh bien le petit 
enfant jettera des fleurs. 
« ... je n'ai d'autre moyen de te prouver mon
amour, que de jeter des fleurs, c'est-à-dire de ne 
laisser échapper aucun petit sacrifice, aucun regard, 
aucune parole, de profiter de toutes les plus petites 
choses et de les faire par amour... Je veux souffrir par 
amour et même jouir par amour, ainsi je jetterai des 
fleurs devant ton trône ; je n'en rencontrerai pas une 
sans l'effeuiller pour toi... puis en jetant mes fleurs, je 
chanterai... je chanterai, même lorsqu'il me faudra 
cueillir mes fleurs au milieu des épines et mon chant 
sera d'autant plus mélodieux que les épines seront 
longues et piquantes1... » 
 
Mais elle avait dû fermer le petit cahier noir où elle 
effeuillait son amour tant les épines étaient devenues 
longues et déchirantes. Et elle était entrée en agonie. 
Elle, l'enfant aux roses. « Ma Mère, est-ce l'agonie ? 
avait-elle demandé.... Comment vais-je faire pour 
mourir ? Jamais je ne vais savoir mourir !... » Et elle 
s'était encore écriée : « Mais c'est l'agonie toute pure, 
sans aucun mélange de consolation... » Elle était 
morte cependant, absoute de tout repentir de s'être 
livrée aussi absolument à son amour. 
 
Des fleurs, il en poussait partout de par le monde, 
même à Terre-Noire, là-bas, dans ce petit recoin de 
terre austère oublié de tous. Il en poussait des 
sauvages, dans les forêts et les clairières, dans les 
prairies, les champs et les tourbières, au bord des 
ruisseaux et des marais et jusque dans les décombres. 
Il en poussait d'autres aussi, dans les jardins et dans 
les serres, que l'on dressait à être belles. Mais la 
beauté est épineuse, imprévisible et coléreuse, comme
peut l'être l'amour. 
Victor-Flandrin, dit Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup, 
gardait de l'une et de l'autre un goût amer qui lui 
faisait violence, car toujours s'y mêlaient d'âcres 
relents de sang. 
Mais la beauté, comme l'amour, veulent toujours 
faire retour et monter à l'aigu. Et ils ont de l'enfance le 
charme allègre et insolent, l'instinct du jeu, l'art de la 
séduction et l'absence de remords. 
 
Des fleurs, ça poussait même en pagaille à la 
Ferme-Haute ; il y en avait jusque sur les rideaux de 
lit et dans la mémoire des enfants. Et toutes demandaient à être effeuillées. Mais les Péniel, en ce temps-là, n'avaient pas encore connaissance d'un chant tel 
que celui célébré par cette enfant-aux-roses consumée 
de passion. La beauté et l'amour leur flambaient si 
violemment dans les mains qu'ils ne connaissaient du 
désir que la force d'élan, la flamme jaillissante, et son 
déclin en cri. 
 
Mais les plus simples mots jetés dans un cahier ont 
besoin, pour effeuiller leur voix, de se tenir longtemps 
reclus dans le silence, de se désœuvrer dans l'oubli. Et 
un tel chant, peut-être, ne devient-il audible qu'à ceux 
qui à leur tour traversent en s'étonnant une pure 
agonie, dénuée de toute consolation. 


1 Sainte Thérèse de Lisieux, Cahiers. 
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Le règne de Mathilde dura moins de cinq ans. Une 
autre femme vint, qui la déposséda. En fait, cela ne fut 
qu'une apparence qui ne causa qu'un bref ébranlement. Mathilde surabondait d'orgueil et de volonté, 
tandis que l'autre souffrait d'une alarmante carence 
d'être. 
Ce fut Margot qui provoqua la venue de cette 
femme. Alors âgée de onze ans, elle continuait toujours à fréquenter l'école, mais depuis quelque temps 
elle s'y rendait seule, Augustin ayant rejoint définitivement son père et son frère dans les travaux des 
champs et de la ferme. Alors souvent en chemin elle 
oubliait sa destination et s'égarait ailleurs. Toujours 
ailleurs, du côté de l'église de Montleroy. C'était une 
très vieille église, dédiée à saint Pierre dont elle portait 
le nom et qu'elle célébrait une fois l'an à force 
carillonnement de sa cloche au son fêlé. Mais Margot 
n'y rentrait pas, elle restait dehors, dans le cimetière 
qui entourait l'église où elle se promenait toujours un 
moment avant d'aller s'asseoir près de la tombe des 
Valcourt. Là, elle extirpait du fond de son sac un petit 
paquet qui enveloppait la poupée qu'elle s'était 
fabriquée. C'était une poupée de toile grossièrement 
cousue, bourrée de paille et affublée de cheveux en 
laine noire. Elle la posait sur ses genoux et la langeait 
alors dans un bout de tissu d'indienne à fleurs rouges, 
roses et orangées. Puis elle s'appliquait à prodiguer à 
la poupée des soins pleins de tendresse, lui peignant 
les cheveux, la berçant, lui racontant des histoires, et 
surtout lui donnant à manger. Peu importait la nature 
du repas qui pouvait aussi bien se composer de terre, 
de mousse ou de brindilles, – ce qui comptait, c'était 
qu'elle mange. Mais un jour cela parut soudain 
insuffisant à Margot qui se mit à craindre pour sa 
mère le froid et l'humidité de la terre. Elle entreprit de 
couvrir la tombe avec tout ce qui traînait alentour, 
allant jusqu'à ramasser les croix et les fleurs posées 
sur les autres pierres. Elle ne fit que ressentir alors un 
froid plus douloureux encore devant tous ces Christ à 
demi nus, exposés au vent et à la pluie, et elle décida 
de les enfouir à leur tour dans la terre. Mais cela ne 
put suffire cependant à calmer son inquiétude ; le froid 
s'était insinué en elle jusqu'à lui glacer le cœur. Une 
autre idée lui vint. Elle rentra dans l'église, s'avança 
jusqu'au chœur, grimpa sur l'autel et arracha le 
Christ en bois doré de la croix trônant devant le 
tabernacle. À sa place elle suspendit sa poupée en 
robe à fleurs et reposa le crucifix. Puis elle collecta 
toutes les petites veilleuses qui nimbaient les pieds des 
statues des saints de faibles lueurs rougeoyantes et les 
regroupa autour de la croix. Cela formait ainsi sur 
l'autel comme un parterre de roses écloses sur leurs 
globes d'étamines en feu. La poupée mise en croix 
jetait, dans ce sourd rougeoiement, une ombre tremblante sur le rideau brodé du tabernacle. Cette 
métamorphose de sa poupée en coulées d'ombre et de 
lumière teintées de rouge, de rose et d'orangé 
enchanta Margot qui trouvait là l'image si longtemps 
recherchée de sa mère disparue. Une image qui 
magnifiait la mort et sécurisait enfin sa propre peur. 
Dressée sur la pointe des pieds, les bras accoudés à 
l'autel, elle admirait sa poupée flamboyante suspendue à la croix avec des airs de danseuse. 
 
Elle fut tirée de sa contemplation par un bruit de 
toux rauque et saccadé auquel elle reconnut aussitôt 
le père Davranches. 
Le curé de Montleroy, dont la maison jouxtait le 
mur du cimetière, était un homme vieilli prématurément par la maladie et, plus les années passaient, puis 
il se claquemurait dans un mutisme morose dont il ne 
sortait que pour ses prêches et les litanies, et pour 
tousser. Sa toux explosait toujours par rapides rafales 
de sons creux qui lui secouaient violemment les 
épaules et l'interrompaient à tout moment dans la 
moindre de ses activités. C'est pourquoi il avait fini 
par ne presque plus parler car il ne pouvait achever 
une phrase sans être coupé par une de ces quintes au 
sortir desquelles il perdait souvent le fil de sa pensée. 
Cet égarement perpétuel que provoquait son incurable tousserie le jetait parfois dans des rages formidables et il n'était pas rare que ses sermons ainsi frappés 
d'incohérence se terminent en vitupérations et trépignements du haut de sa chaire. Son impatience et sa 
colère s'excitaient particulièrement à l'égard des 
enfants qui le surnommaient le Père-Tambour et se 
moquaient de lui à toute occasion. Aussi Margot fut-elle prise de frayeur dès qu'elle l'entendit arriver et 
elle se faufila prestement dans le confessionnal accoté 
à la petite chapelle latérale. 
Le père Davranches se heurta à un banc ce qui 
aggrava sa toux et du même coup sa mauvaise 
humeur. Margot, terrée dans la pénombre humide du 
confessionnal, sentait son cœur battre avec une telle 
force qu'elle redouta que le Père-Tambour ne l'entende. Mais toute l'attention de celui-ci venait d'être 
happée par le spectacle de l'autel dont la croix 
profanée arborait une affreuse poupée de chiffon. 
Margot ne comprit pas les exclamations qu'il proféra 
en s'élançant vers l'autel, il lui sembla seulement qu'il 
rugissait. Ce rugissement ne tarda pas évidemment à 
s'étouffer en une toux plus brutale que jamais. 
Cette quinte n'en finissait pas, elle dura même tant 
qu'elle se transforma en crise convulsive à travers tout 
le corps du pauvre homme qui tournait comme une 
toupie sur les marches de l'autel en tapant des pieds 
par colère et dépit. 
Margot, qui ne cessait de se recroqueviller dans son 
coin, se boucha les oreilles pour ne plus entendre 
tempêter et trépigner le Père-Tambour. Elle priait 
confusément la Vierge, les saints et tous les morts du 
cimetière de venir à sa rescousse, d'ouvrir une trappe 
sous ses pieds et de la sauver de cette peur insoutenable. Lequel d'entre tous répondit à sa supplique, elle 
ne le sut pas, mais toujours est-il que lorsqu'elle retira 
ses mains de dessus ses oreilles elle n'entendit plus 
rien, à croire que c'était le Père-Tambour lui-même 
qui venait de disparaître dans une trappe. Elle 
attendit encore un long moment avant de risquer un 
regard au-dehors en soulevant légèrement un coin du 
lourd rideau violet qui masquait l'isoloir. Elle aperçut 
juste les pieds du curé et un bout de ses jambes. Les 
pieds, chaussés de gros godillots crottés de boue, 
reposaient, semelles en l'air, sur la plus haute marche 
de l'autel. La soutane retroussée laissait voir les 
jambes jusqu'aux mollets, vêtues de bas de laine grise. 
Tout le reste du corps lui était masqué par un pilier. 
Elle se glissa furtivement hors du confessionnal et 
s'aventura sur la pointe des pieds derrière les piliers. 
Arrivée à hauteur de l'autel elle jeta à nouveau un bref 
coup d'œil, aussi curieux qu'inquiet, vers le Père-Tambour. Il gisait de tout son long en travers des 
marches, tête en bas et bras tendus en avant comme 
s'il avait voulu plonger et s'était écrasé en chemin. Sa 
crise de toux l'avait tellement secoué qu'il en avait 
perdu l'équilibre et il avait glissé sur les marches 
tandis qu'il trépignait, allant buter son front contre le 
sol. Ce choc avait mis fin tout à la fois à la toux, à la 
colère et à la vie du Père-Tambour. 
Margot s'approcha en retenant son souffle. Elle vit 
qu'un mince filet de sang s'écoulait de la bouche du 
curé, déployant progressivement sur les dalles une 
flaque d'un rouge épais et brillant. Elle releva son 
regard vers la poupée juchée sur la croix et elle pensa 
que cette tache rougeâtre n'était qu'un reflet de plus 
jeté par la lumière des veilleuses qui l'entouraient. 
Elle regrimpa jusqu'à l'autel et reprit sa poupée puis 
souffla sur toutes les mèches des petites lampes qui 
dégagèrent alors une fumée grasse et âcre. Elle tenta 
de remettre la statuette du Christ à sa place, mais elle 
ne réussit qu'à l'accrocher tout de guingois à la croix, 
puis elle fourra sa poupée sous sa robe et redescendit 
les marches. 
Mais elle eut peur de quitter l'église, imaginant 
soudain le parvis pris d'assaut par un autre Père-Tambour, plein d'autres Père-Tambour même, 
regroupés là pour l'invectiver en toussant et lui 
cracher du sang au visage. Elle s'assit donc sur le 
premier banc et attendit. Comme il n'y avait rien à 
attendre, elle sombra doucement dans un vague 
sommeil. Cette fois-ci elle fut réveillée non plus par le 
bruit d'une toux mais par de drôles de petits cris 
plaintifs bientôt entrecoupés de sanglots. Elle ouvrit 
des yeux ronds d'étonnement et embués de sommeil ; 
une jeune femme pleurait, accroupie devant le corps 
du Père-Tambour. Dans l'obscurité du chœur elle ne 
distingua pas nettement la femme. « Maman ?... », 
demanda-t-elle en se mettant debout. Le femme 
releva la tête, les yeux encore plus étonnés et embués 
que les siens. C'était Blanche, la nièce du père 
Davranches. Celui-ci l'avait recueillie chez lui à la 
mort de sa sœur et elle faisait dans la cure office de 
gouvernante. Elle arrivait du jardin les bras chargés 
de feuillage, de pivoines et de roses dont elle venait 
fleurir l'autel. Mais le corps de son oncle s'interposait 
implacablement entre elle et les vases posés en haut 
des marches et elle avait laissé tomber ses fleurs en 
vrac par terre. 
 
Blanche avait déjà plus de vingt ans mais on ne 
l'avait jamais vue sortir et prendre part à la vie du 
village. Elle passait tout son temps recluse dans 
l'enceinte de l'église et de la cure, à s'occuper des 
travaux de la maison et du jardin et à veiller à 
l'entretien de l'église. Elle se plaisait derrière tous ces 
murs qui la protégeaient de tout et de tous. Car le 
monde, dont elle ne connaissait rien pour ne s'y être 
jamais risquée, ne lui inspirait que frayeur. Mais 
comment aurait-elle pu oser se présenter à ce monde 
où elle était entrée par effraction, en fraude ? La sœur 
du père Davranches lui avait en effet donné naissance 
sans même prendre garde de lui donner également un 
père et du coup elle était née frappée d'incomplétude 
et de faute. Cet irrémédiable péché perpétré par sa 
mère, ainsi que le jugeait son oncle, avait fatalement 
rejailli sur elle et c'est pourquoi elle portait en pleine 
face la marque de cette honte congénitale. Le désir 
fautif de sa mère s'était inscrit à même sa peau, 
couvrant la moitié gauche de son visage d'une 
immense envie couleur lie-de-vin. À la mort de sa 
sœur le père Davranches avait tout de même consenti 
à recevoir cette enfant maudite, alors juste adolescente. Sitôt installée chez son oncle la pauvre fille 
s'était vue confirmée dans son malheur et son déshonneur d'être née qu'il lui rappelait sans cesse. « Cette 
tache, avait-il coutume de lui déclarer en pointant du 
doigt son envie d'un air où se mêlaient le dégoût et 
l'opprobre, est la preuve même du péché de ta mère. 
Vois donc ce qu'engendrent le vice, la luxure et la 
concupiscence ! Tu as été conçue dans la saleté et te 
voilà souillée à jamais. Il n'est certes pas juste que tu 
expies les péchés de ta mère, mais il est encore moins 
juste que tu sois née, donc, en fin de compte, la justice 
ne penche pas de ton côté ! » Blanche ne saisissait rien 
aux discours de son oncle, ne connaissant même pas le 
sens exact des mots qu'il employait, tels luxure et 
concupiscence ou encore expiation, et n'entendait rien 
à sa logique, mais elle comprenait au moins ceci : elle 
était de trop et se sentait irrémédiablement coupable 
de tous les maux du monde. 
Toujours est-il que lorsqu'elle découvrit son oncle 
vautré raide mort en travers des marches de l'autel, 
elle ressentit cette mort comme un nouvel effet de sa 
néfaste présence au monde et c'est pourquoi elle 
sanglotait, accablée par ce crime qu'elle venait de 
commettre à son insu. 
Margot aperçut avec un certain effroi la tache qui 
masquait la moitié gauche du visage de la jeune 
femme car cette envie était de même taille et de même 
couleur que la flaque de sang écoulée de la bouche du 
Père-Tambour. Elle imagina même un instant que 
cette tache de sang était contagieuse et qu'elle-même 
venait peut-être d'en être atteinte, aussi porta-t-elle 
vivement ses mains à son visage comme pour en 
vérifier l'intégrité. « Mais pourquoi ?..., demanda
Blanche à l'enfant. – Pourquoi quoi ? fit Margot. – 
Pourquoi il est mort ? » continua la fille en larmes qui 
cherchait désespérément à comprendre ce qui se 
passait. « J'sais pas, répondit Margot, il a dû tomber. » Puis elle ajouta, d'une voix mal assurée : « Je 
veux rentrer chez moi. J'ai peur. » Blanche aussi avait 
peur, mais elle n'avait plus de chez elle. Elle n'avait 
plus rien. Elle considéra l'enfant et se sentit d'emblée 
liée à elle, de par leur peur commune. « Oui, oui, 
répondit-elle précipitamment en se relevant. On va 
rentrer chez toi. » Elle s'avança vers Margot et tenta 
gauchement de lui sourire. « Tu m'accompagnes, 
dis ? » lui demanda Margot en lui prenant la main. 
Toutes deux sortirent ainsi de l'église, pressées 
l'une contre l'autre, sans se retourner, se faufilant 
dans l'allée centrale en rasant les bancs comme deux 
voleuses pourchassées par des chiens. 
Blanche ne posa aucune question, elle se laissa 
conduire par l'enfant qui ne lui lâchait pas la main. 
Elles firent tout le parcours en silence, à pas rapides, 
sans jamais tourner la tête, effrayées l'une et l'autre à 
l'idée que peut-être le Père-Tambour les suivait pour 
les punir. Arrivées à hauteur de la Ferme-Haute elles 
rencontrèrent Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup qui sortait 
de ses champs. Il s'étonna de voir rentrer sa fille en 
pleine journée alors qu'elle aurait dû être à l'école et 
se demanda quelle était donc cette femme qui l'accompagnait. À sa vue les deux fuyardes se figèrent. 
« Eh bien, Margot, questionna-t-il, qu'est-ce que tu 
fais là à cette heure ? – Le curé est mort ! s'exclama la 
petite pour toute réponse. – Et alors ? » fit-il, ne 
voyant pas en quoi la mort du curé concernait sa fille. 
« Il est vraiment mort », renchérit Blanche d'une 
petite voix. Victor-Flandrin considéra alors l'inconnue au profil flanqué d'une énorme tache lie-de-vin 
comme si elle venait de recevoir un formidable coup 
de soleil. « Et alors ? » répéta-t-il en s'adressant cette 
fois à la jeune femme. « C'est mon oncle », dit-elle. 
Sur quoi elle se referma sur sa peur et resta tête 
baissée au milieu du chemin. La disgrâce et la 
détresse de la femme touchèrent Victor-Flandrin qui 
du coup tempéra sa sauvagerie coutumière. 
« Venez », dit-il en invitant sa fille et l'inconnue à 
entrer à la ferme. 
 
2 
 
Blanche Davranches ne devait plus jamais repartir 
de la Ferme-Haute. La simple invitation que lui fit 
Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup d'entrer un moment dans 
la cuisine pour se reposer de sa longue route devint 
engagement à rester et se termina en demande en 
mariage. Tout cela se passa d'ailleurs très vite, à la 
plus grande, surprise de tous, à commencer par celle 
des plus concernés qui s'étonnèrent toujours de cet 
inattendu engrenage des choses. Les enfants Péniel, 
hormis Mathilde, acceptèrent sans drame l'étrange et 
brusque remariage de leur père. Les deux fils n'y 
prêtèrent même guère d'intérêt car eux-mêmes 
entraient dans cet âge où toute l'attention se 
concentre sur soi jusqu'à devenir obsession de son 
propre corps pris soudainement d'assaut par des 
pulsions et des désirs nouveaux, – luxure et concupiscence aurait dit le Père-Tambour. Margot accueillit avec joie le fait que Blanche s'installe parmi eux car 
elle se sentait en confiance auprès de la jeune femme 
dont la fragilité et la peur lui étaient familières. 
Toutes deux éprouvaient l'une à l'égard de l'autre 
cette obscure sympathie que ressentent d'emblée les 
malades, les infirmes ou les étrangers les uns pour les 
autres. 
Mathilde, en revanche, réagit avec hostilité et 
déclara ouvertement son inimitié. Elle ne pouvait 
admettre qu'une autre femme vienne usurper la place 
de sa mère et ce simple fait suffisait à provoquer son 
ressentiment et sa colère. En osant reprendre femme 
son père avait failli, et trahi, – et cette trahison à 
l'égard de sa mère rejaillissait sur elle qui s'était 
déclarée garante du souvenir de la morte. Elle se 
sentait blessée, humiliée même, alors qu'elle découvrait simplement la pernicieuse maladie de la jalousie 
qui devait lui ronger le cœur toute sa vie. À partir de 
ce jour elle ne s'adressa plus à son père qu'en le 
vouvoyant. 
Et puis Mathilde ne parvenait pas à comprendre le 
choix incongru de son père car elle considérait que le 
terrible défaut qui entachait le visage de Blanche 
aurait dû suffire à disqualifier cette femme du 
mariage, sinon même de l'amour en général. Cette 
immense tache violacée n'était autre qu'une magistrale claque du destin en pleine face d'une femme 
rejetée par la vie, ainsi en jugeait Mathilde qui 
partageait ce rejet. Le fait est que Blanche elle-même 
partageait aussi cette opinion, mais elle accepta 
toutefois de passer outre pour la première fois à sa 
honte, trouvant dans l'intérêt que voulait bien lui 
porter Victor-Flandrin assez de force pour la débouter 
de la tenace infamie que n'avaient jusqu'alors cessé de 
faire peser contre elle son illégitime naissance, son 
envie et son oncle, et elle-même par habitude et 
fatalisme. 
C'était justement cette envie, qui dégoûtait tant 
Mathilde et accablait tellement Blanche, qui avait fini 
par séduire Victor-Flandrin. Lui-même portait une 
marque suffisamment étrange à l'œil et traînait une 
ombre bien plus bizarre encore qui lui avaient toujours attiré la curiosité plus ou moins malveillante des 
gens. Cela suffisait pour qu'il considère la tache 
saugrenue de la jeune femme avec quelque tendresse. 
Par ailleurs Blanche était assez jolie si on se donnait 
la peine de détailler le reste de son visage. Elle avait 
des cheveux châtains tout frisés qui s'irisaient d'innombrables nuances couleur de paille, de miel ou de 
blé selon la lumière et de très beaux sourcils dont la 
courbure parfaite soulignait avec douceur la forme 
ovale des yeux. Ses yeux étaient verts, tantôt bronze, 
tantôt plus clairs, selon la lumière également mais 
surtout selon son humeur. Lorsqu'elle restait pensive 
ou était fatiguée ses yeux s'éclaircissaient et tendaient 
au vert pâle allant même jusqu'à prendre la teinte 
fade du tilleul séché quand elle s'égarait dans ses 
lubies de honte et de culpabilité. Par contre dès 
qu'elle s'animait et reprenait goût à la vie le vert de 
ses yeux se faisait plus intense et se moirait de brun, 
de doré et de bleu. Victor-Flandrin ne tarda pas ainsi 
à apprendre à reconnaître les humeurs de Blanche à la 
seule couleur de ses yeux, car autrement elle ne se 
plaignait jamais et ne s'exprimait que très peu. Il lui 
arrivait cependant parfois de se mettre à parler ; ça la 
prenait d'un coup, sans raison apparente, et elle 
déversait alors tout un flot de paroles sur un ton 
pépiant et enjoué. Cette manière qu'elle avait ainsi de 
gazouiller tout à trac en agitant drôlement ses mains 
menues et sa tête frisée avait l'art de charmer Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup qui trouvait alors Blanche particulièrement désirable et comme en général ses crises 
de pépiement la prenaient le soir au lit il ne manquait 
jamais de lui faire et de lui refaire l'amour jusqu'à ce 
que le sommeil finisse par avoir raison des gazouillis 
de Blanche, et de son propre désir par contrecoup. 
 
Tout le temps de sa grossesse Blanche se porta à 
merveille comme si le poids qui grandissait dans son 
ventre la lestait enfin pleinement de vie et lui assurait 
une plus ferme assise dans le monde. Le vert de ses 
yeux devenus presque rieurs avait en permanence 
le bel éclat brun bleuâtre du bronze et elle ne cessait 
de pépier. Mais dès qu'elle accoucha elle sombra à 
nouveau dans la peur et le doute. Il lui sembla d'un 
coup qu'en enfantant à son tour elle venait de 
perpétrer le crime de sa mère. Son crime était 
d'ailleurs d'autant plus grave qu'il était double. 
Elle mit en effet au monde deux petites filles pas 
plus grosses que des chiots et fripées comme des 
pommes. Cependant les fillettes ne tardèrent pas à 
prendre plus de force et de grâce et, lorsqu'elles 
ouvrirent les yeux, elles attestèrent à leur tour de la 
puissance de l'héritage Péniel : une tache d'or brillait 
à leur œil gauche. Mais leur héritage était double, non 
seulement parce qu'elles avaient reçu la couleur des 
yeux de leur mère et ses beaux cheveux frisés, mais 
surtout parce qu'elles affichaient à la tempe gauche 
une tache lie-de-vin. Cette tache toutefois était beaucoup plus réduite et discrète que celle de leur mère ; 
elle avait la taille d'un sou et une forme rosacée. Ainsi 
munies d'un double legs les petites reçurent chacune 
en prime un double prénom. L'une s'appela Rose-Héloïse, l'autre Violette-Honorine. Ces prénoms, elles 
devaient plus tard les échanger contre d'autres noms, 
chargés d'un héritage infiniment plus lourd et exigeant. 
 
Mais ce n'était pas seulement cette double naissance qui accablait tant Blanche. Elle pressentait 
quelque chose de terrible, de fou. Elle ne se releva pas 
de couches tant cette chose effrayante qui venait de se 
révéler à elle la tourmentait et l'épuisait. 
Elle voyait la terre mise à feu et à sang, elle 
entendait crier, crier tout autour d'elle à en perdre la 
raison. Elle décrivait des choses extravagantes, – des 
hommes par milliers, des chevaux et aussi d'étranges 
machines qui évoquaient le rhinocéros vu dans la 
lanterne magique, en train d'exploser, de se démembrer dans la boue. Et d'énormes oiseaux de fer piquer 
contre la terre, sur les villes et les routes dans des 
gerbes de feu. Et ses yeux délavés par l'effroi et les 
larmes devenaient de jour en jour plus pâles, si bien 
qu'à la fin ils perdirent toute couleur et ne furent plus 
que transparence absolue. Elle se disait que s'il lui 
était donné de voir tout cela, d'entendre et de souffrir 
toute cette misère, cette violence et cette mort, c'était 
pour la punir. Pour la punir d'avoir osé prétendre à 
l'existence, d'avoir osé contaminer le monde avec sa 
faute en enfantant. Et tout ce sang qu'elle voyait 
couler du flanc des hommes jusqu'à embourber la 
terre, les chemins et les villes, assurément, la source 
en était cette sourde nappe maléfique étalée sur sa 
face. 
Elle se claquemura dans sa chambre. Margot 
venait lui porter à manger tandis que Mathilde 
s'occupait des petites. Mais Blanche refusa bientôt de 
s'alimenter ; elle trouvait à la nourriture un goût de 
pourriture et de sang et à toute boisson une âcre odeur 
de sueur et de larmes. Elle devint si maigre que sa 
peau, tirée sur ses os saillant comme des pierres 
cassées, prit l'apparence du papier cristal. La transparence gangrenait son être jusqu'à l'effacer progressivement du monde visible. Et c'est ce qui lui arriva 
finalement, – elle disparut. Il ne resta d'elle qu'un 
grand pan de peau tannée jusqu'à la trame, d'une 
texture qui semblait faite de fibres de verre. Lorsqu'il 
fallut la mettre en bière elle se brisa comme une vitre 
avec un joli bruit, pareil au rire d'un tout petit enfant. 
Margot glissa dans le cercueil la poupée qu'elle 
avait toujours gardée secrète, afin qu'elle accompagne 
Blanche et la préserve de la trop grande solitude où on 
venait de l'enfermer. 
 
Cette fois-ci la brouette à laquelle s'attela Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup pour conduire sa seconde 
épouse au cimetière fut de si peu de poids qu'il eut 
l'impression de marcher les mains vides. Ainsi reprit-il le chemin des écoliers, celui-là même par lequel 
Blanche était apparue, juste trois ans plus tôt. Ses fils, 
Margot, ainsi que Jean-François-Tige-de-Fer, l'accompagnèrent. Malthilde demeura à la ferme, prétextant la nécessité de s'occuper de Rose-Héloïse et de 
Violette-Honorine alors âgées de quelques mois. Elle 
regarda du haut du jardin qui surplombait la route, 
tenant solidement dans ses bras les deux petites filles 
endormies, s'éloigner le sinistre cortège à travers les 
remous des blés mûrs où nageaient des oiseaux 
chapardeurs malgré la présence farouche et dérisoire 
de deux épouvantails plantés là par ses frères. Si elle 
n'éprouvait aucune peine, elle ne ressentait pour 
autant aucun plaisir ; depuis longtemps son aversion 
pour Blanche s'était muée en indifférence. Quant aux 
deux petites qui venaient de lui échoir elle saurait bien 
s'en débrouiller. Sa force à elle était intacte. Il lui 
semblait même parfois, non sans en éprouver quelque 
trouble, qu'elle avait pris la part de tous les autres. 
 
Ce qui restait du pauvre corps de Blanche fut 
déposé au cimetière de Montleroy, dans la tombe où 
reposait son oncle. Le Père-Tambour se trouva ainsi 
contraint d'accueillir une fois de plus sa nièce égarée 
par erreur dans le monde des vivants, et maintenant 
échouée par frayeur dans celui des morts. Elle retrouvait le calme enclos replié entre ses murs épais 
couverts de lierre et de liseron, loin du bruit et de 
toute violence. 
 
Ce jour-là le tocsin sonna longuement à travers la 
campagne ; de village en village les églises se renvoyaient leur solennel écho. Mais cet écho venait de 
loin, – c'était depuis Paris que les cloches avaient 
donné le branle, ricochant à travers tous les clochers de France en une interminable et majestueuse 
alarme. 
Ce n'était pas pour Blanche que les cloches sonnaient avec autant de gravité, car même auprès des 
habitants de Terre-Noire et de Montleroy sa disparition passa presque inaperçue, tout comme l'avait été 
sa vie. C'était pour annoncer une autre mort, bien 
plus grandiose et fantastique. Une mort fort digne et 
qui portait la tête haute, – et vide, n'ayant pas encore 
eu le temps de prendre corps, visages et noms. Et pour 
l'honorer on ne dépliait pas de suaire ni de linceul, – 
on étendait des drapeaux aux fenêtres. Bleu, blanc, 
rouge, comme de beaux mouchoirs de fête. Mais tous 
ces grands mouchoirs à rayures devraient bientôt 
s'avouer insuffisants pour essuyer toutes les larmes et 
le sang déversés. 
 
Ce fut donc en sortant du cimetière que les Péniel 
entendirent le clocher de Saint-Pierre sonner le tocsin. 
Mais la cloche fêlée avait beau faire, elle ne parvenait 
guère à imposer un son à la hauteur de la situation ; 
elle gardait quelque chose de grêle, de défaillant, 
comme si la peur et la douleur de Blanche enterrée 
juste là y faisaient déjà entendre leur voix plaintive. 
Les gens sortaient sur le pas de leurs portes, et ceux 
qui étaient dans les champs se relevèrent de dessus la 
terre. Chacun interrompait sa tâche, sa marche ou sa 
parole, et tous se tournaient d'un air consterné vers le 
clocher de leur église. Les plus vieux se découvrirent 
les premiers, et les plus vieilles se mirent à pleurer les 
premières. Certains hommes crièrent, levant le poing 
et redressant fièrement la tête, d'autres demeurèrent 
tête baissée, lourds et silencieux, plantés au sol 
comme s'ils venaient d'y prendre racine. La guerre 
venait de lancer sa grande invitation à la vengeance et 
à l'honneur, et déjà chacun y répondait selon son 
cœur. Mais les tambours et les clairons du bal qui 
s'ouvrait n'allaient pas tarder à mettre à l'unisson 
tous ces cœurs plus ou moins accordés, – en les 
réduisant presque tous au silence. 
 
Victor-Flandrin, qui approchait la quarantaine et 
était père de six enfants, ne fut pas appelé. De toute 
façon la prévoyance de son père l'avait rendu indésignable. Ses fils, par contre, qui allaient bientôt fêter 
leurs dix-sept ans, étaient de beaux garçons aux corps 
solides, aux mains habiles et vigoureuses. Et pour la 
première fois il vint à Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup 
cette pensée que jamais il n'aurait cru possible : il 
regretta de n'avoir pas donné à ses fils, au lieu de cet 
éclat doré dans l'œil, sa propre infirmité de la main. Il 
aurait aimé au moins pouvoir leur donner en partage 
cette ombre blonde que Vitalie avait attachée à ses 
pas afin de le protéger. Mais ni cette mutilation ni 
cette trace n'étaient héréditaires, et elles n'étaient en 
aucun cas séparables de son corps. Cela appartenait à 
son seul corps, – son corps dont il découvrait d'un 
coup, jusqu'au vertige, l'effrayante solitude, plus 
violemment et douloureusement même qu'après la 
mort de Mélanie et celle de Blanche. Ce n'était plus 
en effet la solitude d'un corps soudain privé de la 
tendresse et du plaisir du corps de l'autre, mais celle 
d'un corps menacé dans son élan et sa postérité. Un 
corps menacé dans cet autre et ce plus de lui-même, 
– ses fils. Et pour la première fois aussi il se glissa 
dans son cœur un soupçon de pitié, sinon même de 
pardon, à l'égard de son père. 
Son père, voilà qu'il se mettait, après tant d'années 
d'oubli, à faire retour. Le temps du bannissement 
venait d'arriver à expiration et sa mémoire recouvrait 
ses droits, – elle se révélait soudain aussi prolixe en 
images que sa lanterne magique. Il revoyait le visage 
de son père défiguré par le coup de sabre du uhlan, et 
la plaie sur sa tête battre le pouls de la folie. Il finit 
même par imaginer le visage du jeune cavalier aux 
fines moustaches blondes pointées vers le soleil, et son 
sourire écœurant de douce indifférence. Peut-être 
vivait-il encore, peut-être avait-il eu lui aussi des fils, 
qui à leur tour avaient engendré d'autres fils, tous 
armés du même sabre, de la même moustache et du 
même sourire, – et prêts à recommencer le geste de 
leur ancêtre. Contre ses propres fils. À lui. 
 
3 
 
Assurément le uhlan avait dû engendrer de très 
nombreux fils et davantage encore de petits-fils car 
c'est en hordes que bientôt ils déferlèrent, franchissant 
déjà les frontières et menaçant cette fois-ci d'enserrer 
tout le pays dans l'étau d'un gigantesque Sedan. Ils 
avaient troqué le costume flamboyant de leur ancêtre 
contre un uniforme taillé dans la raideur et la griseur, 
et ils avançaient têtes hautes, chassant devant eux des 
troupeaux de transhumants humains apeurés fuyant 
en hâte leurs villes incendiées. 
C'était vraiment prodige que de voir, en plein été, 
déferler de tels mouvements de transhumance en plat 
pays, mêlant sans plus de distinctions ni d'égards 
hommes et bêtes. Les rangs de tous ces fugitifs ne 
cessaient de se gonfler tant les récits qu'ils colportaient au hasard de leur débandade effrayaient et 
ralliaient ceux qui les entendaient. Car, à les écouter, 
il n'était pas de ville qui ne soit derechef jumelée avec 
la mort sitôt que les cavaliers gris y pénétraient. 
Liège, Namur, Louvain, Bruxelles, – Andenne, tous 
ces noms n'évoquaient plus d'un coup des pierres, des 
rues, des places, des fontaines et des marchés, mais 
seulement des cendres et du sang. 
Et le hameau de Terre-Noire se retrouva une fois 
encore arraché à son recoin d'oubli pour être promu 
au balcon de l'Histoire en flammes. De la Ferme-Haute, la nuit, on pouvait voir les grandes lueurs des 
brasiers rosir le ciel à l'horizon comme des fulgurances d'aubes trop tôt et trop vite levées. 
Mais le temps tout d'un coup s'emballait, les jours 
et les nuits se désheuraient, sonnant à tout moment et 
grand fracas des heures hautement fantaisistes, sinon 
fantasques. C'était en fait sempiternellement la même
heure, – la même impossible dernière heure, qui n'en 
finissait pas de congédier hors de la vie des cents de 
soldats tout juste arrivés à l'âge d'homme. 
Alors, bien sûr, il fallut presser toutes choses au 
même rythme, à commencer par l'amour. Mathurin 
s'initia ainsi à l'art de la conquête qu'il lui faudrait 
bientôt exercer à son tour sur les champs dits 
d'honneur, en basculant plus d'une fille dans des 
champs beaucoup plus humbles de blé ou de luzerne. 
L'une de ces filles, une jolie brune aux yeux bleu 
sombre, sut cependant brider son désir en cavale en 
l'attachant à sa seule personne. Elle s'appelait Hortense Rouvier, habitait Montleroy, avait seize ans et 
des seins drus et ronds qui laissaient une empreinte 
ineffaçable au creux des mains. 
Lorsque Mathurin la quittait il lui semblait longtemps après sentir encore la chaleur et le poids 
délicieux de ses seins dans ses paumes et le goût de ses 
lèvres dans sa bouche affolée de baisers. Il lui arrivait 
même certains soirs de ne pas souper pour garder ce 
seul goût toute la nuit et il s'endormait, le visage 
enfoui dans ses mains, le corps endolori tout à la fois 
de manque et de plénitude. 
Augustin, lui, s'attacha d'emblée à une fille aussi 
douce et rêveuse que lui, de cinq ans son aînée ; elle 
était du hameau de Terre-Noire, de la maison dite 
« des Veuves ». Dans cette maison située à la sortie 
du hameau vivaient là en effet cinq femmes auxquelles, tantôt la guerre, tantôt la maladie ou les accidents, avaient volé un époux. Juliette était la sixième, 
mais elle n'avait jamais été mariée. Ce n'était nullement parce qu'elle n'était pas désirable qu'elle restait 
célibataire, mais la mort avait frappé chaque fois si 
brutalement les hommes de sa famille qu'on avait fini 
par penser qu'une obscure malédiction était attachée 
à ces femmes toujours vêtues de noir. Le grand-père 
était tombé tout jeune à la bataille de Froeschwiller, 
puis le père, plus jeune encore, était tombé tout 
simplement du toit un jour où il avait entrepris d'aller 
en déloger une branche de chêne jetée là par l'orage. 
L'oncle était mort plus vieux, mais était tombé de 
beaucoup moins haut, – du haut de sa propre taille, 
frappé d'un coup d'apoplexie. Le frère, lui, n'était pas 
tombé peut-être même était-ce pour s'empêcher de 
jamais tomber qu'il s'était pendu un beau jour, sans 
raison apparente, au fond de la grange. La sœur aînée 
de Juliette avait toutefois pris le risque de se marier, 
mais elle n'avait pas tardé à rejoindre le clan des 
veuves. Son époux fut tué dans un accident de chasse. 
Juliette perdit ainsi le goût du mariage avant même
d'y avoir songé et, tout comme son frère s'était pendu 
pour ne pas avoir à tomber, elle s'était enfermée 
d'emblée dans sa solitude afin de ne pas avoir à 
souffrir plus tard d'une autre solitude, plus douloureuse car endeuillée. Mais Augustin vint mettre en 
péril cette défense et le désir exorcisa la peur de la 
malédiction. 
 
Joffre avait proclamé : « La victoire est maintenant 
dans les jambes de l'infanterie ! » Mais la victoire se 
laissait attendre avec une coquetterie si meurtrière 
que l'infanterie finissait par manquer tout bonnement 
de jambes. Alors on décida d'avancer l'appel des 
jeunes recrues et la classe 17 fut conviée avant son 
temps d'aller rejoindre ses aînés sur le front. Mais 
Augustin et Mathurin, que visait cet appel précoce, ne 
pouvaient déjà plus y répondre, – ils se trouvaient, 
sans même avoir eu le temps de combattre, prisonniers de la guerre. Assurément les petits-fils du uhlan 
avaient eux d'excellentes jambes car ils avaient déjà 
pénétré très avant dans les terres, repoussant et 
distordant les frontières que délimitait désormais un 
feu fluctuant et continu. Un feu qui se plaisait à 
incendier villes et villages, forêts, champs et chemins. 
La terre tout alentour n'était plus qu'immenses 
essarts trop profondément et trop longtemps brûlés 
pour pouvoir y faire lever à nouveau la moindre 
culture. Les labours de la guerre ouvraient des sillons 
larges et gluants comme des plaies où pour toutes 
semailles on jetait des débris de corps. 
Terre-Noire n'était plus qu'une zone retranchée du 
pays, déjetée hors du temps et du monde ; une zone 
d'armée au combat de laquelle Mathurin et Augustin 
ne pouvaient même pas se joindre. L'ennemi qui 
occupait cette zone prenait d'ailleurs la précaution de 
déporter loin à l'intérieur de ses propres terres les 
hommes pris dans cet encerclement de feu et arrivés à 
l'âge de combattre à leur tour. C'est ainsi que 
Mathurin et Augustin, au moment même où ils se 
sentaient appelés d'un côté du front, se virent interpellés de l'autre côté. Alors leur bonheur insolent 
d'aimer en plein cœur de la débâcle, leur insouciance 
de croître en force et en désir parmi les cendres, se 
cabrèrent brusquement. La guerre se dressa du coup 
devant eux comme un obstacle défiant tout à la fois 
l'élan de leur jeunesse, l'ardeur de leurs amours, 
l'éternité de leur terre. Déjà ils étaient de nulle part, et 
maintenant on les menaçait d'exil vers un ailleurs plus 
terrifiant encore. Alors la colère se saisit d'eux et ne 
les lâcha plus. C'est ainsi qu'ils décidèrent de répondre à l'appel lancé de l'autre côté du front. « Mais 
vous ne pourrez jamais passer, ne cessait de leur 
répéter Victor-Flandrin, le pays est occupé, les 
combats font rage partout autour de nous, les soldats 
sont à tous les coins de champs et de forêts. » Mais ni 
les mises en garde de leur père ni les suppliques 
d'Hortense et de Juliette ne parvinrent à les dissuader. 
 
« Tu m'écriras ? » avait demandé Hortense à 
Mathurin qu'elle ne pouvait se résoudre à voir partir ; 
mais elle ne savait pas plus lire qu'il ne savait écrire, 
et puis aucune lettre n'aurait pu de toute façon 
franchir les lignes. « Qu'importe, insista Hortense, tu 
m'écriras quand même. Augustin écrira pour toi, tu 
lui dicteras, et Juliette lira pour moi. Et puis, s'il le 
faut, je dresserai les oiseaux, les poissons, tous les 
animaux, et la pluie et le vent, à nous porter nos 
lettres. » Elle lui fit don d'une longue mèche de ses 
cheveux. Juliette ne voulut rien donner à Augustin de 
peur que la malédiction ancrée dans la maison des 
Veuves ne se réveille et ne vienne rendre mortel le 
talisman dont elle l'aurait paré. 
 
Ils partirent à la tombée d'une nuit d'automne, 
glissant à travers les forêts dont les lisières parfois 
tremblaient et rougeoyaient de loin en loin. Ils se 
laissèrent dériver le long des rivières, se mêlèrent à des 
hordes de gens hagards abandonnant leurs villages en 
cendres et même à des troupeaux de bêtes chassées des 
prés dévastés. Ils se vêtirent d'ombre et de silence et 
se couchèrent souvent parmi les morts qui traînaient 
au hasard de leur route. Ils traversèrent le pays de 
leur père mais ne le surent pas ; d'ailleurs il n'y avait 
rien à découvrir, le paysage depuis leur départ était 
partout le même, la guerre avait tout arasé et 
indifférencié. Mais plus ils s'éloignaient ainsi de chez 
eux et plus leurs cœurs y faisaient retour. 
Tout le temps de leur fuite ils ne se parlèrent pas et 
jamais ne se séparèrent, seul comptait pour chacun 
d'entendre et de sentir le souffle de l'autre à son côté. 
Un jour ils parvinrent au bout de la terre et 
découvrirent la mer ; ils n'avaient jamais vu la mer, ils 
étaient des hommes des champs et des forêts. Ils 
restèrent un long moment à contempler cette énorme 
masse d'un gris plombé qui mugissait une plainte 
rauque et continue comme une supplication vide. 
Mathurin aima la mer qui lui évoquait le beuglement 
de ses bœufs. Augustin ne l'aima pas, il lui trouva un 
goût de mort. 
Lorsqu'il s'élança vers eux, hors d'haleine, ils ne le 
reconnurent pas. Il s'affaissa aux pieds de Mathurin 
et s'échoua sur le flanc. Ses pattes étaient en sang et 
son pelage noir était roussi, souillé de boue, marqué 
de plaies à plusieurs endroits. Ses yeux étincelaient de 
l'éclat fixe et sourd des cailloux au fond de l'eau. À
son cou il portait une petite sacoche de cuir qu'une 
balle avait dû traverser. Il haletait si fort que la 
rumeur de la mer reflua en sourdine. « Folco ! » 
s'exclama enfin Mathurin en soulevant le chien dans 
ses bras. Son chien, le gardien de ses bœufs, il le 
retrouvait là, au terme de sa marche, aux confins de la 
terre. Il le serra tout contre lui, roulant sa tête dans 
son cou. « Folco... », ne cessait-il de répéter en 
berçant l'animal épuisé. Augustin aussi s'était approché et caressait Folco en souriant. « Il porte quelque 
chose à son cou », remarqua-t-il. Le chien gémissait 
doucement maintenant. Augustin détacha le sac et 
l'ouvrit. Il en sortit un gros rouleau de feuilles que 
l'humidité avait collées les unes aux autres. 
« Juliette ! » dit-il en passant ses doigts sur l'écriture 
bien droite et appliquée qui recouvrait le papier. 
« Juliette ? s'écria Mathurin, mais alors Hortense 
aussi a écrit ! Lis, lis vite ! » Mais les lettres étaient 
illisibles tant le papier était mouillé et enroulé. « Il 
faut laisser sécher les feuilles. Après je pourrai lire », 
dit Augustin en glissant le rouleau sous ses vêtements. 
Le chien s'était endormi sur les genoux de Mathurin et le long mugissement de la mer emplissait à 
nouveau la plage déserte. Les deux frères s'assoupirent à leur tour, assis épaule contre épaule, en 
regardant la mer d'un gris violâtre refluer lourdement 
devant eux. La pluie tombait, tout là-bas, à l'horizon, 
froissant le ciel comme un grand rideau de gaze 
sombre. Ils avaient traversé la zone impossible, 
avaient rampé sous les balles et roulé dans la boue de 
champs non moissonnés dont les épis noirs s'entortillaient autour des débris d'armes et aux doigts des 
morts ; ils s'étaient égarés si souvent qu'ils s'étaient 
crus irrémédiablement perdus, s'étaient nourris de 
racines et avaient bu l'eau des flaques ; ils avaient 
dormi recroquevillés au fond de trous sur des cailloux 
gelés. Et maintenant ils étaient là, saufs et inséparés, 
assis face à la mer qui reculait devant eux comme 
pour mieux leur ouvrir à nouveau l'espace et l'espérance. 
Il sembla même à Mathurin que la mer s'était 
calmée et que son meuglement était d'une infinie 
douceur. Il rêva d'Hortense, de son corps tendre et 
chaud, et sentit dans ses mains le poids délicieux de 
ses seins, et le vent de la mer lui porter l'humide 
fraîcheur de son sexe. 
 
La mer monta et descendit encore sept fois avant 
qu'ils ne s'embarquent. Le détour qu'ils devaient 
accomplir pour pouvoir rejoindre leur armée n'en 
finissait pas de s'agrandir et de dévier. Ils étaient deux 
apprentis soldats, sans armes ni uniformes, en perpétuelle partance pour la guerre, sans jamais y arriver. 
Ils embarquèrent Folco avec eux. Lorsque les 
feuillets eurent enfin séché et qu'Augustin put les 
déplier il s'aperçut que l'humidité avait tellement 
estompé l'encre qu'il ne restait que peu à lire. Les 
mots semblaient avoir fondu les uns dans les autres. 
Le trou fait par la balle qui avait traversé la sacoche 
répercutait son vide de page en page. La voix douce 
de Juliette semblait à chaque ligne être sur le point de 
se taire, il n'en parvenait que des bribes comme si elle 
hésitait, perdait le fil de ses pensées. Mais Augustin 
sut entendre dans ce murmure confus ce que Juliette 
avait voulu lui dire ; elle lui parlait de son amour, de 
sa confiance, de sa patience, lui donnait des nouvelles 
de Terre-Noire. 
Puis le ton si retenu de la lettre changea soudain 
après quelques pages, Juliette écrivait maintenant 
sous la dictée d'Hortense criant la fougue de son 
amour et la douleur de leur séparation à Mathurin. 
L'écriture même de Juliette semblait légèrement altérée comme si la force et l'audace des mots dictés par 
Hortense l'avaient affolée, et Augustin à son tour 
ressentit un profond trouble en les lisant. Ces mots 
d'ailleurs paraissaient avoir mieux résisté à l'effacement que ceux de Juliette. Puis d'un coup la lettre 
cessa et les feuillets suivants ne portaient plus d'écriture mais étaient bariolés de dessins. Hortense, arrivée tout à la fois à bout de mots et ne supportant plus 
de devoir passer deux fois par des intermédiaires pour 
s'adresser à Mathurin, avait eu l'idée de dessiner. La 
vivacité de ses figures naïves exprimait plus justement 
son amour et son désir. Le dernier dessin représentait 
Folco quittant la Ferme-Haute pour aller retrouver 
son maître ; un chien noir dévalant le chemin des 
écoliers, désert et verglacé. 
 
Les deux frères suivirent l'exemple de Juliette et 
d'Hortense. Augustin écrivit une longue lettre dans 
laquelle il raconta leur voyage d'hommes-ombres à 
travers le feu et les ruines, leur traversée de la mer 
jusqu'en Angleterre et de là leur retour sur le continent. « Et quand je reviendrai dans notre terre à 
nouveau libre, nota-t-il à la fin de sa lettre, je 
t'épouserai et tu quitteras pour toujours ta maison de 
veuves et tu viendras vivre avec moi dans la ferme de 
mon père. » Puis il écrivit au nom de Mathurin. 
Celui-ci parlait d'un amour si violent, si charnel, qu'il 
bouleversa Augustin. Le corps d'Hortense mis à nu 
par les mots et les images de son frère se dévoila à lui 
avec une fantastique impudeur et à son tour il se mit à 
rêver d'elle quand bien même il pensait tout le jour à 
Juliette. Mais Mathurin abandonna bientôt les mots 
et se mit lui aussi à dessiner, faisant un usage 
particulièrement intense des couleurs qu'il appliquait 
par taches contrastées. 
Des couleurs exacerbées, éclatées comme des fruits 
trop mûrs. Des couleurs qui n'existaient même pas 
dans les prés et les champs de Terre-Noire en été, et 
peut-être même nulle part ailleurs dans la nature. Des 
couleurs jaillies de son seul désir. Le corps d'Hortense 
qu'il dessina ainsi se mit alors à se distordre en images 
folles, ivres de couleurs crues, en perpétuelle métamorphose. Tantôt il multipliait ses bras et ses jambes, 
tantôt mettait le feu à ses cheveux ou les chargeait 
d'essaims d'abeilles, tantôt crevait tout son corps de 
bouches énormes. Parfois ce corps fleurissait comme 
un jardin sauvage ; des coquelicots s'ouvraient à la 
pointe de ses seins, des chardons orangés lui brûlaient 
aux aisselles, des campanules et des ronces s'entortillaient à ses membres, des grappes de groseilles 
s'écroulaient de ses lèvres, des libellules aux ailes bleu 
pervenche s'envolaient de dessous ses paupières, des 
renoncules jaune vif et des lézards vert acide s'enlaçaient à ses doigts. Sur ses fesses il écrasait des fraises, 
son sexe, il l'embroussaillait et le couvrait de lierre, 
l'étoilait de bleuets et laissait toujours percer au 
milieu de ce buissonnement un bulbe rond et charnu 
comme un bouton de rose prêt d'éclore. Il couvrit des 
pages et des pages de tels dessins. 
 
Folco reprit sa course aventureuse, la sacoche de 
cuir ballotant à son cou. Augustin et Mathurin 
regardèrent le chien noir filer vivement sur la route et 
ils restèrent à fixer cette route longtemps après qu'elle 
fut redevenue déserte. Ils ne pouvaient détourn. . 
leurs regards de cette ligne brune ouverte entre les 
arbres couverts de neige, en fuite à ras du ciel vers leur 
pays. Leurs regards s'arrachaient à eux-mêmes pour 
s'élancer à la poursuite du chien ; ils s'en allaient au-delà de leur vue, se transfondaient dans le corps même 
du chien. « Et s'il n'y arrive pas, s'il est tué en 
chemin ?... », ne cessait de se tourmenter Augustin, 
mais il n'osa pas exprimer sa crainte tant la présence 
tendue à ses côtés de Mathurin interdisait le doute et 
semblait capable de défier l'impossible. 
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Ils furent d'abord envoyés dans un camp d'instruction où on les initia à la hâte à la pratique de la guerre. 
Mais aussi accélérée et poussée fût-elle cette instruction ne leur révéla rien de la réalité de la guerre. Et ce 
fut sous le nom printanier de « Bleuets » qu'on les 
envoya avec leurs compagnons encore empreints 
d'enfance rejoindre leurs aînés sur le front. Mathurin 
et Augustin glissèrent chacun au fond de leur sac, 
entre leur linge et leurs gamelles en fer-blanc, le cahier 
qu'ils tenaient, l'un en dessinant, l'autre en écrivant. 
« Je ne sais pas ce qui me fait le plus peur, nota 
Augustin la veille de leur départ, si c'est tuer ou 
mourir. Au camp d'instruction, on a toujours fait 
semblant de tuer, mais là-bas, il y aura des hommes 
devant nous. De vrais hommes, comme Mathurin et 
moi. Et on devra leur tirer dessus. Que devient-on 
quand on a tué des hommes ? » Cette question 
obsédait Augustin, il lui arrivait même parfois en rêve 
de voir les têtes de ceux qu'il allait tuer orner le 
fronton du porche de la Ferme-Haute comme autrefois le crâne du cheval Escaut avait témoigné tout à la 
fois de son crime et de celui de Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup. 
Mathurin s'étonna du nom du front où ils montaient. « Le Chemin des Dames », – un si joli nom, 
comme une invitation pour une promenade du 
dimanche. Il songeait au Petit-Bois-Matin où tant de 
fois il avait fait l'amour avec Hortense, – l'odeur de 
leurs corps se rehaussait encore de la senteur rauque 
et doucereuse des feuilles et des branches pourrissant 
doucement sur la mousse. Il dessina un chemin creux 
bordé de talus en fleurs que des femmes aux cheveux 
dénoués et tordus par le vent cueillaient et liaient en 
gerbes de flammes. Au bout du chemin s'ouvrait une 
rose, immense, insoumise au vent, au feu et à la mort 
qui soufflaient tout autour. « Le Chemin des 
Dames », – un chemin de ronces et de mort que 
défiait, et exaltait, la beauté plus violente encore 
d'une rose de chair. 
 
Dans le train qui les conduisait au front ils oublièrent cependant leurs rêves et leurs images tant la 
réalité qu'ils découvraient surpassait et bouleversait 
leur imagination. La terre ne cessait de leur jeter à la 
face le spectacle effrayant de ses blessures, et plus le 
paysage était défiguré et détruit, plus il se faisait 
douloureusement humain, comme si la terre était de 
chair. 
Et c'était vrai, terre et chair se confondaient en une 
unique matière, la boue. La ligne se signala à eux de 
loin. Le ciel était d'un gris sale déchiré à sa base par 
d'incessants jaillissements de flammes comme un 
grand torchon qui prend feu. Cette ligne de fracture 
ouverte entre le ciel et la terre se soulignait encore par 
un fracas ininterrompu de canonnade, d'explosions 
d'obus et de mitraille. Les nouveaux arrivants, tout 
frais sortis de leur bref camp d'instruction militaire, 
furent aussitôt jetés dans la mêlée. On les enfourna 
par centaines au fond de tranchées fangeuses que la 
neige obstinée ne parvenait cependant jamais à blanchir. 
Mais il n'y avait pas que la neige qui tombait en cet 
endroit, – il tombait de tout, des obus, des fusées, des 
avions parfois, des hommes à chaque instant, 
d'énormes mottes de terre, des débris de bois, des 
cailloux, des bouts de barbelés. On finissait même par 
s'attendre à voir tomber des morceaux de ciel, des 
nuages, le soleil, la lune et les étoiles, tant ce coin de 
terre semblait doué d'une force d'attraction extraordinaire. Un lieu de chute, vraiment. Ce fut en ce lieu, au 
fond d'une tranchée, à la lueur des obus, qu'ils 
fêtèrent leurs vingt ans. 
 
Mathurin et Augustin se quittaient moins que 
jamais, ils se battaient coude à coude de crainte de se 
perdre. Les autres ne tardèrent pas à se moquer de ce 
couple inséparable qu'ils surnommèrent « les Siamois ». Mais rien, personne, ne parvenait à les 
dissuader de rester ainsi toujours ensemble. L'amour 
avait bien pu faire dévier leurs chemins et les mener à 
deux femmes en tous points différentes l'une de 
l'autre, cela ne les avait pas séparés. Ils s'étaient 
même retrouvés encore plus profondément liés dans la 
distance même ouverte par cette différence de leurs 
amours. Mais il ne pouvait être question de mourir 
chacun de son côté, du moins pas tout de suite, pas à 
vingt ans, car ils sentaient bien que de porter l'absence de l'autre tout le reste de leur vie eût été une 
charge beaucoup trop lourde et douloureuse. 
Cet attachement maladif qui les assignait perpétuellement à la présence de l'autre ne les empêcha 
cependant pas de fraterniser avec leurs camarades. 
Sept d'entre eux leur devinrent particulièrement 
proches. C'étaient Roger Beaulieu et Pierre Fouchet, 
deux Parisiens qui venaient juste d'être mobilisés, 
Frédéric Adrian, accouru d'Alsace dès la déclaration 
de la guerre et qui était déjà passé par Verdun, 
Dieudonné Chapitel, un paysan, comme eux, mais du 
Morvan, François Houssaye, un peintre paysagiste 
dont les yeux reflétaient jusqu'au fond des tranchées 
la luminosité grise du ciel de Normandie, Michel 
Duchesne, qui venait d'Orléans, et Ange Luggieri, 
tout à fait égaré d'avoir dû quitter pour la première 
fois son île de Corse. Leur amitié avait l'ardeur 
qu'allument le danger et l'urgence ; quelques jours 
passés au fond de ces boyaux de boue et de sang, à 
souffrir du manque d'eau, de nourriture et de sommeil, à craindre la mort à chaque instant, avaient suffi 
à tisser des liens plus denses et profonds qu'une 
longue amitié fidèlement entretenue au fil d'une vie 
calme n'aurait pu le faire. C'était une amitié forgée à 
la hâte et qui poussait dans ces décombres comme une 
plante en serre qui chaque jour renouvelle des fleurs 
inattendues et dresse toujours plus haut ses feuilles 
vives. 
Augustin se mit bientôt à rêver à tous ces coins de 
terre d'où venaient leurs camarades qui leur parlaient 
de leurs pays respectifs, et le nom de chacun d'entre 
eux ouvrit alors sur des géographies fabuleuses qu'il 
décrivit dans son cahier. La Seine, la Loire, le Rhin 
roulaient pour lui des eaux immenses scandées de 
ponts, d'arbres et d'îles et qui ravissaient, en traversant les villes, le reflet d'anges de pierre et de jambes 
de femmes. Les hautes terres du Morvan et les vastes 
plages de Normandie lui évoquaient des dérives 
infinies de vent et d'eau, et la Corse dressait entre le 
bleu du ciel et de la mer, absous de toute ombre, le 
rose vif et l'ocre austère de ses roches. Des noms, des 
paysages et des couleurs inconnus imaginés à travers 
les récits nostalgiques de leurs camarades ; et dorénavant les deux frères qui étaient venus se battre pour 
défendre leur petit coin de terre perché là-haut au 
bout du territoire étendirent leur lutte à la défense de 
ces régions d'où venaient leurs compagnons. Après la 
guerre, se disait parfois Augustin, le monde en marche 
leur ouvrirait ses routes et avec son frère il partirait 
découvrir toutes ces régions, ils partiraient comme ces 
deux jeunes garçons partis à travers la France dont il 
avait autrefois si souvent lu les aventures dans le livre 
de Bruno. 
Mais récits et légendes ne tardèrent pas à tourner 
court ainsi que désirs et projets, car chacun de leurs 
compagnons arrêta là son histoire. Pierre Fouchet 
commença la série. Alors qu'il venait d'entr'apercevoir dans le brouillard laiteux qui poissait la terre 
depuis des jours une rangée de tirailleurs couchés au 
sol, il voulut sauter s'abritér dans un boyau situé juste 
derrière lui. Mais il s'empêtra dans les barbelés qui en 
hérissaient l'abord et une rafale le punit de cette 
maladresse, le trouant comme une passoire depuis les 
talons jusqu'à la tête. Cette rafale, ce n'était même
pas les tirailleurs plaqués au sol qui la lui avaient tirée 
dans le dos, car ils étaient déjà tous morts et c'est 
pourquoi ils gisaient là, ventre à terre, bien à l'alignement. Et si le brouillard avait été moins épais, il aurait 
pu voir qu'ils portaient l'uniforme français. La rafale 
avait jailli de derrière eux. 
François Houssaye, lui, mourut par petites étapes. 
À la suite d'une grave blessure qui ne tarda pas à se 
gangrener, on lui coupa le pied, puis la jambe, puis la 
cuisse jusqu'à l'aine. Après quoi on ne pouvait plus 
continuer à couper. Alors la gangrène déferla librement sur le reste du corps et il était déjà complètement pourri avant même d'avoir rendu son dernier 
souffle. 
Un autre jour, alors que Mathurin, Augustin et 
Dieudonné Chapitel se tenaient épaules contre 
épaules au ras d'une tranchée d'où ils tentaient de 
repousser l'attaque d'un groupe de fantassins allemands, après une interminable mitraille le calme 
tomba abruptement. « Quel silence ! chuchota 
Mathurin, on se croirait au commencement du 
monde ! – Au commencement, ou à la fin ? » fit 
Dieudonné en scrutant l'immense paysage de cratères 
fumants qui s'étendait au ras de son regard. Mais ce 
n'était ni le commencement ni la fin du monde, tout 
juste une courte pause, le temps de recharger et de 
réajuster les tirs. Dieudonné n'avait pas plutôt posé sa 
question qu'un sifflement aigu de balles vint la 
trancher. Puis à nouveau le silence retomba, comme
pour mieux souligner la réponse apportée. « Ben tu 
vois, conclut Augustin à l'adresse de Dieudonné, 
c'était pas la fin. » Mais Dieudonné n'ajouta rien de 
plus, il se contenta de laisser tomber son casque sur 
l'épaule d'Augustin. Un casque rempli à ras bord 
d'une matière blanchâtre et molle, fumante, qui se 
déversa dans les mains d'Augustin. Dieudonné, le 
crâne parfaitement décalotté et béant, scrutait toujours l'horizon. 
 
À partir de ce jour les récits d'Augustin ne parlèrent 
plus que de boue et de sang, de faim, de froid, de soif 
et de rats. « ... Nous avons passé trois jours terrés au 
fond d'un trou d'obus, encerclés par une mitraille 
continue. On a fini par boire l'eau croupie des flaques 
boueuses et même par lécher nos vêtements. Il gèle à 
pierre fendre, nos capotes craquent de croûtes de 
glace. Il y a avec nous des Noirs. Ils sont encore plus 
malheureux que nous, si cela est possible. Ils tombent 
tout de suite malades et ils toussent, ils toussent tout 
le temps, et ils pleurent. Si tous les gens savaient 
comme on souffre ici, comme c'est l'enfer ici, eh bien 
eux aussi ils tomberaient malades et ils pleureraient, 
sans plus pouvoir s'arrêter, jamais. Blanche, elle avait 
vu tout cela, elle avait tout compris, avant même que 
ça commence. C'est pour ça qu'elle est morte. Elle 
était trop douce, trop gentille, Blanche, alors elle est 
morte de chagrin. C'est vraiment trop de douleur. 
L'autre jour, un de ces Noirs est devenu fou. Cinq de 
ses camarades projetés en l'air par un obus sont venus 
s'écraser autour de lui, en morceaux. Alors il s'est 
assis au milieu de ces débris de corps et il s'est mis à 
chanter. À chanter comme ils chantent chez eux. Puis 
il s'est déshabillé. Il a jeté son fusil, son casque, a 
arraché ses vêtements. Il s'est mis tout nu. Et là, au 
milieu du cercle tracé par ses camarades en lambeaux, 
il s'est mis à danser. Je crois que les Boches en face 
étaient aussi étonnés que nous. Ça a duré longtemps. 
Il neigeait. Il y en a dans la tranchée qui pleuraient de 
voir ça. Parce que son chant, ça fait rien si on y 
comprenait rien. C'était beau. Moi, j'avais envie de 
crier, et d'aller le rejoindre, mais j'étais comme 
paralysé. Et son corps, si long et mince, si noir, il était 
beau aussi. Beau à devenir fou. Mathurin, il a dit 
comme ça : “C'est plus possible, la terre va s'arrêter 
de tourner.” Eh bien, non, la terre n'a pas arrêté de 
tourner, et il s'est trouvé un salaud qui a eu le cœur de 
descendre le grand Noir, de tirer sur lui, un homme 
tout nu. Et je ne sais même pas de quel côté on a tiré, 
si c'est du nôtre ou de l'autre.– J'ai pleuré. Et 
Mathurin lui, voilà qu'il voulait aller chercher le 
corps, pour le garder, le consoler. Beaulieu et moi on a 
dû le retenir, il aurait sinon été tué aussitôt. Blanche, 
elle a eu raison de mourir, de mourir tout de suite. Au 
moins elle, on l'a couchée proprement dans la terre, 
dans le silence, dessous les fleurs. Ici, on est écrasé 
dans la boue, et nos restes, les rats les bouffent. » 
Mais il n'était même pas sûr que Blanche ait eu 
raison de mourir, car même sa paix avait été violée. 
Les exigences de l'occupant ne connaissaient en effet 
plus de limites et partout où il faisait loi il s'emparait 
de tout, dépouillant les reclus de la guerre jusque de 
leurs loquets de portes et de fenêtres, de leurs matelas 
et même des poils de leurs chiens et de leurs chats. À
force de démunir ainsi les vivants de leurs moindres 
biens, l'occupant en arriva à se tourner vers les morts 
et à les rançonner, fourrageant à fond dans les 
cimetières pour s'assurer que rien n'y était soustrait à 
sa rapacité dans l'ombre des caveaux. Il en fut ainsi 
au cimetière de Montleroy et tant la tombe des 
Valcourt que celle des Davranches furent ouvertes et 
fouillées. « Vive-l'Empereur » fut même contraint de 
déposer une fois de plus les armes, – on lui vola son 
vieux fusil rouillé et on lui arracha les boutons de son 
uniforme. Le Père-Tambour, lui, fut dépossédé de la 
croix de bronze qu'il portait sur la poitrine, et le 
clocher de Saint-Pierre lui-même fut délesté de sa 
vieille cloche fêlée. Seule la poupée glissée par Margot 
auprès de Blanche ne fut pas dérobée. Un petit paquet 
de vieux chiffons pourris. 
 
Augustin continuait à tenir son journal, au hasard 
des jours et des nuits. Il ne savait même plus pour 
quoi, pour qui, il faisait encore cela. Au début, il avait 
écrit pour les siens, pour sa famille et pour Juliette, 
afin de garder un lien avec eux, de demeurer, tout en 
étant soldat, avant tout un fils, un frère, un fiancé, – 
un homme en vie sauvegardé par l'amour. Mais la vie 
refluait sans cesse, l'espoir se raréfiait, et la colère se 
glissait dans son cœur. Déjà il n'écrivait plus pour les 
siens, il écrivait pour personne, pour rien, – il 
écrivait contre. Contre la peur, la haine, la folie et la 
mort. 
Ange Luggieri se laissa tuer pour un rayon de soleil. 
L'hiver avait été si long, si rude, que lorsque le 
printemps amorça une faible percée Ange ne put 
s'empêcher de pointer le bout de son nez en l'air, 
risquant une tête d'enfant ravi au-dessus du muret de 
sacs de sable derrière lequel il s'abritait. « Sentez 
donc ça, les gars, c'est le printemps ! » s'exclama-t-il 
en dressant son visage vers le ciel bleuissant. Mais une 
grenade doubla de vitesse le timide rayon de soleil et 
emporta la tête du soldat Luggieri dont le sourire 
allègre éclata en bouillie. Le printemps ne se découragea pas pour autant, il s'entêta à faire éclore sur la 
terre éventrée des pâquerettes rosées, des touffes de 
pervenche et de cresson doré, des primevères et des 
violettes dont l'odeur dérivait dans l'air saturé de 
relents de poudre et de pourriture. Et comme pour 
souligner encore la joliesse dérisoire de cette effloraison des oiseaux invisibles se prenaient à chanter. Ils 
rentraient s'établir sur leur terre, sans souci de la 
guerre qui la leur disputait pourtant avec rage, et l'on 
pouvait entendre en contrepoint de la mitraille le léger 
gazouillis des fauvettes et les sifflements flûtés des 
grives et des merles. Mais d'autres animaux, plus 
nombreux et visibles, s'égaillaient également sur le 
champ de bataille. Ceux-là ne migraient pas avec les 
saisons, mais avec les allées et venues de la guerre 
seulement. C'étaient les rats, qui n'attendaient même
plus que les soldats soient morts, s'attaquant aussi 
bien aux blessés sur les brancards. 
 
« En fait les rats c'est nous, écrivit Augustin. Nous 
vivons comme des rats, à ramper jour et nuit dans la 
gadoue, les décombres, les cadavres. Nous devenons 
des rats, sauf que nous on a le ventre creux alors 
qu'eux ils ont la panse si pleine qu'elle leur pend. Et 
puis il y a la vermine qui grouille jusque dans nos 
gamelles. » Elle finit même par grouiller dans l'imagination des soldats qui s'amusaient à attraper poux et 
punaises pour les faire griller sur le feu après les avoir 
baptisés Hindenburg, Falkenhayn, Berlin, Munich ou 
Hambourg et les avoir cérémonieusement décorés de 
la croix de fer. Les autres, en face, en faisaient tout 
autant. 
Quelques regains de froid vinrent encore défier le 
printemps, puis l'été prit le dessus. La guerre s'éternisait toujours. « Tout tremble. La terre est comme un 
gros animal pris de vomissements. Je ne sais même 
pas quel jour, quelle heure c'est. Des colonnes de 
fumées noires, suffocantes, passent en trombe. Le ciel 
est noir comme une énorme cheminée qu'on n'aurait 
pas ramonée depuis des siècles. On ne voit même plus 
le soleil, et pourtant il fait chaud comme dans un four. 
On nous ordonne de tirer. Alors on tire. Mais on ne 
sait même pas sur quoi, sur qui. On ne voit rien. La 
fumée brûle les yeux. On tire les paupières fermées, 
gonflées de terre et de fumée. Parfois je me dis : 
“Tiens, je suis mort, et je tire encore. Je vais tirer 
comme ça toute l'éternité. Tirer, tirer, sans plus 
jamais arrêter, car il n'y aura pas de jugement dernier 
pour mettre fin à cette horreur. C'est la mort, je suis 
là, et je tire.” Voilà ce que je me dis. Eh bien non, la 
fumée s'est dissipée, le tir a cessé. Ce n'était pas 
l'éternité. Je me suis frotté les yeux, quand je les ai 
rouverts, j'ai aperçu Adrian qui avait dégringolé juste 
à côté de moi. J'ai cru qu'il avait culbuté et qu'il 
rigolait, la tête à la renverse. Mais quand je me suis 
approché, j'ai vu. Il avait la mâchoire fracassée, et 
plus de nez. Il avait aussi perdu une oreille et un œil. 
Malgré tout, je l'ai reconnu. Il restait un œil, un œil 
d'un bleu très vif, comme une fleur de chicorée. Voilà, 
encore un camarade de tué. Quand ce sera mon tour, 
je pourrai pas raconter comment ça s'est passé. Mais 
ça ne fait rien, car il n'y a plus rien à raconter, déjà. 
C'est toujours la même chose. Alors vous autres, vous 
pourrez bien inventer comment ça s'est passé pour 
Mathurin ou pour moi quand on sera tués. Parce que 
maintenant, vous savez tout. Mais c'est quand même 
encore rien ce que vous pourrez savoir. Et puis, peut-être que vous ne recevrez jamais ce cahier. » 
Mais le prochain tour ne fut pas encore pour lui, ni 
pour Mathurin. Le hasard préféra Michel Duchesne 
et Pierre Beaulieu. 
Les guetteurs avaient pourtant donné l'alarme et 
les soldats avaient passé leurs masques en toute hâte, 
mais Beaulieu tarda trop à ajuster le sien et une 
quinte de toux le saisit si violemment qu'il fut 
incapable de rattraper son retard. Il tomba sur les 
genoux, plié en deux, et roula dans la boue jusqu'à ce 
que sa toux devienne râle. Alors une écume rose lui 
monta aux lèvres. Il se tordit un moment encore, les 
mains crispées sur la poitrine, roulant des yeux 
exorbités tandis que les petites bulles roses qui 
emplissaient sa bouche se crevaient une à une avec un 
bruit léger autour de ses lèvres. Ses camarades, 
impuissants, penchaient vers lui leurs visages consternés, mais lui ne vit, à l'instant de mourir, que des 
faces effrayantes sans yeux ni traits, enfouies sous des 
masques-cagoules qui les confondaient tous. Quant à 
Duchesne, il disparut tout d'un bloc. Un obus tomba 
pile dessus et en une seconde il ne resta de lui pas 
même un ongle ou cheveu. 
 
Il ne resta pas davantage récit de ces disparitions 
car Augustin s'était lassé d'écrire. À force de raconter 
incessamment la mort les mots eux-mêmes s'étaient 
épuisés, vidés de sens et de désir de porter témoignage. Il s'était d'ailleurs débarrassé de son cahier 
qu'il avait même voulu détruire, mais Mathurin 
l'avait sauvé et le gardait au fond de sa besace. 
Comme il ne savait ni lire ni écrire l'écriture dont son 
frère avait couvert toutes ces pages lui paraissait 
prodigieuse, magique presque. Parfois, il entrouvrait 
le cahier et passait doucement ses doigts sur les 
feuilles, touchant les mots qui autrement se refusaient 
à lui. Il songeait à Hortense, il espérait qu'elle aussi 
glisserait ses doigts sur ces mots impossibles qui 
racontaient pourquoi ils étaient séparés et comment 
même ils risquaient de devenir pour toujours intouchables l'un à l'autre. 
Son désir d'Hortense le tourmentait bien plus que 
la peur de mourir. 
 
Il leur fut enfin accordé une permission. Alors, 
comme ils ne pouvaient rentrer chez eux, ils partirent 
avec un de leurs camarades dont le village se situait 
aux confins de la zone occupée, non loin de la région 
de Terre-Noire, sur les bords de la Meuse. 
Ce fut en revoyant son fleuve que cette idée lui vint. 
Mathurin entreprit de lancer le cahier, dont il avait 
couvert les dernières pages de dessins, à l'aventure au 
fil de l'eau. Il l'enveloppa dans du papier goudronné 
puis l'enferma dans une boîte en fer qu'il arma de 
flotteurs, après quoi il confia la boîte au courant. Là-bas, peut-être, à l'endroit où la Meuse passe au pied 
de Terre-Noire, il se trouverait quelqu'un pour découvrir la boîte dérivant près des berges et pour la porter 
aux siens, – peut-être. Mais dans cet infime et 
dérisoire « peut-être » Mathurin mettait plus de foi et 
d'espérance qu'il n'en avait jamais mis en aucun 
Dieu. 
 
Et déjà ils étaient de retour au fond de leurs terriers 
saturés d'odeurs de cadavres dont la chaleur intense 
de l'été hâtait la décomposition. Des orages parfois 
éclataient vers le soir, confondant leurs fracas et leurs 
lueurs fantastiques avec ceux des jeux de salves 
flamboyants qui de partout jaillissaient. Les pluies 
violentes qui s'éboulaient transformaient les tranchées 
en marais. Le ciel, en proie à cette double convulsion 
de l'orage et de la guerre, ressemblait alors à un 
ventre de reptile monstrueux en train de se dépouiller 
de sa mue. Cette peau morte et gluante du ciel, 
Augustin le sentait, était tout autant celle de Dieu. 
Et cependant, ce Dieu desquamé, Juliette l'invoquait encore. Ils ne comprirent pas comment elles 
avaient réussi à leur faire parvenir l'enveloppe qui 
leur fut remise en plein cœur de la bataille. La boîte 
en fer larguée sur la Meuse avait été trouvée prise 
dans les herbes de la berge, en aval de Terre-Noire, et 
le cahier avait été remis à Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup. 
Juliette écrivait au nom de celui-ci, de leurs sœurs, 
et d'elle-même. Mais elle-même écrivait en absence de 
nom et de mots, car à la lecture du récit inachevé 
d'Augustin elle avait senti la malédiction de la maison 
des Veuves se relever et menacer, non plus seulement 
son propre destin, mais celui de toutes les femmes de 
la terre. Elle parlait donc au nom de cette peur et de 
cette douleur universelles qu'elle se savait par elle 
seule incapable de vaincre et qu'elle déposait alors 
entre les mains de Dieu. « Dans les mains déchirées 
de Dieu, écrivait-elle, le mal ne peut que tomber et 
toute souffrance disparaître dans les trous de ses 
blessures. J'ai tant pleuré, pendant des jours et des 
nuits, quand j'ai lu tout ce que tu as raconté. Et puis 
j'ai cessé. Parce qu'à la fin j'ai compris que ce 
malheur était trop grand, trop lourd, pour nous, et 
que c'était péché et orgueil que de vouloir le porter 
tout seul. Je suis allée à l'église, et je me suis 
agenouillée devant la statue en bois du Christ en croix 
qui est sur l'autel, et là j'ai jeté ma peur, mon 
désespoir, tout. Et j'ai senti que tout cela qui nous fait 
tellement de mal roulait loin de moi, tombait dans la 
blessure qui Lui ouvre le flanc. Tombait jusqu'à Son 
cœur, et y brûlait. Maintenant, je n'ai plus peur. Tu 
seras sauvé, je le sais, je le sens, et j'attends ton 
retour. » Mais ces mots n'avaient plus de sens pour 
Augustin, cette foi lui était retirée, et dans son cœur il 
se prit à maudire Juliette de s'être ainsi laissé prendre 
à ce mensonge. Il ne partageait plus que la révolte de 
son père. 
Hortense, elle, n'avait ni pleuré ni prié. Elle avait 
seulement eu envie de crier. De crier plus fort que tous 
les soldats montant à l'assaut, s'écroulant sous les 
balles. De crier plus fort que la guerre. Oui, elle était 
un jardin, un grand jardin sauvage tout bruissant 
d'insectes, de chaleur et de cris d'oiseaux, plein de 
broussailles en fleurs et de nids d'animaux, gonflé 
d'ombres humides. Mais un jardin a des odeurs, pas 
seulement des couleurs. Et la plus forte odeur, la plus 
profonde, est toujours celles des roses. Elle avait alors 
dessiné pour Mathurin l'image la plus exubérante 
qu'elle n'avait jamais faite. C'était un corps foisonnant de couleurs, planté de bras et de jambes 
multiples qui tous étaient en mouvement comme les 
branches distordues d'une roue dont le centre était 
une rose entièrement épanouie. 
Avant de glisser son dessin plié dans l'enveloppe, 
elle avait dormi toute une nuit avec la feuille pressée 
contre son sexe. 
 
Le jour allait se lever. Ils étaient trois à ramper à 
travers le terrain battu d'obus, hérissé d'arbres fracassés et de barbelés argentés de rosée qui luisaient 
comme des buissons d'épines dans la lueur rose de 
l'aube. De longues stries d'un blanc laiteux soulignèrent l'horizon à l'est. Une alouette s'élança en modulant son premier cri du jour. Cette échappée à 
l'oblique du ciel donna le signal à d'autres envols, 
mais de l'autre côté de l'horizon, plein ouest. Ce fut 
d'abord un bruit sourd puis un long sifflement qui 
monta à l'aigu. Les trois hommes tournèrent la tête 
vers cette nuée d'étranges oiseaux aux becs rougeâtres 
et brillants qui s'élançaient en flèche. « Plaquez-vous ! 
Les mines ! » s'écria l'un du groupe en se laissant 
rouler dans un trou engorgé d'eau. Les oiseaux 
piquèrent soudain droit sur eux. Il y eut une détonation fantastique, la déflagration qui l'accompagna 
plaqua l'un au sol tandis que l'autre se trouva projeté 
très haut dans l'air rougeoyant comme s'il voulait 
répondre à son tour à l'appel de l'alouette et monter à 
l'assaut du jour. 
Ce qui retomba de cet envol fut un jet de pierres, de 
débris d'armes, de terre pulvérisée, et un bras. Un 
bras unique, encore emmanché à sa main, et portant 
au poignet la plaque d'identité tenue par un lacet. Le 
bras vint s'échouer devant celui qui avait été plaqué 
contre terre. Mais celui-ci ne prit pas garde au nom 
inscrit sur la plaque, ni à la mèche de cheveux noirs 
enroulée autour du lacet. Il vit seulement que c'était 
là le bras de son frère et il oublia lequel des deux il 
était, lui, qui restait sauf, et absurdement seul. Il 
ramassa le bras, contempla longtemps, hébété, la 
main pareille aux siennes, puis l'enfouit sous sa 
capote. Une nouvelle explosion le déjeta à nouveau et 
cette fois il roula dans le fossé empli d'eau où il 
s'enfonça jusqu'aux genoux. L'automne approchait et 
le froid commençait déjà à se glisser dans l'eau et la 
boue, mais ce n'était pas à cause de cela qu'il se mit à 
claquer des dents. C'était de tendresse qu'il claquait 
ainsi des dents, une tendresse folle qui lui dévastait le 
cœur, la mémoire, et le faisait trembler de tous ses 
membres. 
Une tendresse qui lui embuait les yeux de larmes 
immobiles et le forçait à sourire sans fin. Un drôle de 
sourire, aussi figé que ses larmes, et doux jusqu'à 
l'idiotie. Il demeura ainsi, à moitié accroupi dans 
l'eau, à claquer des dents et à sourire au vide, sans 
prêter attention à ce qui se passait autour. L'autre 
camarade qui avait sauté avant lui dans la fosse y 
gisait toujours, un éclat de mine lui avait troué la 
tempe. Il serait resté là longtemps, jusqu'à la fin de la 
guerre, ou tout au moins jusqu'à ce qu'un projectile 
quelconque l'atteigne à son tour, si ses compagnons 
ne l'avaient pas retrouvé le troisième jour et emporté 
de force. Comme il ne cessait de grelotter et de claquer 
des dents, et qu'il semblait avoir complètement perdu 
l'esprit, il fut transporté vers l'arrière. Ses pieds, 
longtemps plongés dans l'eau et la boue, s'étaient 
gonflés au point de faire craquer les coutures de ses 
godillots et il fallut le coucher à l'infirmerie. Le bras 
qu'il avait tenu pendant tout ce temps obstinément 
serré sous son manteau s'était étrangement momifié. 
La peau était devenue blanche et froide comme une 
pierre polie, pareille à celle du collier de leur père. Au 
creux de la paume une tache rosacée, de couleur 
rosée, s'était formée. 
 
Au cours de cette nuit où l'un des deux frères avait 
trouvé la mort, Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup fut 
réveillé en sursaut par une douleur aiguë qui lui 
traversa l'œil gauche. Il ressentit d'abord une vive 
brûlure puis aussitôt un froid intense sous la paupière. 
Mais ce ne fut que quelques jours plus tard que 
Margot remarqua la disparition d'une des dix-sept 
taches d'or dans l'œil de son père. 
Hortense ne fut pas réveillée. Elle sombra au 
contraire dans un sommeil si profond et tourmenté de 
tant de rêves à feu et à sang qu'au matin elle se sentit 
tout endolorie, comme si elle avait été rouée de coup 
pendant la nuit. Son corps d'ailleurs garda traces de 
cet invisible combat nocturne car sa peau, de sa gorge 
à ses pieds, se couvrit d'innombrables petites ecchymoses rosâtres. Elle semblait ainsi avoir été peinte de 
haut en bas par quelque tatoueur-rosiériste. Juliette 
n'éprouva rien d'insolite durant cette nuit ; mais au 
matin, lorsqu'elle ouvrit ses volets, elle crut pendant 
un instant voir à la place du soleil monter un immense 
crâne de cheval d'un blanc crayeux à la verticale du 
ciel. 
À partir de ce jour tous sentirent, même Mathilde 
et Margot et le vieux Jean-François-Tige-de-Fer, que 
quelque chose avait dû arriver, que l'un des deux 
frères avaient certainement été tué. Mais aucun ne se 
risqua à formuler sa crainte, de peur de défier le sort. 
Et leur attente redoubla, balancée plus que jamais 
entre la peur et l'espoir. Ce doute inavouable dura 
plus d'une année encore, au cours de laquelle ils ne 
reçurent aucune nouvelle. 
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Il reparut par un après-midi d'hiver si clair et froid 
que la vue, depuis la Ferme-Haute, semblait ne plus 
avoir de limites, tant le paysage alentour se découpait 
avec une remarquable netteté. 
Il arriva par le chemin des écoliers dont le sol 
verglacé renvoyait très loin le bruit de ses pas. Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup, qui était en train de couper du 
bois dans la cour, fut soudain mis en arrêt par ce 
martèlement sourd de pas qui montait du chemin. 
Qui donc pouvait bien venir s'aventurer jusqu'à sa 
ferme par un tel froid ? Il était si rare que quelqu'un 
vienne les voir. La solitude de sa ferme était devenue 
semblable à celle qui régnait autrefois à bord de la 
péniche de son père. Il continua cependant à débiter 
son bois, et ses coups de hache prirent bientôt la 
cadence des pas qui gravissaient la colline. Mais le 
visiteur montait avec tant de lourdeur et de lenteur 
qu'il n'en finissait pas d'approcher sans jamais 
arriver. 
Il y eut un bruit du côté des étables ; un long 
mugissement scandé de coups sourds, comme si les 
bêtes frappaient leurs têtes contre le bois des mangeoires. Victor-Flandrin planta sa hache dans une 
bûche et se dirigea vers le chemin. Il aperçut en 
contrebas la silhouette immense et voûtée d'un 
homme tenant un bâton à la main. Il n'avait jamais 
vu d'homme si grand dans la contrée. Cependant 
quelque chose qu'il n'aurait su définir lui était 
familier dans la silhouette de cet inconnu. Ce qu'il 
remarqua en premier ce furent les pieds de l'homme. 
Ils étaient énormes et ne portaient ni bottes ni sabots 
mais étaient empaquetés dans des chiffons sanglés de 
ficelles et de lanières de cuir, ce qui donnait à la 
démarche du géant la lourdeur titubante d'un ours 
marchant sur ses seules pattes arrière. Il portait une 
épaisse barbe broussailleuse émaillée de givre. Un 
grand sac ballottait à son épaule. 
Victor-Flandrin attendait toujours. Lorsque l'autre 
arriva à quelques mètres de lui il releva la tête et 
s'immobilisa. Les deux hommes se regardèrent. Leurs 
regards étaient durs et fixes comme ceux qu'échangent deux étrangers habitués à la solitude et qui se 
rencontrent pour la première fois, et en même temps 
ils avaient cette intensité douloureuse de ceux qui se 
connaissent jusqu'au plus profond et secret du cœur. 
Les yeux de l'arrivant brillaient de cet éclat fiévreux 
qui tremble dans les yeux des animaux traqués. 
Victor-Flandrin crut même y déceler quelque chose 
de cette terrifiante douceur qui agrandit et pétrifie les 
yeux des bœufs affolés par l'orage. Il remarqua aussi 
que les deux yeux de l'homme étaient dissemblables. 
La pupille de l'œil droit était resserrée en un étroit 
point noir, celle de l'œil gauche était complètement 
dilatée en une large tache dorée comme si cet œil avait 
été frappé de nuit au point de ne plus pouvoir se 
réadapter au jour. 
Victor-Flandrin ne prit pas même garde au brusque 
tremblement qui se saisit de l'homme dont les 
mâchoires se mirent à claquer tant il restait fasciné 
par cette étrangeté de ses yeux. « C'est toi ?... » finit-il 
par demander d'un ton hésitant, puis il ajouta d'une 
voix étouffée... « mon fils »... Mais il n'aurait su dire 
lequel. L'autre fixait toujours sur lui son regard 
d'halluciné qui semblait tout à la fois voir avec 
l'acuité la plus aiguë, et ne rien voir. Il continuait à 
claquer des dents tout en grimaçant un sourire. 
Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup s'avança et leva doucement la main vers lui. « Mon fils... », répéta-t-il 
comme en rêve en effleurant le visage tremblant et 
glacé de ce fils qu'il ne pouvait même pas nommer. 
L'autre redressa subitement la tête d'un air farouche 
et étonné. « Non pas ton fils, s'écria-t-il. Tes fils ! » 
Cette fois Victor-Flandrin saisit le visage de son fils 
dans ses mains et l'y tint fermement. Il voulait savoir, 
il voulait comprendre. Mais le regard double de 
l'autre, mi-diurne mi-nocturne, mi-vif mi-mort, le 
détourna de ses questions. 
Leurs deux visages se tenaient si près l'un de l'autre 
qu'ils se touchaient presque. La neige tout autour 
d'eux réverbérait jusqu'à l'aveuglement la luminosité 
du ciel ; le vent chassait à vive allure un banc de 
nuages gris bleuté dont l'ombre glissait sur les champs 
étincelants et plus loin, là-bas dans la vallée, sur le 
cours presque immobile de la Meuse. Mais Victor-Flandrin ne voyait rien d'autre que la face qu'il 
enserrait entre ses mains, plus immense et vide encore 
que le paysage désert les entourant. Et là aussi une 
ombre dérivait. Dans l'œil gauche, dont la pupille 
d'or demeurait fixe et dilatée, une tache sombre 
affleurait. Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup étouffa un cri. 
Cette pupille béante était un miroir ardent qui 
enflammait, non pas ce qui venait s'y réfléchir, mais 
les images déjà gravées en creux dans son fond. Des 
images montées comme des oiseaux ivres s'élançant 
droit à la verticale du ciel depuis les douves d'une 
mémoire devenue folle. Et ces images étaient visages, 
Victor-Flandrin y distingua celui de ses fils et celui 
d'autres jeunes hommes encore qu'il ne connaissait 
pas. Tous avaient le même air épouvanté et s'embrasaient sitôt parus pour exploser tout aussitôt, disparaissant, resurgissant sans cesse. Il aperçut même son 
propre reflet prendre figure pour la première fois 
depuis plus de vingt ans. Et, à la croisée de tous ces 
visages, il crut soudain reconnaître un autre visage 
encore, qu'il avait pourtant cru oublié. C'était celui de 
son père, Théodore-Faustin, avec sa bouche distordue 
par la blessure du sabre et par un accès de mauvais 
rire. Ce rire fou, ce rire de douleur, il ne voulait pas 
l'entendre, plus jamais l'entendre, et il lâcha brutalement la tête de son fils, le repoussant presque, mais il 
ne trouva pas le temps de se détourner et de s'enfuir. 
Il se sentit fauché à hauteur des genoux par une 
irrépressible faiblesse, et il s'affaissa tout d'un bloc 
aux pieds de son fils. Il voulait crier : « Non ! », 
chasser l'image, toutes les images, répudier le visage 
fou du père, mais il ne sut que répéter d'une voix 
suppliante : « Pardonne-moi !... pardonne-moi... pardonne... » Il ne savait même pas à qui, ni de quoi, il 
demandait ainsi pardon. 
 
« Mais enfin, dit Mathilde lorsque tous furent 
réunis autour de la table de la cuisine, tu dois nous 
raconter. Lequel des deux es-tu ? – Je ne sais pas, je 
ne veux pas savoir », répondit le frère qui sentait bien 
qu'il ne pouvait se nommer, départageant ainsi le 
vivant et le mort, sans cesser d'exister du même coup. 
Il ne survivait qu'au prix de ce dédoublement intérieur. « Alors, comment on fera pour t'appeler ? » 
continua Mathilde. L'autre se contenta de hausser les 
épaules, cela lui était bien indifférent. « Mais l'autre..., se risqua à demander Margot, l'autre, il est 
mort, vraiment ?... » Cette question, que tous pourtant attendaient, les fit sursauter et les plongea dans le 
silence. « Le voilà », finit par dire le frère en sortant 
de son sac une boîte en fer allongée qu'il posa devant 
lui sur la table. Les autres regardèrent cette chose 
incongrue sans mot dire. « Une poupée ! Une poupée ! 
songea soudain Margot épouvantée, mon frère est 
devenu lui aussi une poupée ! » « Pauvre petit ! » 
murmura Jean-François-Tige-de-Fer qui se tenait si 
rabougri à l'autre bout de la table que personne ne 
l'entendit. Seule l'une des petites, Violette-Honorine, 
assise sur ses genoux, releva la tête vers lui d'un air 
étonné. Sa sœur, Rose-Héloïse, s'était endormie sur le 
banc à ses côtés. 
Le frère ouvrit la boîte. Il en sortit un long paquet 
enveloppé dans un morceau de toile qu'il déroula puis 
posa une chose curieuse au milieu de la table, ainsi 
que deux lacets portant une plaque d'identité au nom 
de chacun des fils Péniel. « C'est quoi ? » demanda 
Rose-Héloïse qui venait de se réveiller. Personne ne 
lui répondit ; tous gardaient les yeux rivés sur le bras 
pétrifié. Ce fut à ce moment-là que le phénomène, qui 
devait se répéter si souvent plus tard dans la vie de 
Violette-Honorine, se produisit pour la première fois. 
La tache rosacée qu'elle portait à la tempe gauche se 
couvrit d'une fine sueur de sang et un mince filet 
rouge s'écoula sur sa joue. L'enfant se frotta la tempe 
et remarqua simplement : « Il y du sang », mais elle 
n'avait pas mal. Obscurément déjà elle sentait que ce 
sang n'était pas le sien. Ce jour-là Jean-François-Tige-de-Fer fut le seul à s'apercevoir du phénomène, 
mais il ne dit rien. Il prit la petite dans ses bras et 
sortit de la cuisine. 
 
Le survivant n'était pas le seul à vouloir taire le 
nom de celui qui était mort. Son refus trouvait écho 
chez Hortense et Juliette. Toutes deux vinrent le voir 
mais aucune ne reconnut l'homme qu'elles avaient 
tant aimé et attendu. Celui-ci était démesurément 
grand, maigre et voûté, affublé d'une barbe en 
broussaille et de pieds difformes. Mais cela importait 
peu, et chacune déclara reconnaître le sien. Lui ne 
déclara rien, il répondit à part égale à l'amour des 
deux femmes. L'une l'appelait Mathurin, l'autre 
Augustin. D'elles seules il acceptait d'être nommé car 
leur voix toujours se faisait chair, chair confondue à la 
sienne jusqu'à l'oubli de la douleur de toute séparation. 
Dans les bras de Juliette, il redevenait Augustin et 
trouvait la douceur du repos. Contre le corps d'Hortense il devenait Mathurin et s'échouait en cris 
fantastiques dans la touffeur et la violence d'un vide 
éblouissant. Mais des autres il n'acceptait pas de nom 
au singulier, aussi finit-on par le surnommer « Deux-Frères ». 
S'il se remit à travailler dans les champs de Terre-Noire ce fut toujours en solitaire et il se retira dans 
une partie abandonnée des bâtiments de la ferme. 
Victor-Flandrin venait parfois à la tombée du jour 
s'asseoir à la table de son fils. Tous deux se tenaient 
alors en silence face à face un long moment avant de 
se mettre à parler. Et encore n'approchaient-ils la 
parole que par d'infinis détours comme s'ils craignaient de buter contre quelque mot interdit qui eût 
rendu aussitôt toute discussion impossible. Ils 
parlaient du temps, des champs, des bêtes. La boîte 
qui renfermait le bras du disparu et les deux plaques 
d'identité était posée sur une étagère au-dessus du 
bat-flanc qui lui servait de couche. Deux-Frères avait 
refusé que cet ultime reste de son frère fût porté en 
terre, – il ne le serait que lorsque la mort aurait 
consommé cette autre moitié du disparu qui continuait à perdurer en lui, le survivant. 
Parfois aussi les deux petites venaient jouer en 
silence devant sa porte. Deux-Frères les aimait bien 
car elles lui rappelaient leur mère, la douce Blanche, 
dont il visitait chaque semaine la tombe au cimetière 
de Montleroy. L'une des deux particulièrement le 
troublait ; son regard était clair jusqu'à la transparence et lorsqu'elle levait ses yeux vers lui il se sentait 
soudain allégé de sa souffrance, réconcilié un instant 
avec lui-même, et l'autre de lui-même. Le regard de 
Violette-Honorine, dans son extrême tendresse, était 
comme un souffle capable de bouleverser et soulever 
n'importe quel poids, de mettre toute chose, toute 
douleur, en suspens dans l'étonnement, – jusqu'à 
l'émerveillement. Le regard de Violette-Honorine 
« n'était pas de ce monde », prétendait le vieux Tige-de-Fer qui vouait à l'enfant un amour sans limites. 
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Une pluie fine comme un embrun, d'un gris 
cendreux, voletait sur la campagne. Hortense jeta un 
châle sur ses épaules et sortit tête nue ; elle prit le 
chemin de la maison des Veuves et marcha d'une 
traite, un drôle de sourire entêté aux lèvres. Lorsqu'elle arriva dans la cour elle aperçut un remous 
agiter les rideaux de toutes les fenêtres et sentit passer 
sur elle le regard frileux des cinq veuves. « Des six 
veuves ! » rectifiait toujours Hortense qui s'obstinait à 
compter dorénavant Juliette à leur nombre. 
C'était la première fois qu'elle revenait à cette 
maison depuis le retour de Deux-Frères qui avait 
d'emblée fait de Juliette sa rivale. Quand elle frappa à 
la porte, il lui sembla entendre ses coups se répercuter 
dans le vide du logis comme dans une grosse cuve 
humide et elle eut un mouvement de recul sur le seuil. 
Ce fut Juliette qui vint lui ouvrir ; elle avait des cernes 
bleuâtres autour des yeux et ses cheveux étaient 
défaits. Les deux jeunes femmes se regardèrent un 
moment en silence. « Entre, proposa enfin Juliette. – 
Non, répondit brusquement Hortense. Je suis juste 
venue te dire que... » mais elle ne trouva pas les mots 
pour finir sa phrase. L'autre attendait, elle avait 
baissé la tête. Elle avait compris. « Il a bougé, reprit 
Hortense qui enchaîna alors d'une voix saccadée, – il 
a bougé ce matin, dans mon ventre. Maintenant je 
suis sûre. Voilà, je voulais te le dire. C'est l'enfant de 
Mathurin. De Mathurin, et de moi. » Juliette releva 
la tête. « Ah ? » fit-elle en se blottissant contre la 
porte. Puis elle ajouta, à voix si basse qu'Hortense 
l'entendit à peine : « Moi aussi, j'attends un enfant. 
D'Augustin. » Hortense la saisit brutalement par 
l'épaule puis la repoussa tout aussitôt. « Tu mens ! 
hurla-t-elle. Ce n'est pas possible ! Augustin est mort. 
Il est mort, tu entends ? Il est mort là-bas, comme tous 
les hommes qui approchent les femmes de cette 
maison maudite ! C'est mon Mathurin qui est revenu, 
et c'est son enfant que je porte ! » Juliette secoua 
doucement la tête. « Non, dit-elle. Ils sont morts un 
peu tous les deux, là-bas, tu le sais bien. Et ils sont 
revenus quand même, mais à moitié. Alors, faut bien 
que nous aussi on accepte de partager. – Jamais ! » 
s'écria Hortense. Puis elle lui tourna le dos et repartit 
à pas vifs sous la bruine. 
 
Lorsque Deux-Frères apprit cette double nouvelle il 
se sentit tout à la fois accablé et heureux ; tantôt la vie 
en lui reprenait force et espoir, tantôt la mort 
s'élançait et montait à l'aigu. 
Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup accueillit les deux 
jeunes femmes dans sa ferme. Ce fut Juliette qui vint 
la première. Elle ne voulait pas rester en bas, dans sa 
maison de veuves où des frayeurs terribles la hantaient. Elle avait peur que son enfant ne tombe dès sa 
naissance et ne se tue aussitôt. Margot partagea sa 
chambre avec elle, et Mathilde s'installa dans celle 
des deux petites qu'elle élevait. Hortense ne tarda pas 
à marcher sur les pas de sa rivale et vint prendre place 
à son tour à la ferme. On lui dressa un lit dans le 
recoin de la cuisine, mais souvent, la nuit, elle 
s'échappait pour aller rejoindre Deux-Frères. 
Plus le temps de sa grossesse passait et plus Juliette 
se sentait prise par un besoin irraisonné de manger 
des insectes. Elle n'avait de cesse d'attraper des 
grillons et des sauterelles ou de voler aux araignées les 
petites mouches prises dans leurs toiles pour les 
croquer. Quant à Hortense elle était travaillée par une 
telle faim de terre et de racines qu'elle courait tout le 
jour à travers champs et bois pour dévorer la terre 
humide au pied des arbres ou au creux des sillons. 
Ce fut durant ce printemps-là qu'eurent lieu les 
fiançailles de Margot avec Guillaume Delvaux. Il 
venait de la ville et n'était arrivé que depuis peu à 
Montleroy où il avait repris le poste de maître d'école 
du village. 
Les enfants ne l'aimaient pas et l'avaient aussitôt 
surnommé « La Trique » car il ne se séparait jamais 
d'une longue badine en bois souple qu'il aimait faire 
siffler en passant près des bancs. Les gens du village et 
de Terre-Noire ne l'aimaient pas davantage à cause 
de ses manières assez fantasques et de son air un peu 
hautain. Il ne fréquentait personne, ne sortait jamais, 
n'allait ni à l'église ni au café. Les gens finirent par lui 
prêter quelque activité occulte et il s'en trouva même 
qui munirent leurs enfants d'amulettes pour les 
préserver du mauvais œil de La Trique. 
Margot l'avait rencontré en allant conduire les 
deux petites à l'école. Assurément elle ne s'était 
prémunie d'aucune amulette et ce fut sans la moindre 
défense qu'elle se laissa prendre au charme de ce 
nouveau venu. Lui ne semblait lui accorder aucune 
attention et ne lui adressait jamais la parole. Un jour 
cependant il l'arrêta devant les grilles de l'école et lui 
dit : « Mademoiselle Péniel, je voudrais vous parler. 
Venez ce soir, après la sortie. Je vous attendrai dans la 
classe. » Comme elle restait tout étourdie devant lui il 
demanda : « Viendrez-vous ? » Elle fit simplement 
oui de la tête et s'éloigna sans poser de questions. Elle 
ne retourna pas à la Ferme-Haute ce jour-là et 
marcha droit devant elle sur la route sans s'arrêter, la 
tête en proie au vide. Une débâcle de vide. Mais le 
temps s'était inscrit en elle et d'un coup elle rebroussa 
chemin comme un sablier que l'on tourne. Lorsqu'elle 
traversa la cour de l'école le sablier était vidé, l'école 
déserte, et l'heure du rendez-vous juste arrivée. 
Elle entra dans la classe baignée de pénombre et 
n'aperçut personne. Sur le grand tableau noir, toujours encadré par la carte de France et le planisphère 
aux taches roses dont les frontières avaient été réajustées au goût de l'histoire, un portrait d'elle, dessiné à 
la craie, s'étalait. C'était un portrait en trois quarts, 
avec les yeux fermés. Elle s'approcha de son image et 
sentit le sommeil du portrait l'envahir doucement. 
Elle s'assit sur le bord de l'estrade, posa ses mains sur 
ses genoux, et se mit à chanter à voix basse en 
balançant légèrement les épaules pour ne pas se 
laisser emporter par le sommeil. Dans son assoupissement elle se revit enfant lorsque, assise sagement à son 
banc aux côtés de Mathilde, elle écoutait l'instituteur 
décrire sur les cartes murales les merveilles des trois 
France, – la métropolitaine, l'africaine et l'annamite. 
Mais plus fantastique encore se révélait aujourd'hui 
cette quatrième France, – La France-Margot, la 
France-Guillaume. 
 
C'est alors qu'il était sorti de l'ombre d'un des 
angles de la salle et s'était avancé vers elle. 
Il monta sur l'estrade et se dirigea vers le tableau 
comme s'il ne l'avait pas vue. Elle cessa de chanter 
mais ne bougea pas. « Un visage qui se présente de 
trois quarts est troublant, dit-il en contemplant le 
portrait, on ne sait pas s'il va se détourner en profil 
pour s'éloigner, ou bien s'il va se retourner complètement pour faire face. Qu'en pensez-vous ? – Mais ce 
visage a les yeux fermés, répondit Margot. Il peut 
bien se tourner dans tous les sens, il ne verra rien 
quand même. – Et que verrait-il donc si je lui ouvrais 
les yeux ? demanda Guillaume en saisissant la brosse. 
– Il vous verra, vous, fit Margot. – Alors, que fera-t-il ensuite, il se mettra de profil ou de face ? insista-t-il tandis qu'il redessinait les yeux. – Il restera de 
face, dit-elle. – Dans ce cas je dois tout effacer et 
recommencer. Mais j'ai besoin d'un modèle pour ce 
nouveau portrait. Voulez-vous poser pour moi ? » 
Cette fois elle ne répondit pas. Elle se leva, s'approcha 
de lui, lui prit la brosse des mains et se mit à effacer 
lentement le tableau. Lorsqu'il ne resta plus qu'une 
vague traînée blanchâtre sur le bois noir elle lui rendit 
la brosse et se tint face à lui. « Voilà, dit-elle en se 
tenant très droite le dos au tableau. Vous pouvez 
recommencer maintenant. Je ne bougerai pas. » 
Alors, il lui saisit la tête par les cheveux, la lui 
renversa légèrement en arrière, et lui passa doucement la brosse sur tout le visage et le cou, lui 
barbouillant la peau de craie. 
Margot avait fermé les yeux et se laissait docilement couvrir de craie. De même n'opposa-t-elle 
aucune résistance lorsqu'il commença à dégrafer 
lentement son corsage. Quand elle rouvrit les yeux 
l'obscurité emplissait toute la salle de classe et l'on ne 
distinguait plus que des ombres. Elle se tenait toujours debout, au milieu de l'estrade, entièrement nue, 
la peau couverte des pieds à la tête de poudre blanche. 
« Maintenant que je vous ai revêtue de la plus belle 
robe de mariée, dit alors Guillaume sans se départir 
de son ton de maître d'école, il faut que je vous passe 
l'anneau. ». Il la prit par la main, l'entraîna jusqu'au 
bureau et là lui plongea l'index de la main gauche 
dans l'encrier. « Mais ce n'est pas à ce doigt-là que 
l'on passe l'alliance, fit remarquer Margot. – Non, 
mais c'est avec ce doigt que l'on désigne ce que l'on 
veut. C'est donc le doigt du désir. Le seul qui 
compte », répondit Guillaume. Margot pointa alors 
son index ruisselant d'encre violette vers lui et le posa 
sur ses lèvres. À son tour il glissa son doigt dans 
l'encrier et, s'en servant comme d'un pinceau, il lui 
peignit la pointe des seins, les lobes d'oreilles et les 
paupières ainsi que la toison du sexe en violet. 
 
Lorsqu'elle rentra à la Ferme-Haute le jour pointait 
déjà. Elle trouva Mathilde assise sur les marches du 
perron. Elle ôta ses souliers et s'approcha sans bruit 
de sa sœur endormie. Dans la très faible lueur de 
l'aube commençante le visage de Mathilde lui parut 
plus que jamais semblable au sien, la fatigue et le 
sommeil ayant estompé la dureté qui au fil des années 
raidissait les traits de sa sœur. Elle crut revoir le 
portrait que Guillaume avait dessiné au tableau, mais 
cette fois c'était sur elle-même, sur sa folie et son 
péché, que cette image allait ouvrir les yeux. Elle 
voulut appeler Mathilde, mais ce fut son propre nom 
qu'elle murmura : « Margot ! Margot ! Qu'est-ce que 
tu fais là ?.. » 
Mathilde sursauta et se leva aussitôt. Elle regarda 
sa sœur avec stupeur mais ne put rien dire. Elle se 
mordit les lèvres comme pour se retenir de crier, ou de 
pleurer. Margot, encore toute barbouillée de craie et 
d'encre, fixait sur elle un regard absent. Mais 
Mathilde se ressaisit et, prenant fermement sa sœur 
par la main, elle la fit entrer dans la ferme et lui dit : 
« Viens. Il faut te laver, et dormir. » Puis elle répéta 
encore d'une voix sourde, « te laver, et dormir ». 
 
Mathilde ne posa aucune question à Margot, mais 
le lendemain elle lui annonça : « C'est moi qui 
accompagne Rose et Violette à l'école aujourd'hui. Tu 
resteras à la ferme et prépareras le déjeuner. » Margot 
ne répondit rien et laissa partir sa sœur à sa place. 
Mathilde entra dans la salle avec les enfants et prit 
place sur un banc au fond de la salle. Elle demeura là 
toute la matinée, sans bouger, sans détourner les yeux 
de l'instituteur. Celui-ci ne lui posa d'ailleurs aucune 
question et n'osa même pas lui parler. Il ne comprenait pas qui était cette femme en laquelle il voyait 
Margot sans cependant la reconnaître. Dès que la 
cloche retentit sous le préau et que les écoliers 
sortirent pour s'égailler dans la cour, Mathilde se 
leva, traversa la salle de classe et vint se poster face à 
Guillaume. Il la considéra un moment et lui dit à la 
fin : « Je ne vous reconnais pas. Vous êtes si différente 
aujourd'hui ! – Je ne suis pas Margot, fit-elle d'un 
ton sec. Je suis Mathilde, sa jumelle. » Guillaume 
l'observa d'abord avec étonnement puis il se mit à 
tourner autour d'elle en faisant jouer sa badine entre 
ses mains. « Quelle étrange famille vous faites ! s'exclama-t-il avec ironie. Vous allez donc toujours par 
paires ? Une deux, une deux, une deux... Vous devriez 
marcher au pas de l'oie ! » Il eut un petit rire moqueur 
mais Mathilde l'interrompit tout aussitôt. Elle se 
retourna brutalement vers lui, lui arracha la badine 
d'entre les mains et la brisa net sur le rebord du 
bureau. « Je n'aime pas votre rire, ni vos manières, lui 
dit-elle en jetant les morceaux de la badine sur 
l'estrade. Dans ma famille on sait marcher, et on se 
tient la tête droite. Très droite. Il vous faudra 
d'ailleurs apprendre à lever la vôtre très haut si vous 
voulez aller parler à mon père pour lui demander la 
main de Margot. Mais avant, exercez-vous bien, car 
vous êtes encore bien petit et vous risquez fort 
d'attraper un torticolis quand vous voudrez faire face 
au père Péniel ! » Elle ne lui laissa pas le temps de 
répondre. Elle lui tourna le dos et quitta l'école 
aussitôt. 
Quelque temps plus tard Guillame Delvaux vint 
faire sa demande à Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup. Il 
n'attrapa aucun torticolis en le voyant mais ressentit 
un profond malaise. Il ne pouvait oublier l'humiliation que Mathilde lui avait infligée et il ne savait pas 
si sa demande en mariage était motivée par son amour 
pour Margot ou par un violent désir de venir défier la 
sœur. 
Margot, quant à elle, ne connaissait aucun doute. 
Elle aimait Guillaume jusqu'à l'aveuglement et la 
perte absolue d'elle-même. Depuis ce jour où il l'avait 
blanchie à la craie son corps n'était plus qu'une page 
éclatante de vide toute tendue dans l'attente de cette 
écriture nouvelle qui ferait d'elle et de sa vie un livre 
en mouvement, en fête et en folie. Le mariage fut fixé 
pour le début de la nouvelle année, au jour anniversaire de Margot. 
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Elles arrivèrent à la queue leu leu sur la route 
montant à la Ferme-Haute. Les blés étaient si hauts 
de chaque côté du chemin que les cinq veuves 
trottinant sous le ciel ressemblaient à quelques épis 
noirs arrachés aux champs et poussés par le vent loin 
de toute récolte. Elles traversèrent la cour en silence 
et, après s'être longuement essuyé les pieds sur le 
seuil, elles entrèrent. Dans la maison résonnaient déjà 
les gémissements des deux jeunes femmes dont l'heure 
de la délivrance approchait. Les veuves montèrent 
jusqu'à la chambre où reposait Juliette. Hortense se 
trouvait juste à côté, on l'avait transportée dans la 
chambre de Victor-Flandrin. 
« Allez-vous-en ! » hurla Juliette en voyant approcher les silhouettes noires de son lit. Mais elle n'eut 
pas la force de lutter davantage tant sa douleur était 
vive et elle s'abandonna sans plus de résistance aux 
soins des femmes que dirigeait la grand-mère. 
Il y eut un cri formidable poussé par Hortense et 
Juliette d'une même voix, mais l'une le déclina 
jusqu'au grave tandis que l'autre le monta à l'aigu. 
Lorsque ce double cri retomba au silence il ne trouva 
qu'un seul écho. Dans la chambre d'Hortense seule 
retentit le braillement d'un nouveau-né. Dans celle de 
Juliette il n'y eut point d'autre cri, – seulement un 
bruit fantastique de froissements d'ailes et de stridulations. Ce fut une clameur comme de vent ou de mer. 
Par milliers des insectes minuscules, d'un vert clair 
phosphorescent, jaillirent du corps ouvert de Juliette. 
Ils s'envolèrent en trombe par la fenêtre ouverte et 
s'abattirent sur les champs de blé dont presque 
aussitôt il ne resta que des épis tout nus et desséchés. 
Hortense, elle, venait de donner naissance à un 
petit garçon. C'était un bel enfant, fort et gesticulant, 
mais son dos se renflait d'une curieuse bosse. Il fut 
nommé Benoît-Quentin. 
 
Lorsque les veuves redescendirent la route entre les 
champs aux épis ravagés, elles étaient six. Elles 
emmenaient Juliette avec elles. Sitôt délivrée du fruit 
perdu de ses entrailles celle-ci s'était redressée sur sa 
couche, avait sauté hors du lit et couru à la fenêtre. 
Elle avait vu la nuée d'insectes verts s'abattre sur les 
blés et détruire la moisson. Elle avait vu le soleil 
planté à pic au-dessus de la terre, béant comme la 
gueule d'un tour chauffé à blanc. Elle avait fixé ce 
soleil jusqu'à l'aveuglement et vu toutes choses, toutes 
formes, se dissoudre dans la trop grande lumière 
comme en un bain de chaux vive. Alors, les yeux 
brûlés de larmes, elle s'était retournée vers les femmes 
qui tenaient encore dans leurs mains les linges inutiles 
et la cuvette et le broc d'eau. « Posez tout cela, leur 
avait-elle ordonné. Il faut partir maintenant. » Les 
femmes avaient plié les linges en silence, fermé le lit 
immaculé, rangé la chambre. « Je rentre avec vous », 
avait-elle déclaré. Puis elle avait ajouté : « J'ai 
froid ! » Sa sœur lui avait donné son châle, mais elle 
avait encore froid. Alors les quatre autres l'enveloppèrent aussi de leurs châles noirs, mais elle avait 
toujours autant froid. Ce froid ne la quitta que 
lorsqu'on lui porta le nouveau-né, qu'elle le prit dans 
ses bras et lui donna le sein. 
Il apparut en effet qu'Hortense ne pouvait nourrir 
son enfant. Ses seins n'avaient pas de lait, ils étaient 
gorgés de boue. Seule Juliette avait du lait et ce fut elle 
qui allaita Benoît-Quentin. Hortense dut donc partir 
à son tour de la Ferme-Haute et aller s'installer dans 
la maison des Veuves pour ne pas se séparer de son 
fils. Elle consentit à y demeurer jusqu'à ce que 
l'enfant atteigne l'âge d'être sevré. Et pendant tout ce 
temps on vit chaque jour Deux-Frères descendre 
après son travail jusqu'à la maison des Veuves. Il 
partageait le repas en silence avec les sept femmes, 
assis entre Juliette et Hortense, puis après le dîner il 
montait à la chambre où reposait son fils et c'était lui 
qui chaque soir le berçait jusqu'à ce qu'il s'endorme. 
Après quoi il reprenait le chemin de la Ferme-Haute 
où Hortense parfois venait le rejoindre au milieu de la 
nuit. 
Benoît-Quentin portait une double tache d'or à 
l'œil gauche, et une bosse sur le dos. 
 
Margot confectionna elle-même sa robe de mariée. 
Elle partit à la ville acheter des étoffes, des perles, de 
la passementerie. Mais elle ne montra ses achats qu'à 
Mathilde qui l'aida à réaliser l'ouvrage. Et ce fut bien 
une œuvre qu'elle produisit ; sa robe relevait moins de 
l'art de la couture que de celui de la sculpture et de 
l'enluminure. Et ce travail dura des mois. C'était tout 
son amour, – c'était son corps rendu fou de désir et 
d'attente, que Margot ouvrageait de la sorte. Sa 
toilette de mariée devint poème de blancheur, de 
reflets et d'éclats. Ce ne fut d'ailleurs pas vraiment 
une robe, mais un assemblage extravagant de jupons. 
Elle en fit treize qui se juxtaposaient selon des tailles 
et des formes différentes. Le plus long était en satin 
damassé et son ourlet était frangé de petits glands de 
soie, puis alternaient jupons de lin, de velours, de 
moire, de percale et de maille de laine, chacun étant 
ajouré de guipure et rehaussé d'un fouillis de galons, 
de nœuds et de rubans. La taille était serrée par une 
large ceinture de taffetas brodé aux initiales G. et M. 
Les deux lettres étaient faites en perles de verre et 
s'entrelaçaient en une prodigieuse arabesque. Puis 
elle fit un corset de satin, une chemise de dentelle à col 
montant fermée aux poignets et sur la nuque par des 
bouquets de boutons de nacre, et un casaquin de 
velours qu'elle plastronna de plumes et de roses en 
tulle. Elle tailla ensuite un voile dans un pan de 
batiste de trois mètres de long et le couvrit par fines 
broderies de centaines d'étoiles, de fleurs et d'oiseaux. 
Elle acheta encore de la fourrure blanche avec 
laquelle elle confectionna un manchon ainsi qu'un 
large bandeau pour retenir le voile, et elle en fit orner 
également les revers de ses bottines. Cette tenue coûta 
si cher que tout l'argent de la dot y fut dépensé avant 
même le mariage, mais Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup 
pensa que tant la joie que la beauté étaient choses si 
rares et brèves sur la terre qu'il fallait savoir les 
honorer lorsqu'elles passaient, fût-ce le temps d'un 
jour, aussi jugea-t-il que la folie amoureuse de sa fille 
méritait bien une telle dépense. 
 
Les noces eurent lieu au premier jour de l'an 
nouveau. Et ce jour-là en effet, lorsque Margot sortit 
de la cour de la ferme, étrennant à la fois ses vingt ans 
et sa robe fabuleuse, et qu'elle prit place aux côtés de 
son père dans la charrette attelée à deux bœufs aux 
cornes ornées de rubans blancs, et qu'elle traversa la 
campagne où scintillait la neige, on put croire, 
vraiment, que la beauté était descendue sur la terre et 
que la joie venait y prendre séjour. 
Margot portait un gros bouquet de gui et quand elle 
pénétra dans l'enceinte de l'église de Montleroy elle 
vint déposer une branche de gui sur la tombe de sa 
mère et une autre sur celle de Blanche. Elle gardait 
mémoire des deux femmes devenues poupées ; l'une 
toute raide comme une petite poupée de bois drôlement entortillée dans des morceaux de calicot à fleurs, 
l'autre brisée comme une pauvre poupée de verre. Et 
elle les invita à se joindre à ses noces, à son bonheur, à 
sa métamorphose. Car elle n'était encore elle-même 
qu'une poupée. Une poupée de craie tout emmitouflée 
de belles étoffes, de passementerie et de fourrure, mais 
bientôt elle allait prendre chair, face à Dieu et à 
l'éternité, et consommer cette chair nouvelle dans la 
nudité et l'abandon. 
Saint-Pierre mit en branle sa nouvelle cloche et 
essaima gaiement son carillon à travers le village 
tandis que la famille Péniel se rassemblait sur le 
parvis de l'église. Margot, se tenant au bras de son 
père, fixait en souriant la place où Guillaume allait 
déboucher. Tous les autres n'avaient de regard que 
pour elle tant elle était jolie avec extravagance. La 
place fut bientôt emplie de monde, tous les habitants 
du village, de Terre-Noire et des hameaux d'alentour 
arrivaient pour admirer la fille de Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup et tous découvraient la blancheur comme 
jamais encore ils ne l'avaient vue. Margot portait du 
blanc avec tant de magnificence que toute autre 
blancheur, tant l'éclat du soleil que celui de la neige, 
semblait sourdre de ses jupons et de son voile. Elle 
trônait devant le porche ouvert de l'église pareille à 
ces reines des neiges que les enfants rencontrent dans 
les contes. Et Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup lui tenait 
ferme le bras, roi-paysan ébloui par la beauté de sa 
fille et fier de la montrer aux gens de la terre. 
Mais l'heure passait et Guillaume tardait à arriver. 
Margot commença à frapper à petits coups ses pieds 
sur la pierre verglacée du parvis pour les réchauffer. 
Mais ce discret martèlement prit une résonance 
fantastique qui couvrit bientôt les clameurs d'admiration de la foule et le joyeux tintamarre du clocher. 
Tous se turent et contemplèrent avec stupeur les fines 
bottines blanches battre la démesure et résonner avec 
plus de fracas qu'un millier de tambours. En quelque 
lieu où pût se trouver Guillaume en cet instant il 
aurait dû entendre cet appel. 
Il arriva d'ailleurs une réponse. Un petit garçon 
traversa la foule pressée sur la place en jouant des 
coudes et accourut jusqu'au parvis. Là, tout essoufflé, 
il tendit un papier à la mariée et s'en retourna aussi 
vite. Margot déplia la feuille. Guillaume avait écrit 
trois courtes lignes ; son écriture était soignée jusqu'à 
la préciosité, un vrai petit chef-d'œuvre de calligraphie. Elle lut : « Margot, ne m'attendez pas – Je ne 
viendrai pas – Je ne vous reverrai jamais – Oubliez-moi – Guillaume. » 
La Trique tint effectivement parole, on ne le revit 
jamais et personne ne sut ce qu'il était devenu. 
Margot replia lentement la lettre, la glissa sous sa 
ceinture, puis déjeta un peu la tête en arrière et se mit 
à rire. Un joli petit rire comme un tintinnabulement 
de grelots de verre. Puis, s'arrachant du bras de son 
père, elle se mit à tourner en balançant doucement les 
épaules et la tête et en martelant le sol de ses talons. 
Son voile se gonfla et flotta avec de lents remous 
tandis que ses jupons se soulevaient et s'ouvraient en 
corolles. Elle avait levé ses bras et tournoyait de plus 
en plus vite comme une toupie. Ce fut en virevoltant 
de la sorte qu'elle s'élança dans la nef, refoulant 
l'ombre de l'église à grands coups de jupons. Son rire 
et le bruit de ses pas précipités se répercutaient 
drôlement sous la voûte. C'est alors qu'apercevant le 
confessionnal derrière les piliers elle s'y précipita en 
tournoyant et arracha le vieux rideau violet tout moisi 
d'humidité et le jeta sur ses épaules comme une 
bâche. Elle dansa encore quelques minutes à travers 
l'église, renversant chaises et bancs, et s'effondra 
subitement avec un cri suraigu comme une marionnette dont on vient de couper tous les fils. 
« Margot ! Margot ! Qu'est-ce que tu as ? » s'écria 
Mathilde que l'effroi retenait clouée au portail. Elle 
serrait dans ses poings fermés contre ses hanches les 
mains de Rose-Héloïse et de Violette-Honorine qui 
regardaient, bouche bée, le grand frou-frou de tissus 
blancs devenu immobile là-bas, à l'autre bout de la nef. 
Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup entra dans l'église et 
s'avança jusqu'à Margot. Lorsqu'il souleva dans ses 
bras le corps inanimé de sa fille il le trouva de si peu 
de poids qu'il faillit perdre l'équilibre en se relevant et 
ce fut d'un pas mal assuré qu'il porta ce corps délesté 
de toute pesanteur jusqu'à l'autel où il le déposa. Il 
renversa les vases, les chandeliers et les objets du 
culte puis il saisit le crucifix en bois doré et le brisa net 
contre le tabernacle en s'écriant : « C'est donc ainsi, 
Dieu de malheur, que tu aimes voir tes enfants, 
frappés de mort et de folie ? Alors regarde bien, 
regarde bien encore celle-là, ma fille, mon enfant, car 
à la fin il n'y aura plus rien à voir. Quand tu nous 
auras tous perdus et que la terre sera déserte ! » 
Dehors la foule s'était amassée sur le parvis en une 
houle de têtes et d'épaules et roulait un grand 
murmure, mais personne n'osa franchir le portail où 
se tenait toujours Mathilde avec les deux petites filles. 
 
Pour la deuxième fois Violette-Honorine sentit du 
sang transpirer à sa tempe gauche et couler lentement 
le long de sa joue. Cette fois-ci elle ne dit rien. Elle 
savait maintenant que ce sang n'était pas le sien, qu'il 
s'écoulait de la blessure d'un autre corps, de la 
douleur d'un autre cœur. Et cette fois-ci encore Jean-François-Tige-de-Fer fut le seul à remarquer la pitié 
éperdue de l'enfant, la folie de son regard. Il s'approcha d'elle et posa timidement sa main sur son épaule. 
Il voulut lui parler mais ne trouva pas de mots, il ne 
parvint qu'à bredouiller quelques confus bégaiements 
et il resserra son étreinte sur son épaule jusqu'à s'y 
agripper et y peser de tout son poids. Il resta ainsi, 
penché vers le profil tendu de l'enfant, comme aveuglé 
par le mince rai de sang qui transsudait de sa tempe. 
Il se sentait lui-même emporté dans cette crue de 
tendresse toute d'alarme et de souffrance et il eut 
l'impression de devenir soudain tout petit à son tour, 
beaucoup plus petit encore que Violette-Honorine. 
Mais il y eut un remous dans la foule qui les 
enserrait et il fut séparé de l'enfant. Victor-Flandrin 
sortait de l'église, portant sa fille dans ses bras et tous 
s'écartèrent sur son passage, puis aussitôt la foule se 
referma comme une eau noire en murmurant un nom 
qui ne devait désormais plus jamais quitter Margot. 
« La Maumariée, voici la Maumariée !... », disaient-ils tous en suivant curieusement des yeux Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup qui emportait sa grande poupée de 
chiffons blancs enroulée dans le vieux rideau violet du 
confessionnal. 
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Dieu créa le monde et toutes choses au monde mais 
il ne nomma rien. Par délicatesse il garda le silence et 
laissa toute sa Création resplendir dans la lumière très 
pure et nue d'une simple présence. Alors il confia cette 
multitude de choses innommées à la discrétion de 
l'homme, et l'homme, à peine éveillé de sa torpeur de 
glaise, se mit à nommer tout ce qui l'entourait. Chacun des mots qu'il inventa alors donna aux choses une 
allure et un relief nouveaux ; les noms ombrèrent les 
choses d'une doublure de glaise où déjà s'imprimait le 
jeu des ressemblances et des confuses différences. 
Aussi n'est-il pas un mot qui ne porte en ses replis 
des remous de lueurs et d'échos et qui ne tremble du 
lancinant appel lancé par d'autres mots. Ainsi le nom 
de la rose s'ouvre et se ferme, et puis s'effeuille, 
comme la fleur elle-même. Un pétale parfois se 
déploie jusqu'à capter à lui tout seul tous les reflets de 
la lumière et porter la beauté de la fleur entière à 
l'aigu. De même il arrive qu'une seule lettre monte à 
l'assaut de tout le mot et le retourne tout à fait. 
Quand le nom de la rose brûle de trop de désir et 
commence à prendre chair il s'éploie jusqu'à s'invertir 
en éros. Alors le nom s'affole sous la poussée d'autres 
vocables et d'un coup il se resserre pour s'aiguiser en 
verbe oser. 
 
Éros. Oser la rose, le don de la rose. 
Mais le verbe à son tour se met en marche, et 
tourne. Quand le nom de la rose s'emporte de la sorte 
et entre en rotation il devient roue. Alors le nom de la 
rose s'écorche à ses propres ronces et se prend à 
saigner. Parfois le sang de la rose se colore de jour et 
brille comme la claire salive d'un rire. D'autres fois le 
sang de la rose se brasse dans la nuit et il s'y mêle
alors une sueur amère et sombre. 
 
Oser. La blessure de la rose. Rose violente, et 
violentée. 
Rose-sang, rouge-sang, éclatant, qui, sitôt écoulé, 
brunit puis noircit. 
 
À Terre-Noire, les noms des choses, des bêtes et des 
fleurs, les noms des gens, n'en finissaient pas de se 
décliner, de dériver dans les méandres des assonances 
et des échos. 
Des assonances parfois si inattendues, si incongrues 
même, qu'elle se brisaient en dissonances. 
 
Rose-sang, rose-nuit. Nuit-sang et feu-vent-sang. 
Rose-rouge-rauque. 
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Margot ne franchit jamais l'heure de son réveil, elle 
resta pour toujours sur le seuil de ce lumineux matin 
qui avait salué ses vingt ans et les préparatifs de ses 
noces. Elle rouvrit les yeux lentement, très lentement, 
et puis se redressa sur son lit plus lentement encore. 
Tant son corps que sa voix se mirent ainsi à décomposer gestes et mots au ralenti. Un ralenti au bord de 
l'immobilité et du silence où le temps s'ensommeilla. 
Ce fut grâce à ce profond et long sommeil du temps 
qu'elle put subir les treize années qui lui restaient à 
vivre en les résumant en une seule et unique journée. 
Margot garda toujours ses vingt ans, son regard de 
ce matin de janvier et sa toilette de mariée. Elle ne 
cessa jamais d'attendre l'heure sacrée de l'union et de 
se mettre en chemin pour l'église. Elle ne dit jamais 
d'autres mots que ceux qu'elle avait prononcés ce 
matin-là et éternellement répéta chaque geste, chaque 
pas, qu'elle avait alors accomplis. 
Lorsque le soir approchait il semblait cependant 
qu'un doute s'immisçait brusquement en elle et 
pendant un instant son corps et sa voix s'arrachaient à 
leur torpeur et retrouvaient un rythme plus rapide. 
« Où sont-ils donc ? demandait-elle alors. – Mais 
qui ? avait interrogé Mathilde la première fois. – 
Guillaume et Margot, bien sûr, répondait alors Margot. Ils doivent être loin maintenant. Ils ont pris le 
train, mais ils n'ont dit à personne où ils allaient. » 
Puis elle ajoutait : « Ils ont raison. Un voyage de 
noces doit rester secret. Sinon... – Sinon quoi ? » 
demandait Mathilde. Mais Margot ne savait jamais 
répondre et laissait sa phrase dans l'hésitation. 
« Sinon, sinon... je ne sais pas... L'amour est un 
secret, voilà tout. Il ne faut pas poser trop de 
questions... » Puis elle détournait la tête et rêvait à 
l'interminable voyage de noces de Guillaume et 
Margot. 
 
Mathilde, elle, ne rêvait pas et ne tenait nullement 
l'amour pour un secret. L'amour était même à ses 
yeux tout le contraire d'un secret, c'était une trahison, 
c'était le mensonge le plus fourbe qui fût donné aux 
hommes d'inventer. Et elle décida d'arracher de son 
cœur jusqu'aux plus infimes radicelles de l'amour et 
de tuer tout désir en son corps. Dans la nuit qui suivit 
le mariage inaccompli de Margot elle fut réveillée par 
une violente douleur dans le ventre et les reins. Cette 
douleur, elle la connaissait bien pour la subir chaque 
mois depuis des années, mais cette fois-ci elle lui parut 
terrible, démesurée. D'un coup le sang de ses menstrues lui fit horreur, elle se sentit souillée dans sa 
chair injuriée dans son être. Ce sang mauvais il fallait 
l'arrêter, tout de suite, et pour toujours, sinon il n'en 
finirait jamais de couler, de répandre sur la terre sa 
rougeur impure, sa chaleur écœurante, – celles 
même du désir. Alors elle s'était levée et avait couru 
en chemise de nuit, pieds nus, hors de la maison et 
s'était roulée dans la neige jusqu'à ce que tout le froid 
de la nuit la pénètre et la glace. Elle avait frotté la 
peau de ses seins, de son ventre, de sa nuque et de ses 
reins avec des morceaux de neige verglacée. Puis, 
lorsqu'elle avait senti tout le sang de son corps refluer 
au plus profond d'elle-même et s'immobiliser, elle 
s'était excisée d'un coup d'arête de caillou. Et aucun 
sang ne s'était écoulé de cette plaie. Ses règles ne 
revinrent jamais et toute sa vie son corps resta 
farouchement resserré sur le froid qui avait pétrifié ses 
entrailles et son sexe. 
 
Les saisons cependant continuaient leur cours en 
dépit de cette froidure inébranlable instaurée en 
Mathilde, à l'insu du regard immobile de Margot. 
Elles passaient sans souci des désirs, blessures et 
lubies des humains. Victor-Flandrin suivait ce cours 
tenace et continu que traçait le temps dans la terre et 
il marchait d'un pas égal selon ce rythme. Il ne dit 
jamais rien concernant la folie de Margot mais 
longtemps il songea que s'il rencontrait celui qui avait 
fait de sa fille cette inguérissable Maumariée, il 
n'hésiterait pas à lui décoller la tête comme il l'avait 
fait au cheval Escaut. Et sa tête, il l'aurait plantée 
tout pareil au fronton de sa ferme, en défi aux hommes 
sans paroles ni cœur, et surtout à ce Dieu encore plus 
dépourvu de cœur. 
Le dimanche, à l'heure où tous les habitants de 
Terre-Noire se mettaient en route pour se rendre à la 
messe, lui prenait le chemin de la forêt. Il avait appris 
à tirer au fusil avec sa main gauche et était très vite 
devenu un excellent tireur. Jamais il ne manquait sa 
proie qu'il abattait toujours du premier coup. Il savait 
dépister le gibier mieux qu'aucun chien et attendre 
l'infime instant propice où la bête mise en joue ne 
pouvait échapper à son tir. C'était cette extrême 
précision du geste et du regard et leur fulgurante 
fusion en doigt de mort qui exaltaient son goût de la 
chasse. Il aimait entendre le claquement très sec de 
chaque coup tiré se répercuter à travers les arbres, il 
aimait sentir ce sursaut très bref et sourd de l'arme 
contre son épaule, il aimait l'odeur et le rougeoiement 
de cette vive langue de feu fusant de la gueule de son 
fusil. 
Il aimait par-dessus tout voir s'écrouler tout d'une 
masse le corps si vigoureux des bêtes. Tout animal lui 
était gibier, tant les canards et les oiseaux, les lièvres, 
les écureuils et les blaireaux, que les renards, les cerfs 
ou les chevreuils. Briser net l'élan de l'animal en vol 
ou en pleine course, le faire chuter, rouler là, à ses 
pieds. Mais son gibier par excellence était les sangliers. De loup, il n'en revit jamais ; en eût-il d'ailleurs 
rencontré qu'il n'aurait certainement pas tiré dessus 
comme si la croyance au Garou avait fini par s'immiscer en lui, – en s'y inversant. Il n'avait aucune peur 
de cet animal qui avait été son passeur dans la forêt, 
son passeur à la terre, au jour et à l'amour. Et peut-être bien que ces Garous pouvaient encore se faire 
passeurs vers d'autres zones, et d'autres corps inattendus. 
Il n'avait pas davantage peur des sangliers mais ces 
bêtes aux torses fantastiques, à la soie drue couleur de 
suie, avec leurs têtes en triangle armées d'énormes 
dents éversées, lui étaient un défi, une sorte de 
séduction violente. Il les visait toujours au front, les 
frappant net lorsqu'ils chargeaient droit sur lui. Il 
aimait leur courage, leur obstination. L'animal touché 
faisait alors soudain un drôle d'écart, se déjetant un 
peu hors de sa trajectoire pour s'effondrer d'un coup à 
l'oblique du regard de sa mort. Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup ressentait le choc sourd de ces corps brusquement renversés hors de la vie jusqu'au plus profond de 
son propre corps. Et il en éprouvait alors une 
sensation de bonheur fou qui le portait au bord du cri. 
C'était là un bonheur plein de fureur et de ténèbres, 
un grand assaut de bonheur âpre qu'il recevait de 
plein fouet dans son cœur trop tendu de mort et de 
révolte. Un bonheur sombre et lourd comme cette 
terre grasse que fouaillaient les sangliers pour en 
extirper les racines. Cette terre où déjà tant des siens 
s'étaient dissous jusqu'à devenir boue à leur tour. Et 
c'était justement toute cette boue, toute cette opacité 
charriées en lui par les morts qu'il conjurait en 
abattant les sangliers. Il ne touchait d'ailleurs jamais 
aux laies ni aux marcassins, il ne tirait que sur les 
mâles dont l'avant-train, prodigieusement massif et 
hérissé d'une courte crinière de soie rude, lui semblait 
gonflé de boue, de sang noir et de vent pétrifié. 
Un jour il découvrit près d'un marais la bauge 
d'une harde. De la troupe débusquée se détacha 
aussitôt un sanglier d'une taille extraordinaire ; il 
devait mesurer plus d'un mètre de haut et peser le 
poids d'une énorme roche. L'animal lui parut d'ailleurs avoir été taillé dans un bloc de granit et lorsque, 
se voyant traqué, il chargea contre lui, il déboula avec 
la puissance aveugle d'un rocher précipité sur une 
pente abrupte. Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup sentait 
déjà presque le souffle brûlant de la bête sur ses mains 
lorsqu'il tira. Frappé pile entre les deux yeux le 
sanglier proféra un grognement strident et se projeta 
un instant de quelques centimètres en l'air, puis il 
retomba tout d'une masse et roula sur le flanc. 
Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup s'était alors approché 
du sanglier couché, s'était accroupi contre lui et, 
soulevant dans ses mains la lourde tête encore chaude 
et ruisselante de suint, il s'était mis à boire le sang 
jaillissant de la blessure. Et il avait bu tout ce sang 
non comme étant celui d'un animal vaincu dont on 
cherche à puiser la force, mais comme on ravale ses 
propres larmes, sa peur et sa colère. Il l'avait bu 
jusqu'à l'oubli de lui-même, de ses deuils et de sa 
solitude, – jusqu'à l'oubli de ses oublis. Il l'avait bu 
jusqu'à trouver dans sa bouche le goût si violemment 
doucereux que prend la chair des morts dans la terre. 
Et il s'était relevé ivre d'avoir trouvé ce goût. 
 
Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup ne sut jamais qui était 
cette femme qu'il rencontra ce jour-là en sortant du 
Bois des Amours-à-l'Évent. D'ailleurs le regard qu'il 
porta sur elle était aussi incomplet et surpris que celui 
que portent les animaux sur les humains. Il eut d'elle 
une image soudaine et floue, mais la reçut avec tant de 
violence qu'il ne put s'en détourner et passer outre. Il 
se heurta subitement à cette grande tache de couleurs 
sombres qui se mouvait sur le fond verdoyant de la 
lisière. Elle se tenait courbée, ramassant dans un 
panier quelques champignons ou plantes qu'elle arrachait autour de grosses souches. Il vit qu'elle se releva 
avec lenteur lorsqu'elle l'entendit approcher. Elle se 
redressa en appuyant un poing contre ses reins tandis 
que de l'autre main elle s'essuyait le front. Certainement s'aperçut-elle du visage très étrange qu'il avait à 
ce moment-là, de son regard d'animal tout à la fois 
effaré et terrible, car elle descendit la main qu'elle 
passait sur son front jusqu'à sa bouche grande ouverte 
sur un cri qu'elle ne proféra même pas. De même elle 
glissa son autre main de ses reins vers son ventre et la 
serra là, dans son giron, comme une énorme boucle de 
ceinture. Lui s'avança droit sur elle, très calmement, 
et elle se mit à reculer à petits pas trébuchants. Cette 
marche à rebours dura longtemps, car ni l'un ni 
l'autre n'accélérait le pas et la distance entre eux 
restait toujours la même. Mais la femme finit par 
buter contre une grosse racine et elle tomba d'un bloc 
à la renverse sans même trouver le réflexe d'amortir sa 
chute avec ses mains. 
Ce fut Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup qui lui écarta les 
mains de la bouche et du ventre. De même lui écarta-t-il ses vêtements et ses genoux. Elle semblait à ce 
point frappée de stupeur et d'effroi qu'elle n'opposa 
aucune résistance à la lutte sourde qui lui était livrée. 
Et lui se roula sur elle avec une sauvagerie obstinée, 
l'enserrant contre lui comme s'il avait voulu entrer 
tout entier en elle, s'y fondre, ou la briser. Il lui 
sembla qu'il pénétrait la femme jusqu'au plus profond 
de ses entrailles, jusqu'au sang de sa chair et de son 
cœur, – jusqu'à la terre, dessous leurs corps. Et il 
ressentit une jouissance qu'il n'avait jamais connue. 
Une jouissance si accablante qu'elle le plongea tout 
aussitôt dans une profonde torpeur où la femme 
sombra également. D'ailleurs leurs deux corps étaient 
si farouchement imbriqués l'un à l'autre que leurs 
sensations ne pouvaient qu'être communes. Cependant, lorsqu'il se réveilla, à la nuit déjà tombée, 
Victor-Flandrin gisait tout seul, à plat ventre sur la 
terre humide, et il pensa longtemps avoir rêvé. Il ne 
pouvait se souvenir exactement quel avait été son rêve 
et il se releva tout chancelant de ce sommeil torpide 
qui l'avait jeté ainsi face contre terre, ventre contre 
humus et racines, sans qu'il s'en fût rendu compte et 
qui lui laissait un goût poisseux, comme de sang, dans 
la bouche. 
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Hortense ne reparut jamais à la Ferme-Haute, et 
pas davantage à la maison des Veuves. Elle disparut 
comme ça, sans crier gare, sans même emporter son 
fils pourtant si jalousement aimé qu'elle abandonna 
au sein de Juliette. 
Mais le sein de Juliette finit par tarir. Benoît-Quentin approchait ses deux ans lorsqu'il décida de se 
détourner de ce sein. Ce fut précisément à cette 
époque qu'Hortense s'en alla. Personne ne sut où elle 
était partie, ni ce qu'elle devint. Certains racontèrent 
l'avoir aperçue dans d'autres villes, mais les noms des 
lieux n'étaient jamais les mêmes, à croire qu'elle serait 
devenue une vraie vagabonde. Il y en eut même qui 
prétendirent, au cours des mois suivant sa disparition, 
l'avoir vue grosse. Mais d'après leurs dires Hortense 
aurait été si terriblement grosse, et son regard si 
douloureusement bleu, qu'on ne pouvait prêter foi à 
de tels propos. Puis on cessa de parler d'elle. 
Quant à Juliette, à l'instant où l'enfant fut sevré, 
elle perdit sa raison et sa force d'être et elle se laissa 
glisser dans un état de totale indolence. Elle se 
détourna de Benoît-Quentin avec la même indifférence qu'il se détournait de son sein. Elle refusa 
bientôt de se lever et traîna toute sa vie une interminable suite de jours vides au fond de son lit. Les cinq 
veuves qui l'entouraient decidèrent alors de conduire 
l'enfant à la Ferme-Haute ; elles sentaient que leur 
maison ne pouvait abriter plus longtemps le petit 
garçon, leurs murs portant fatalement malheur à tout 
homme qui s'y établissait. Et puis elles n'aimaient 
guère cet enfant au dos difforme ; il n'était d'ailleurs 
pas même des leurs. Il était le rejeton de cette folle qui 
traînait sans cesse les bois et qui les avait si souvent 
humiliées, et qui maintenant en plus venait de 
s'envoler Dieu, ou Diable, sait où. Quant à son père, 
on ne savait même pas qui il était exactement. Elles 
suspectaient en outre l'enfant de receler dans son 
affreuse bosse quelque monstruosité, – peut-être 
même quelque pouvoir capable de renverser contre 
elles, les femmes, la tenace malédiction qui jusqu'alors avait pesé contre les hommes. Cette malédiction 
ne venait-elle pas d'ailleurs de commencer à se 
retourner en frappant ainsi Juliette de léthargie et de 
mélancolie ? Elles enveloppèrent l'enfant dans un 
grand châle et le portèrent donc chez les Péniel. Ainsi 
Benoît-Quentin, après avoir été gratifié de deux 
mères, se retrouva soudain privé de mère. Mais la 
ferme des Péniel était vaste et l'enfant fut accueilli 
avec joie par Rose-Héloïse et Violette-Honorine. 
Mathilde n'eut guère à s'occuper de ce nouvel enfant 
car Deux-Frères prit son fils avec lui et s'en chargea. 
Il trouva même pour Benoît-Quentin une force et une 
joie nouvelles et reprit une part plus pleine à la vie. 
L'enfant souvent s'inquiétait de sa difformité et 
interrogeait son père sur ce fardeau qui le bâtait et lui 
attirait déjà tant de moqueries de la part des autres 
enfants du hameau. Alors Deux-Frères prenait le petit 
garçon sur ses genoux et le berçait très doucement 
contre lui et lui caressait les cheveux avec tant de 
tendresse que l'enfant oubliait toute sa peine. Et puis 
son père lui racontait de si jolies histoires que Benoît-Quentin se prenait parfois à presque aimer sa disgrâce. Deux-Frères lui disait en effet que sa bosse 
enfermait un très grand et très merveilleux secret, – 
qu'au-dedans dormait un autre petit garçon. Un tout 
petit frère doué d'une remarquable beauté et de 
grands talents, et ce petit frère, si Benoît-Quentin 
savait l'aimer et le porter sa vie entière avec confiance, 
eh bien il veillerait sur lui et le protégerait contre tous 
les malheurs. Et au fond de lui Deux-Frères même se 
réjouissait de la difformité de son fils, car ainsi 
contrefait, pensait-il, jamais on ne pourrait l'enrôler 
pour l'envoyer dans une nouvelle guerre. Les petits 
bossus ne sont pas faits pour porter l'uniforme et la 
gloire, mais pour porter beaucoup de rêve, de 
mémoire et de grâce. 
 
Il arriva bientôt d'autres frères à Benoît-Quentin. 
Ils n'étaient âgés que de quelques jours lorsqu'on les 
trouva. Quelqu'un, qui disparut tout aussitôt, vint 
une nuit les déposer sur le seuil de la maison des 
Péniel. Ce fut Jean-François-Tige-de-Fer qui les 
découvrit au matin. Ils étaient au nombre de trois et 
se ressemblaient aussi totalement qu'ils se différenciaient les uns des autres. On aurait dit trois copies 
d'un unique enfant, absolument identiques quant à la 
forme du corps et aux traits du visage, mais radicalement différents quant au teint de la peau et à la 
couleur des yeux et des cheveux. L'un était mat de 
peau avec des cheveux très noirs et des yeux d'un bleu 
translucide, l'autre avait le teint pâle, une extrême 
blondeur et des yeux d'un noir translucide. Quant au 
troisième il était simplement albinos. 
Ces enfants ne ressemblaient à personne, – ils 
étaient d'une beauté éblouissante, presque inhumaine 
dans sa perfection, presque animale dans sa sauvagerie. Cependant un signe dénonçait leur parenté ; 
chacun portait la même tache d'or à l'œil gauche. 
Cela suffisait à établir leur filiation à défaut de 
l'expliquer. Ce fut Mathilde, alertée par Jean-François-Tige-de-Fer, qui partit avertir son père. Cette fois 
elle entra sans frapper dans sa chambre et vint se 
dresser face à son lit en s'écriant : « Levez-vous ! 
Venez donc voir ce nouveau malheur que vous nous 
avez encore amené ! Et cette fois-ci il y en a trois ! 
Trois, vous entendez ! Trois bâtards sortis on ne sait 
même pas d'où ! Mais ceux-ci, je vous préviens, je ne 
m'en occuperai pas. Ça non, ils peuvent bien crever ! 
D'ailleurs il faudra bien qu'ils crèvent car leur putain 
de mère les a abandonnés et ils n'auront rien à 
manger. Il n'y a pas de nourrice ici ! » 
Victor-Flandrin ne comprit d'abord rien aux cris et 
menaces de sa fille, mais lorsqu'il descendit et vit les 
trois enfants il lui revint brutalement en mémoire le 
rêve qu'il avait cru faire quelques mois auparavant. Il 
ne put cependant se souvenir de cette femme qu'il 
avait violée alors dans le bois des Amours-à-l'Évent, 
elle persista à se présenter sous la forme d'une vague 
tache d'ombre. Se pouvait-il que d'un rêve s'enfantent 
de vrais enfants ? 
« Qu'est-ce que c'est que ces archanges du malheur ? » s'exclama Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup en 
regardant cette extravagante progéniture douée d'une 
effrayante beauté. Puis il se ressaisit et déclara : « Eh 
bien, voilà trois nouveaux Péniel. Peu importe d'où ils 
viennent, ils sont là. Et qu'ils vivent ou meurent il leur 
faudra de toute façon un nom. » 
 
Les trois enfants reçurent les noms de Michaël, 
Gabriel et Raphaël, et ils gardèrent la vie. Ils furent 
élevés au lait de vache et s'en portèrent fort bien. Il 
s'avéra qu'ils buvaient également tout aussi bien le 
lait des chèvres, des truies et des brebis aux mamelles 
desquelles ils allaient téter d'eux-mêmes dès qu'ils 
furent en âge de se traîner. Ce goût et cette parfaite 
accoutumance des trois enfants pour le lait animal 
confirma Mathilde dans sa répugnance à l'égard de 
ces bâtards. Ceux-ci ne se mêlèrent d'ailleurs jamais 
aux autres enfants Péniel, ils vivaient farouchement 
repliés sur eux-mêmes et inventèrent entre eux un 
langage incompréhensible à tout autre. Mais très vite 
se dessina dans ce clan une entente particulière entre 
Michaël le blond et Gabriel le brun qui ne se 
quittaient jamais. Même la nuit ils dormaient enlacés 
l'un à l'autre. Quant à Raphaël, l'enfant albinos, il 
allait seul et se parlait à lui-même d'une voix si claire 
et chantante qu'elle se suffisait à elle seule. Et il allait 
sans ombre car son corps était si transparent qu'il ne 
projetait jamais d'ombre. Et tous trois comprenaient 
le langage des bêtes dont ils semblaient préférer la 
compagnie à celle des humains, et ils savaient se faire 
comprendre d'elles. Parfois Raphaël venait auprès de 
ses frères et, balançant tout doucement la tête et les 
épaules, il se mettait à chanter. Sa voix très blanche 
avait des accents et des sons inouïs qui incitaient 
aussitôt Gabriel et Michaël à se mettre à danser. Ce 
chant et ces danses pouvaient alors durer si longtemps 
que les trois enfants finissaient par entrer dans un 
profond état de transe. 
Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup éprouvait pour ses trois 
fils de mère inconnue un amour très particulier où se 
mêlaient l'admiration, la frayeur et le doute. Il les 
sentait moins issus de sa chair que de quelque obscur 
recoin de son cœur, – un de ces recoins où la pensée 
ne pénètre pas et ne peut pas mettre en ordre le chaos 
de désirs fous et de visions vivaces qui y germent. 
N'étaient-ils pas nés d'un rêve, d'un rêve lourd au 
goût de sang et de boue ? 
Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup considérait son petit-fils Benoît-Quentin plus comme son fils que ces trois-là, car il était vraiment l'enfant de l'amour et du deuil, 
pétri dans la chair et l'histoire des Péniel et de Terre-Noire. Et puis Benoît-Quentin avait un si tendre 
sourire qui semblait toujours vouloir s'excuser de ne 
pas être tout à fait comme les autres avec sa bosse sur 
le dos, – un sourire qui vous allait droit au cœur. 
Mais les trois autres étaient fils du seul désir, non de 
l'amour. D'un désir aveugle et fantastique dont il 
sentait battre encore en lui le sang, et le cri. 
 
Il fallut cependant bien tenter de rassembler tous 
ces enfants épars dont Mathilde, la seule femme à la 
Ferme-Haute qui fût capable de le faire, se désintéressait. Tous ses soucis et ses soins allaient à sa sœur 
Margot. Chaque matin elle venait la réveiller pour la 
préparer à ses noces, l'aidant à revêtir ses treize 
jupons, à tresser ses cheveux et lacer ses bottines. Et 
l'autre à chaque fois ouvrait sur elle son éternel regard 
de janvier 1920 et lui souriait d'un air d'enfant 
radieux. Alors commençait la très lente journée de la 
Maumariée dont chaque geste, mimant au ralenti la 
hâte de partir à l'église, retardait avec précaution 
l'instant de ce départ illusoire. Mathilde ne s'emporta 
jamais contre sa sœur et jamais ne chercha à faire 
cesser ce jeu désespéré qui seul maintenait en vie sa 
bien-aimée Margot. Mais chaque jour elle aussi 
retrouvait son orgueil de janvier 1920, son orgueil 
humilié et son cœur bafoué d'avoir vu cette autre 
d'elle-même trahie et comme mise à mort. 
Cette autre d'elle-même à laquelle allait tout son 
amour de soi, et qui ce jour-là s'était élevée si haut 
dans la beauté et dans la joie, – pour mieux être jetée 
bas, jetée à la folie comme on jette un chiffon aux 
orties. Et elle retrouvait chaque matin sa haine et son 
désir de vengeance intacts. Quant à ces trois bâtards 
que son père avait semés n'importe où, elle soupçonnait en eux quelque esprit mauvais, prêt à trahir et 
blesser, comme avait fait La Trique, et elle reportait 
sur eux toute sa haine impuissante. 
 
Victor-Flandrin se décida donc à engager une 
servante dont la tâche serait de s'occuper des enfants 
et d'aider à quelques travaux de la ferme. Mais ni à 
Terre-Noire ni à Montleroy, ni même dans les villages 
alentour, il ne put trouver une jeune fille qui acceptât 
de venir servir à la Ferme-Haute. Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup et sa harde d'enfants doubles aux yeux 
jaunes éveillaient plus que jamais la méfiance et la 
peur. Les gens avaient d'ailleurs fini par penser que 
La Trique avait au fond fort bien fait de se sauver 
avant de tomber dans la gueule de ces loups de Péniel. 
Victor-Flandrin entendit parler du château du 
Carmin situé à l'autre bout de la contrée. Dans ce 
château vivait, disait-on, une colonie de filles de tous 
âges issues d'amours irrégulières, et que l'on éduquait 
là jusqu'à ce qu'elles atteignent l'âge d'aller servir 
dans les usines, les fermes ou les commerces de la 
région. 
C'était le vieux marquis, Archibald Merveilleux du 
Carmin, qui avait fondé cette institution près de vingt 
ans auparavant. Cette institution de bienfaisance 
s'appelait « Les Petites Sœurs de la Bienheureuse 
Adolphine » car elle avait été créée selon les vœux de 
la fille cadette du marquis, Adolphine, morte à l'âge 
de quinze ans. 
Quelques mois avant la mort de la jeune Adolphine 
un incendie avait détruit une aile du château du 
Carmin. Le feu avait pris au cours d'un bal donné en 
l'honneur d'Amélie, la fille aînée du marquis, qui 
fêtait ce jour-là ses dix-huit ans. Ce fut à la fin du bal 
que le feu éclata. Amélie, tournoyant au bras de son 
cavalier, renversa dans sa danse un chandelier dont 
les flammes s'engouffrèrent dans les plis de sa robe, la 
transformant aussitôt en flambeau. Son cavalier avait 
eu juste le temps de lâcher cette torche vive mais la 
mère d'Amélie, la marquise Adélaïde, s'était élancée 
vers sa fille pour tenter de la sauver. Amélie avait 
alors achevé sa danse interrompue dans les bras de sa 
mère dont la robe prit feu à son tour et les deux 
femmes avaient ainsi fermé le bal en une valse 
éblouissante, enlacées l'une à l'autre par mille doigts 
de feu. 
Le feu s'était alors élancé à travers toute la salle, 
voltigeant à l'assaut des nappes, des meubles et des 
rideaux, chassant les hôtes par les fenêtres dont les 
vitres éclataient. 
Adolphine n'avait pas assisté à ce bal, elle reposait 
dans sa chambre où la tenait déjà recluse la maladie 
qui devait l'emporter. Elle avait vu simplement un 
grand rougeoiement embraser sa fenêtre et dans sa 
fièvre il lui avait semblé que la nuit venait d'être 
contaminée par sa propre maladie et se mettait aussi à 
cracher du sang. Mais Archibald Merveilleux du 
Carmin, lui, avait vu. Il avait vu son épouse et sa fille 
aînée se tordre et disparaître dans les flammes, il avait 
vu les fenêtres voler en éclats et le toit s'effondrer, il 
avait vu les gens s'enfuir en hurlant à travers le parc 
illuminé, il avait vu ses chevaux se cabrer violemment 
dans leurs stalles et battre l'air de leurs sabots avec de 
grands cris comme pour conjurer l'assaut des lueurs 
affolantes. Certains même s'étaient brisé les jambes et 
il avait fallu ensuite les abattre. Puis il avait vu le feu 
s'éteindre et se coucher, repu, dans son immense 
litière de braises et de cendres. Il avait vu son château 
mutilé, et, parmi les décombres, les corps entièrement 
calcinés de son épouse et de sa fille aînée portant 
encore, intactes à leurs oreilles disparues et à leurs 
gorges charbonnées, leurs pendeloques de diamants. 
Alors il avait vu la terre s'ouvrir sous ses pieds et 
tomber dans ce gouffre aussitôt refermé son bonheur, 
son amour et sa foi. Mais Adolphine avait voulu 
exorciser cette emprise du mal et de la colère sur le 
cœur de son père et elle lui avait arraché la promesse 
qu'il ferait rebâtir l'aile du château détruite pour y 
accueillir toutes les petites filles abandonnées ou 
orphelines qui se trouveraient dans le pays, car ainsi, 
lui avait-elle dit, il lui serait donné plus de filles qu'il 
n'en avait perdues. Et elle avait encore demandé à ce 
que son corps après sa mort soit déposé dans la 
chapelle de cet orphelinat afin de reposer parmi toutes 
ces petites sœurs posthumes. 
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Archibald Merveilleux du Carmin tint fidèlement 
la promesse qu'il avait faite à sa fille mais ce fut avec 
une totale liberté qu'il interpréta et réalisa les vœux 
de la défunte. 
Adolphine avait commencé à esquisser dans un 
cahier les grandes lignes de son projet destiné autant à 
secourir des enfants déshéritées de tout qu'à sauver du 
désespoir le cœur en révolte de son père, mais elle 
avait dû renoncer à poursuivre son œuvre de salvation 
car sa main à la fin ne cessait de retomber sur la page 
ouverte, ne traçant plus que des mots illisibles interrompus par des crachats de sang et des crises de 
larmes. Un jour elle rejeta même violemment son 
cahier et s'écria : « Je ne veux pas mourir ! Je ne veux 
pas, non je ne veux pas... » Mais elle était entrée en 
agonie sans avoir le temps de lutter davantage ni de 
poursuivre la rédaction de son œuvre. 
Ces derniers mots criés par la jeune fille apeurée 
furent certainement les seuls qu'entendit et retint son 
père et ce fut à la lumière pleine d'opacité de ces cris 
qu'il lut le cahier inachevé de sa fille. D'ailleurs il n'y 
lut rien d'autre que des phrases et des mots épars : 
« chapelle Notre-Dame-des-Tendresses », « ... toutes 
les petites filles seront placées sous la protection de 
Marie Mère de Dieu », « dortoir Amélie », « ... que 
les jours saints soient jours de fête pour elles », « salle 
Adélaïde », « ... et je serai toujours parmi elles dans la 
chapelle », « ... ainsi tous seront à tous une consolation... ». Mais il lut surtout les taches versées par 
les larmes et les crachats de sang, et ce fut de ces 
mots-souillures qu'il nourrit son imagination pour 
accomplir les vœux de sa fille, – sa dernière et son 
unique. 
Il fit effectivement reconstruire et même agrandir 
l'aile incendiée et fit déposer le cœur d'Adolphine 
dans la chapelle dédiée à Notre-Dame-des-Tendresses. Seulement il ordonna que cette chapelle fût 
bâtie à l'extrémité du bâtiment, en sous-sol. Cette 
chapelle souterraine fut entièrement couverte de marbre noir et éclairée à la seule lueur de cierges. Au 
centre se dressait l'autel où trônait un admirable 
reliquaire contenant le cœur de la défunte. On 
accédait à la chapelle par un interminable escalier de 
pierre qui débouchait dans une petite salle au plafond 
si bas qu'il fallait se courber pour la traverser. Dans 
cette salle-vestibule étaient exposés les tombeaux de la 
marquise et de sa fille Amélie ainsi qu'une immense 
châsse de verre renfermant le corps embaumé d'Adolphine. 
L'inspiration mortifère du marquis marqua ainsi 
l'ensemble de la bâtisse dans ses moindres recoins. Il 
n'était pas un mur, tant aux dortoirs qu'au réfectoire, 
qui ne fût pas peint en gris sombre, pas un lit qui ne 
fût de fer, pas une robe qui ne fût de drap noir. Pour la 
toilette des pensionnaires il fit installer dans la travée 
centrale des dortoirs des séries de baquets de bois 
semblables à des abreuvoirs où l'on ne versait que des 
brocs d'eau glacée. Les règles de discipline et de 
silence qu'il imposa étaient plus strictes que celles 
d'une institution monacale. 
Quand son immense tombeau fut achevé le marquis 
déclara ouverte l'Institution des « Petites Sœurs de la 
Bienheureuse Adolphine » et bientôt on y conduisit 
toutes les petites filles nées dans les environs d'amours 
aux lendemains indésirables. Ces enfants arrivaient si 
démunies de tout qu'elles n'avaient même pas d'identité. Le marquis institua alors un code pour nommer
ces pauvres petites choses de chair qui échouaient 
chez lui. Il décida qu'à chaque année correspondrait 
une lettre de l'alphabet, mais comme la lettre À. était 
l'apanage de sa seule famille il fit débuter la série à la 
lettre B. Puis ce premier prénom devait être suivi par 
le nom de la fête chrétienne ayant lieu au moment où 
l'enfant entrait au château, et enfin bouclé par le nom 
de Marie sous la divine protection de laquelle l'ensemble du troupeau des orphelines était placé. Cette 
trinité de prénoms se groupait autour d'un patronyme 
commun à toutes et qui n'était rien d'autre que 
« Sainte-Croix ». Ces gamines au rebut, ivraies germées d'amours sans foi ni loi, il les haïssait de tout son 
cœur en deuil, de tout son orgueil effondré, de toute sa 
foi perdue, et il s'ingénia à faire de leurs vies absurdes 
et illicites un très sage et discret enfer tout saturé de 
noire odeur de sainteté. 
 
Victor-Flandrin fut reçu par le marquis qui lui fit 
l'honneur de visiter son jardin, ses serres, son 
immense volière peuplée de chouettes effraies, et ses 
écuries. C'était en effet tout ce dont le marquis était le 
plus fier. Ses arbres centenaires écrasant de leurs 
ombres bleu nuit ou pourprées l'ombre grisâtre et 
dérisoire des visiteurs de passage ; ses fleurs exotiques 
aux pétales charnus comme des langues sucrées ; ses 
effraies au plumage aussi clair qu'étaient sombres 
leurs cris ; et par-dessus tout, ses chevaux. Ceux-ci 
avaient le privilège de partager la lettre initiale du 
prénom de leur maître. Le marquis les présenta un à 
un à son hôte ; il y avait Amour-Acrostiche, Atlas-Ambassadeur, Abîme-Apostolique, Alarme-Arabesque et Absinthe-Abeille. Et ils étaient si fins, si 
élancés, que Victor-Flandrin en fut émerveillé. Tant 
de délicatesse en un animal le surprenait, lui qui 
n'avait jamais connu que les chevaux de trait et les 
bœufs de labour. 
Archibald Merveilleux du Carmin ne faisait par contre jamais visiter les locaux de son institution tenus plus 
secrets que la clôture d'un monastère. Les visiteurs 
étaient introduits dans une salle attenante aux bâtiments 
de l'orphelinat et c'était là qu'avait lieu la présentation 
des jeunes Sainte-Croix en âge d'être embauchées. 
C'était une belle salle, haute de plafond, aux murs 
blanchis à la chaux et flanquée à l'ouest d'une grande 
verrière qui diffusait l'après-midi une vive lumière 
rougeâtre. 
Le marquis fit asseoir Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup à 
ses côtés sur un banc surmonté d'un haut dossier 
sculpté. Sur une table posée face à eux de grands 
cahiers étaient rangés. Chaque cahier avait une 
couleur différente et portait une lettre inscrite en noir 
sur la tranche. Le marquis fit glisser lentement son 
index le long de la pile et s'arrêta vers la base. Il retira 
trois cahiers, un vert clair, un ocre et un marron 
correspondant aux lettres G., H. et I. « Voyons, dit-il 
en chaussant un extravagant binocle du siècle passé. 
Ces filles ont entre quatorze et seize ans. Vous 
trouverez assurément parmi elles la servante dont 
vous avez besoin. On va vous les présenter. » Mais 
Victor-Flandrin précisa qu'il préférerait une fille plus 
âgée, capable avant tout de bien s'occuper de ses 
enfants. « Hum, fit le marquis, il reste peu de filles de 
ces âges. Elles sont déjà toutes placées. » Il tira alors 
de la pile un autre cahier, à couverture rouge et 
portant la lettre E. « Il reste encore cinq pensionnaires de l'année E., dit-il après examen du cahier. 
Elles sont âgées de dix-huit ans. Il n'y en a plus de 
plus âgées, celles des années précédentes sont déjà 
toutes parties. Je vais vous faire appeler ces cinq-là. » 
Puis il ajouta, tout en réajustant son binocle, « mais 
vous savez, vous avez tort de ne pas en choisir une 
plus jeune. Ces cinq filles qui restent ne sont encore là 
que parce que personne n'en a voulu. Vraiment du 
rebut, du laissé-pour-compte. Enfin, vous verrez bien. 
Vous pouvez toujours changer d'avis ». 
Une duègne orchestra le défilé des cinq filles au 
rebut. Le marquis, plongé dans son cahier rouge, fit 
l'appel et chacune à son nom s'avança de trois pas et 
esquissa une révérence gauche. « Emilienne-Fête-Dieu-Marie ! », – une petite blonde toute soufflée et 
couverte d'eczéma se présenta. « Ernestine-Pentecôte-Marie ! », – la fille était si bigle qu'elle en 
troublait la vue. « Edwige-Annonciation-Marie ! », – 
une grande rousse aux allures rachitiques passa en 
claudiquant. « Elminthe-Présentation-du-Seigneur-Marie ! », – une fille absolument privée de toute 
pilosité s'avança. « Eugénie-Rogations-Marie ! », – 
la fille se mit à glousser d'un air triomphalement idiot 
qui accentua l'hébétude de sa face. 
Le marquis se tourna vers Victor-Flandrin et lui 
demanda : « Tenez-vous toujours à engager une de 
ces filles ? Je vous avais prévenu, – du rebut ! » Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup ne répondit pas tout de suite ; il 
considéra encore un moment les cinq pensionnaires 
puis se décida : « Oui », dit-il enfin en désignant la 
fille à la peau de lamproie dont il avait déjà oublié le 
nom impossible. Le marquis, devant ce choix, eut un 
léger sursaut et se mit à tiquer bizarrement des yeux, 
mais Victor-Flandrin ne prêta pas attention à cette 
réaction du marquis. Son choix était fait, et il avait 
hâte de quitter ce lieu aussi trouble qu'étouffant. 
 
Pendant tout le chemin du retour Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup et la fille n'échangèrent pas un seul 
mot. Ils n'échangèrent pas davantage de sourire ou de 
regard. D'ailleurs le regard d'Elminthe-Présentation-du-Seigneur-Marie était étrangement fixe et dur, et 
cette fixité était encore accentuée par l'absence de cils 
et de sourcils. Elle tenait serré sur ses genoux un gros 
baluchon de toile grise. Il remarqua ses mains ; ce 
n'étaient pas des mains pour une fille de ferme. Elles 
étaient extraordinairement longues et minces, très 
finement nervurées de tendons et de veines, et 
noueuses aux phalanges. Quant aux ongles, ils étaient 
si délicats qu'ils ressemblaient à des élytres d'insectes 
roses. Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup continua à examiner la fille à la dérobée. À la fin il n'aurait su dire s'il 
la trouvait laide ou jolie, avec sa peau trop nue, son 
crâne lisse et ses paupières sans cils. Il la trouvait tout 
simplement étrange, – mais la veine bleue qui 
serpentait à sa tempe lui parut remarquable. Même
sur les jeunes enfants il n'en avait jamais vu de 
semblable. Et pour cette veine elle lui plut, et comme 
il ne pouvait décidément pas se souvenir de son nom, 
il la surnomma Sang-Bleu. 
Mathilde quant à elle n'hésita pas une seconde sur 
le physique de la servante que ramenait son père, – 
elle la trouva tout simplement hideuse et l'appela 
crûment Sans-Poils, comme si la pauvre fille ne 
traînait pas déjà assez de noms ridicules. 
Raphaël, Gabriel et Michaël étaient à l'époque 
encore bien trop petits pour s'étonner de la singularité 
de leur nourrice. De toute façon lorsqu'ils grandirent 
ils la gratifièrent de la même indifférence qu'ils 
éprouvaient à l'égard de tous, ni plus ni moins. Mais 
Elminthe-Présentation-du-Seigneur-Marie ne se souciait elle-même guère des jugements et sentiments des 
autres à son sujet, elle s'acquittait chaque jour de sa 
tâche avec autant d'application que de détachement. 
Le détachement était d'ailleurs le trait le plus marquant de son caractère. On ne la voyait jamais se 
rebeller, perdre patience ou contenance, et elle ne 
manifestait jamais le moindre ennui, fatigue, joie ou 
tristesse. Qu'on l'appelât Sainte-Croix, Sang-Bleu, 
Sans-Poils, L'Anguille ou La Poisson, elle répondait 
« Me voici » d'un ton immuable de même qu'autrefois elle répondait aux noms et sobriquets divers dont 
l'affublaient ses duègnes et ses consœurs d'infortune 
au château du Carmin. Pour les gens du dehors elle 
était tout simplement « fille de pute », et par voie de 
conséquence « graine de pute ». Elle s'accommodait 
de tout avec une humeur égale et posait sur chacun de 
ses interpellateurs le même regard froid et lointain 
que l'absence de cils rendait pareil à celui des statues. 
Elle affichait d'autant plus volontiers cette imperturbable apparence de présence docile qu'elle se 
savait absente. 
Car elle était totalement absente au monde pour 
s'en être échappée à l'âge de quinze ans. Cette fugue 
elle l'avait faite à la suite d'un rêve. Ce rêve, survenu 
au milieu de son sommeil, n'avait eu qu'une seule 
image : – l'éclipse du soleil. 
Elle avait vu un disque noir glisser à l'assaut de 
l'astre en fusion, le recouvrir progressivement pour 
n'en laisser à la fin subsister qu'une frange fluctuante. 
Alors s'était levé un chant. Un chant vraiment 
prodigieux, en elle. Tout son corps, devenu immense 
douve vide, s'était transformé en pur espace de 
résonance où s'éployait ce chant monté depuis la 
plante de ses pieds pour la traverser de bout en bout. 
Et tout au long de ce parcours des voix diverses 
s'étaient haussées d'entre le chœur qui roulait sans 
cesse sa très sourde clameur. À ses chevilles des voix 
de femmes seules avaient pris force et rayonnement, 
puis des voix d'hommes, infiniment basses, les avaient 
relayées à hauteur des genoux. Arrivé à son ventre le 
chant avait été brisé par une volée de cloches sur la 
trace desquelles s'était dressée la voix d'une unique 
femme, très grave et comme rongée de rouille. Puis 
l'ensemble du chœur avait repris, emportant dans ses 
remous le chant solitaire, et à nouveau il s'était 
assourdi, laissant alors percer à hauteur de son cœur 
la voix d'un homme. 
Cette voix-là était légère, modulant des accents 
plaintifs comme ceux d'un mendiant, ou d'un idiot. 
Le chant ensuite avait coulé le long de sa gorge pour 
se jeter en crue dans sa tête où il avait longtemps 
tourbillonné avant de se coucher telle une meute de 
chiens tremblants sous ses paupières et dans sa 
bouche. Mais des voix éparses avaient repris de 
chaque coin de son corps, se renvoyant leurs échos 
tantôt jusqu'au cri, tantôt jusqu'au silence. La voix du 
mendiant, au creux de ses talons, comme un doux 
pleurement, la voix de la femme à la saignée des 
coudes, couleur de rouille, la voix très claire d'enfants 
au-dedans de ses mains, et encore à la nuque et au 
front – et puis cette voix si étrange, ni d'homme ni de 
femme, mi-l'un mi-l'autre, au creux de son sexe. 
Au matin, lorsqu'elle s'était réveillée, le monde 
avait reflué loin, très loin, de son corps, de sa pensée et 
de son cœur. Et elle avait trouvé son lit jonché de ses 
cheveux et de ses poils, comme si son corps, tout juste 
formé, avait opéré une nouvelle mue. Et elle avait 
perdu aussi toute mémoire. Avant ce rêve, rien ne 
s'était passé. Elle se réveillait lavée de tout passé, 
épurée de toute histoire. 
Le lendemain elle avait attendu le retour de son 
rêve, mais rien n'avait eu lieu, ni les jours suivants. Le 
rêve n'était revenu qu'après une semaine, et depuis il 
se renouvelait chaque vendredi. Elle n'avait confié à 
personne le secret de ce rêve et nul ne soupçonnait 
qu'elle fût devenue l'espace d'un tel chant. 
 
C'était jour de lessive. Elminthe-Présentation-du-Seigneur-Marie brassait du linge dans une grande 
cuve toute fumante dans un coin de la cour près des 
étables. Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup qui partait à ses 
champs s'arrêta un instant. La fille avait des gestes 
souples, avec quelque chose de sinueux dû à l'aspect 
reptilien de ses bras. Mais elle eut soudain un geste 
plus serpentin encore lorsqu'elle jeta contre le mur de 
l'étable le mouchoir noué empli de poudre bleue 
qu'elle venait de faire tremper dans l'eau pour aviver 
la blancheur du linge. Il y eut une éclaboussure d'un 
bleu vif contre le mur. Cette tache ricocha dans les 
yeux de Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup comme un 
éblouissement. Il marcha droit vers la servante et vint 
se poster face à elle, de l'autre côté de la cuve. « Sang-Bleu ! » dit-il. La fille se redressa, sortant ses bras 
rougis de la cuve et elle essuya son front ruisselant de 
sueur du revers de ses mains. « Oui ? » fit-elle. Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup cherchait à fixer son regard 
mais les vapeurs qui montaient de la cuve embrumaient complètement son visage. « Sang-Bleu, reprit-il, veux-tu m'épouser ? » La fille releva ses mains 
jusqu'à ses tempes, rejeta un peu sa tête en arrière, 
plus replongea ses bras dans l'eau. Le bleu de sa 
tempe mouillée luisait fabuleusement. « Si vous voulez », répondit-elle en continuant son travail. « Mais 
toi, toi, insista Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup, le veux-tu ? – Je ne sais pas », avoua-t-elle simplement sans 
interrompre sa tâche. Puis elle répéta d'une voix 
absente, en regardant drôlement dans le vide, « Je 
sais pas, moi, ... pas ». 
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Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup ne chercha pas à 
approfondir davantage les sentiments de sa servante. 
Elle lui avait jeté un coup de bleu suffisamment 
violent au cœur pour qu'il décidât de l'épouser, – et 
il l'épousa. « Méfiez-vous, le prévint Mathilde que ce 
nouveau remariage ulcérait, avec sa gueule de grenouille elle va vous pondre des têtards ! » 
Et Victor-Flandrin découvrit le secret d'Elminthe-Présentation-du-Seigneur-Marie. Il entendit monter 
le chant dans le corps de sa femme, il vit le souffle de 
ces voix gonfler ses seins et parcourir ses membres et 
ses flancs de fantastiques ondulations. Il vit le tracé 
bleu à sa tempe ondoyer comme une algue sous l'eau 
et dans ses yeux s'ouvrir les prunelles ainsi que des 
éclipses. Il sentit entre ses bras la peau très nue, 
comme ruisselante à force de douceur. Il s'enfonça 
dans ces douves ombreuses qui creusaient son ventre 
et sa bouche et se laissa emporter dans les remous de 
son chant. Et ce chant le pénétrait à son tour, faisant 
retentir en lui ses échos, charriant dans ses veines un 
sang pareil à de la lave. Et lorsqu'il succombait sous le 
fléau de la jouissance qui lui foulait les reins et lui 
battait le ventre, un cri très rauque sourdait de lui 
avec violence. 
Sang-Bleu aimait ce cri, elle l'aimait plus encore 
que le chant fantastique qui habitait son corps tant il 
retentissait avec force en elle, faisant lever au-dedans 
de sa chair un grand frémissement pareil à celui des 
effraies blanches battant des ailes à la nuit dans la 
volière du château du Carmin. Le monde alors 
réaffleurait en archipels de présence sur le fond de 
désert où elle s'était retirée et elle redécouvrait les 
choses. Elle apprit à aimer Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup et même à s'attacher à la ferme et à certains de 
ceux qui l'entouraient. Mais celui d'entre tous les 
enfants auquel allait sa plus grande affection était 
Benoît-Quentin. À lui elle confia le secret de son chant 
et l'enfant à son tour lui livra son propre secret ; il lui 
parla de son petit frère mystérieux enfermé dans sa 
bosse. « Un jour viendra, lui disait-elle, où ton petit 
frère lui aussi se mettra à chanter. Alors tu seras le 
plus heureux des petits garçons ! Les gens viendront de 
partout pour écouter ton chant et ils pleureront en l'entendant, tant ce chant sera doux et beau, et tous regretteront de ne pas avoir une bosse comme la tienne. » 
 
Les prédictions batraciennes de Mathilde ne se 
réalisèrent pas. Elminthe-Présentation-du-Seigneur-Marie n'enfanta pas des têtards mais deux fils qui 
n'avaient pas d'autre particularité que celle reçue par 
tous les enfants Péniel en héritage. Et la vie 
commença à reprendre son train à la Ferme-Haute 
comme avant la guerre. La terre lentement sortait 
de l'épuisement et des blessures que lui avait infligés l'occupant, les troupeaux se reformaient, les 
moissons recommençaient, les maisons s'étaient relevées de leurs ruines et Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup 
reprit même les séances de magie lumineuse au 
grenier. 
Seule la Maumariée continuait à se tenir hors du 
temps, traînant tout le jour sa folie et ses jupons à 
travers le pays pour aller regarder passer le train qui 
filait à travers champs vers cinq heures l'après-midi 
en direction de cette ville magique où l'attendait sa 
nuit de noces. Les années ne se mesuraient pour elle 
qu'à l'usure de ses jupons ; chaque année il en tombait 
un en lambeaux. 
 
À l'époque où les derniers fils Péniel, Baptiste et 
Thadée, arrivèrent à l'âge de se rendre à leur tour à 
l'école de Montleroy, Violette-Honorine décida que le 
temps était enfin venu pour elle de répondre à cet 
appel qui la tourmentait si violemment depuis l'enfance. Ni la colère de son père, ni les larmes de Jean-François-Tige-de-Fer ne purent la dissuader de partir 
là où elle se savait attendue. À dix-sept ans elle prit le 
chemin du Carmel, accompagnée par sa sœur qui 
préférait la suivre dans son exil plutôt que de s'en 
séparer. « Tu étais ma petite reine, mon bonheur, lui 
dit Tige-de-Fer, qu'est-ce que je vais faire maintenant, sans toi ? Qui aura pitié de moi, où sera ma
joie ? » Violette-Honorine fit don au vieil homme d'un 
couple de tourterelles qu'elle avait apprivoisées et il 
construisit pour elles une cage si grande qu'elle 
occupait tout un angle de sa cabane. 
 
Elminthe-Présentation-du-Seigneur-Marie se
réveilla un matin profondément troublée. L'image de 
l'éclipse solaire qui inaugurait son grand rêve de 
chaque vendredi s'était soudain déchirée. Le disque 
noir avait roulé et l'astre avait reparu, – non plus 
soleil, mais rose noire violacée, et il était monté au 
milieu de son chant le son strident de cors et de tubas. 
Ce bouleversement de son rêve sema en elle une 
fascination pour les roses et elle se mit à cultiver ces 
fleurs avec passion. Elle aménagea derrière les 
granges un coin de jardin qu'elle clôtura d'une 
palissade de bois et travailla ce bout de terre pendant 
des mois, l'ensemençant de toutes les variétés de roses 
qu'elle avait pu se procurer. À la première floraison 
l'enclos fut submergé par un fouillis de roses. Il y avait 
là des rosiers grimpants, des rosiers-buissons à larges 
fleurs, des rosiers nains et d'autres à très hautes tiges. 
Alors elle entreprit des greffes et des croisements, 
cherchant sans cesse à améliorer la forme, la taille et 
la couleur des boutons et des fleurs. L'un des plus 
beaux rosiers était un rosier pleureur qu'elle avait 
obtenu en greffant un rosier grimpant à rameaux 
souples sur une tige d'églantier. Mais c'était moins les 
formes que les couleurs qu'elle s'appliquait à explorer 
et à perfectionner. Et toutes ces couleurs convergeaient vers une unique teinte, – le noir violacé, sans 
cependant y parvenir tout à fait. Seul son rêve savait 
faire fleurir une telle rose. 
La Maumariée parfois venait se faufiler dans l'enclos aux roses. Elle s'accroupissait sur ses talons, dans 
un coin, repliant autour de ses genoux ce qui restait de 
ses vieux jupons usés et promenait son éternel regard 
de janvier 1920 sur le fouillis de roses sombres. « Tu 
m'en donneras dis, tu m'en donneras pour mon 
mariage ? Mais j'en voudrais des blanches, comme ma
robe », demandait-elle chaque fois à Elminthe-Présentation-du-Seigneur-Marie qui lui offrait alors une 
brassée de roses en réponse. Et l'autre se mettait 
aussitôt à fouiller à l'intérieur des fleurs, arrachant 
même quelques pétales qu'elle mastiquait ensuite 
longuement d'un air songeur. 
 
Tous les enfants se précipitèrent dans la cour 
lorsqu'ils entendirent le ronflement du moteur et le 
coup de klaxon. Ils virent une voiture noire grossir à 
vive allure en montant la route et ils ne s'écartèrent du 
porche qu'au moment où elle le franchit et s'engouffra 
dans l'enceinte de la ferme dans un grand nuage de 
poussière. Gabriel et Michaël coururent après elle, 
séduits par son allure de gros animal trapu caparaçonné de métal noir brillant, et par sa forte odeur 
d'essence. Ils tournèrent longtemps autour de la 
machine en lui caressant les flancs sans prêter la 
moindre attention à l'homme qui en sortit. Celui-ci 
jeta à la marmaille qui gravitait autour de son 
véhicule un regard morne et froid. Il portait un 
costume clair, un chapeau de paille et des gants de 
peau gris pâle qu'il tiraillait drôlement pour en 
extraire ses mains. « Est-ce bien ici la ferme de 
Victor-Flandrin Péniel ? », demanda-t-il enfin mais 
sans s'adresser à l'un des enfants en particulier. 
« C'est bien ici et me voici », répondit Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup lui-même en sortant à la rencontre 
de son visiteur. « Heureux de vous revoir, dit l'autre 
en lui tendant la main. Je passais dans votre contrée et 
l'envie m'a pris d'aller vous rendre visite. » 
Elminthe-Présentation-du-Seigneur-Marie qui jardinait à ce moment-là dans son enclos derrière les 
granges reconnut d'emblée cette voix et se releva 
brusquement d'entre les buissons de roses qu'elle était 
en train de tailler. Dans son sursaut elle se blessa au 
poignet en se griffant à une ronce. Elle ne reconnaissait pas seulement cette voix, – elle reconnaissait ces 
mots, certains de ces mots. Elle les reconnaissait 
jusqu'à la nausée. « Heureux de te voir, avait-il dit 
alors en s'approchant d'elle. Tu n'as pas envie d'aller 
faire une promenade ? » Et sans attendre sa réponse il 
l'avait doucement entraînée par la main derrière la 
volière aux effraies. Là il l'avait fait asseoir sur l'herbe 
et lui avait déclaré, tout en lui caressant les cheveux : 
« Si tu es gentille, très gentille, je te montrerai sa 
chambre. Tu aimerais voir la chambre d'Adolphine ? » Mais elle ne trouvait pas de mots à répondre, pas même un son ; elle ne sentait avec effroi que 
les mains de l'homme s'enfoncer dans ses cheveux 
puis glisser sous son corsage et lui frôler les seins. 
« Sais-tu, avait-il repris à voix sourde, tu lui ressembles... Elle avait les mêmes cheveux que toi, de 
magnifiques cheveux bruns et bouclés avec des reflets 
fauve, comme les tiens... oui, vraiment, tu lui ressembles beaucoup, il y a déjà longtemps que je l'avais 
remarqué... » Les effraies martelaient dans son dos 
leurs cris rauques et lancinants. 
Il s'était d'un coup abattu sur elle, tout d'un bloc, 
et l'avait roulée sous lui en fouillant sous sa jupe. 
Alors tout en elle s'était fermé avec violence, son corps 
s'était raidi, tendu à s'en froisser les muscles, et il 
n'avait pu lui desceller la bouche ni davantage la 
pénétrer. « Garce ! Sale petite garce ! » lui avait-il crié 
en pleine face en la relevant brusquement, et il l'avait 
giflée à la volée jusqu'à ce qu'elle retombe inerte dans 
l'herbe. Et toujours ces cris sombres des effraies 
battant leurs ailes blanches dans la volière. « Maudite, avait-il encore crié, tu lui ressembles mais tu n'es 
pas elle. Tu n'es pas elle et tu te refuses ! Tu n'es pas 
elle et tu lui ressembles et tu me tourmentes pour rien. 
Sale petite garce, sorcière ! » Son visage penché au-dessus du sien était aussi blanc que les effraies et ses 
yeux devenus fous et brillants de larmes étaient plus 
jaunes encore que ceux des oiseaux. Le rêve qu'elle 
avait fait la nuit suivante l'avait lavée de toute 
mémoire et elle n'avait depuis lors jamais regardé le 
marquis que du même regard vide et indifférent 
qu'elle portait sur tous. 
Mais voilà que d'un coup sa mémoire se craquait, 
se distordait dans les remugles de souvenirs enfouis 
sous plus de dix années d'oubli, et elle se sentit 
souillée jusque dans son amour, dans ses enfants, et 
dans ses roses. 
« Comment va votre servante, demanda Archibald 
Merveilleux du Carmin, vous donne-t-elle satisfaction ? Nous n'avons jamais eu de ses nouvelles. Au 
fait, comment s'appelle-t-elle déjà ? » Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup se contenta de répondre : « Elle 
s'appelle Mme Péniel, je l'ai épousée et suis très 
heureux. » Le marquis eut un sursaut : « Comment ? 
Vraiment ? fit-il en jetant à Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup un regard en biais. Vous êtes effectivement un 
être bien étrange, monsieur Péniel. On le raconte dans 
la région mais me voilà porté à le croire dorénavant. 
Car, enfin, épouser une telle fille... une fille qui... 
qui... » Mais il ne trouvait pas les mots pour la 
qualifier et soudain, sans aucune transition, il 
demanda d'un ton sec qui ressemblait à un ordre : 
« J'aimerais la voir. Votre femme. » Mais Elminthe-Présentation-du-Seigneur-Marie s'était déjà enfuie 
loin de la ferme ; elle avait dévalé le chemin des 
écoliers et s'était réfugiée dans les champs, et là, elle 
s'était couchée contre la terre, au creux des sillons. 
 
La voiture était repartie depuis longtemps lorsqu'elle se décida enfin à rentrer à la ferme. Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup ne fit aucune allusion à sa 
femme au sujet de la visite du marquis. Celui-ci 
d'ailleurs lui avait laissé de sa dernière poignée de 
main une impression de profond malaise, presque de 
répugnance, qu'il ne s'expliquait pas. Il ne questionna 
pas davantage Sang-Bleu sur son incompréhensible 
escapade au fond des champs et ne remarqua pas tout 
de suite la fine blessure qu'elle portait au poignet. 
D'épouse en épouse il gardait le silence et chacune de 
ses unions s'établissait dans le partage de ce silence. 
Sang-Bleu, plus encore que les deux autres, ne 
questionnait jamais elle-même et parlait moins encore 
de soi. Elle semblait avoir été taillée corps et âme dans 
le silence, jusqu'à cette peau si lisse qui donnait au 
moindre de ses gestes l'allure ondoyante d'un poisson filant au fond de l'eau. Et c'était cette part de 
silence qu'il avait le plus aimée en chacune de ses 
épouses. 
 
Mais à trop habiter le silence il arrive qu'il finisse 
par se déchirer sur un cri. Et c'est ce qui advint à 
Elminthe-Présentation-du-Seigneur-Marie. Le vendredi suivant son rêve se transforma une nouvelle fois, 
– l'éclipse se brisa en morceaux, découvrant non plus 
une rose mais la figure d'Adolphine momifiée dans sa 
châsse. Elle grimaçait un épouvantable sourire et se 
tordait les épaules et les mains en riant. Elle riait 
même si fort que le chant habituel en fut tout 
assourdi. Seuls des éclats de cors et de tubas faisaient 
encore entendre leurs sonneries perçantes. Son corps 
n'était plus espace de résonance mais chaos heurté de 
discordances. Lorsqu'elle se réveilla, toute ruisselante 
de sueur, elle se sentit parcourue de douloureuses 
contractions qui lui tordaient les muscles. Pour la 
troisième fois son corps opérait une nouvelle mue, – 
tous ses muscles se tendaient comme des cordes d'arc. 
Et elle retrouvait la mémoire, toute la mémoire. Elle 
voyait fulgurer en elle, avec une précision surprenante, chaque jour de sa vie depuis l'instant de sa 
naissance. Elle vit même le visage de sa mère, de cette 
mère qui l'avait abandonnée sitôt mise au monde. Elle 
voyait dans leurs moindres détails les salles, les 
couloirs, les escaliers, la chapelle et le parc du château 
du Carmin. Et tous ces espaces sonnaient curieusement le creux en elle ; ses os étaient devenus réseaux 
de corridors vides flanqués d'une infinité de portes qui 
ne cessaient de claquer jusqu'à en sortir de leurs 
gonds. Elle voyait y défiler le troupeau de ses sœurs de 
misère, vêtues de robes noires, grises ou brunes. Elle 
voyait ses fils, Baptiste et Thadée, et le jeune Benoît-Quentin, comme jamais encore elle ne les avait vus. 
Elle les voyait jusqu'au plus profond de leur être et 
une immense pitié pour eux lui bouleversait le cœur. 
Elle revoyait Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup depuis l'instant de leur première rencontre, et son visage roué de 
nuit qu'il avait dans l'amour. Elle revoyait chacune 
des roses qu'elle avait fait fleurir et le pauvre regard 
de janvier de la Maumariée errer parmi les buissons 
comme une abeille ivre. Toutes ces images se projetaient en elle avec violence, lui traversant le corps 
telles des flèches. Sa mémoire jouait à l'archer et lui 
bandait les muscles à l'extrême, les déchirant un à un 
à force de tension. À la fin ce fut tout son corps qui 
prit le forme d'un arc. Et il tira une dernière fois son 
rêve comme un projectile acéré à l'excès, – le chant la 
transperça en trombe, transfondant dans sa course 
tous les sons en une unique stridence qui percuta le 
disque noir de l'éclipse. Il y eut alors un fantastique 
coup de cymbales frappé par les deux astres décrochés 
et de ce heurt rejaillit la rose violacée qui s'ouvrit alors 
sur un cœur rotatif, d'un jaune fluorescent. Sa 
mâchoire claqua avec tant de force qu'elle brisa toutes 
ses dents les unes contre les autres et se trancha la 
langue. Mais ce dernier tir avait visé juste, il l'atteignit droit au cœur qui céda comme tous les autres 
muscles de son corps. 
 
Il fallut immerger Elminthe-Présentation-du-Seigneur-Marie plusieurs jours dans des bains d'eau 
chaude pour détendre son corps, Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup se refusant à perpétrer une fois de plus cet 
acte de brisure que le vieux Valcourt et Mélanie 
avaient dû subir autrefois. Et c'est ainsi que le 
cimetière de Montleroy accueillit une troisième 
épouse Péniel, tout aussi désarticulée et déchue en 
poupée de son que les deux premières. Quant au 
jardin de roses il ne survécut guère à la mort de sa 
créatrice. Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup le saccagea à 
coups de faux et les derniers orages de l'été achevèrent 
cette destruction. 
Raphaël, Gabriel et Michaël, que décidément rien 
ne semblait pouvoir affecter, passèrent outre avec une 
totale désinvolture à la disparition de celle qui les 
avait élevés pendant des années. Ils s'éloignèrent 
simplement davantage de leurs autres frères et s'enfoncèrent plus avant dans les sentiers qu'ils se traçaient en marge de l'amour. Ils ne connaissaient en 
effet de l'amour que les chemins de traverse les plus 
obliques, les plus déjetés hors de la tendresse et de la 
patience. Des chemins taillés à l'abrupt du désir, à pic 
sur le vide, à fleur de hâte et de folie, – où ils 
s'élançaient à cœur perdu. Et ces chemins, comme les 
sentiers magiques qui serpentent dans les forêts de 
légende, ne s'ouvraient qu'à leur seul passage pour se 
refermer aussitôt sur leurs pas. Ils se sentaient, et tout 
particulièrement Gabriel et Michaël, le corps brûlé 
par un feu inconnu, pris de vitesse jusqu'au vertige, et 
ils ne trouvaient de repos qu'aux confins de leur 
passion qu'ils épuisaient à force de danse, de lutte, de 
course ou de chasse à travers bois. 
Quant à Baptiste et Thadée ils étaient encore trop 
jeunes pour mesurer le sens et le poids de cette perte 
qui les frappait par la mort de leur mère, – ils en 
reçurent simplement l'obscure blessure sans trop 
encore y prendre garde. 
C'est ainsi que Benoît-Quentin se retrouva seul face 
au mystère et à l'angoisse de la disparition et il enfouit 
en vrac au fond de son étrange mémoire en forme de 
bosse tous les souvenirs qu'il gardait d'Elminthe-Présentation-du-Seigneur-Marie. Et plus tard ce fut 
lui qui ouvrit à Baptiste et Thadée une voie tout à la 
fois de retour et détours vers leur mère ; – une voie de 
rêve pur qu'il déroulait pour eux ainsi qu'un rouleau 
d'étoffe de soie légèrement bruissante et imprégnée 
d'une confuse odeur de roses. 
Ce fut lui également qui s'occupa de Jean-François-Tige-de-Fer que la vieillesse enfermait progressivement en cage, le rapprochant encore davantage de ses 
tourterelles. Bientôt il resta reclus au fond de sa 
cambuse, ne s'aventurant plus guère que jusqu'à son 
seuil pour prendre l'air. Il aimait vers le soir avancer 
une chaise à sa porte ouverte et s'asseoir là un 
moment à regarder le ciel, à sentir les odeurs de la fin 
du jour et écouter les bruits de la terre se tournant 
vers la nuit. Benoît-Quentin passait souvent un 
moment avec lui. Le vieil homme et l'enfant jouaient 
alors à se souvenir, et la mémoire de l'un confluait 
dans celle de l'autre comme un courant d'eau vive 
traverse en le troublant un plan d'eau dormante dont 
les limons remontent. 
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Et Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup refit l'épreuve de la 
solitude. Il engagea un jeune garçon de ferme pour 
l'aider aux travaux auxquels il ne pouvait suffire avec 
Deux-Frères maintenant que la vieillesse assignait 
Jean-François-Tige-de-Fer à l'immobilité et que 
Sang-Bleu était morte. 
Il voyait ses enfants, tous ses enfants sans mères, 
pousser autour de lui, – si loin de lui. Sa solitude, 
toujours retrouvée, toujours accrue, ne cessait d'établir partout, en tout, la distance. 
Il n'allait plus à la chasse, n'allumait plus sa 
lanterne magique. Il labourait ses terres, soignait ses 
bêtes, accomplissait moissons et récoltes, et chaque 
nuit il sombrait dans un sommeil opaque, privé de 
rêves et de mémoire. Parfois il recevait une lettre de 
ses deux filles entrées au Carmel, et Deux-Frères en 
faisait la lecture en famille, mais il n'entendait rien à 
ces paroles mûries dans l'ombre et le silence d'un 
cloître. Étaient-ce d'ailleurs encore ses filles, ces 
lointaines moniales qui avaient tout renié, leur 
famille, leur terre, leur jeunesse, leurs corps, et 
renoncé même jusqu'à leurs noms ? 
Où donc était Violette-Honorine, devenue sœur 
Violette-du-Saint-Suaire et Rose-Héloïse devenue 
Rose-de-Saint-Pierre ? Ses filles, deux étrangères aux 
corps d'intouchables, aux visages invisibles ; deux 
recluses en exil pour l'amour insensé de Celui-là qui 
n'existait même pas, – qui ne devait pas exister. 
Mais ses aînées, étaient-elles davantage ses filles ? 
La folie avait détourné l'une de tout ce qui n'était pas 
son amant perdu, et une haine qu'il ne s'expliquait 
pas avait éloigné l'autre irrémédiablement. Et de ses 
fils premiers-nés que restait-il sinon ce pauvre diable 
d'homme à la fois double et incomplet ? Et ces trois-là 
encore, petits sauvages aux cœurs en fuite, venus de la 
forêt avec leurs regards d'animaux, qui étaient-ils ? 
Restaient Baptiste et Thadée, et son petit-fils Benoît-Quentin, lequel, entre tous, était l'enfant auquel allait 
sa plus grande affection. Car celui-là, vraiment, s'il 
avait reçu une terrible disgrâce à sa naissance avec sa 
bosse, avait aussi reçu une incomparable grâce, – 
celle de savoir se faire aimer tant tout en lui était 
douceur, bonté, et infinie délicatesse de cœur et de 
pensée. Celui-là seul savait le consoler de sa trop 
lourde et douloureuse solitude, comme si l'enfant 
difforme s'était bâté du poids de tous les maux, de 
tous les deuils et les chagrins, pour mieux en décharger les autres. Il venait même parfois à Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup cette pensée à la fois triste et douce 
que, peut-être, son petit-fils ne portait pas autre chose 
dans sa bosse que le sourire si consolant de Vitalie. 
 
Ce fut Mathilde qui donna l'alarme. Le soir était 
déjà tombé et Margot n'était toujours pas de retour, 
or elle revenait toujours de ses errances à travers la 
campagne avant la fin du jour. Margot craignait en 
effet les ombres du soir qui obscurcissaient son regard 
de janvier et faisaient se lever un doute en elle, – et si 
Guillaume était parti sans elle, s'il ne l'avait pas 
attendue et avait pris le train tout seul ?... Elle relevait 
légèrement ses jupons et s'en retournait alors à pas 
vifs vers la ferme, cherchant refuge contre sa peur 
auprès de Mathilde qui ne manquait jamais de la 
rassurer. De ses jupons il ne lui en restait d'ailleurs 
plus qu'un seul, le plus long, celui fait de satin 
damassé et frangé de petits glands de soie. Cet ultime 
jupon n'était plus en fait qu'un vieux bout de satin 
suranné tout frangé de déchirures. Et toujours elle 
portait l'antique rideau violet sur ses épaules. 
On organisa une battue. Tous les Péniel, accompagnés de quelques gens du hameau et escortés de 
chiens, partirent avec torches et lanternes à travers la 
campagne aux cris de « Margot » et de « Maumariée ». 
Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup se dirigea vers le bois 
des Échos-Morts. Il s'enfonça dans l'épaisseur du bois 
sans prendre garde à son chemin ; il y rôda longtemps, 
à l'affût de sa fille dont il espérait l'apparition à 
chaque bruit perçu dans la nuit, mais tous ces bruits 
étaient sourds et n'annonçaient que des présences 
animales. Ses appels demeuraient sans échos et le 
nom de Margot qu'il criait tous les trois pas s'étouffait 
tout aussitôt dans l'épais silence des arbres pressés les 
uns contre les autres. Il finit par s'asseoir sur une 
roche qui saillait au bord d'une clairière pour se 
reposer ; il était tout à fait égaré. Une très vague lueur 
se mit à poindre très loin dans le ciel. Il s'affaissa plus 
lourdement sur la pierre, accablé soudain par la 
fatigue de toutes ces heures de marche et de recherche. Il ferma un instant les yeux mais presque aussitôt 
il ressentit une vive douleur à l'œil gauche comme si 
une pointe de feu le traversait, puis s'ensuivit une 
sensation de froid aigu. 
Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup sursauta et rouvrit 
grands les yeux. Cette douleur il la connaissait, il la 
connaissait jusqu'aux larmes. Et de l'autre côté de la 
clairière que baignait maintenant la griseur de l'aube, 
il aperçut deux lueurs vagues passer. Deux lueurs très 
douces et familières, pareilles au regard de janvier que 
Margot promenait à fleur des choses et des êtres 
depuis ses noces avec l'absence. Il voulut se lever, 
s'avancer vers cette clarté en dérive, crier le nom de 
Margot, mais il resta cloué sur sa pierre et ne sut que 
pleurer, pleurer jusqu'à l'épuisement, sans même
savoir pourquoi. 
 
Il rêva tout éveillé ; à moins que ce ne fût Margot 
qui rêvât à travers lui. 
Il rêva d'un grand lit, vaste comme une chambre, et 
surplombé d'un baldaquin au dais et aux rideaux de 
velours violet. Ce lit tanguait tout doucement, flottant 
au gré d'un fleuve. Il reconnut la Meuse. Mais le 
fleuve bientôt se mit à s'élargir, débordant sur ses 
berges et charriant une eau toujours plus boueuse. 
Une femme en jupon blanc, assise en tailleur au 
milieu du lit dont les rideaux flottaient comme des 
voiles, se peignait les cheveux avec application. Son 
peigne était un squelette de poisson aux arêtes très 
fines et argentées. De tout petits poissons couleur de 
craie tombaient de sa chevelure tandis qu'elle la 
coiffait, et ils filaient au ras de l'eau en zigzaguant 
drôlement. 
Toute végétation a disparu des rives. Le fleuve est 
surplombé de hauts remblais de terre caillouteuse 
hérissés de fils barbelés. Il entr'aperçoit, mais cela 
reste très indistinct, des silhouettes d'hommes se 
profiler derrière les barbelés, et plus loin encore, des 
toits de baraques en bois dont les cheminées ne 
cessent de cracher des jets de fumées noires. Les 
silhouettes gesticulent de façon très désarticulée, 
tordant leurs membres en tous sens, comme si ces 
gens dansaient, ou imploraient le ciel. 
La femme a cessé de se coiffer ; d'ailleurs elle n'a 
plus de cheveux. Elle est agenouillée sur le bord du lit 
et, le torse penché au-dessus de l'eau, elle lave à 
grands gestes sa chevelure dans le fleuve comme un 
linge d'accouchée. Le sang qui s'écoule de la chevelure rougit progressivement le fleuve. 
Mais il y a bien d'autres lavandières, toutes agenouillées dans des petits caissons de bois disposés côte 
à côte le long des berges. Elles jettent leurs linges dans 
l'eau et les frottent avec force, les frappent avec des 
tapettes rondes, les essorent, les replongent, recommencent. Leurs linges ne sont ni de tissu ni de 
cheveux, mais de peau. Ce sont des peaux, de grands 
pans de peaux humaines. 
Le lit s'est ensablé dans des marécages de cendres. 
Le dais se penche tout de guingois. La femme a 
disparu, les lavandières aussi. Un bohémien armé 
d'un fouet promène en laisse, marchant sur l'eau 
cendreuse, un ours blanc dressé sur ses pattes arrière 
et coiffé d'un petit bonnet qui est tantôt carré et tantôt 
rond. 
L'ours est assis au milieu du lit, le chapeau de 
travers sur le coin de l'œil. Il joue d'un minuscule 
bandonéon en dodelinant de la tête. 
Le bohémien, grotesquement vêtu de la tenue de 
noces de Margot, fait mine d'avancer en marchant sur 
place. « Vitrier ! Vitrier ! » crie-t-il d'une voix indolente. Ses vitres dressées derrière son dos sont gravées 
de dessins. Ce sont des portraits de femmes. Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup les reconnaît, ce sont ceux de 
Mélanie, de Blanche, de Sang-Bleu, de Margot. 
« Vitrier ! Vitrier !... » 
Une autre femme passe en courant, escortée de 
quatre jeunes enfants. Ils sont tous nus et courent les 
mains levées au-dessus de la tête ; seule la femme tient 
ses bras repliés sur ses seins. 
« Cendres ! Cendres !... » Mais ce n'est plus le 
bohémien qui pousse ainsi sa rengaine ; c'est l'ours. 
Ou plus exactement un homme à tête d'ours, coiffe 
d'un petit calot à rayures. Il a des yeux d'enfant 
hagard. 
Les lavandières ont reparu. Elles marchent à la 
queue leu leu au bord du fleuve, portant leurs ballots 
de linge sur une hanche. « Roses ! Roses ! Roses !... » 
disent-elles à voix basse, sur un ton incantatoire. Dans 
la longue file Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup croit entrevoir Hortense. « Roses ! Roses ! Roses !... » La 
complainte des lavandières est comme un vent léger et 
lent d'un soir de mai. 
Une pluie de cendres, d'un gris extrêmement doux 
et soyeux, tombe du ciel sans faire de bruit. 
Le lit à baldaquin, le fleuve, les berges, les lavandières, l'ours et le bohémien, tout a disparu. Reste une 
poupée aux yeux de verre, assise sur un tabouret 
vertigineusement haut. Des lumières très crues se 
braquent sur la poupée, croisant leurs feux à toute 
vitesse. « Sang ! Sang ! Sang ! » crie la poupée d'une 
voix sifflante. « Sssang Ssssang Cendres. » 
Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup se réveilla brusquement. Tout le temps de son songe il avait gardé les 
yeux ouverts. Le petit jour rosissait déjà le ciel ; il se 
leva et se remit en route. 
 
Pendant ce temps Nicaise, le garçon de ferme, 
accompagné de Benoît-Quentin, avait exploré le 
Petit-Bois-Matin et Deux-Frères le bois des Amours-à-l'Évent. Ils revenaient bredouilles. Mathilde, elle, 
était partie en direction de la colline d'où sa sœur 
avait coutume d'aller regarder passer le train filant à 
travers plaine en fin d'après-midi vers son inconsommable voyage de noces. Mais Margot n'était pas non 
plus sur la colline ; elle demeurait introuvable. 
Mathilde arpenta la colline jusqu'à l'aube. Ce fut 
en revenant qu'elle découvrit sa sœur. Celle-ci avait 
dû glisser en courant et était tombée dans une ravine, 
frappant sa tête contre un rocher dans sa chute. Elle 
gisait au fond d'un trou marécageux, couchée sur le 
dos dans le silence de l'aube que modulait juste le 
léger bruissement des grenouilles. L'une d'elles, toute 
petite et luisante, sautillait prestement sur l'épaule de 
Margot. Le dernier jupon de la Maumariée s'était 
complètement déchiré dans la dégringolade au milieu 
des ronces et des cailloux et il bâillait autour de ses 
jambes dénudées. Elle gardait les yeux ouverts, – ils 
avaient plus que jamais leur beau regard de janvier. 
Mathilde demeura longtemps penchée au-dessus de 
la ravine à contempler d'un air absent le corps 
immobile de sa sœur et la petite grenouille verte toute 
frétillante. Le sifflement d'un train filant dans la 
vallée l'arracha brusquement à son ahurissement. Elle 
se redressa et s'écria : « Mathilde ! Mathilde ! », 
criant son propre nom au lieu de celui de sa sœur. 
Mais en cet instant elle ne pouvait plus distinguer 
entre elle-même qui n'était plus rien et cette autre qui 
lui avait toujours été plus qu'elle-même. « Mathilde ! 
Mathilde ! » disait-elle, s'appelant à travers le silence 
de cette mort qui venait de la frapper si bizarrement 
en visant ce corps second d'elle-même. Elle s'appelait 
pour se réveiller de ce mauvais rêve, s'arracher au 
silence, se ramener à la vie, – se ramener toutes les 
deux à la vie. Mais une autre voix disputait son nom à 
son appel ; « Mathilde, Mathilde... », murmurait 
cette voix dans le vide de son cœur, – et cette voix 
était si blanche, si froide et désolante, qu'elle lui 
parcourait toute la peau de frissons et lui blanchit 
complètement les cheveux, comme si on lui arrachait 
d'un coup sa jeunesse. 
Alors, pour la première fois de sa vie Mathilde se 
mit à pleurer. Les larmes qu'elle versa étaient de sang, 
car enfin s'écoulait hors de son corps tout ce sang 
retenu, tout ce sang refusé, interdit, qui lui avait 
étouflé tout autant la chair que le cœur durant treize 
années. 
 
Ce fut dans les mois qui suivirent la mort de 
Margot que Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup décida d'entreprendre un voyage. Terre-Noire, où il n'avait 
pourtant cessé d'élargir ses terres, lui paraissait d'un 
coup trop étroit. Trop de morts déjà étouffaient ce sol 
qu'il avait tenté de faire sien depuis déjà près de 
quarante ans. Et ce train que la Maumariée avait 
irrémédiablement manqué, ce fut lui qui le prit. Il 
confia la ferme à Deux-Frères, Mathilde et Nicaise, et 
emmena Benoît-Quentin avec lui. Ils allèrent à Paris. 
Et là-bas, dans la grande ville, ils se perdirent dans la 
foule et les pierres comme dans une fête. Ils logèrent 
dans un petit hôtel situé près du quai aux Fleurs. 
Benoît-Quentin aima la ville, car là-bas personne 
ne semblait faire attention à sa difformité ; les gens 
passaient toujours en hâte. Les femmes surtout lui 
parurent remarquables. Il aimait leur démarche vive, 
leurs vêtements parfois si surprenants, leurs talons 
hauts, leur façon de parler le nez en l'air avec un petit 
accent pointu. Et puis ce fleuve était si différent de 
celui qu'il connaissait dans son pays. Ce n'était plus 
un fleuve aux eaux lentes, alourdies de nuages et de la 
mélancolie des vastes paysages traversés en silence, 
mais un fleuve aussi preste que l'allure des femmes, 
tout scintillant des feux de la ville. On pouvait sans 
cesse passer d'une rive à l'autre. Benoît-Quentin se 
plut à apprendre par cœur tous les noms des ponts qui 
enjambaient la Seine de Charenton à Issy-les-Moulineaux, ainsi que tous les noms des quais. 
La ville ne cessait de le surprendre ; elle était pour 
lui comme une gigantesque lanterne magique projetant à tout instant de nouvelles images, – mais des 
images qui avaient corps, poids et volume, mouvement, odeur et bruit. Il découvrait là, en pleine 
lumière et pleine vie, tout ce qu'il n'avait fait jusqu'alors qu'entrevoir dans la pénombre du grenier au 
cours des séances de magie lumineuse. Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup l'emmena partout ; ils se promenèrent dans les gares aux halls immenses où sans cesse 
arrivaient des trains tout écumants de vapeurs 
blanches venant de tous les coins de l'Europe, dans 
des entrepôts, des cimetières plus grands et plus 
peuplés que son hameau ; ils allèrent au zoo, au 
vélodrome, aux abattoirs et aux halles, entrèrent dans 
des stades, des patinoires, des musées, des cours 
d'hôpitaux et même des cours d'immeubles. Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup le conduisit plusieurs fois à des 
hippodromes. Nuit-d'Or admirait les chevaux, plus 
magnifiques encore que ceux qu'il avait autrefois 
découverts chez le marquis du Carmin. Benoît-Quentin contemplait les femmes. Ces femmes, toujours 
admirablement chapeautées et bijoutées, avaient une 
manière de redresser leurs torses et relever leurs jolies 
têtes à l'instant où les chevaux filaient devant elles, 
qui le ravissait. Elles ressemblaient elles-mêmes à 
d'étranges animaux qui tenaient tout autant des 
insectes, des oiseaux exotiques, des félins que des 
griffons. Il était amoureux de toutes les femmes qui se 
confondaient dans ses rêves avec les ponts, le fleuve, 
les rues et les quais. 
Mais par-dessus tout il aima les parcs et les jardins, 
avec leurs jets d'eau, leurs statues babillantes de 
moineaux, et leurs grands bassins entourés d'enfants 
jouant avec des voiliers en bois peint. Avec aussi ces 
longues allées ombrées de marronniers où les pas des 
promeneuses faisaient crisser délicieusement les gravillons. 
Il y avait tant à voir dans ces jardins, et de choses à 
sentir, à goûter, à toucher et entendre, qu'il ne se 
lassait pas d'y retourner, rôdant surtout autour des 
kiosques verts aux toits pointus d'où pendaient des 
grappes de ballons de toutes les couleurs, de moulins à 
vent, de cordes à sauter, de grands cerceaux de bois, 
de seaux, de pelles, de toupies et de jeux de volant. 
Leurs étroits étals fleurissaient d'un fouillis plus 
merveilleux encore avec leurs gros bocaux emplis de 
billes, de sucre d'orge, de lacets de réglisse, leurs 
bouquets de sucettes, leurs tubes de verre remplis de 
grains d'anis blanc et rose, leurs baquets de coco et 
leurs boîtes de caramel. Et il y avait encore les 
marchands de marrons, de gaufres, de pains d'épice et 
de petits pâtés qui circulaient aux abords des théâtres 
de marionnettes, des balançoires et des manèges de 
chevaux de bois, mêlant leurs voix enrouées, pleines 
d'indolence et de séduction, à celles des loueurs de 
voitures à chèvres, d'ânes et de poneys. 
Mais la plus belle voix de toutes était celle, 
aigrelette, qui montait du petit limonaire installé au 
cœur de certains des manèges pour rythmer la ronde 
lente des enfants cavaliers. 
Benoît-Quentin n'osait pas y faire un tour, il se 
sentait déjà beaucoup trop grand, et puis, avec sa 
bosse, il serait devenu aussitôt la risée de tous les 
autres enfants. Alors il s'asseyait sur une chaise, à 
l'ombre d'un arbre, et regardait tourner les petits 
cavaliers du rêve sur leurs montures bariolées, – 
chevaux dorés, bruns ou noirs plus ou moins cambrés 
ou cabriolants, éléphants gris ou blancs, chameaux et 
lions couleur d'orange, girafes, et cochons très roses et 
ronds. Un grand pompon rouge se tortillait au bout 
d'une perche tendue en l'air par la gardienne de ce 
troupeau de bois et ses frétillements faisaient pousser 
des criaillements aigus aux enfants qui se dressaient 
sur leurs étriers pour tenter de l'attraper. 
Un jour, dans l'un de ces carrousels, au parc 
Montsouris, Benoît-Quentin remarqua une petite fille 
chevauchant un éléphant blanc. Elle devait avoir 
environ cinq ans ; elle avait des cheveux très blonds et 
tout bouclés retenus à la diable par un gros nœud de 
taffetas bleu et portait une robe-tablier en coton à 
carreaux bleus et blancs. Son visage était étonnamment petit et pâle et plein d'une drôle de gravité. Sa 
bouche était aussi minuscule que ses yeux étaient 
grands, – trop grands et sombres pour son visage. 
Elle se tenait très droite et sage sur sa monture, 
serrant les rênes avec application. La gardienne du 
manège avait dû également remarquer la fillette et se 
laisser séduire par ses allures de poupée sage car à 
chaque tour elle agitait bien devant elle le pompon 
rouge afin qu'elle puisse l'attraper facilement. Mais 
l'enfant ne lâchait jamais ses rênes et ne semblait 
même pas prêter attention au pompon que tous les 
autres cavaliers convoitaient pourtant avec fougue. 
Quand le manège s'arrêtait elle ne descendait pas de 
sa monture ; elle plongeait simplement sa main dans 
sa poche bourrée de tickets et en tendait un à la 
gardienne pour le prochain tour. Celle-ci finit par lui 
demander au bout du cinquième tour : « Alors la 
mignonne, t'as pas envie de changer un peu de bête, 
de monter sur un cheval ou sur le lion ? » La fillette 
serra plus fort encore les rênes et pressa ses genoux 
contre les flancs de l'éléphant. « Non, répondit-elle, 
j' veux pas. J'aime beaucoup le éléphant. » La femme 
éclata de rire et continua son ramassage de tickets en 
répétant d'un air chantonnant « et en avant le 
éléphant ! » 
Benoît-Quentin remarqua que la petite fille lâchait 
par instants ses rênes pour caresser tout doucement 
les oreilles et les yeux de l'éléphant et il lui sembla 
même qu'elle lui murmurait quelque chose. Il ne la 
quittait plus des yeux, suivant chacun de ses gestes, 
scrutant les traits de son visage, et il se prit de passion 
pour l'enfant. Il mourait d'envie de s'approcher d'elle, 
de lui demander son nom à voix basse, et de la 
soulever dans ses bras pour la faire tourner. Elle 
devait être si légère, si fragile à porter. Il finit même
par partager le rêve de la fillette, – que l'éléphant 
prenne vie et descende du manège pour s'en aller d'un 
pas dandinant en balançant sa trompe à travers les 
allées du parc. Lui tiendrait l'animal par la bride et 
les accompagnerait en marchant en silence à leur côté. 
Ils traverseraient ainsi toute la ville et puis longeraient la Seine ; ils iraient comme ça jusqu'à la mer. 
Mais il n'osait pas se lever et venir vers elle, il avait 
peur de l'effrayer avec sa bosse. Et il pensa avec 
tristesse qu'il était bien dommage que la petite fille 
n'ait pas préféré le dromadaire marron qui tournait 
l'amble avec un gros lapin aux yeux verts, à trois 
rangées derrière l'éléphant. Cela lui aurait donné un 
peu de dérisoire confiance. Il se mit alors à chercher 
dans la foule des femmes rassemblées autour du 
carrousel celle qui pouvait bien être la mère de la 
fillette. Mais il n'en trouva aucune qui lui ressemblât. 
Une vieille s'approcha de lui et le fit sursauter. Elle 
avait une drôle de tête, toute ravinée de rides, 
entortillée dans un fichu à fleurs si délavé qu'il n'était 
plus que d'un gris sale, et elle farfouillait d'une main 
dans la grande poche de son tablier toute boursouflée 
et cliquetante de menue monnaie. C'était la chaisière 
du jardin qui venait réclamer son dû. La paume
calleuse qu'elle lui tendit devant le visage le terrifia. 
C'était comme si elle venait lui montrer les lignes de 
sa propre main à lui dans le miroir déformant et 
maléfique de la sienne. Dans sa peur il ferma les 
poings. Il s'attendait presque à recevoir une gifle tant 
cette main était menaçante. La vieille maugréa et fit 
sonner avec agacement son grand tablier à sous. 
Benoît-Quentin se hâta d'extraire une pièce du fond 
de sa poche pour éloigner la vieille sorcière. Lorsqu'il 
put enfin revenir à la contemplation du manège, la 
petite fille avait disparu. Une autre gamine coiffée de 
longues tresses avait pris sa place sur l'éléphant. 
Benoît-Quentin en eut presque le souffle coupé de 
surprise et de colère. Il se leva précipitamment et 
chercha dans la foule la silhouette de l'enfant. Il 
l'aperçut qui s'éloignait dans une allée transversale à 
la main d'une femme vêtue d'une robe verte qui lui 
découvrait les jambes jusqu'à mi-mollets. La femme
portait un grand carton à dessin sous le bras. Il 
s'élança vers elle et accosta la mère tout à trac, sans 
dire bonjour ou s'excuser. « Madame, dit-il légèrement essoufflé d'avoir couru, votre petite fille !... » 
Mais il n'acheva pas sa phrase, ne sachant plus quoi 
dire. « Que voulez-vous ? » demanda la femme un peu 
surprise. Elle était très brune, coiffée à la garçonne, et 
ses yeux étaient trop grands et sombres pour son 
visage. Elle parlait avec un fort accent étranger qui 
troubla Benoît-Quentin. « Je... je... son nom, finit-il 
par balbutier. Je voulais connaître son nom. » 
Il se tenait maintenant tête baissée devant la mère 
et la petite fille, horriblement confus de sa ridicule 
audace et de sa bosse, tellement plus ridicule encore. 
« Et pourquoi vous voulez connaître son nom ? » 
insista la femme qui le regardait avec curiosité et 
amusement. « Parce qu'elle est si jolie... », susurra 
Benoît-Quentin plus bossu que jamais et presque au 
bord des larmes. « Liebchen, dit la femme en se 
penchant vers sa fille, dis à ce jeune homme comment 
tu t'appelles. » La petite regardait Benoît-Quentin 
avec le même sérieux qu'elle avait lorsqu'elle chevauchait l'éléphant. « Je m'appelle Alma », finit-elle par 
dire au bout d'un moment. « Alma ! s'exclama 
Benoît-Quentin tout étonné, comme le pont ? » La 
mère rit et reprit : « Comme le pont, oui. Et moi je 
m'appelle Ruth. C'est votre tour, maintenant, présentez-vous. – Je... je ne sais plus... », avoua Benoît-Quentin complètement dérouté. Il voulait fuir à 
toutes jambes mais restait paralysé, bras ballants, et 
tout à fait incapable de se souvenir de son nom. 
« C'est la vieille, se répétait-il dans son affolement, 
c'est cette sorcière de chaisière qui m'a volé mon 
nom ! » 
« Il s'appelle Benoît-Quentin. Benoît-Quentin 
Péniel », annonça d'une voix calme Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup qui s'avançait à leur rencontre. Il 
revenait d'une promenade du côté d'un groupe de 
joueurs de boules rassemblés un peu plus loin. 
L'arrivée de son grand-père libéra soudain Benoît-Quentin de sa frayeur et de sa honte et il se tourna 
vers la petite fille avec un sourire radieux. Voilà, lui 
aussi il avait un nom, et une famille. La petite fille, 
elle, ne souriait pas. Elle fixait sur lui son regard bleu 
sombre, tenant ses yeux écarquillés et sa petite bouche 
pincée, ce qui accentuait encore la démesure de ses 
traits. Mais la gravité de l'enfant ne désarçonna 
nullement le sourire triomphant de Benoît-Quentin. Il 
se sentait heureux, infiniment heureux, et il ne prêta 
même pas attention aux propos qu'échangeaient 
Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup et la femme nommée 
Ruth. 
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Lorsqu'elle vit rentrer son père et le jeune Benoît-Quentin flanqués d'une femme et d'une petite fille aux 
yeux trop grands pour leurs visages, d'un bleu couleur 
d'ardoise, Mathilde se cabra sur le seuil et redressa la 
tête d'un air farouche. Elle laissa les arrivants approcher sans venir à leur rencontre et pour tout salut elle 
s'écria du haut des marches, les mains croisées 
derrière les reins : « Eh bien, mon père, vous voilà 
enfin de retour, et encombré de bien des colis avec ça ! 
Qu'allez-vous faire de ces deux-là ? » Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup gravit les marches du perron en 
silence tandis que les trois autres attendaient, immobiles, près de l'escalier, et lorsqu'il fut à hauteur de 
Mathilde il répondit : « Va donc nous préparer 
quelque chose à boire et à manger. Le voyage a été 
long. Nous sommes fatigués. » Puis, se tournant vers 
l'inconnue et l'enfant il dit : « Je te présente Ruth, et 
sa petite fille Alma. Désormais elles sont des nôtres. 
Elles resteront avec nous, ici, à la Ferme-Haute. » 
Mathilde eut un drôle de mouvement par tout le corps 
et déjeta brusquement sa tête en arrière comme si elle 
venait de recevoir, ou plutôt d'esquiver, quelque gifle 
invisible. « Ah ! s'exclama-t-elle d'un ton aigre. Voilà 
donc le beau cadeau que vous nous rapportez de 
Paris ! Eh bien moi, il ne me plaît pas, et je n'en veux 
pas. D'ailleurs cette maison n'a jamais voulu de vos 
femmes, elle les a toujours chassées les pieds devant ! 
Pas vrai, mon père ? » Puis elle ajouta en fixant son 
regard sur la nouvelle venue : « Mon père ne vous l'a 
peut-être pas dit, mais il porte malheur aux femmes. 
Il ne sait que leur faire des enfants, et à coup de deux 
à chaque fois encore ! Après quoi il laisse la mort les 
emporter comme des paquets de linge sale et agrandit 
son troupeau d'orphelins. C'est comme ça, mon père a 
une vocation de veuf ! Alors vous feriez mieux de 
partir tout de suite avant de rejoindre les trois autres 
Mme Péniel au cimetière. Vrai, vous feriez mieux de 
reprendre le train, et de disparaître d'ici ! » 
Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup se tenait à côté de sa 
fille, les poings serrés ballant le long du corps. Il ne 
répondit rien. Ce fut Ruth qui prit la parole. « Votre 
père a tout raconté à moi, dit-elle d'une voix calme. Je 
n'ai pas de peur, et veux bien rester avec lui, ici. » 
Mathilde l'interrompit, surprise par son accent, et se 
retourna furieuse vers son père. « Une étrangère, en 
plus ! Il ne manquait plus que ça ! Et une Boche 
encore ! Vous prenez vos femmes chez l'ennemi maintenant ? Bravo ! – Mathilde ! coupa Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup d'une voix assourdie par la colère, je 
t'ordonne de te taire ! Je suis encore ton père. » 
Benoît-Quentin intervint à son tour. « D'abord elles 
sont pas allemandes ! Ruth est autrichienne, précisa-t-il comme si cette distinction pouvait adoucir 
Mathilde. Et puis, si ça te plaît pas, tant pis pour toi. 
Nous, on est contents et on veut qu'elles restent. C'est 
tout. – Eh bien qu'elles restent ! Qu'elles restent 
donc, vos étrangères ! » concéda Mathilde, puis elle 
ajouta : « Qu'elles restent jusqu'à ce que mort s'ensuive ! » Sur quoi elle tourna les talons et rentra dans 
la maison. Sa robe, lorsqu'elle se tourna, fit un drôle 
de claquement, comme si les plis étaient de bois. 
Alma, qui avait écouté la discussion de son air 
grave et attentif, sursauta soudain au bruit sec que fit 
la robe de Mathilde et elle se mit à gémir doucement. 
« Mayn Libinke, lui dit sa mère en la prenant dans ses 
bras, vos vet der sof zayn1 ? » La petite ne répondit rien, 
elle pointa juste son doigt vers la porte où venait de 
s'engouffrer cette femme si effrayante avec son visage 
encore jeune et ses cheveux tout blancs, sa voix 
mauvaise et sa robe de bois. Benoît-Quentin s'approcha de Ruth et prit la main de la petite fille. « Tu ne 
dois pas avoir peur, lui dit-il. Regarde autour de toi. 
Tous ces champs, ces terres, ces ruisseaux et ces bois, 
ils sont à toi. Ils sont à toi pour que tu y coures et t'y 
amuses. Et moi je serai avec toi, toujours, pour te 
défendre. Et puis je te ferai un bel éléphant en bois, 
comme celui du manège. Tu voudras, dis ? » Alma eut 
un petit sourire et fit oui de la tête. Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup revint vers eux et, prenant Ruth par les 
épaules, il l'invita à entrer avec lui dans sa demeure. 
 
Lorsqu'il franchit le seuil de sa maison Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup retrouva à l'ombre du dedans une 
fraîcheur et une douceur dont il avait oublié le goût, 
qu'il avait même crues perdues pour toujours. Il 
pressa Ruth dans ses bras et l'embrassa. Il ne pouvait 
encore croire à ce nouvel amour et ne cessait de 
s'étonner qu'un tel bonheur lui soit donné. Il ne savait 
même plus comment tout cela s'était passé, c'était 
arrivé si brusquement, et si simplement aussi. Ils 
avaient marché longtemps, à pas très lents, dans les 
allées du parc Montsouris, et s'étaient sentis si bien 
ensemble qu'ils avaient continué leur balade jusqu'au 
soir dans les rues de Paris. Ils avaient même dîné tous 
les quatre avec les enfants à la terrasse d'une brasserie 
dans le quartier d'Auteuil. Puis, comme ils ne pouvaient décidément pas se séparer, ils s'étaient retrouvés plus tard encore, lorsque les enfants avaient été 
couchés, et ils s'étaient promenés bras dessus, bras 
dessous, comme deux anciens amis, au fil des rues 
désertes, à parler de tout et de rien. Assurément 
Victor-Flandrin n'avait jamais autant parlé de toute 
sa vie, lui qui toujours avait gardé le silence avec 
chacune de ses épouses. Mais il y avait, dans l'accent 
de cette étrangère, comme une invitation à la parole, 
– à une parole continue, libre de tout secret, et pleine 
d'allant. Parfois elle cherchait un mot, et tous deux 
s'arrêtaient un instant pour s'efforcer de le trouver, et 
chacun de ces mots prenait alors pour lui une 
résonance nouvelle, un ton enjoué, lorsque enfin il le 
dénichait d'entre un fouillis de vocables. 
Ces mots même avaient fini par prendre dans sa 
bouche la saveur affolante des baisers et quand l'aube 
les avait surpris il s'était surpris lui-même en flagrant 
désir amoureux. Et, sans prendre le temps de réfléchir, il s'était tourné vers elle, lui avait saisi la tête 
dans les mains et l'avait embrassée. Alors tous les 
mots étaient devenus de chair et s'étaient vêtus d'une 
robe verte. 
Cette robe verte, elle lui éblouissait encore les yeux 
et lui brûlait encore les mains, – il n'avait même pas 
attendu qu'elle referme la porte de la chambre où elle 
l'avait conduit pour la lui arracher. Mais par ce geste 
fou qui avait dénudé si brusquement le corps de Ruth, 
c'était lui-même qu'il avait dénudé jusqu'au cœur, 
comme écorché. Pour la première fois l'amour lui fut 
tourment, car tant d'années et de différences le 
séparaient de la jeune femme qu'il avait craint de la 
perdre sitôt rencontrée. Ce tourment l'avait saisi au 
réveil, alors que Ruth, encore endormie, reposait 
contre lui, sa tête posée sur son épaule. Il avait glissé 
sa main tout doucement dans ses cheveux en bataille 
et senti battre au bout de ses doigts la chaleur de son 
sommeil, – la chaleur de sa jeunesse. Il avait vu la 
robe verte étalée sur le sol au milieu de la pièce, et 
soudain la frayeur l'avait pris de voir la robe s'envoler 
par la fenêtre ouverte et s'enfuir à travers les cheminées qui hérissaient les toits, en emportant son amour
au creux de ses poches pour aller le jeter en pâture aux 
oiseaux du matin. Alors il s'était levé du lit pour 
ramasser la robe et fermer la fenêtre. « Dortn, dortn, di 
Nacht... shtil un sheyn... dortn, dortn2... » 
Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup s'était retourné. Ruth
dormait toujours et murmurait dans son sommeil. Il 
était revenu vers le lit, la robe en boule dans les mains, 
et s'était assis contre elle. « Dortn, avait-elle encore 
répété, der Vint blozt... in Blut... in Blut un Nacht3... » 
Son visage avait alors pris une expression douloureuse 
et elle s'était écriée en agitant la tête : « Neyn ! neyn... 
neyn... » et s'était réveillée en sursaut, braquant sur 
Victor-Flandrin un regard apeuré et surpris. Il l'avait 
saisie dans ses bras et, la berçant doucement, l'avait 
rassurée. « Ce n'est rien, voyons, un mauvais rêve. 
Juste un mauvais rêve. Regarde comme il fait beau ! 
Un jour magnifique ! – Oui, oui... », avait-elle murmuré ; sa voix semblait revenir de très loin, tout 
encombrée encore de sommeil et d'angoisse. Puis elle 
s'était ressaisie et avait ri en voyant sa robe en boule 
sur les genoux de Victor-Flandrin. « Qu'est-ce que tu 
fais avec ma robe ? Mais c'est un vrai chiffon maintenant ! » Et lui, soudain gêné, avait bafouillé : « Ta 
robe ? Ah oui, tiens, prends-la. C'est que moi aussi j'ai 
fait un mauvais rêve... Mais ce n'est rien. Nous voilà 
tous les deux réveillés maintenant. » 
Et la journée avait repris. Un beau jour, clair et vif. 
La lumière accrochait aux façades des maisons de 
pierre des pans de jaune pâle comme des reflets d'eau. 
Ils avaient conduit à nouveau les enfants dans un parc 
puis s'étaient assis à la terrasse d'un café. Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup se souvenait de chaque détail de 
cette journée. Le serveur avec son plateau où cliquetaient les verres, le petit guéridon de marbre où il 
avait posé le siphon d'eau de Seltz en verre bleuté et 
leurs boissons. La petite boîte en fer peinte où Ruth 
rangeait ses cigarettes, et le rire adorable d'Alma 
jouant avec Benoît-Quentin. La maraîchère traversant la rue en poussant sa charrette chargée de 
légumes, les cyclistes filant au bord des trottoirs, le 
marchand de journaux puis la marchande de ballons 
qui s'étaient approchés de leur table. Le bref sursaut 
de pluie qui s'était mis à tomber sans troubler le soleil, 
le chien roux venu mendier un sucre. 
 
« Ton village, c'est où, exactement ? » avait 
demandé soudain Ruth tout à fait hors de propos. 
« Loin, très loin d'ici. Très loin de tout, d'ailleurs. 
C'est là-haut, tout au nord, un peu à l'est, près de la 
frontière. Il y a la Meuse. Et des forêts. Beaucoup de 
forêts. Autrefois même il y rôdait des loups. Et puis il 
y a la guerre, aussi, qui passe toujours par là. – Et 
c'est beau ? – Je ne sais pas. C'est mon pays. Enfin, 
c'est devenu mon pays. » Il n'avait rien ajouté 
d'autre, car il avait envie de lui dire de venir avec lui, 
là-bas, pour voir, mais il n'avait pas osé, il avait eu 
honte. Son pauvre hameau, si noir, si perdu, et sa 
ferme perchée en plein vent, hantée de deuils et 
d'enfants plus farouches les uns que les autres, – cela 
ne pouvait pas être un lieu pour une femme telle que 
Ruth. « Et si je venais là-bas, pour le voir, ton pays 
plein de forêts ? » avait-elle demandé. Elle avait dit 
cela d'un ton si vif, si assuré, qu'elle semblait déjà 
prête à partir. 
 
Il conduisit Ruth jusqu'à sa chambre. « Tu sais, 
dit-elle lorsqu'elle fut dans la chambre, il est très beau 
ton pays. – Mais tu n'as encore rien vu ! s'exclama-t-il amusé. – Ça ne fait rien. Ça me plaît beaucoup 
ici. Ta maison, ta chambre. Et puis le pays, en fait, 
c'est toi. » 
Et ce pays, il y avait longtemps qu'elle le cherchait. 
Un pays où se reposer, où fermer enfin le livre trop 
lourd et trop bruyant des jours, de tous ces jours, ces 
milliers de jours passés à fuir et à mendier. Alors peu 
importait qu'il ne fût pas plus grand qu'un homme, ce 
pays, pourvu qu'il s'y trouvât une place pour elle. 
Une vraie place, calme et bien en retrait. Une place 
faite de désir et de tendresse. D'ailleurs, les pays 
doués de vastes espaces, de gloire et de puissance, ne 
signifiaient plus rien pour elle. Elle savait que de tels 
pays pouvaient se mettre soudain à rétrécir jusqu'à ne 
plus être qu'une peau de chagrin. Elle était née au 
cœur d'un des plus grands empires, avait grandi dans 
ses splendeurs déjà rancies de nonchalance ; – 
n'avait quitté en fin de compte que quelques arpents 
de terre sinistrée. Tout avait commencé par une 
affaire de sang versé, de sang perdu. Le même jour 
l'empire s'était mis à trembler comme un énorme et 
très vieil animal blessé, – on venait de lui tirer 
dessus, quelque part dans le dos, au point nommé 
Sarajevo, – et son propre corps à elle aussi s'était mis 
à bouger, – quelque part dans son ventre une 
blessure étrange s'était ouverte, avait saigné. Un sang 
répandu, là-bas, et on avait déclaré l'empire en guerre, 
– un peu de sang écoulé du dedans de son corps, 
et on l'avait déclarée femme. Ce jour éclaboussé 
d'un double sang avait gravé profond en elle un 
souvenir confus fait de stupeur et de douleur, – et de 
violence aussi : fin de la gloire et de la paix, fin de 
l'enfance. L'empire en guerre, son corps en femme. Et 
plus elle était devenue femme, plus les hommes 
étaient devenus morts. De ses trois frères partis 
combattre un seul était revenu, encore que cet unique 
survivant ne fût pas même rentré entier. Il avait laissé 
au front ses deux jambes et une bonne part de sa 
raison. Alors, refusant les ruines et le deuil, son corps 
de femme était à son tour devenu corps de guerre. 
Car elle était devenue soudain la proie d'images 
fantastiques, flanquées de couleurs criardes, et des 
cents d'autres corps s'étaient mis à lui traverser le 
sien, réclamant d'elle une existence. Alors, pour 
répondre à ces appels, elle s'était armée de crayons, 
pinceaux, couleurs et couteaux, et avait traqué les 
formes sur la toile et le papier, dans la glaise, la pierre 
et le bois. Mais ces formes ne cessaient de se distordre, 
de vouloir mettre à nu, à cru, leur force. Elle avait 
déshabillé ces corps, désarticulé leurs membres, 
ouvert en grand leurs bouches et déchiré leurs yeux. 
Elle avait fait violence à leurs visages en les creusant, 
les bouleversant, – une violence à la mesure de la 
pitié et de la folie qui les rongeaient. 
C'est alors que son père s'était dressé entre elle et 
ces hordes de visages et de corps distordus. Sa faute 
était grande, lui avait-il déclaré, car elle avait osé 
violer la Loi en transgressant l'interdiction de reproduire la figure humaine, et de plus elle s'était encore 
permis de défigurer à outrance ces représentations 
déjà suffisamment sacrilèges en soi. Elle avait gardé 
de cette scène un souvenir prégnant, et double jusqu'à 
la contradiction : son père surgissant brutalement 
dans sa chambre, avec ses épaules si hautes et 
massives qu'elles avaient obstrué toute la lumière 
lorsqu'il s'était tenu le dos à la fenêtre. Son père tout 
sanglé de noir, comme un refus de toute couleur et de 
toute lumière. Il n'avait cessé de tortiller sa barbe, 
plus noire encore que l'habit, tandis qu'il l'avait 
sermonnée de sa voix sourde, à la fois menaçante et 
plaintive. Son père, aux yeux humides, tant de colère 
que de chagrin. Il s'était mis à frapper du poing sur la 
table, renversant pinceaux et godets, puis à se frapper 
le torse comme s'il voulait aussi se renverser le cœur. 
Un son mat, dur, avait résonné de son habit noir, de 
dessous sa barbe couleur d'encre. Et la barbe de son 
père ne lui avait jamais paru si longue, si épaisse, – 
comme une chevelure de femme retournée. 
Alors elle avait vu fulgurer dans la face de son père 
un visage de femme inversé dont les yeux étaient deux 
bouches et la bouche deux yeux brillants de larmes et 
de fureur. Une femme pendue la tête en bas, cheveux 
défaits, épars, sur le buste de son père. À quelle 
femme avait-il donc ainsi coupé la tête, volé la 
chevelure ? À sa mère, – c'était là assurément la 
chevelure de sa mère, sa mère au crâne nu sous sa 
perruque d'épouse. Et voilà que maintenant il voulait 
lui prendre ses cheveux à elle aussi, la dépouiller de sa 
force, de ses images et de son corps multiple pour la 
réduire à un simple corps sous tutelle. Mais cela ne se 
pouvait pas car elle appartenait à plus puissant que 
son père, à autre qu'elle-même, – elle appartenait au 
pouvoir d'un songe immense peuplé d'images 
humaines hautes en couleur et en violence. Et ce 
songe l'avait investie, elle, la fille unique et dernièrenée du pieux marchand de gants, chapeaux et manchons en tous genres Joseph Aschenfeld, d'un corps 
tutélaire, tenant sous sa protection et son inspiration 
ces tribus d'hommes et de femmes aux corps sauvages, aux faces tourmentées. 
Le soir même elle avait brossé un portrait de son 
père à grands coups de pinceaux. Elle avait peint sa 
face couleur de plâtre et échancré ses yeux, sa bouche 
et ses narines ainsi que des craquelures de terre brûlée 
ou de métal rouillé. Puis elle s'était coupé les cheveux 
très courts sur la nuque et les avait collés sur la toile 
encore humide en travers du visage comme un grand 
coup de fouet. Après quoi elle s'était enfuie, laissant là 
cette figure de son père bafoué, rongé par la trace la 
plus vive d'elle-même. Et depuis lors elle n'avait cessé 
de s'enfuir, allant de ville en ville, vivant de mille 
riens, de hasard et d'air du temps. 
Elle avait traversé l'Europe en tous sens, avait 
séjourné à Berlin, à Zurich, à Moscou, à Rome, à 
Prague, à Londres et à Vilna. Ce n'était pas son père 
qu'elle avait fui ainsi, – d'ailleurs il ne l'avait pas 
même recherchée. Quand il avait trouvé le portrait 
outrageant planté comme un défi dans la chambre 
vide, il avait consigné la disparition de sa fille d'une 
rature extrême : il avait déchiré ses vêtements et 
couvert son front de cendres et, pieds nus, le dos 
voûté, il s'était assis sur un petit banc au milieu de sa 
chambre, ne se relevant de temps à autre que pour 
réciter le kaddish, comme déjà, par deux fois, il l'avait 
fait pour ses fils. 
C'était le portrait de son père qu'elle avait fui, ce 
portrait double et terrifiant où se mêlaient autant de 
violence et d'intransigeance que de douleur et de pitié. 
C'était en fait plus encore que le portrait de son 
père qu'elle avait fui, c'était celui de toute sa famille, 
d'elle-même, et de son peuple. Un visage pluriel où 
s'imbriquaient des faces d'hommes et de femmes, des 
faces de morts et de vivants, – des faces toujours 
levées à contre-ciel et contre-terre. Des faces très haut 
dressées, vers un ciel dur et nu comme un grand mur
de pierre, très bas penchées, vers une terre rebelle et 
inhospitalière. Des faces jamais détournées, bien que 
toujours en lutte et traquées par la peur et le deuil. 
Elle avait connu la solitude des amitiés sans 
lendemain, des amours sans mémoire, mais aux hiers 
encombrés d'ombres et de bruits. Elle avait reprisé du 
linge, lavé des sols et des vaisselles, fait la lecture à de 
vieilles femmes et la dictée à des enfants, elle avait 
posé pour des peintres et des sculpteurs et vendu 
parfois quelques-uns de ses propres dessins et 
tableaux à des terrasses de cafés. Et puis Alma était 
arrivée, si discrète et menue qu'elle avait rendu légère 
son absence de père. Et cette enfant qui lui était venue 
au hasard d'une liaison de passage avait bouleversé sa 
vie. 
Cela avait été un bouleversement tout en douceur, 
imperceptible, mais déterminant. Ruth avait progressivement perdu sa révolte et son élan de fuite, s'était 
dépouillée de sa violence et de sa peur, – et ces 
hordes d'images tourmentées qui lui campaient dans 
le cœur et les yeux depuis tant d'années l'avaient enfin 
quittée. Parfois encore il en passait quelque trace, 
comme des cris retardataires qui traînaient dans ses 
rêves. 
Cela faisait trois ans qu'elle vivait à Paris, exerçant 
toujours divers métiers pour gagner sa vie à la 
sauvette, et continuant à dessiner, de loin en loin. Son 
trait s'était affiné, ses couleurs éclaircies jusqu'à la 
transparence. Elle ne faisait plus guère que des 
esquisses, toujours inachevées, d'arbres, d'allées, de 
statues et de toits se découpant sur de hauts ciels 
pâles, – mais elle ne dessinait plus de portraits. Et 
voilà que Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup avait surgi et lui 
avait ouvert ses bras comme un pays inespéré ouvre 
ses frontières pour accueillir des réfugiés. Un pays 
franc. Il avait presque trente ans de plus qu'elle, mais 
il avait gardé au cœur une étrange jeunesse, aussi 
sauvage que naïve, qu'elle-même avait perdue depuis 
longtemps. Et c'était cette force simple, faite de 
droiture et d'endurance, qu'elle avait aimée en lui. 
Ici, auprès de lui, elle trouverait la paix et saurait 
préserver le bonheur de sa fille, quoi qu'en ait dit cette 
sombre femme aux cheveux blancs qui les avait 
menacées depuis le seuil en arrivant. Car sa confiance 
en Victor-Flandrin était totale. 
Et c'est pourquoi elle souriait maintenant, accoudée à la fenêtre de la chambre, en regardant Victor-Flandrin déposer ses valises sur le lit. En lui, elle allait 
ancrer son errance pour toujours. Le temps de la fuite 
était enfin fini et sa solitude révolue. « Oui, dit-elle 
encore en se retournant vers les champs et les bois qui 
s'étendaient à perte de vue sous la fenêtre, je me plais 
beaucoup ici. Il fait si calme... » 
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Et Ruth connut effectivement la paix qu'elle avait 
tant cherchée. Elle ancra même si bien son errance 
dans l'amour et la terre de Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup qu'elle l'y ensabla, et de ce profond enfouissement naquirent quatre enfants. La première année de 
son installation à Terre-Noire elle mit au monde deux 
fils, Sylvestre et Samuel, auxquels se joignirent l'année suivante deux sœurs, Yvonne et Suzanne. Aucun 
ne portait trace ou ressemblance de ce portrait qu'elle 
avait fui pendant près de dix ans –, cette filiation-là 
était rompue, une autre s'était faite. Les quatre 
enfants avaient la marque des Péniel à l'œil gauche. 
Seule Alma demeurait sans père et sans signe ; ses 
yeux trop grands, couleur d'ardoise, ne renvoyaient 
qu'à sa mère, – et peut-être, au-delà, à la mère de sa 
mère, la douce Hannah dont les traits s'effaçaient au 
fond d'un magasin de gants, chapeaux et manchons 
en tous genres au coin d'une ruelle quelque part à 
Vienne. Mais elle avait trouvé en Benoît-Quentin un 
frère si aimant, si dévoué, qu'elle aussi avait fait 
sienne cette terre à travers lui. Il avait taillé pour elle 
un éléphant en bois peint en blanc, comme il le lui 
avait promis, et l'avait muni de roues. Pendant 
longtemps il avait promené Alma sur son éléphant à 
travers tous les chemins serpentant autour de la 
ferme. De tous les enfants vivant à la ferme elle 
demeurait pour lui la plus aimée. Il la considérait 
comme sienne, à la fois sœur et fille, et parfois, dans le 
trouble des nuits, il lui arrivait déjà de la rêver comme
femme. 
 
Avec la venue de Ruth un peu du monde extérieur 
fit son entrée à la Ferme-Haute et la forteresse de 
Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup si longtemps et farouchement close sur un temps immobile s'entrouvrit enfin 
aux bruits et mouvements du dehors. Journaux et 
revues et surtout la radio désamarrèrent Terre-Noire 
de sa rade d'oubli coincée à l'extrémité du pays, sinon 
du monde, et mirent pour la première fois les Péniel 
un peu à flot de l'histoire. Seuls les aînés restèrent en 
marge et refusèrent cette mise à flot qu'ils jugeaient 
aussi vaine que fausse. Qu'importait en effet à Deux-Frères d'entendre les rumeurs de l'histoire se tissant 
aux quatre coins du monde alors que d'un coup tout 
pouvait voler en éclats et fracas discordant sans que 
nul n'ait le temps ni le pouvoir de crier « non ! ». 
Quant à Mathilde, l'histoire s'était arrêtée net pour 
elle à la mort de Margot ; il était dorénavant trop tard, 
à jamais. 
La lanterne magique s'empoussiérait maintenant 
lentement au grenier tandis que d'autres boîtes, plus 
magiques encore, faisaient résonner rythmes et chansons, et sourire pour toujours à fleur de papier les 
portraits de la famille. Ruth avait progressivement 
délaissé toiles et pinceaux pour s'adonner à l'art de la 
photographie. Les tribus d'images grimaçantes qui si 
longtemps l'avaient hantée s'étaient retirées d'elle 
tout à fait maintenant, dissoutes dans l'oubli. Elle 
avait donné vie à de vrais êtres, faits de chair et de 
sang, parés d'enfance et de santé, faits de jeux et de 
rires. Et c'était dorénavant vers les visages de ceux qui 
l'entouraient qu'elle portait son regard et toute son 
attention, cherchant à dépister à travers les portraits 
qu'elle réalisait d'eux les traces enfouies d'autres 
images et d'impondérables ressemblances. 
 
Michaël, Gabriel et Raphaël assimilèrent très vite 
toute cette force neuve qui leur parvenait par échos du 
dehors et devinrent de fervents adeptes de la radio et 
du gramophone. Michaël et Gabriel s'enthousiasmèrent particulièrement pour le jazz dans les rythmes 
duquel ils trouvaient enfin une cadence et un élan à la 
mesure de leurs corps perpétuellement en désir et 
mouvement. Mais bientôt le besoin fou de vitesse, 
d'espace et de violence qui les talonnait depuis 
l'enfance outrepassa toute mesure. Ils finirent par 
quitter les leurs, qu'ils n'avaient d'ailleurs jamais 
vraiment considérés comme tels, et s'enfoncèrent à 
l'aventure au fond des forêts où ils gîtèrent. Ils 
préféraient à toute autre compagnie celle des animaux 
sauvages dont ils comprenaient et parlaient le langage, et de la chair et du sang desquels ils se 
nourrissaient également. Eux-mêmes parlaient peu ; 
ils communiquaient plus par sons et par gestes que 
par mots. Jamais ils ne se formulèrent l'amour qu'ils 
se portaient ; c'était là un amour trop entier, trop 
violent, pour trouver place dans des mots. Cet amour-là, aussi, ils l'exprimèrent à la force du corps, et ils 
devinrent amants avant même de devenir des 
hommes. 
Quant à Raphaël, s'il ne suivit pas ses frères au 
fond des forêts, il ne resta pas non plus à la ferme. Lui 
aussi s'en alla, et ce fut sa voix, plus blanche encore 
que sa peau, qui l'invita à l'exil. Sa voix avait besoin 
d'autres espaces et d'autres chants. Il partit pour la 
ville et s'appliqua à aiguiser son don jusqu'à la 
perfection à force de travail. Il ne s'unit jamais qu'à sa 
seule voix qui lui était plus que sa vie et son unique 
amour, et cette voix-amante fit de lui l'un des plus 
extraordinaires hautes-contre qui se fût jamais trouvé. 
Mais elle fit plus que cela même, – elle lui fit 
traverser le silence et le mystère des morts. Là où ses 
frères comprenaient et parlaient le langage des animaux et ne vivaient que dans la confuse rumeur du 
sang, lui apprit à percevoir la voix tue des disparus, – 
à y répondre, et même à l'interpeller. Et c'était de ce 
secret dialogue avec les morts qu'il tirait ces accents 
absolument inouïs que nul ne pouvait entendre sans 
perdre un moment le souffle et la raison. C'est que sa 
voix avait atteint plus que la perfection même, – elle 
était devenue miracle de métamorphose. 
 
Mais tous les enfants Péniel ne devinrent pas des 
étrangers à leur terre et aux leurs. Les deux fils 
d'Elminthe-Présentation-du-Seigneur-Marie y restaient attachés et ne quittèrent pas le pays. Pour toute 
extravagance ils tombèrent simplement éperdument 
amoureux, l'un d'une fille, l'autre du ciel. Ce double 
coup de cœur les prit le même jour, l'année de leurs 
seize ans. 
Ce jour-là tous les deux s'étaient rendus au bourg à 
bicyclette ; la passion qui allait les surprendre les 
attendait à l'angle de la grand-rue, au fond d'une 
boutique à la devanture peinte en bleu et portant 
comme enseigne : « Librairie Boromée » où Ruth les 
avait chargés d'acheter quelques cahiers de coloriage 
pour ses enfants. Baptiste n'avait pas plus tôt ouvert 
la porte de la boutique que la poignée lui resta dans la 
main et que le grelot de la clochette se mit à 
tintinnabuler drôlement dans la tête tout étourdie de 
Thadée. Ainsi demeurèrent-ils plantés avec une totale 
gaucherie sur le seuil, ne sachant même plus ce qu'ils 
étaient venus faire là. « Vous désirez quelque 
chose ? » demanda une voix sortie de l'arrière-boutique. Une jeune fille aux nattes relevées sur le front 
vint à leur rencontre. Elle tenait un livre entrouvert à 
la main. Baptiste, serrant toujours la poignée cassée, 
jeta un coup d'œil sur la couverture du livre mais ne 
put lire le titre en entier. « La Princesse de... » Puis il 
releva son regard vers la fille ; elle avait des yeux en 
amande, couleur de feuilles mortes, et un grain de 
beauté au-dessus du sourcil droit. D'emblée il en 
tomba fou amoureux et du coup perdit le peu de 
contenance qu'il avait sauvegardé. « Eh bien ?... » fit-elle pour les encourager à parler, mais les deux clients 
restaient muets. Baptiste tendit la clenche cassée à la 
fille pour toute réponse. « Ce n'est rien, dit-elle, cela 
arrive tout le temps. Je vais la remettre. » Comme elle 
semblait encombrée maintenant par son livre, Baptiste sortit enfin de son mutisme et lui proposa de le 
tenir le temps qu'elle réajuste la poignée. Thadée 
s'éloigna un peu et commença à fureter dans la 
boutique tandis que Baptiste ouvrait le livre de la fille 
à la page qu'elle avait marquée d'un signet. Le 
passage sur lequel il tomba le troubla au point qu'il se 
mit à le lire à mi-voix, comme d'un ton de confidence. 
« Monsieur de Nemours fut tellement surpris de sa 
beauté que, lorsqu'il fut proche d'elle, et qu'elle lui fit 
la révérence, il ne put s'empêcher de donner des 
marques de son admiration. Quand ils commencèrent 
à danser, il s'éleva dans la salle un murmure de 
louanges. Le roi et les reines se souvinrent qu'ils ne 
s'étaient jamais vus, et trouvèrent quelque chose de 
singulier de les voir danser ensemble sans se connaître. Ils les appelèrent quand ils eurent fini sans leur 
donner le loisir de parler à personne et leur demandèrent s'ils n'avaient pas bien envie de savoir qui ils 
étaient, et s'ils ne s'en doutaient point. » Puis il 
referma le livre et le tendit à la fille qui se tenait 
toujours contre la porte, la main sur la poignée, 
comme si elle s'apprêtait à sortir. « C'est bien là que 
j'en étais quand vous êtes arrivés », dit-elle en reprenant le livre, puis elle ajouta : « ... mais comme vous 
avez lu cela !... – C'est que je suis tout aussi surpris 
que ce Monsieur de Nemours, répondit Baptiste. – 
Et pourquoi donc ? demanda la fille en faisant jouer la 
clenche. Ce n'est pas le Louvre ici, et. il n'y a pas 
bal. » Il sembla à Baptiste qu'elle avait légèrement 
rougi et cela l'enhardit un peu. « Il y a vous et... » 
commença-t-il vivement mais il s'étrangla tout aussitôt et ne poursuivit pas. La fille lui lançait des regards 
en biais, elle tripotait de plus en plus nerveusement la 
poignée qui finit par se détacher à nouveau. Tous 
deux se baissèrent en même temps pour la ramasser. 
Ils étaient maintenant si près l'un de l'autre qu'ils 
n'osaient plus bouger ni même se regarder et ils 
restaient là, accroupis, immobiles, les yeux rivés sur la 
clenche. 
Thadée n'avait prêté aucune attention à cette 
scène ; en feuilletant au hasard les livres exposés sur 
une grande table installée au milieu de la boutique il 
était tombé en arrêt devant la photographie d'une 
éclipse du soleil et restait complètement absorbé dans 
la contemplation de cette image. Ce ne fut que 
lorsqu'il se remit à tourner les pages du livre que les 
deux autres sursautèrent comme si ce léger froissement avait suffi à les arracher à leur gêne, et du coup 
ils tendirent ensemble la main vers la poignée pour 
l'attraper. Mais ils ne saisirent rien d'autre que la 
main l'un de l'autre et s'immobilisèrent à nouveau, en 
proie à un trouble croissant. Baptiste serrait si fort la 
main de la fille qu'il devait certainement lui faire mal 
mais elle ne souffla mot ni ne chercha à se dégager. 
« Hé Baptiste ! appela soudain Thadée toujours 
plongé dans son ouvrage. Viens voir ! C'est fantastique ! » Baptiste se redressa brusquement et la fille 
également. « Viens donc voir, insistait Thadée tout 
exalté, c'est fantastique je te dis ! » Comme son frère 
ne lui répondait toujours pas il se retourna, impatienté, et aperçut Baptiste figé devant la porte à côté 
de la fille dont il tenait la main serrée. « Ben !... » fit-il 
simplement, surpris de cette soudaine intimité de son 
frère avec une inconnue. La fille aussi parut surprise, 
comme si elle ne remarquait que maintenant l'étonnante ressemblance des jumeaux et elle se mit à 
tourner la tête plusieurs fois de l'un à l'autre. Sur quoi 
tous les trois partirent ensemble d'un formidable fou 
rire. « Eh bien, finit par demander Baptiste, raconte-nous donc ce que tu as vu de tellement fantastique. – 
C'est vrai, renchérit la fille, c'est votre tour maintenant de faire un peu de lecture. » Et Thadée se lança 
dans un récit confus où il était question d'éclipses, de 
planètes en marche et d'étoiles filantes, d'un château 
fabuleux dressé dans une île écarlate où régnait un 
énorme astronome pourvu d'un nez d'argent, d'un 
élan mort pour avoir bu trop de bière, d'un grand 
globe de bronze où s'écrivait le ciel, de voyages de 
princes, de rois et de savants à travers neiges et forêts, 
d'une ruelle d'or sur les remparts de Prague et des 
frasques d'un nain doué de folie sagace et de seconde 
vue. 
À partir de ce jour Baptiste et Thadée revinrent 
souvent au bourg, filant tout droit vers la librairie 
Boromée, l'un pour y courtiser la fille du libraire, 
l'autre Tycho Brahé. 
 
Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup laissait tous ses enfants 
courir à leurs amours. Le temps avait moins que 
jamais prise sur lui et c'était à pas de géant qu'il 
traversait les jours. Ses terres s'étendaient si loin 
maintenant que son ombre pouvait s'en aller blondir 
partout les chemins sans risquer d'affoler les chiens 
d'un autre maître. 
Sa mémoire était longue et profonde, – il n'était 
pas un seul de ces milliers de jours qui bâtissaient sa 
vie dont il ne gardât un souvenir aigu. Nombre de ces 
jours lui avaient été souffrance et deuils, mais Ruth 
jetait une clarté si vive, une joie si forte, sur le présent 
que tout le passé en était rédimé. Loin même de lui 
faire oublier celles qu'il avait aimées autrefois, la 
présence de Ruth clarifiait leurs visages pour les fixer, 
non en portraits, mais en paysages illimités. Mélanie, 
Blanche, Sang-Bleu, – elles étaient là, elles étaient 
lui, espaces immenses enfin arrachés à la nuit, sang 
dans son sang et tendresse à jamais dans son cœur. 
Mélanie, Blanche, Sang-Bleu, – leurs noms sonnaient à nouveau clair comme ceux de champs 
fertiles, de forêts et de saisons. Des noms et des visages 
réconciliés avec la vie et le présent grâce à cette 
alchimie de sa mémoire qu'avait su accomplir Ruth 
en lui. 
Le monde, s'il n'était plus à l'aplomb de Dieu, avait 
cependant retrouvé une assise, – Ruth en était le 
point d'appui et d'équilibre, ou plus exactement le 
point focal où convergeaient toutes choses, tous lieux 
et tous visages pour prendre pause dans la douceur et 
le bonheur. 


1 « Ma chérie, qu'est-ce que tu as ? » 

2 « Là-bas, là-bas, la nuit... tranquille et belle... là-bas, là-bas... » 

3 « Là-bas, le vent souffle, dans le sang... dans le sang et la 
nuit... » 
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En ce temps-là les Péniel étaient devenus tout à fait 
gens d'à-terre, gens d'une terre secrètement accidentée, profondément pénétrée de brouillard et de pluie, 
hantée de forêts sombres et creusée par un fleuve aux 
eaux très grises et méandreuses. Une terre demeurée 
sauvage qui murmurait à la tombée du jour d'anciennes légendes de sorciers, de fées, d'invincibles 
galvaudeux et d'esprits en errance. Une terre tant de 
fois traversée par les guerres qu'elle demeurait toujours en veille, – terre-mémoire en alarme où toujours battait le sang de son passé. 
Mais le ciel au-dessus d'eux était toujours le même, 
comme au temps où ils étaient encore gens de l'eau-douce. Un ciel immense et parcouru de vent, d'un gris 
couleur d'ardoise pommelé de nuages lumineux 
comme le ventre d'un cheval fabuleux cavalant sans 
répit à ras de terre. 
Cette griseur du ciel ils la portaient au plus profond 
d'eux-mêmes, depuis toujours. Elle se réverbérait 
jusque dans leur sang, leurs voix et leurs regards, 
Leurs cœurs aussi étaient couleur d'ardoise, abrasés 
tout autant par les éclats du jour que par les 
pénombres de la nuit. 
Leurs cœurs, ils les avaient longtemps lavés dans 
les eaux terriblement douces des canaux, puis les 
avaient portés au fond des champs et des forêts, 
enfouis dessous la terre entre les pierres et les racines. 
Et leurs cœurs avaient pris racine à leur tour, allant 
jusqu'à fleurir comme des roses sauvages, qui toutes 
s'étaient teintées d'un même rouge sang. 
Rouge-sang. 
Les noms des choses et des roses prenaient toujours 
davantage de nouvelles et étranges désinences jusqu'à 
même devenir imprononçables. Il se trouva en effet 
des hommes qui truquèrent à tel point la liberté de 
nommer et le jeu des ressemblances qu'ils les faussèrent totalement. En fait ils dénommèrent tout et 
plombèrent toutes choses d'une doublure de sang noir 
où ne s'imprimait plus qu'un jeu de dissemblances. 
Ils firent rimer sang avec cendre et néant. 
 
Rouge-sang. 
Les noms des roses et des hommes se déchirèrent en 
cris, et tombèrent en silence. 
Sang-cendre, sang-nuit-et-brouillard. 
Alors l'homme lui-même se rendit innommable, – 
et Dieu par contrecoup. 
 
Sang-Dieu, sans Dieu. 
Dieu-cendres. 
Cendres et poussières. 
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Mais le monde selon Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup, 
que le regard de Ruth avait porté à la lumière, allait 
connaître une gigantesque et foudroyante éclipse. Et 
cette éclipse, ce ne fut pas Ruth qui en décela les 
signes avant-coureurs, et pas davantage Thadée, 
l'apprenti-astronome qui passait ses nuits à scruter les 
étoiles au ciel. Ce fut cette autre, – celle qui avait 
tant renoncé à tout qu'elle s'était désistée de son être 
en livrant son nom à un double et terrible vocable. – 
Violette-du-Saint-Suaire. 
 
Il y eut cette lettre, écrite par sa sœur, Rose-de-Saint-Pierre. 
« ... Cela est arrivé si soudainement, si étrangement, que nul ne parvient ici à comprendre ce qui 
s'est passé, et qui continue à se passer. Cela dure 
maintenant depuis plus de trois semaines, c'est pourquoi je me suis enfin décidée à vous écrire. Plusieurs 
médecins sont venus la voir, mais eux non plus ne 
comprennent pas. Le mal dont elle souffre est inexplicable et semble inguérissable. Mais comment soigner 
une maladie dont on ignore la cause ? 
« Elle ne se plaint pas, comme elle ne s'est d'ailleurs jamais plainte de toute sa vie. Et pourtant sa 
souffrance est infiniment grande. Mais cette souffrance c'est du cœur qu'elle lui vient. Du cœur seul ; 
c'est ce que je pense. On dirait que Dieu a voulu 
blesser le cœur de celle qui, de nous toutes ici, Lui est 
la plus dévouée, la plus aimante. Le sang, qui 
plusieurs fois déjà lorsqu'elle était enfant avait coulé 
de sa tempe sans aucune raison, s'est remis à couler. 
Mais ce ne sont plus quelques gouttes, comme 
autrefois, c'est vraiment comme le sang d'une blessure. Cela ruisselle sans fin, son visage est continuellement baigné de sang. Elle est si affaiblie qu'elle doit 
garder le lit tout le temps, elle ne peut plus se rendre 
aux offices et n'a même plus la force de manger ni de 
parler. La communion que lui porte notre aumônier 
chaque jour est devenue son unique nourriture. 
« Parfois cependant elle dit des choses, mais si bas, 
qu'il faut se pencher tout contre elle et approcher 
l'oreille de sa bouche pour entendre ses paroles. Ce 
qu'elle murmure alors est si confus que l'on comprend 
à peine. Ce ne sont d'ailleurs pas même des phrases, 
elle répète des mots, toujours les mêmes, comme 
“mal, Dieu, monde, ruines, cendres, agonie”. Ses 
yeux sont devenus presque impossibles à regarder 
tant on y lit d'angoisse et de douleur. Elle a le regard 
de quelqu'un qui voit des choses effroyables, des 
choses qui ne peuvent ni ne doivent être vues. Je reste 
le plus de temps possible auprès d'elle. Mais je ne 
crois pas qu'elle me voie, elle ne reconnaît plus 
personne. Il y a cette vision en elle qui brûle tout, et 
qui lui saigne sur le visage comme une plaie... » 
La lettre de Rose continuait, couvrant plus de cinq 
pages d'une écriture serrée, tendue. Jamais encore elle 
n'avait écrit de si longue lettre à sa famille, jamais elle 
n'avait à ce point brisé la règle du silence depuis son 
entrée au couvent. Mais déjà en elle se brisait autre 
chose, irréversiblement. 
 
Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup ne comprit rien à cette 
lettre sinon que sa fille était gravement malade et que 
la faute en incombait certainement à cette vie de 
recluse qu'elle s'était imposée pour l'amour d'un Dieu 
imaginaire, – ce Dieu qui ne faisait semblant d'exister que pour abuser, humilier et affliger les hommes. 
Et il retrouva sa colère d'autrefois à l'encontre de ce 
Dieu qui ne lui avait déjà que trop prouvé sa cruauté 
et sa violence. Il était prêt à aller enlever ses deux 
filles par la force pour les ramener auprès de lui à la 
ferme. 
Mais Deux-Frères, lui, se souvint. Il se souvint de 
Blanche, la mère de Violette-Honorine, de la façon 
dont elle était entrée en agonie, de quel mal elle était 
morte, – de quelle vision folle elle était morte. Et il 
comprit ce que les autres refusaient de comprendre, 
– sinon Ruth dont la mémoire soudain se mit à 
retentir du fond de tant de siècles qu'elle ne pouvait 
plus dénombrer tous ces profils qui de nouveau se 
pressaient en transparence de ses rêves, troupeaux 
hagards chassés par un vent gris à travers vide et nuit. 
Le souvenir des siens se mit à sourdre en elle 
comme une eau trouble transsudant des profondeurs 
de la terre, détrempant et altérant l'image de toutes 
choses. Il lui semblait que tant les visages de ses 
enfants que les portraits qu'elle avait réalisés d'eux se 
doublaient de surimpressions. La photographie particulièrement exacerbait ce phénomène ; à travers la 
fixité de ces portraits arrachés au temps, des traces 
d'autres visages, plus anciens, et parfois même crus 
oubliés, se profilaient. Toutes ces photos qu'elle avait 
prises et développées depuis des années, afin de ne pas 
oublier ce qu'elle voyait alors, la surprenaient maintenant. Car à présent lorsqu'elle regardait ces photos, ce 
qu'elle y retrouvait était moins les expressions fugitives qu'elle avait alors voulu capter au jour le jour de 
ses enfants, que des expressions beaucoup plus prégnantes et anciennes. 
Elle voyait cela même qu'elle avait oublié, – tous 
les siens, ceux qu'elle avait dû quitter, fuir, renier. 
Elle voyait qu'elle avait oublié, et qu'un tel oubli 
n'était plus possible. L'oubli se retournait, s'imposait 
mémoire infinie, à cru. Tous ces instants qu'elle avait 
épinglés comme des petits bouts d'éternité dans ses 
albums de photographies se mettaient à bouger, à 
murmurer. Quelque chose en eux se dissolvait, se 
transformait, ils dérivaient à rebours, emportant son 
présent familial vers des immensités obscures s'ouvrant toujours davantage sur le passé. 
Dans le visage de ses deux fils encore si pleins des 
rondeurs de l'enfance elle entrevoyait celui de ses 
frères morts à dix-huit et vingt ans pour la gloire d'un 
empire disparu avec eux, et celui de Jakov, le dernier 
frère, devenu fou. Était-il toujours en vie, celui-là, 
demeurait-il toujours dans la maison de ses parents ? 
Mais non, elle savait bien qu'il ne pouvait plus être là, 
pas plus que ses parents. Dans tout son pays il n'y 
avait désormais plus aucune maison pour abriter les 
siens ; ils avaient dû tous s'enfuir, flanqués de leur 
mauvaise étoile cousue sur la poitrine comme une 
cible jaune, un pauvre cœur de tissu à déchirer. Mais 
alors, où donc étaient-ils allés, avaient-ils eu d'ailleurs 
au moins le temps de fuir ? Se pouvait-il seulement 
que sa mère ait trouvé la force et le courage de partir 
courir des routes inconnues, elle qui par peur maladive de sa propre ombre, pourtant si frêle, n'avait 
jamais quitté la pénombre de l'arrière-boutique familiale ? Sa mère, dont la trop grande douceur se reflétait 
jusque dans chaque trait du fin visage d'Alma. Sa 
mère, elle l'avait au fond si peu connue ; c'était 
maintenant qu'il lui semblait renouer, sinon même 
faire connaissance, avec elle, à travers sa fille qui 
bientôt atteindrait l'âge qu'elle-même avait lorsqu'elle avait fui sa famille, son pays, – son histoire, et 
son Dieu. 
Sa famille, son histoire, et son Dieu, – c'était tout 
cela qui réaffleurait à travers les photographies qu'elle 
ne cessait de faire, de retoucher, d'agrandir, cherchant par ce travail à ressaisir cette mémoire qui d'un 
coup la traquait. Cette mémoire réveillée en sursaut, 
et sourdement affolée, par la lettre de Rose révélant 
l'étonnante agonie de Violette-du-Saint-Suaire, – 
comme si le sang de la jeune moniale rejaillissait sur 
tout et sur tous, allant jusqu'à rougir la face de son 
père qui la hantait plus que toute autre. 
Son père dont la barbe lui semblait maintenant 
n'être plus qu'un long pleurement de nuit. D'une nuit 
certainement devenue, après tant d'années, couleur 
de cendres. Une nuit blanche, – nuit d'insomnie et 
d'attente vide. 
C'était comme si le sang de la jeune moniale 
sourdait de tout et de tous, – crue de présent soudain 
embourbé de passé et violenté de futur. 
 
« ... Isère, préfecture Grenoble/Jura, préfecture 
Lons-le-Saunier/Landes, préfecture Mont-de-Marsan/Loir-et-Cher... » Cela se débitait d'une voix 
d'écolier dans la tête de Deux-Frères, imperturbablement, tambourinant les longues heures d'insomnie. 
Car il perdit le sommeil, comme s'il lui fallait veiller 
jour et nuit afin de se tenir prêt à sauver son fils, son 
unique, sitôt que résonnerait le tocsin au clocher de 
Saint-Pierre. Seule la difformité de Benoît-Quentin le 
rassurait ; l'armée ne taillerait jamais d'uniforme pour 
un bossu, se répétait-il. Benoît-Quentin, quant à lui, 
avait bien d'autres tourments, – son amour sans 
mesure pour Alma. Car son corps difforme n'était 
guère taillé pour le désir, ne cessait-il de se lamenter. 
 
Seul Jean-François-Tige-de-Fer ne fut pas informé 
de ce qui arrivait à celle qui avait été et demeurait 
toujours la joie de son cœur infiniment simple, – celle 
qu'il appelait sa petite âme. La vieillesse s'attardait 
tant en lui qu'il semblait avoir basculé hors du temps. 
Il aimait toujours avancer une chaise à sa porte vers le 
soir et s'asseoir là, face à ces terres qu'il avait si 
longtemps labourées, bien que ses yeux fussent tout à 
fait morts maintenant et qu'il ne vît rien d'autre que 
ses souvenirs. De même n'entendait-il plus guère les 
bruits qui montaient de la terre, les cris des animaux 
ni les voix de ceux qui l'entouraient. Il ne percevait 
plus que le chant de ses deux tourterelles. Il n'avait 
jamais cessé d'en conserver un couple en souvenir de 
Violette-Honorine. Il lui semblait d'ailleurs qu'il 
devenait lui-même la cage où nichaient ses oiseaux, et 
qu'ils se balançaient là, sur l'extrême rebord de son 
cœur, gazouillant tout doucement. 
Et lorsque le tocsin sonna, il ne l'entendit pas. La 
mort ne pouvait trouver accès ni écho en son cœur où 
reposaient ses tourterelles. Elles le gardaient de tout 
mal, toute alarme. 
Pourtant cette fois-ci le tocsin retentit bien fort car 
la nouvelle cloche de Saint-Pierre n'avait plus de 
fêlure. C'est qu'on l'avait fondue dans la plénitude de 
la victoire et de la paix retrouvée. 
Cependant la fêlure n'avait pas tout à fait disparu, 
– elle s'était simplement déplacée et elle resurgissait 
maintenant non plus dans le bronze mais dans la paix. 
C'est pourquoi la cloche sonnait d'une voix aussi 
pleine et ferme à travers champs, clamant à tous la 
grande nouvelle : qu'il était revenu, le temps de 
l'ennemi, le temps du sang et de la peur, et à pas de 
géant cette fois. 
Il sonna même si fort que Gabriel et Michaël 
l'entendirent jusqu'au fond de leur forêt et qu'ils 
reprirent le chemin du hameau, non pour rentrer 
vivre parmi les leurs, mais pour entreprendre un autre 
départ. Un grand départ, un vrai départ. C'est qu'ils 
avaient senti d'instinct, les deux frères amants, les 
deux frères de sang, que l'heure était enfin venue pour 
eux de porter leur passion, leur violence et leur cri en 
pleine lumière, et de livrer combat, partout à travers 
le monde. 
Et le camp qu'ils choisirent pour réaliser leur 
œuvre, – leur grand œuvre, fut celui de l'ennemi. 
L'œuvre-au-sang ne se pouvait accomplir que de ce 
côté-là, – celui de la plus vive haine, de la fraternité 
hautaine et destructrice. Car il leur fallait détruire. 
Détruire, et détruire et détruire. Jusqu'à parvenir à 
bout de souffle, à bout de corps et de fureur. Cette 
fureur qui leur griffait le cœur et la chair depuis 
toujours. 
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Il était bien de retour, le temps de l'ennemi, et cette 
fois-là encore on n'avait guère pris garde de le voir 
arriver. Seulement, ce coup-ci, il ne tergiversa pas et 
s'implanta aussitôt débarqué. Il faut dire que c'était 
encore le printemps, et tout s'était passé si vite que la 
belle saison gardait tous ses attraits malgré les ruines 
et les premiers morts qui déjà jonchaient un peu 
partout le paysage. 
Le hameau de Terre-Noire, juché sur sa colline en 
surplomb de la Meuse, n'avait pas été touché. Il 
s'était juste désamarré, s'éloignant davantage encore 
de l'ensemble du pays, et il semblait totalement perdu 
dans les replis de ses forêts comme un animal traqué 
retient son souffle au fond de sa bauge. D'ailleurs le 
pays lui-même s'était disloqué, il s'éparpillait en 
archipel. Il y avait bien toujours trois France, mais ce 
n'était plus tout à fait les mêmes ; la France se 
détriplait maintenant de l'intérieur, se divisant en 
zones. L'une était dite libre, l'autre déclarée occupée, 
– la troisième frappée d'interdit. Il y avait même 
d'autres zones encore ; certains étaient partis sur des 
bateaux avec des bouts du territoire au fond des 
poches pour aller les planter ailleurs, dans des serres 
de fortune, en Angleterre ou en Afrique. Et la ville, la 
grande ville aux parcs et jardins où Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup avait rencontré son dernier et son 
plus grand amour, se tenait prisonnière, là-bas, dans 
la honte et le chagrin. 
Là-bas. Il n'y avait plus d'ici, ni même d'aujourd'hui. Il n'y avait que des là-bas, insituables autant 
qu'infranchissables, et des demains béants de peur. 
Cette nouvelle cartographie hâtivement dressée ne 
cessait de surprendre ; une petite ville, que nul ne 
connaissait en dehors des malades du foie, fut soudain 
propulsée au premier rang de cette géographie catastrophée. 
Toute la région de Terre-Noire en basculant en 
zone interdite semblait avoir changé de latitude. 
Latitude-guerre ; le paysage en fut tout transformé. La 
terre fut comme atteinte d'hémorragie ; les récoltes, 
les hommes et les troupeaux furent emportés par crues 
de l'autre côté des frontières. Des villages entiers 
disparurent selon les caprices d'un cadastre établi au 
jour le jour à coups de mitraille, de feu et de 
bombardement. De fantastiques architectures surgirent un peu partout, – bunkers, bases aériennes, 
camps, casernes, rails. Paysage en béton, horizon-barbelé. Les habitations et les champs changeaient 
brusquement de propriétaires et de fonction. L'ennemi régnait en maître dans les meilleures demeures, 
chassant par foules la population afin d'implanter à sa 
place des colons venus de lointaines contrées de l'Est 
et d'y faire travailler des hordes de prisonniers raflés à 
travers tous les pays. 
 
Les premiers temps, l'occupant, fort de sa victoire, 
parut faire montre de quelque civilité et s'ingénia 
même à tenter de rallier à sa gloire ce peuple épars de 
vaincus qui se terrait dans les pénombres de la peur et 
du ressentiment. Mais cela ne dura guère ; la victoire 
du puissant n'était en fait un acquis et un droit que 
pour lui-même, pour les autres il ne s'agissait que 
d'un détroussement des terres et des libertés à tenir 
pour provisoire, – et à rendre tel au plus vite. 
Devant cette insoumission l'ennemi déclara ouvertement sa haine et sa violence par voies d'affiches 
rouges. Les rues des villes et des villages ainsi 
placardées devinrent des déambulatoires de terreur et 
de mort. 
Terre-Noire, qui n'avait pas vraiment de rues et 
dont le seul bâtiment public était le vieux lavoir, fut 
pendant quelque temps ignoré de l'occupant et les 
habitants du hameau en vinrent presque à oublier la 
présence de l'ennemi qu'il n'avait encore qu'entr'aperçu à travers les vitres des grosses voitures noires 
filant de temps à autre le long des routes avec hâte. 
Les gens cependant n'avaient rien oublié des anciens 
séjours de l'ennemi dans leur région et ils sentaient 
bien que malgré tout la mort rôdait, qu'elle devait se 
tenir prête à leur sauter dessus, tapie, sournoise, dans 
un coin. Il en avait toujours été ainsi. Seulement ils ne 
savaient pas exactement d'où, ni quand ni comment 
elle allait surgir. Alors ils tendaient le dos, et se 
taisaient. 
 
Elle finit par arriver, cette mort qu'ils redoutaient. 
Elle surgit bizarrement, visant non pas les vivants, 
mais les morts eux-mêmes. Car c'est aussi cela la 
latitude-guerre, – la surprise et la dérision. 
Un avion s'abattit juste un peu avant l'aube, en 
plein dans le cimetière de Montleroy. Cette fois 
l'église ne se contenta pas de perdre sa cloche, elle 
perdit tout son clocher avec. Quant au cimetière il fut 
aux trois quarts détruit. Lorsque l'aube se leva on put 
découvrir parmi les ruines les corps déchiquetés de 
ceux que la terre avait pourtant depuis déjà longtemps rongés. Des corps sans visage et sans sexe, 
propulsés pêle-mêle jusque sur les toits des maisons 
voisines et dans les branches des arbres qui commençaient tout juste à perdre leurs feuilles. 
Telle fut pour les paroissiens de Montleroy la 
grande cueillette de leur premier automne passé en 
latitude-guerre, – il leur fallut gauler les restes de 
leurs morts d'autrefois et les réenfouir tous en vrac 
dans une fosse commune creusée sous la surveillance 
armée de l'occupant qui, lui, ne s'intéressa qu'à un 
unique cadavre, – celui de l'avion abattu. 
 
Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup ressentit jusqu'au plus 
profond de sa chair cette violation du cimetière déchu 
en ossuaire anonyme. C'était toute sa mémoire qui 
venait d'être ainsi éventrée, profanée. Toute sa 
mémoire, et ses amours d'hier. 
Mélanie, Blanche, Sang-Bleu, et sa fille Margot, – 
d'un coup leurs noms lui faisaient mal, ils se mettaient 
à s'assombrir et à lui étouffer le cœur. Son passé, tout 
son passé, gisait dans une fosse commune, arraché à 
l'histoire, déporté hors mémoire. 
Cette fois-ci il n'était vraiment plus possible de 
continuer à ignorer le fait ; la mort et le malheur 
étaient bien de retour. Ils avaient cessé de rôder et 
venaient de lancer leur premier assaut. Et cette 
attaque avait été livrée d'une surprenante et sournoise 
manière, – en plein dans le dos, côté passé. Mais ils 
allaient maintenant s'en prendre aux vivants, ils 
allaient les assaillir par les flancs, puis à la fin ils 
frapperaient de plein fouet, à la face. 
C'est ainsi que Terre-Noire dériva encore davantage, glissant tout à fait cette fois en latitude-mort. 
 
Il sembla à Benoît-Quentin entendre une plainte 
très douce sourdre de l'autre côté du feu lorsque au 
milieu du brasier l'éléphant blanc bascula sur le flanc 
et éclata. Il regardait jusqu'à en perdre la raison le fin 
visage d'Alma distordu par les flammes qui dansaient 
devant elle ; ses yeux ne lui avaient jamais paru si 
grands. Il ne sentait même pas les doigts de son père 
crispés sur ses épaules ; Deux-Frères se tenait si serré 
contre lui qu'il semblait vouloir le faire entrer dans 
son propre corps, l'y enfouir. 
Le feu brûla longtemps. C'est qu'il était énorme, il 
devait consumer une fantastique pyramide de meubles, de linges et d'objets. La neige alentour était 
comme parcourue de longs frissons roses sous la 
montée des flammes. Il faisait étrangement froid et 
brûlant à la fois autour de ce bûcher. 
Les deux petites filles, Suzanne et Yvonne, avaient 
enfoui leurs visages dans les plis de la robe de leur 
mère et elles lui griffaient les bras de peur. Elles ne 
voulaient pas voir, elles ne pouvaient pas voir. Ruth se 
tenait immobile et pleurait en silence. Elle voyait 
s'élever sans fin des visages et des mains, puis 
s'effranger, au fil de la fumée très noire qui montait du 
cœur des flammes. Tous ses albums avaient brûlé. 
Larmes et jeux de flammes, – ses yeux trouvaient 
regard dans l'aveuglement même. Et cette fumée 
noire, comme une grande barbe s'échevelant au vent 
en crépitant. 
Seule Mathilde se dressait un peu à l'écart du 
groupe des femmes, bras croisés sur la poitrine, ses 
cheveux blancs étincelant dans la clarté du feu. 
Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup se tenait au milieu de 
ses fils, Sylvestre, Samuel et Baptiste. Il chancelait 
imperceptiblement, comme un somnambule hésitant 
entre le rêve et l'éveil. Les mains que Ruth avait 
posées sur ses yeux ce matin même ombraient encore 
ses paupières. « Sais-tu ce que je porte aujourd'hui ? » 
lui avait-elle demandé. Quand elle avait retiré ses 
mains et qu'il s'était retourné, il avait vu la robe verte, 
celle de leur première nuit. « Tu te souviens ? – Bien 
sûr que je me souviens. Elle te va toujours aussi bien, 
comme ce jour-là. » Et c'était vrai qu'elle lui allait 
toujours aussi bien, sa robe verte, comme si ni Ruth ni 
la robe n'avaient changé après près de dix ans. Même 
que la robe portait toujours dans ses plis et ses poches 
cette ombre farouche qui l'avait autrefois tant affolé 
au réveil. Cette ombre verte qui rougeoyait maintenant face aux flammes, et où leurs deux petites 
enfouissaient leurs têtes. L'ombre de la déroute. 
Même le vieux Jean-François-Tige-de-Fer avait été 
débusqué de sa cabane et traîné là ; soutenu par 
Thadée et le garçon de ferme Nicaise, il tentait de 
percevoir le feu du bout de ses doigts qu'il tendait 
devant lui dans le vide en tremblant. Il ne cessait plus 
d'entendre le drôle de criaillement que ses deux 
tourterelles avaient poussé quand les soldats avaient 
jeté leur cage au milieu du brasier. 
 
Lorsque le feu se fut enfin éteint, l'officier qui 
orchestrait la cérémonie, assis, jambes croisées, sur 
l'unique chaise épargnée à cet effet, se leva et donna 
de nouveaux ordres. Un second tri fut alors opéré qui 
ne séparait plus cette fois les hommes et les femmes, 
mais ceux qui devaient partir et ceux qui pouvaient 
rester. Puis il y eut encore un troisième tri, parmi ceux 
qui devaient partir. On sépara Ruth et ses cinq 
enfants d'un côté ; les jeunes hommes en âge d'aller 
travailler pour le Reich de l'autre, Baptiste, Thadée et 
Nicaise. Le bossu fut laissé de côté, trop difforme. 
Mais il fut toutefois jugé apte à servir au moins une 
fois la gloire de l'occupant. L'officier lui fit remettre 
une arme et lui ordonna d'abattre le vieux Jean-François-Tige-de-Fer, coupable d'avoir recelé deux 
tourterelles, donc deux messagers susceptibles de 
voler sournoisement à contre-vent de l'histoire en 
marche et triomphale pour laquelle, précisément, lui, 
l'officier, luttait de toute son âme. 
Benoît-Quentin tenait le revolver à plat sur ses 
deux mains et le considérait d'un air hagard. Il était 
seul au milieu de la cour, devant le tas de braises 
encore fumantes. Tout seul entre l'officier et Jean-François-Tige-de-Fer qui cherchait désespérément un 
appui pour ne pas tomber. L'officier fit apporter la 
chaise au vieillard et l'aida même à s'y asseoir. Tous 
les autres avaient été refoulés plus loin, contre les 
murs des bâtiments et de la maison ; il ne leur était 
donné que d'être spectateurs. 
L'officier renouvela son ordre. Benoît-Quentin ne 
semblait pas l'entendre, ou du moins ne rien 
comprendre. Il tournait la tête alternativement vers 
l'officier et vers Jean-François-Tige-de-Fer, l'arme 
toujours posée en travers des paumes. Il avait mal 
dans le dos, il lui semblait que quelque chose bougeait 
dans sa bosse. « Mon dos va craquer, se dit-il. Un 
bras va en sortir, qui tirera. » Cette idée l'effrayait 
autant qu'elle le rassurait. « Un bras va sortir... – 
Obéis donc, finit par lui murmurer Jean-François-Tige-de-Fer. Je suis si vieux déjà, va. Ils ont tué mes 
tourterelles, alors je peux bien mourir moi aussi 
maintenant. Qu'est-ce que ça peut faire... Allez, mon 
petit, tire, tire donc... fais vite... » Il chuchotait en 
dodelinant doucement de la tête, souriant drôlement, 
d'un air triste et absent. Benoît-Quentin chercha des 
yeux Alma. Il l'aperçut là-bas, si loin, adossée contre 
le mur de l'étable, entre ses jeunes frères et sœurs. Ses 
yeux étaient si grands qu'ils bleuissaient tout le mur 
de l'étable. 
L'officier répéta son ordre pour la troisième fois, et 
la dernière. Sa patience arrivait à échéance, il prévint 
Benoît-Quentin que s'il n'accomplissait pas dans la 
minute suivante la tâche qu'il venait de lui confier, il 
serait lui aussi exécuté, pour refus d'obéissance. Les 
yeux d'Alma bleuissaient tous les murs maintenant, et 
même la neige, à perte de vue. Benoît-Quentin ne 
voyait rien d'autre, n'entendait ni ne sentait rien 
d'autre : seulement cela, le bleu couleur d'ardoise 
s'épancher des yeux d'Alma sur tout l'espace et 
trembler au-dedans de son propre corps comme un 
long pleurement silencieux. Son dos lui faisait mal, 
mal à hurler, il lui semblait qu'un poing frappait à 
l'intérieur de toutes ses forces pour faire éclater sa 
bosse. 
Il fit lentement glisser l'arme dans sa main droite ; 
elle était lourde et il ne savait pas comment la manier. 
Il releva son bras, recula de quelques pas, tendit son 
bras droit devant lui et posa tout doucement son doigt 
sur la détente. « Ha ! » fit l'officier avec satisfaction, et 
il s'approcha un peu de la chaise pour mieux observer 
la scène, les mains croisées derrière les reins. Jean-François-Tige-de-Fer se mit alors à émettre un drôle 
de son, une sorte de roucoulement pareil à celui de ses 
tourterelles. Il se tenait tout rabougri sur sa chaise, les 
mains croisées sur les genoux, la tête penchée en 
avant, comme s'il se préparait déjà à basculer. 
Benoît-Quentin jeta un dernier regard vers Alma 
puis réajusta son arme en la tenant à deux mains. Il 
visa le condamné droit entre les deux yeux et tira 
aussitôt. Tout se passa très vite ; il avait touché pile et 
l'autre s'écroula sur-le-champ, face en avant. Jean-François-Tige-de-Fer continuait toujours à siffloter 
ses roucoulements sur sa chaise. Benoît-Quentin jeta 
l'arme sur le sol. 
Il y eut des cris de toutes parts et une grande 
bousculade du côté des murs de l'étable et des 
granges. Mais l'ordre fut vite rétabli à coups de 
crosse. 
Quelques soldats s'avancèrent vivement vers 
Benoît-Quentin qui restait immobile. Ils brandissaient droit sur lui ces engins bizarres avec lesquels 
déjà ils avaient mis le feu au tas de meubles et d'objets moins d'une heure plus tôt. Nuit-l'Or-Gueule-de-Loup saisit Deux-Frères à bras-le-corps et le 
plaqua de force contre le mur où il le maintint face 
tournée. 
Il y eut un bruit chuintant et sourd. Benoît-Quentin 
vit s'élancer vers lui trois jets de feu liquide et sifflant. 
Il n'eut que le temps d'entr'apercevoir une dernière 
fois les yeux d'Alma. Puis tout s'embrasa. Son corps 
prit feu d'un coup, il ruisselait de flammes de la tête 
aux pieds. Les roucoulements de Jean-François-Tige-de-Fer s'étranglèrent en un criaillement aigu. Lui 
aussi venait de prendre feu et brûlait tout vif assis sur 
sa chaise. 
Benoît-Quentin voulut crier le nom d'Alma, l'appeler, – lui avouer enfin combien il l'avait toujours 
aimée et combien il la désirait, en cet instant plus que 
jamais. Mais au lieu du nom d'Alma, son unique et 
merveilleux amour, ce fut un autre mot qu'il cria à 
l'instant où il roula sur le sol, dévoré par les flammes. 
« La chaisière » hurla-t-il. Il venait de voir sous ses 
paupières brûlées la vieille chaisière du parc Montsouris, sortant de la grosse poche de son tablier à sous 
un lance-flammes avec lequel elle incendiait tous les 
assis et les éléphants blancs. 
 
Sheyn, bin ich sheyn, 

Sheyn iz mayn Nomen1...




 
Alma s'était mise à chanter d'une voix de toute 
petite fille. Elle avait le regard de quelqu'un qui a 
perdu la raison. On lui ordonna de se taire mais elle 
n'en continua pas moins sa chanson. 
 
... Bin ich bay mayn Mamen 

A lichtige Royz. 

A Sheyn Meydele bin ich, 

Royte Zekelech trog ich. 

Gelt in di Tashn, 

Vayn in di Flashn2... 




 
Elle reçut un violent coup de crosse dans la poitrine 
qui lui coupa le souffle, mais elle reprit aussitôt sa 
rengaine, d'une voix plus frêle encore... « ... Shrayen ale 
sheyn, sheyn bin ich, sheyn... » Cette fois-ci ce fut une
balle qu'elle reçut, dans la gorge. Sa chanson s'acheva 
dans un gargouillis de sang, tandis qu'elle s'effondrait 
tout doucement entre ses frères et sœurs dont les 
souliers se mirent bientôt à rougir. 
Les enfants et Ruth n'eurent pas le temps de réagir, 
on les enfournait déjà dans des voitures à force cris et 
coups, de même qu'on embarquait Baptiste, Thadée
et Nicaise. Seule la petite Suzanne murmurait en 
courant sous les cris, mais si bas que nul ne l'entendit, 
« ... Bin ich bay mayn Mamen a lichtige Royz... » 
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Il ne restait plus maintenant dans la cour que 
Mathilde, Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup et Deux-Frères. Le convoi était reparti depuis longtemps déjà 
qu'ils demeuraient toujours immobiles à la même
place. Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup tenait toujours son 
fils plaqué contre le mur ; il n'osait pas encore 
desserrer son étreinte tant le cœur de Deux-Frères 
battait avec violence. Il avait peur qu'en désenlaçant 
le torse de son fils celui-ci ne se rompe comme une 
cuve de bois décerclée. Mais d'un coup cependant il 
perdit force et pensée, ses bras retombèrent comme
deux paquets de chiffons. Tout en lui se mit à bâiller 
dans la flaccidité et l'idiotie. Il venait de sentir le bruit 
sourd dans le corps de son fils du cœur cessant 
brusquement de battre. Et aussitôt, cette douleur 
aiguë à l'œil gauche. 
Deux-Frères s'effondra lentement, le front râpant le 
mur, et s'affaissa sur les genoux. 
Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup, bras ballants, tout 
étourdi comme au sortir d'un rêve, contempla la cour, 
le grand tas de cendres au milieu, les deux corps 
calcinés à côté, Alma recroquevillée contre l'étable, la 
tête auréolée d'un immense nimbe de sang noirâtre. 
« Alors..., fit-il d'un ton doux et étonné, c'est fini ?... 
Tout est donc terminé ?... » Le jour lui-même annonçait son déclin et les ombres du soir gravissaient 
lentement la colline. C'était peut-être à ces ombres 
qu'il posait sa question. Il pointa le chemin des 
écoliers et dit : « C'est par là qu'il était revenu. Je me 
souviens. Il avançait si lourdement. Je ne l'avais 
même pas reconnu. Il me semble que c'était hier... » 
Mais en fait il lui semblait que tout était hier, – 
Mélanie, Blanche, Sang-Bleu, Ruth et tous ses 
enfants, les quinze enfants qu'il avait engendrés, et 
Benoît-Quentin. Hier. 
Il ne pouvait de toute façon dorénavant n'y avoir 
plus que des hiers, rien que des hiers. Le temps lui-même venait de brûler avec les choses, les meubles, les 
corps. Il n'y avait plus de présent, il n'y aurait plus de 
futur. Il ne restait qu'un rêve fantastique, déjeté hors 
du temps. 
Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup se retourna vers son 
fils, s'agenouilla auprès de lui et le souleva dans ses 
bras. Il retrouvait sa force, il retrouvait mémoire, – 
une mémoire frappée d'autant de deuils et de chagrin 
que de tendresse. Il porta Deux-Frères jusqu'au 
perron de la maison et là s'assit sur les marches, le 
corps immense de son fils renversé en travers de ses 
cuisses. « Tout est fini, répéta-t-il. Tout est bien 
fini... » Et il parla longtemps à mi-voix, souriant 
presque parfois. Il s'adressait aux siens, à tous ses 
morts, à tous ses en-allés. Il parla ainsi jusqu'à la nuit, 
berçant imperceptiblement son fils sur ses genoux, lui 
caressant le visage. Il parlait aussi bien à la nuit, au 
vent et à la neige qui recommençaient à souffler et 
tomber. « Père, demanda soudain Mathilde, qu'allons-nous faire... de tous ces corps ? » Puis elle 
ajouta : « La terre est complètement gelée. Impossible de creuser... » Les mots, pourtant si simples, 
qu'elle employait lui étaient difficiles à dire tant ils 
avaient pris de poids, et la parole se faisait pesante, 
hésitante. Sa bouche était comme embourbée. 
Tous ces corps, et creuser. Ces mots étaient si 
lourds, si noirs, et plus glacés encore que la terre. Elle 
arpentait la cour, les bras serrés contre la poitrine, ne 
sachant même pas contre quel froid elle luttait ainsi, 
celui de la nuit ou celui des mots. Elle n'osait pas non 
plus rentrer dans la ferme ; elle savait la maison vide, 
les portes brisées ainsi que les fenêtres, les planchers 
arrachés. Elle ne pouvait pas rentrer, car il n'y avait 
plus de maison ; il n'y avait plus que du dehors. 
Père. Tous ces corps. Creuser. Ces mots ne cessaient de lui tarauder la tête, aussi vide que la maison, 
de leurs sons opaques. Ils battaient contre ses tempes 
comme des portes dégondées balancées par le vent. 
Un mot se détacha et se mit à claquer plus fort que les 
autres. Père. Père... père... 
Mais son père ne la regardait pas, peut-être même 
ne la voyait-il pas. Il parlait à la nuit et aux morts. 
Elle avait froid plus que tous ces morts, et se sentait 
infiniment plus seule qu'eux. Père, père père... Lui 
faudrait-il donc mourir, elle aussi, pour que son père, 
enfin, la prenne dans ses bras et la console de cette 
immense peine qui lui faisait si mal ? Lui fallait-il 
mourir ? 
Et l'envie la prit de se coucher à son tour, avec tous 
ces corps rompus, comme tous ces corps. Elle marcha 
droit vers le tas de cendres que recouvrait une mince 
couche de neige et se jeta en travers. « Dessous, se dit-elle, dessous le feu peut-être couve encore. Dessous, il 
doit faire chaud... chaud... » Elle se mit à creuser la 
cendre, fouillant parmi les restes calcinés pour retrouver les braises. Elle ne réussit qu'à s'écorcher la main 
contre un morceau de fer. Cette blessure, enfin vive, la 
réveilla de son engourdissement et la sevra aussitôt de 
son goût pour la cendre. 
L'objet sur lequel elle venait de s'écorcher était une 
longue boîte en fer toute rongée par le feu. Elle la 
reconnut immédiatement, et c'est pourquoi elle ne 
l'ouvrit pas. C'était celle que Deux-Frères avait 
rapportée de l'autre guerre. Peu importait maintenant 
de savoir le bras duquel, d'Augustin ou de Mathurin, 
s'était fossilisé dedans. Elle réenfouit la boîte dessous 
les cendres et se releva. « Mais qu'est-ce que je fais ? 
se dit-elle en époussetant sa robe couverte de cendres. 
Ma place n'est pas ici. Je suis restée vivante, moi. 
Vivante. Je suis vivante. Moi et mon père on est 
vivants. La cendre, c'est pour les morts. Ceux d'autrefois et ceux d'aujourd'hui. Pas pour moi ! » 
Il pouvait bien se dresser, ce bras déjà antique 
ganté de fer corrodé, il ne l'attraperait pas. Qu'il 
saisisse donc ces autres corps. Tous ces corps sans vie. 
Puisque la terre refusait qu'on la creuse, qu'ils aillent 
donc tous au feu, tous. « Père ! cria-t-elle en se 
retournant vers Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup. On ne 
peut pas rester comme ça ! Il faut brûler les corps. 
Sinon les bêtes viendront. La terre est trop gelée, on 
ne peut pas la creuser. » 
« La terre..., reprit Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup 
comme en un très lointain écho, la terre... » Il ne 
répondait même pas à Mathilde, il parlait simplement 
en dormant. Car il s'était endormi, assis sur le seuil, 
les yeux grands ouverts, serrant toujours Deux-Frères 
contre lui. Il le tenait maintenant comme un tout petit 
enfant, son fils premier-né au corps pourtant si grand, 
aux pieds si lourds. 
Il dormait et rêvait. Il rêvait la terre. Cette terre où 
il n'était pas né, – et c'était peut-être bien pour ça 
qu'elle n'avait jamais vraiment voulu de lui et que 
maintenant encore elle refusait jusqu'à ses morts. Il 
demeurait donc un homme des eaux-douces qui 
n'avait jamais fait que passer parmi les gens d'à-terre, 
et s'égarer. La terre, c'était vrai, on ne pouvait pas la 
pénétrer, on ne pouvait pas même l'habiter. Bien sûr, 
il l'avait longtemps creusée, il était même pendant 
sept ans descendu au fond de ses autres puits, et 
pendant près de cinquante ans il l'avait travaillée, 
labourée, fécondée. Mais tout cela s'avérait maintenant n'avoir été qu'éraflures aussitôt refermées et 
traces effacées. Après avoir été un batelier rejeté par 
les fleuves, il n'était plus à présent qu'un paysan rejeté 
par la terre, un amant et un père rejeté par l'amour, 
– un vivant rejeté par la vie sans cependant être 
accueilli par la mort. Il était de nulle part. C'est 
pourquoi il n'avait nulle hâte de se relever de ce seuil 
où il dormait assis. 
Il rêvait la terre. Ses épis de cuivre et d'or, ses 
herbes vertes et bleues, ses sources et ses forêts, ses 
fleurs couleur d'ongles, d'yeux, de lèvres ou de sang. 
De tout cela, il ne restait plus rien. Gel et cendres. 
« La terre... la terre... », murmurait Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup en songe. L'aube commençait à 
percer ; de vagues lueurs d'un blanc rosâtre affleuraient à l'horizon. 
Ce ne fut cependant pas cette lueur montante du 
jour qui le réveilla, ce fut le rougeoiement des 
flammes. Mathilde avait allumé un grand feu à 
l'endroit même où la veille les soldats avaient dressé 
leur bûcher. Elle avait rassemblé la paille des étables 
vidées depuis longtemps de leur bétail et entassé tous 
les morceaux de bois qu'elle avait pu encore trouver. 
Puis elle avait traîné là les corps d'Alma, de Benoît-Quentin, de Jean-François-Tige-de-Fer, et même 
celui de Deux-Frères qu'elle avait dû aller disputer à 
l'étreinte de son père endormi. Tous ces corps ils 
étaient lourds du poids terrible de la mort et du froid, 
mais si dociles aussi. Et puis, de s'être si brutalement 
ressaisie vivante à l'instant où elle avait cru renoncer, 
Mathilde tirait une force neuve, farouche. Elle 
contemplait ce second feu, – un feu purifiant et 
bénéfique cette fois. Un beau feu qui réunissait à 
nouveau ce que le brasier de la veille avait désuni, et 
qui libérait les morts de leurs carapaces de mort pour 
les livrer au vent. 
Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup se leva et s'avança lentement vers le feu. Il ne dit rien. Il regarda lui aussi 
monter ces drôles de flammes où progressivement 
disparaissaient en crépitant les restes de ses enfants et 
de son vieux compagnon. Il ne se rebellait même pas, 
il n'avait plus de colère ni de haine contre Dieu. À
quoi bon, puisque en définitive il n'y avait pas de 
Dieu, que le ciel était aussi désert que la terre, aussi 
vide que sa maison. Il n'y avait pas d'autre Dieu que 
tous ceux-là qu'il avait tant aimés, et qui maintenant 
brûlaient en paix devant ses yeux. Il contemplait la 
lente métamorphose de Dieu en cendres, et il ne disait 
rien. 
 
Le jour s'était tout à fait levé ; le ciel avait la même 
couleur d'un gris soyeux et blanchoyant que le tas de 
cendres, à croire que lui aussi avait brûlé toute la nuit. 
Le vent s'était levé avec le jour, filant à ras de neige, et 
dispersant déjà les cendres. 
Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup et Mathilde rentrèrent 
enfin dans la maison déserte. Le vent entrait par les 
carreaux cassés en sifflant le long des murs ; le vide et 
le silence du lieu donnaient une résonance aiguë à ces 
sifflements et les répercutaient de pièce en pièce. 
C'était comme des voix sans parole ni rythme, 
réduites au seul souffle. Des voix arrachées à leurs 
corps, des voix hors bouches, et qui filaient à toute 
allure dans tous les sens. Un essaim de voix blanches 
affolées par leur immense inanité. 
Mathilde se tourna vers son père ; il se tenait de dos 
au milieu de la pièce, bras ballants et tête penchée 
vers le sol. « Toutes ces années, toutes ces histoires, 
pour en revenir là ! » s'exclama-t-elle soudain en son 
cœur saisi par l'étonnement. C'est que son père venait 
de lui paraître tel qu'elle l'avait vu trente-cinq ans 
plus tôt face au lit de sa mère. Ses épaules étaient 
simplement plus larges encore, et plus tombantes 
aussi. Allait-il éclater en sanglots comme il l'avait fait 
ce jour-là ? L'amour qu'elle portait à son père n'était 
plus que violence, et infinie pitié, et cela luttait en elle 
à lui tordre le cœur. Elle se prit la tête entre les mains, 
la pièce s'était mise à tourner et les murs à tanguer. 
Oui, elle avait tenu sa promesse, elle était restée 
absolument fidèle et présente à son père. Elle ne 
l'avait quitté ni pour l'amour ni pour la mort. Des 
quinze enfants qu'il avait engendrés elle était l'unique 
à être demeurée auprès de lui contre vents et marées. 
Mais quelle avait été au bout du compte sa récompense pour tant de fidélité ? – Rien qu'indifférence et 
trahisons. Elle sentit la violence l'emporter sur la pitié 
et devenir colère. Puis tout flamba en un implacable 
sentiment de dérision. Elle se mordit le poing pour ne 
pas hurler et tomba tout d'une masse sur les genoux, 
– alors elle éclata de rire. Toutes ces années, tous ces 
drames d'amour, de jalousie, de deuils, pour en 
revenir là, pour retourner à zéro ! Elle tambourinait le 
plancher à coups de poing et secouait sa tête en riant 
aux éclats. Nuit-d'Or-Geule-de-Loup s'approcha 
d'elle et lui dit : « Mathilde ! Mathilde ! Qu'est-ce que 
tu as ? Arrête, je t'en supplie ! Relève-toi, arrête !... » 
Ce rire lui faisait mal, tant il sonnait faux et mauvais. 
Il s'agenouilla auprès d'elle et lui prit la main. « Je 
suis là, moi ! se mit-elle à crier au milieu de son rire. Je 
suis toujours là, moi, moi ! Quand tous les autres ont 
disparu, moi je suis là ! Mais pourquoi, dis, pourquoi ? 
Tu ne m'as jamais aimée, ni toi, ni personne ! Ha ! Je 
suis là, et personne pour le savoir, pour m'aimer... » 
Ses cheveux dénoués lui recouvraient le visage, tombant dans ses yeux et sa bouche. Ses cheveux blancs 
renversés en travers de sa face brillaient comme des 
larmes. Elle leva la main pour repousser son père mais 
sa main retomba sur son épaule et s'y accrocha avec 
force. Il la prit dans ses bras et la laissa pleurer contre 
lui ; ses sanglots lui coulaient dans le cou, brûlant, 
jusque dessous sa chemise. 
Quand elle eut cessé de pleurer elle se releva 
presque en bondissant, rejeta vivement ses cheveux en 
arrière et déclara d'une voix ferme : « Il faut se 
remettre au travail maintenant ! C'est qu'il faut tout 
recommencer. » Une fois encore, elle s'était ressaisie. 
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Et ils se remirent au travail, à mains nues, sans 
autre motivation que la nécessité de lutter pied à pied 
contre l'emprise du vide et du plus terrible ennui. 
Mais une nouvelle motivation leur fut bientôt 
donnée. Ce fut une jeune fille qui la leur apporta. Elle 
arriva un soir, ne portant avec elle que les vêtements 
qui l'habillaient et que l'enfant qui commençait tout 
juste à bouger en elle. Elle était venue à pied depuis le 
bourg et avait marché tout le jour pour atteindre 
Terre-Noire. C'est que le bourg aussi avait brûlé. Des 
bombardiers étaient passés et dans leur vol avaient 
lâché plus de bombes que la petite ville ne comptait de 
maisons. Il ne restait plus pierre sur pierre dans le 
bourg redevenu carrière à l'abandon, – plus rien de 
la librairie Boromée à la belle devanture bleue, ni toit, 
ni murs, ni livres, et pas même le libraire et sa femme 
écrasés sous les décombres. Seule leur fille Pauline 
était rescapée, et avec elle l'enfant qu'elle portait de 
Baptiste. C'est pourquoi elle s'en venait chercher 
refuge à la Ferme-Haute. Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup 
la reçut comme autrefois il avait reçu Hortense et 
Juliette. 
La venue de Pauline rendit bientôt visages et corps 
à toutes ces voix hors bouches qui traînaient toujours 
à travers les pièces vides, car elle était à ce point 
tendue dans l'attente qu'elle finit par emporter Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup dans son élan. Elle l'arracha au 
froid de son immense solitude. Elle ne pouvait douter 
du retour de Baptiste ; il faudrait bien que la guerre 
s'achève, répétait-elle toujours, tout comme l'autre 
guerre avait cessé. Ne commençait-on pas d'ailleurs à 
chuchoter un peu partout que l'occupant avait la 
mine sombre et tourmentée qu'il prend toujours 
lorsqu'il sent approcher sa défaite ? Ne racontait-on 
pas que l'ennemi s'essoufflait à s'enfoncer sans fin 
dans les grands déserts de neige qui s'étendaient là-bas, tout là-bas vers l'est, et que plus il s'y avançait, 
plus il marchait à sa perte ? Baptiste et Thadée 
n'étaient pas au front, on les avait seulement déportés 
dans un camp de travail, quelque part en Allemagne. 
Il fallait donc attendre, désirer leur retour avec une 
force telle que ce désir devienne enfin, et vite, réalité. 
À défaut de forcer le destin et de faire rentrer les 
exilés à la ferme, l'espoir obstiné de Pauline gagna 
Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup comme une fièvre qui 
devait lui couver dans le cœur jusqu'à la fin de la 
guerre. On avait emmené les siens, il ne savait pas où, 
certes, ni même vraiment pourquoi, mais ce ne 
pouvait pas être pour les tuer eux aussi. Ce qui s'était 
passé dans la cour le jour de la perquisition et de la 
mise à feu et à sang de la ferme n'avait résulté que de 
la folie d'un simple officier et d'une suite d'effrayantes 
méprises. Mais cela n'était pas une loi, cela restait un 
accident monstrueux qui ne pouvait ni continuer ni 
recommencer. Il avait bien cependant ressenti ces 
derniers temps à quatre reprises cette fulgurante 
douleur à l'œil gauche qu'il ne connaissait déjà que 
trop, mais il n'en avait pris garde et avait refusé de 
donner à ce phénomène toute signification. 
Peut-être même, en venait-il à se dire parfois, les 
siens seraient-ils plus à l'abri de la guerre dans ces 
camps gardés par l'ennemi lui-même, et souffriraient-ils moins du manque et de la faim que s'ils étaient 
restés dans sa ferme sinistrée ? 
S'il parvenait à peu près à imaginer ce que devait 
être un camp de prisonniers ou de travailleurs forcés, 
il ne pouvait par contre nullement se représenter ce 
qu'étaient ces camps où l'on conduisait les Juifs. Il 
n'avait d'ailleurs jamais vraiment compris ce que 
signifiait être juif et la propagande antisémite répandue par l'ennemi ne lui avait rien appris sur cette 
question qu'il ne s'était jusqu'alors jamais posée. Au 
début de leur rencontre Ruth lui avait bien un jour 
déclaré : « Vous savez, je suis juive. » Non, il ne 
savait pas et n'avait même pas vu ce qu'il y avait là à 
savoir. L'unique différence qu'il remarquait alors 
entre eux était celle de leurs âges et celle-là seulement 
l'avait tourmenté à l'époque. Mais même cela il avait 
fini par l'oublier, le bonheur de son union avec Ruth 
avait mêlé leurs âges comme des eaux infiniment 
douces et lentes. C'était seulement maintenant que 
cette ancienne réflexion de Ruth lui revenait à l'esprit 
et lui posait vraiment question. Il ne trouvait cependant aucune réponse à la mesure de cette question 
absurde et finissait toujours par la même conclusion : 
Ruth était son épouse, son aimée, et lui reviendrait 
avec leurs quatre enfants dès que les arrière-petits-fils 
du uhlan se seraient fait ensevelir sous ces neiges du 
bout du monde qu'ils tentaient d'envahir. 
Oui, il fallait vraiment que Ruth lui revînt, avec les 
enfants. Et cela, pas seulement pour eux-mêmes, mais 
pour ces deux-là à la mort desquels il ne pouvait pas 
se résoudre. Car plus encore qu'à son fils ou qu'au 
vieux Jean-François-Tige-de-Fer c'était à Benoît-Quentin et à Alma qu'il pensait. Il ne pouvait pas 
croire ce que ses yeux avaient vu ce jour-là. Benoît-Quentin, son plus tendre compagnon, celui grâce 
auquel son dernier amour lui était venu, – Benoît-Quentin, tout ruisselant de flammes. Et Alma, l'éternelle enfant aux yeux plus vastes que le temps, 
l'adolescente au cœur plus grand encore que les yeux, 
– Alma, chantant un pleurement de sang. 
Pour ces deux-là, devenus cendres, il devait retrouver Ruth, afin qu'en plus de leur propre amour ils 
vivent désormais l'amour que leurs enfants n'avaient 
pas eu le temps de vivre. Il sentait bien qu'il n'y avait 
qu'auprès de Ruth qu'il pourrait trouver consolation, 
– réparation. Car ils étaient les seuls à pouvoir 
désormais rendre visages, à contre-mort, à ceux-là qui 
avaient su être, et demeuraient, une des plus merveilleuses parts d'eux-mêmes. Et les autres aussi lui 
reviendraient, tant les filles de Blanche que les fils de 
Sang-Bleu, et même ses autres fils engendrés dans 
l'épaisseur du bois des Amours-à-l'Évent, – bien que 
de ces derniers il n'eût pas de nouvelles depuis le 
début de la guerre. 
 
Vers l'automne Pauline mit au monde un fils. Elle 
l'appela Jean-Baptiste. Cette nouvelle naissance 
accomplie dans la ferme, comme celles de tous les 
enfants Péniel depuis près d'un demi-siècle, acheva de 
rendre espoir à Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup. Ce n'était 
donc pas en vain qu'il avait redressé les murs de sa 
maison, rétabli les portes dans leurs gonds et remis 
des volets aux fenêtres. Entre ces murs renfermant 
enfin non plus le vide et le dehors mais un dedans, un 
vrai dedans, un nouveau cri venait de se lever, un 
nouveau corps de bouger, en appelant de toute sa 
chair à la vie et au temps. Ce cri le bouleversa plus 
même que ceux de ses premiers fils, car il y perçut 
comme jamais encore l'amère et vivace beauté de ce 
monde sans fin recommencé. Un cri vraiment de 
l'origine fécondant d'espérance et de force cette 
attente insensée qui l'assignait à la plus dure veille. 
Maintenant il ne doutait plus du retour de tous les 
siens. Le cri du nouveau-né n'était autre que l'annonce encore informulée de ce retour. 
 
Pauline, plus encore que Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup, voyait en son fils le messager de ce tenace 
espoir auquel tous deux s'accrochaient. Il était l'enfant de sa jeunesse, conçu au bord extrême du rêve un 
jour de pluie et de peau nue. 
Comme elle se souvenait de ce jour, – Baptiste et 
elle étaient partis se promener à bicyclette. Ils étaient 
sortis de la ville et avaient roulé droit vers la tache 
d'un gris très sombre et lumineux qui s'étalait à 
l'horizon, au ras du ciel et de la terre, comme si elle les 
attendait et qu'ils devaient se hâter de la rejoindre. 
Mais la tache avait soudain coulé sur tout le ciel avant 
qu'ils ne l'atteignent et le vent s'était mis à secouer le 
ciel comme une immense bâche grise, dispersant les 
oiseaux affolés et criards. « Il va pleuvoir. Il faut 
rebrousser chemin et nous dépêcher de rentrer », 
avait dit Baptiste en posant pied au sol. Mais la 
première goutte de pluie était tombée juste à ce 
moment-là. Une goutte si grosse, si froide, qui s'était 
écrasée sur son front et lui avait roulé jusqu'à la 
bouche, lui posant sur les lèvres un goût de pierre et 
d'écorce. Et ce goût aussitôt lui avait parcouru tout le 
corps et fouaillé la chair et le cœur d'un désir délicieux 
de violence. « Non, restons ! avait-elle subitement 
déclaré d'un ton sourd et décidé. La pluie va être si 
forte, si belle ! Et puis, il est déjà trop tard. » Elle 
l'avait alors attrapé vivement par la main et l'avait 
entraîné vers les talus. La pluie avait enfin éclaté et 
leur criblait les épaules et la face. Ils avaient jeté leurs 
vélos sur le bord de la route. Ils avaient glissé au 
versant du talus et s'étaient laissés rouler jusqu'au 
fond du fossé dont l'herbe se faisait déjà boueuse. Sa 
peau avait une telle soif de pluie, de froid et de brûlure 
mêlés, et de caresses et de baisers, qu'elle s'était mise 
nue pour se livrer absolument au corps de Baptiste, et 
à l'eau. Une des roues des bicyclettes renversées sur le 
bord du talus avait tourné longtemps dans le vide ; 
elle avait regardé jusqu'au vertige, par-dessus l'épaule 
de Baptiste, cette roue tourner dans la pluie, comme 
un soleil d'acier. 
Son fils, c'était là, au fond d'un fossé soyeux de 
pluie, de mousse et de boue, par un jour de peau très 
nue, qu'elle l'avait conçu. Il était la mémoire vivante, 
et chaque jour croissante, de ce beau jour d'amour 
fou. Son amour, son désir, répandus sur toute la terre 
alentour par l'infini ruissellement de la pluie, – avec 
le ciel au-dessus d'eux, en eux, comme un gigantesque 
tambour roulant ses sourdes et sombres résonances. 
Ce fut d'ailleurs ainsi qu'elle surnomma son fils, 
Petit-Tambour. Et ce Petit-Tambour était plus encore 
que le messager de l'espoir et le gardien de son amour, 
il était le précurseur de la victoire à venir et de la joie à 
retrouver. N'avait-il pas articulé pour la première fois 
le mot magique de l'enfance, « maman », le jour 
même où le monde apprenait la capitulation de 
l'ennemi vaincu, tout là-bas, dans la neige et le froid 
du front de l'Est, et n'avait-il pas fait ses premiers pas 
le jour où l'ennemi, de nouveau vaincu de l'autre côté 
du monde, quittait les terres d'Afrique ? Encore un 
peu de temps et l'enfant parlerait, se mettrait à courir 
et chanter, – alors ce serait au tour de leur propre 
terre d'être enfin libérée de l'occupant. Et Baptiste 
rentrerait. 
 
Plus les jours passaient, plus l'enfant grandissait, et 
plus montait leur espoir, bien que dans le même
temps l'occupant, sentant s'intensifier toujours 
davantage le reflux de sa gloire qu'il avait pourtant 
crue millénaire, s'acharnât par contrecoup à réaffirmer sa présence à grands coups de rafles, de pillages 
et d'exécutions. Nombre de villages, et même de 
villes, étaient devenus semblables à des hameaux tant 
les maisons avaient brûlé et les rues s'étaient vidées de 
leurs habitants. La guerre ne se contentait plus de 
ramper sur le sol, elle avait pris des ailes et parcourait 
aussi le ciel. Tous ces avions qui filaient à ras de nuit 
semblaient vraiment faire corps avec le ciel, sortes de 
nuages détachés des hauteurs et descendus répandre 
leurs pluies d'acier et de feu, ou même parfois de 
drôles d'oiseaux blancs qui s'accrochaient aux arbres. 
Un de ces oiseaux était même tombé une nuit en plein 
sur le toit de la Ferme-Haute, se blessant à la jambe 
dans sa chute. Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup l'avait 
caché dans sa maison le temps de soigner sa blessure. 
Il parlait une langue que nul à la ferme ne comprenait 
mais il sut cependant leur faire entendre ce qu'il était 
venu chercher. Dès qu'il fut rétabli Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup le conduisit de nuit au bois des 
Echos-Morts ; c'est qu'en ce temps-là les forêts ne 
cachaient plus seulement des animaux sauvages et le 
souvenir encore tenace des loups, mais aussi des 
hordes d'hommes en rupture d'histoire venus s'y 
embusquer. L'ennemi avait beau les traquer et parfois 
s'en saisir pour les exterminer alors, il n'en venait 
jamais à bout. Les trains alentour n'en finissaient pas 
de dérailler, des ponts de sauter, des convois d'exploser et des soldats de tomber. En latitude-guerre le 
cours de toutes choses se trouve toujours ainsi bouleversé, et rien ne se bâtit que par la destruction. 
 
Seule la terre demeurait la même, immuablement, 
– corps infiniment millénaire doué d'une force fantastique, prêt à poursuivre sans faillir ses cycles 
éternels. C'est ce qui apparut à la fin à Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup, aux confins mêmes de son exil 
immobile. Cela s'imposa d'un coup à son esprit avec 
une terrible fulgurance un jour qu'il rentrait à travers 
champs avec une charge de bois sur les épaules. Il 
s'était arrêté, frappé de tant d'étonnement qu'il en 
avait eu le souffle coupé. La pensée impossible de 
Dieu venait de faire retour en son cœur. Mais ce 
n'était plus ce Dieu qui si longtemps avait siégé à l'à-pic du monde, tout là-haut, comme un gigantesque 
oiseau de feu niché par-delà toute lumière et le temps 
et ruisselant une fois l'an sur le front des hommes. Ce 
n'était pas davantage le Dieu auquel croyait Pauline, 
ce Dieu de chair et de miséricorde qu'elle priait 
chaque jour à genoux près du lit de son fils. C'était un 
Dieu sans visage et sans nom, transfondu dans la 
terre, fait de pierres, de racines et de boue. Un Dieu-Terre, se dressant tout autant en forêts et montagnes 
que coulant en fleuves ou encore courant en vents, en 
pluies et en marées. Et les hommes n'étaient rien 
d'autre que des gestes plus ou moins amplement 
déployés par ce corps très obscur enroulé sur son 
interminable songe. Lui-même, Victor-Flandrin 
Péniel, qu'était-il donc sinon ce geste lourd retombant 
lentement vers les profondeurs de la nuit après avoir 
décrit quelques courbes inachevées et semé au passage quelques éclats de ce rêve infiniment plus vaste et 
long que sa propre vie ? 
Il n'était qu'un geste parmi des milliers d'autres. Et 
la guerre, la guerre qui ne cessait de faire retour, 
comme les moissons, les équinoxes ou les menstrues 
des femmes, elle aussi devait être divine, – étant tout 
comme lui un geste de ce Dieu-Terre bougeant sans 
fin dans son trouble sommeil. Mais les morts, eux, 
étaient plus divins encore que les vivants, que 
l'amour, les forêts, les fleuves ou que la guerre, car ils 
étaient gestes accomplis, bien que toujours inachevés, 
gestes repliés dans le giron de la Terre. Ils étaient le 
sommeil même du Dieu-Terre, l'inouïe douceur de 
son songe. 
Il avait laissé tomber son fardeau de branches 
sèches et était resté planté au milieu du champ, ne 
ressentant plus que ce mélange extraordinaire de 
pesanteur et de légèreté qui lui tournait dans le corps. 
Un mélange tout aussi bien de dérision et de gravité. 
Il avait regardé longuement autour de lui et respiré 
avec une force immense, comme pour mieux prendre 
mesure de tout cet espace qui l'entourait. De cet 
espace d'où il disparaîtrait un jour sans plus laisser de 
trace qu'un coup de vent traversant le feuillage d'un 
hêtre. Et il avait alors ressenti cette étrange sensation, 
– tout son être lui dégringoler dans les pieds. Car au 
bout du compte sa présence au monde ne dépasserait 
jamais la minime surface de ses plantes de pieds. Et il 
s'était mis à marteler le sol dans un trépignement 
sourd et pesant comme pour en appeler à tous ses 
morts transfondus dans la boue et tirer un instant ce 
Dieu-Terre de son sommeil aveugle. Puis il avait 
repris sa marche, et son espoir avec, éprouvant à 
chaque pas le poids souverain de son corps d'homme
vivant et encore infiniment désirant. Il ne se sentait 
plus rejeté par les fleuves, par la terre et l'amour, 
comme au début de sa nouvelle saison en latitude-guerre, mais simplement déjeté sur l'extrême rebord 
de ce songe ténébreux et fou qu'il venait de pressentir, 
– et qu'il voulait réveiller. 
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Étaient-ce les piétinements de Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup ou bien la grâce de Petit-Tambour gambadant autour de la ferme qui eurent raison du long 
sommeil du Dieu-Terre engourdi par son geste brutal 
qui pendant des années avait nommé le monde guerre 
et désigné en hordes les hommes à la mort ? Les gens à 
nouveau osaient affronter à découvert la grande 
lumière de l'été ; c'est qu'ils se sentaient forts de ces 
mots répercutés de tous les coins du territoire en train 
de se reformer : « Ils ont débarqué ! », « Paris est 
libéré ! », « Ils approchent... » 
Le temps de l'ennemi touchait à sa fin ; l'occupant 
rebroussait chemin et se débandait en toute hâte vers 
ses frontières dont il reprenait enfin juste mesure. 
Mais en fuyant il fit encore quelques haltes, au hasard 
de villages traversés, et s'appliqua à réduire à néant 
aussi bien les pierres que les hommes qui s'y trouvaient. 
Il en fut ainsi à Terre-Noire. Un convoi en fuite 
décida soudain de s'arrêter là. Les camions se rangèrent bien à l'alignement, des soldats descendirent, se 
formèrent en colonnes, puis improvisèrent avec une 
rigueur parfaite et un sens raffiné de la mise en scène 
un opéra orchestré en trois actes. 
Un opéra de sang et de cendres. Premier acte, – ils 
vidèrent chaque maison, fouillée préalablement avec 
grande minutie de la cave au grenier, de tous ses 
habitants qu'ils répartirent ensuite dans la rue, autour 
du puits. Une fois organisée la mise en place de ces 
figurants de fortune ils passèrent à l'acte deux. Ils 
firent éclater des voix très rauques et rouges dans 
toutes les maisons en y jetant prodigalement des 
grenades incendiaires. Le décor était maintenant 
magnifiquement achevé et le chœur des voix rouges 
battant son plein ils firent avancer sur le devant de la 
scène les héros du drame. 
Les hommes, rien que des très jeunes et des vieux, 
furent conduits au lavoir. On leur ordonna de s'agenouiller dans les petites caisses de bois bourrées de 
paille disposées autour du bassin et de frapper, bien 
en cadence, alternativement l'eau puis le rebord du 
lavoir avec les battoirs des lavandières. L'acte trois 
atteignait maintenant son point culminant. Au-dehors 
le décor lançait toujours ses hautes flammes ; les 
femmes agglutinées en un seul corps informe autour 
du puits écoutaient avec des airs de folles l'étrange 
rythme que battaient leurs hommes agenouillés dans 
le lavoir. Seul un petit groupe de femmes se tenait un 
peu à l'écart. Six femmes, silencieuses et raides, les 
bras croisés sur leurs châles noirs. Il y avait longtemps 
qu'elles n'avaient plus d'hommes à pleurer, ces 
veuves aux yeux secs, aux corps craquants de solitude, 
aux cœurs amidonnés de deuil. Elles contemplaient 
avec froideur la malédiction de leur maison de veuves 
s'étendre au hameau tout entier. 
Il y eut soudain un brusque changement de ton ; le 
crépitement des mitraillettes venait de percer la 
rumeur des battoirs de bois, la faisant taire presque 
aussitôt. Au bruit des corps chutant dans l'eau fit 
instantanément contrepoint le cri immense des 
femmes déraillant à l'aigu. 
Le dernier acte étant accompli les soldats, toujours 
en ordre et impeccablement silencieux, se retirèrent et 
reprirent leur route. Ils n'étaient pas montés jusqu'à 
la Ferme-Haute. C'est qu'ils n'avaient pas beaucoup 
de temps ; ils n'avaient improvisé ce bref opéra que 
pour parapher, à la dernière minute, tout au bas de 
l'histoire en train de se retourner, leur mépris très 
souverain à l'égard des nouveaux vainqueurs. 
 
Lorsque les libérateurs arrivèrent, il n'y avait plus 
rien à libérer. Ils ne trouvèrent, au centre du hameau 
réduit en cendres, que des femmes frappées d'idiotie 
en train de patauger tout habillées dans le lavoir où 
elles s'efforçaient de sortir de l'eau rouge et visqueuse 
de lourds ballots de linge ridiculement encombrés de 
corps. Parmi ces libérateurs se trouvait Nicaise. Il 
n'avait jamais atteint le camp de travail vers lequel on 
l'avait acheminé après la rafle à la Ferme-Haute. Il 
avait sauté de son train-bétaillère en chemin, se jetant 
avec quelques autres compagnons tête la première 
dans la nuit. Et il avait couru aussitôt, couru droit 
devant lui et ne s'était pas retourné lorsque le train 
s'était arrêté dans un long sifflement et que les fusils 
s'étaient mis à claquer avec acharnement derrière lui. 
Il avait couru avec l'élan, l'endurance et l'instinct 
d'un chien sauvage traqué par des chasseurs, comme 
si d'avoir voyagé dans un wagon à bestiaux il en avait 
puisé une force et une intelligence animales. Un chien 
sauvage plus vigoureux et rusé que les chiens dressés 
par ces chasseurs d'hommes qui l'avaient enlevé. 
Lorsque l'un de ces chiens l'avait rattrapé et saisi à la 
jambe pour le dénoncer et le livrer à ses maîtres, il 
s'était retourné vers la bête et l'avait à son tour saisie, 
la prenant à la gorge, et l'avait étranglée. 
Il avait couru toute la nuit, à corps perdu. Il lui 
semblait d'ailleurs n'avoir fait que courir depuis ce 
jour-là, comme si des milliers d'autres chiens de la 
mort n'avaient cessé de le talonner, jour après jour. Et 
même lorsqu'il avait enfin réussi à rejoindre la mer 
pour s'embarquer avec d'autres compagnons de ténèbres rencontrés dans sa fuite, il lui avait semblé 
continuer à courir, sur l'eau. Et lorsqu'il était revenu, 
parachuté en pleine nuit au cœur de ses forêts, il lui 
avait encore paru courir, dans le ciel. La guerre avait 
fait de lui un coureur perpétuel qui ne se retournait 
jamais, ne faisait jamais de halte. Cette endurance 
devenue folle à la course l'avait sauvé de toutes les 
embuscades tendues par l'ennemi. 
Mais voici qu'enfin le sens de sa course venait de 
s'inverser, il ne courait plus devant l'ennemi, mais 
derrière. Il était devenu le chasseur, le poursuivant. 
Et c'était comme tel qu'il entrait dans Terre-Noire, 
son village natal. Cependant il lui fallait constater 
qu'il n'avait pas appris à courir encore assez rapidement car l'ennemi cette fois l'avait doublé de vitesse. 
Avant même de poser pied à terre il comprit qu'il 
arrivait trop tard, irrémédiablement. Des dix-sept 
maisons de Terre-Noire il n'en restait qu'une seule, la 
plus isolée, la grande ferme haut perchée, là-bas, à la 
lisière des forêts tutélaires. De toutes les autres il ne 
demeurait plus que des ruines fumantes. Pour une fois 
il avait perdu la course et il n'entrerait pas en coureur 
triomphant et libérateur dans la maison de ses 
parents. Et il se sentit devenir soudain lourd, si lourd 
et douloureusement encombré de son corps d'homme 
vivant plus de cent fois rescapé. Si lourd et dérisoire. 
Il demeurait planté près du puits, incapable de faire 
un pas vers le vieux lavoir tout résonnant de cris, de 
pleurs et de bruits d'eau éclaboussée. Son corps ne lui 
obéissait plus, il ne parvenait même pas à faire deux 
choses à la fois ; voir et marcher étaient deux actes inconciliables. Il regardait, et ne pouvait bouger. Certains des soldats qui étaient entrés dans le lavoir en ressortaient aussitôt pour se mettre à vomir contre le mur. 
Les femmes sortirent à leur tour. Il les connaissait 
toutes et ne pouvait cependant en reconnaître aucune. 
Toutes avaient le visage défiguré par une commune 
folie, les robes trempées et souillées de sang comme si 
elles se relevaient toutes de quelque affreux accouchement collectif. Parmi elles se trouvait sa mère, ou du 
moins un double grotesque et effrayant de sa mère. 
Une grosse vieille femme titubante, tout échevelée, 
ruisselante d'eau rouge, et qui battait convulsivement 
des mains dans le vide en râlant. Il ressentit un si 
violent dégoût qu'il vacilla et dut chercher appui 
contre le muret du puits. Que venait-elle donc de 
mettre bas, cette mère antique et folle ? 
Elle passa devant lui sans même l'apercevoir. Voir 
et marcher étaient-ils donc devenus des actes inconciliables pour tout le monde ? Elle marchait, et ne 
pouvait rien voir. Il voulut l'appeler, mais aucun mot 
ne sortit de sa gorge, seulement un cri. Un drôle de cri 
qui l'effraya lui-même, pareil à celui d'un nouveau-né. 
Son cri fut happé par le puits où il tomba et se 
répercuta en écho sombre, énorme, altéré de vide. 
La mère n'entendit pas le cri, mais l'écho. Elle 
s'arrêta, se retourna, et reconnut enfin son fils dans le 
corps de ce jeune homme recroquevillé contre le 
muret. Elle s'élança vers lui et le secoua par les 
épaules puis le força à relever la tête en lui criant son 
nom à la face. « Nicaise ! Nicaise !... » répétait le puits 
de sa voix grise. 
Il rouvrit les yeux sur elle. Cette fois il la reconnut. 
C'était bien elle, sa mère, avec son bon regard et son 
sourire aimant. Elle avait retrouvé son visage, son vrai 
visage. Il se blottit contre elle en enfouissant sa tête 
contre sa poitrine. Il se dégageait de la robe maternelle toute mouillée une odeur fade et écœurante ; – 
les sangs de son père et de son jeune frère mêlés. Mais 
il repoussa cette odeur pour ne sentir que celle de la 
gorge de sa mère, très douce et tiède. 
 
La Ferme-Haute avait été épargnée. Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup ouvrit sa maison à celles des rescapées qui n'avaient pas d'autre lieu où trouver refuge. 
Dans la grange et l'étable toujours vidées d'outils et 
de bétail il aménagea des dortoirs où les femmes 
s'installèrent avec leurs enfants. Avec Nicaise il était 
dorénavant le seul homme du hameau. Il restait 
toujours sans nouvelles de ses cinq autres fils aînés, 
ainsi que de Ruth et de ses jeunes enfants. Mais, 
patriarche régnant sur un troupeau de femmes folles, 
il se sentait encore plus dépossédé que toutes ces 
veuves et ces orphelines. D'avoir tant attendu le 
retour des siens, et de l'attendre encore, il sentait son 
cœur perdre patience et son désir s'excéder en révolte. 
Le retour s'amorça au cours des mois suivants, 
mais tourna vite court. Le premier à rentrer fut 
Baptiste. Lui n'avait pas trouvé le courage de sauter 
du train comme Nicaise, ni de tenter une évasion hors 
du camp où on l'avait enfermé. Thadée s'était sauvé 
dès les premiers temps de son internement et nul ne 
savait ce qu'il était devenu. 
Baptiste avait subi sa longue détention et accompli 
son labeur forcé avec une totale soumission. Mais 
pourquoi, et où, aurait-il bien pu fuir ? Il n'y avait 
pour lui au monde qu'un unique lieu où vivre, – 
c'était Pauline. 
Pauline, son lieu, sa terre, son immensité. Hors 
d'elle, il n'y avait pas d'espace, et pas même de temps. 
Fuir pour la retrouver aurait été en pure perte 
puisqu'elle vivait dans la zone où l'ennemi régnait en 
maître ; on l'aurait repris tout aussitôt et séparé d'elle 
à nouveau. Il avait préféré pâtir son exil dans 
l'immobilité plutôt que d'aggraver encore sa douleur 
dans l'errance car alors sa folie d'elle aurait perdu 
toute mesure ; il l'aurait cherchée partout dans sa 
fuite, derrière chaque arbre des forêts, au coin de 
chaque rue. Et puis surtout il aurait risqué d'être tué, 
et cela il ne le pouvait pas, car alors il l'aurait perdue 
pour l'éternité. Puisque donc il lui était tout aussi 
impossible de vivre ou de mourir loin d'elle, il s'était 
replié dans l'attente, évitant le temps de toute durée et 
s'imposant à lui-même une totale absence à soi. Il 
n'avait pas même pris garde à ce qui en lui avait 
souffert de la faim, du froid, de la fatigue et de la 
maladie. Cela s'était passé à l'insu de sa pensée 
obsédée uniquement de Pauline, quelque part dans 
des régions désertées de son corps en déshérence. Ses 
compagnons avaient fini par le surnommer « Fou-d'Elle » tant il ne savait parler que d'elle, jusque dans 
son sommeil. Dans son sommeil il parlait d'ailleurs 
moins qu'il ne criait, – son nom. Il criait son nom 
autant par douleur que par désir, car la nuit couchait 
dans chacun de ses rêves le corps nu de Pauline offerte 
à la pluie, à l'amour, au plaisir. C'était ce corps, cette 
peau ruisselante et très nue, devenus intouchables, 
qui lui hantaient le cœur et la chair, jusqu'au cri. 
Et voilà qu'il revenait enfin, sans autre gloire que 
d'avoir été absolument fidèle à son amour, sans autre 
surnom de combat que le sobriquet Fou-d'Elle. Il 
revenait comme une ombre longtemps séparée de son 
corps et qui, à l'instant de retrouver ce corps et de 
reprendre chair et vie, se met à trembler, terriblement, de joie. 
Mais ce fut un double corps qu'il retrouva. Pauline 
vint à lui portant un petit garçon dans ses bras. « Tu 
vois, lui dit-elle en lui tendant l'enfant, moi, j'étais 
deux à t'attendre ! Je savais que tu reviendrais. Grâce 
à lui, je n'ai jamais douté, jamais perdu espoir. Il te 
ressemble tant notre fils ! Je le regardais grandir, et te 
voyais me revenir, à travers lui. » 
 
Thadée ne rentra que longtemps après. Ce retour 
tardif il l'avait cependant annoncé par une carte 
portant ces simples mots : « Je suis en vie. Bien que je 
doive réapprendre à vivre. Je rentrerai. Mais je ne sais 
pas encore quand, car il me faudra faire un long 
voyage avant de pouvoir revenir. Et puis, déjà, il me 
faut guérir. Je vous embrasse. – Mais combien 
d'entre vous me reste-t-il à embrasser ? » 
La carte tourna longtemps entre les mains de Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup, de Baptiste, de Pauline et de 
Mathilde. Chacun s'arrêtait sur un des mots et s'en 
étonnait à tour de rôle. Pourquoi devait-il donc 
réapprendre à vivre alors qu'il se déclarait en vie ? 
Quel était ce détour dont il parlait et de quelle 
maladie avait-il à guérir ? Et puis que faisait-il donc 
sur les bords du lac de Constance ? La carte était 
postée de Lindau. 
Mais d'autres questions tourmentaient Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup. Il était toujours sans nouvelles de 
Ruth et de ses enfants. Pourquoi ne rentrait-elle pas 
alors que la paix était revenue maintenant ? Que 
n'écrivait-elle au moins une carte ? Ce détour dont 
parlait Thadée, c'était peut-être pour aller la chercher ? Elle. 
Baptiste et Pauline décidèrent d'attendre le retour 
de Thadée pour célébrer leur mariage. Il avait été le 
témoin de leur rencontre, ils le voulaient aussi témoin 
de leur union. Et Petit-Tambour lui aussi se prit au 
jeu de l'attente ; il imaginait cet oncle qui disait devoir 
réapprendre à vivre comme un homme redevenu tout 
petit, aussi petit que lui. Il serait son compagnon. 
L'homme que vit arriver Petit-Tambour n'était pas 
tout petit, il était de la même taille que son père 
auquel il ressemblait à s'y méprendre. Mais il revenait 
flanqué de deux enfants. Une fillette de douze ans et 
un petit garçon de cinq ans environ. Leurs noms 
étaient aussi étranges que leur allure. Ils s'appelaient 
Tsipele et Chlomo, parlaient, ou plus exactement 
chuchotaient, une langue incompréhensible et ne se 
lâchaient jamais la main, comme s'ils avaient peur de 
se perdre. Leurs yeux, tenus farouchement baissés, 
semblaient redouter la lumière du jour et la vue des 
visages. 
« J'ai promis à leur père, si je les retrouvais, de les 
emmener avec moi et de les garder pour les élever. Ils 
n'ont plus personne au monde », déclara Thadée en 
présentant les deux enfants. 
Leur père avait été son compagnon. Ils avaient 
dormi sur la même paillasse, mangé dans la même 
gamelle, porté le même habit tissé dans la honte et le 
froid et enduré la même lente agonie pendant plus 
d'une année ensemble. Mais le compagnon était mort, 
et lui resté en vie. Il était mort debout, un matin, à 
l'appel. Son numéro était resté sans réponse, était 
tombé au registre des chiffres perdus. C'était à 
Dachau. Thadée s'était alors armé de sa promesse 
pour résister à cet autre appel que lançait chaque 
jour, à toute heure, la mort à la criée du camp. 
Si la guerre avait voué Nicaise à la course et 
Baptiste à l'immobilité, elle avait voué Thadée aux 
détours. Dès son évasion il avait rejoint un groupe de 
maquisards et avait lutté avec eux jusqu'au jour où, 
dénoncés par quelque traître, l'ennemi les avait 
encerclés. Presque tous avaient péri, mais la mort 
avait pour lui pris un très long détour. On l'avait 
déporté. Et à force de détours la mort avait fini par 
l'oublier, du moins à le perdre de vue. Elle était même
loin maintenant, – mais la vie elle aussi demeurait 
encore presque aussi loin. Il lui avait fallu aller la 
chercher là-bas, dans un petit village perdu au bord 
d'une mer grise. Et il l'avait trouvée, bien que très 
fragile et encore apeurée ; elle se tenait, indécise, dans 
le double regard baissé de ces enfants aux yeux pers 
qui avaient vécu plus de deux ans cachés au fond de la 
cave d'une auberge, derrière un mur de sacs, de 
caisses et de tonneaux. 
C'est la domestique qui travaillait depuis toujours 
au service de leur famille, et qui soudain s'était vu 
interdire de continuer à servir des maîtres déclarés 
impurs et renversés esclaves, qui les avait ainsi cachés 
dans le tréfonds de cette auberge où elle était alors 
entrée comme servante. Elle descendait chaque soir 
leur porter de la nourriture dérobée aux plats des 
tables desservies. Ainsi s'étaient-ils nourris de restes, 
de peur et de silence aussi. Car dans leur réduit plein 
de pénombre humide ils avaient désappris à jouer, à 
rire, à parler. Et à la fin, même, à souffrir et à désirer. 
Ils avaient désappris l'enfance, la vie. 
Au fil des mois ils étaient devenus ombres à leur 
tour, doués de regard et d'ouïe d'oiseaux nocturnes. 
Et maintenant encore ils gardaient de cette longue 
réclusion des gestes infiniment lents et tâtonnants, des 
yeux effarouchés, des bouches presque muettes. Plus 
encore qu'à Thadée, il leur fallait réapprendre à vivre. 
Petit-Tambour, qui rayonnait d'enfance, ne trouva 
pas en eux les compagnons qu'il espérait. Mais ces 
ombres frileuses, à peine murmurantes, démunies de 
tout jusque de leur enfance, avaient sur lui cet 
immense privilège : ils étaient frère et sœur, unis 
absolument dans un amour fou auquel lui n'avait 
nulle part, et pas même accès. 
Cet amour si profond qui liait Tsipele et Chlomo lui 
était mystère, et fascination. Peu lui importait d'avoir 
retrouvé un père, et un oncle en surplus. Ce qu'il 
voulait, c'était une petite sœur. Cette petite sœur il se 
l'imaginait sous les traits de sa mère, miniaturisés 
autant que magnifiés. Et toute la beauté et l'amour de 
cette petite fille n'auraient été attachés qu'à lui seul. 
Il n'eut bientôt plus de cesse de harceler sa mère de 
son désir. « Maman, suppliait-il avec une sorte de 
violence étrangement douce et lancinante qui étonnait 
la mère, je veux une petite sœur ! » 
Pauline se maria enfin avec Baptiste ; elle portait 
pour ses noces l'enfant que son fils avait tant désiré. 
Petit-Tambour ne fit plus cette fois de l'attente un jeu, 
mais une veille attentive et jalouse. Cet enfant à 
naître, il était déjà sien, et sœur. 
 
Quant à Ruth et à ses enfants, leur absence 
redoublée de silence finit tout de même par se 
justifier ; leur disparition reçut un nom. Mais un nom
tellement difficile à prononcer et à concevoir que 
Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup ne savait pas par quel 
bout le prendre. Il le retournait en tous sens, plus 
encore qu'auparavant la carte de Thadée envoyée de 
Lindau. Mais quel que soit le sens il ne faisait que s'y 
écorcher toujours plus douloureusement le cœur. 
C'est que ce nom, comme tant d'autres, était tout 
hérissé de barbelés, de fumées noires, de miradors, de 
crocs de chiens et d'os humains. 
– Sachsenhausen. Un nom annulatif raturant 
d'un seul trait les noms de Ruth, Sylvestre, Samuel, 
Yvonne et Suzanne. Un nom définitif. 
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On leur avait promis la gloire, et eux, juré fidélité 
et bravoure. Ils s'étaient mis en route vers les plaines 
immenses, pour cette gloire promise, cette fidélité 
jurée. Mais seul le vent battait ces plaines, et le froid 
seul les y attendait. 
Ils étaient partis à l'époque où les cygnes sauvages 
se rassemblaient en foules pour s'en aller migrer, eux 
aussi, vers d'autres terres. Et les hommes n'avaient 
jamais rejoint les cygnes, ni même atteint le lieu de 
leur envol, car là-bas tout se passait toujours plus loin. 
Le froid n'en finissait pas d'étendre son désert, de 
repousser ses zones blanches, blanches à la folie, 
jusqu'aux confins de l'impossible. Les hommes 
avaient dû s'arrêter bien en deçà du grand fleuve 
délimitant le pays du plus haut froid et des plus vastes 
solitudes, au-delà duquel se rassemblaient les cygnes 
migrateurs. 
Pourtant, hommes et cygnes se dirigeaient vers le 
même point cardinal, – plein est. Les uns à force de 
marche, les autres à force de vol, au son de chants 
semblablement sonores et rauques. Leur démarche 
aussi était la même, celle des uns alourdie par les 
armes et bientôt ralentie par le froid et les blessures, 
celle des autres encombrée par leurs ailes trop grandes 
battant maladroitement l'air afin de s'arracher à la 
terrible attraction du sol. Et ils avaient lutté pareillement contre le vent aiguillonné de neige et contre la 
prise en glace en se serrant les uns contre les autres. 
Mais au cours de leur longue marche les hommes 
n'avaient cessé de se défigurer en terribles bêtes de 
glace aux gestes raides et sanglants, aux yeux rongés 
de sel, tandis que dans leur vol enfin arraché à 
l'étreinte du sol après une pénible course, et scandé de 
pauses sur l'eau gelée des lacs qu'il leur fallait briser à 
coups de bec, les cygnes n'avaient cessé de se transfigurer en admirables animaux mi-aériens mi-aquatiques. En anges profanes aux cœurs bleuis de ciel et de 
mer, à l'infini. 
 
Ils avaient marché, les hommes. Ils avaient chanté, 
et tué. Leur jeunesse avait la couleur du sang et leurs 
cœurs ne connaissaient qu'un unique amour, – celui 
de la lutte à mains nues avec l'ange de toute violence. 
Et leur amour était si arrogant, si gaiement ensauvagé, si cruellement ensorcelé, qu'ils avaient oublié 
qu'ils étaient des hommes. Ils se croyaient plus que 
des hommes, alors qu'ils n'étaient plus que des 
guerriers aux cœurs sanglés d'orgueil et d'insolence, 
aux fronts parés d'insignes noirs et aux corps caparaçonnés d'armes. 
Ils marchaient sous le signe de la tête de mort et 
chantaient la Chanson du Diable en riant aux 
éclats. 
 
SS marschiert im Feindesland 

Und singt ein Teufelslied... 

... Wo wir sind, da ist immer vorne 

Und der Teufel der lacht noch dazu. 

Ha Ha Ha Ha Ha Ha Ha Ha Ha ! 

Wir kämpfen für Freiheit, 

Wir kämpfen für Hitler3... 




 
Mais ni celui au nom duquel ils s'en allaient 
répandre la mort, ni le Diable dont ils invoquaient le 
rire fraternel, n'avaient souci d'eux. Le nom de l'un, 
encaqué dans la folie d'un titre extravagant autant 
que dérisoire, commençait à rancir et à sonner le 
creux. Le rire de l'autre se jouait du leur et s'esclaffait 
dans le dos à malemort déployé. 
Ils se croyaient armée de gloire, ils n'étaient que des 
assassins abandonnés des leurs et réprouvés par tous. 
Mais ils ne le savaient pas, ils ne voulaient pas le savoir. 
Ils avançaient en clamant au vide leur honneur et leur 
fidélité néantes : « Wenn alle untreu werden / so daβ immer 
noch auf Erden für / bleiben wir doch treu / euch fähnlein sei4. » 
 
Mais leur drapeau ne flotta plus bientôt qu'au vent 
de la déroute, il ne cessait de se rouler en berne. 
Fuyant les grandes villes dressées à l'est et qui, bien 
qu'incendiées, leur demeuraient farouchement insoumises, ils s'en retournèrent vers l'ouest. Mais ils ne 
revinrent pas sur leurs pas, – ils n'étaient pas soldats 
à rebrousser chemin, et puis d'ailleurs un tel retour 
leur était impossible car ils s'étaient à ce point 
trompés d'histoire d'amour et de combat que chacun 
de leurs pas était irrémédiablement perdu. 
Ils partirent vers la mer. Ils n'avaient plus de pays 
qui leur fût encore patrie. Dorénavant tout lieu se 
nommait pour eux désert et guerre. Seule une ville 
criait encore son nom vers eux et savait le faire 
résonner dans leurs cœurs. Une ville où ils n'étaient 
pourtant jamais allés, perdue au bout des terres, et 
déjà de l'histoire. Berlin, haut lieu de leur foi, de leur 
honneur et de leur fidélité. 
Mais leur marche à rebours et détours n'en finissait 
pas ; la plaine alentour d'eux était interminable, 
implacablement morne. Le vent, cinglant de neige, 
n'y courait en sifflements stridents que pour mieux 
établir le silence et illimiter le vide. 
Ils marchèrent longtemps ; si longtemps qu'ils 
dormirent en marchant, troupeau d'ombres bâtées 
d'armes et de neige, glissant à travers bois, brouillards 
et ténèbres. Pendant des jours et des nuits ils somnambulèrent ainsi sans prononcer un mot. Mais 
qu'eussent-ils bien pu dire dans un tel espace de 
froid ? Leurs visages étaient tellement pris dans la 
glace que leurs bouches craquantes de givre ne 
savaient plus proférer que des brumes blanchâtres, 
des râles de coton. Leurs yeux saignaient des larmes 
roses où leurs regards perdaient mémoire. Ils ne se 
souvenaient plus qu'il pût y avoir sur terre d'autres 
paysages que ces étendues blêmes étincelantes comme 
des lacs de schistes, ni d'autres arbres que des sapins 
et des bouleaux. 
Ces arbres d'ailleurs étaient plus que des arbres ; ils 
étaient des géants à l'humeur versatile, tantôt funestes 
et tantôt tutélaires, et c'était avec la même indifférence que les sapins se pressaient autour d'eux pour 
les abriter ou leur tirer dessus. Car les arbres s'amusaient parfois à leur tirer dessus, du fond de leurs 
épais branchages où se nichaient leurs ennemis. 
 
Ils arrivèrent aux abords de la mer à l'époque où les 
cygnes sauvages, sentant le froid être lentement 
destitué de son règne, se rassemblaient à grands cris 
au fil des îles du Levant, sur les lacs rebleuis par 
l'approche du printemps. Et les clameurs de leurs 
chants scandant le terrible effort de leur nouvelle 
migration étaient encore toujours semblables à celles 
des hommes s'entêtant à chanter leur chanson de 
bravoure et de fidélité très vaines. 
Hommes et cygnes, peinant vers l'ouest, s'en 
retournaient chacun vers leurs pays de légende, ou 
d'instinct. 
Le vent changea de saveur et de fouet, mais 
nullement de violence et de froid. Il prit un goût de sel 
et cingla les hommes rescapés de leur très longue 
marche à coups de pluies tressées au large dans les 
remous glacés de la Baltique. Le vent portait aussi le 
cri obsédant et le vol bas des oiseaux de mer. 
Ils traversèrent des plaines sablonneuses, trouées 
de lacs, de bois et de marécages, et essaimées de 
villages aux toits de chaume, aux rues étroites et très 
droites. Mais le printemps, dont les cygnes, là-bas, 
fêtaient déjà le retour en s'élançant à travers un ciel 
libre, tardait à reparaître ici. Les plaines étaient 
désertes où s'attardait la neige, et les villages aussi 
étaient déserts. Les toits de chaume ne fumaient pas, 
les rues sonnaient le vide, les fenêtres étaient toutes 
fermées. L'humidité rongeait les tables et les lits dans 
les fermes abandonnées et le bois des horloges aussi 
dont les balanciers s'étaient immobilisés. Des vaches 
oubliées au fond d'étables délabrées mugissaient leur 
douleur en balançant leurs pis énormes, blessés de 
lait. Aux murs des maisons de pêcheurs les filets 
pendaient, inutiles, comme de grands paquets d'algues mortes rejetées par la mer. La mer, la terre, les 
villes, – tout rejetait la vie. 
Les paysans et les pêcheurs, les villageois, tous 
avaient fui. Mais plus encore fuyaient les gens des 
villes, et surtout ceux de la grande ville vers laquelle 
les petits soldats du Diable s'acheminaient si vaillamment à contre-courant des foules en exode, à contre-courant de l'histoire, toujours chantant. 
 
Wo wir sind das ist immer vorne 

Und der Teufel der lacht noch dazu.

Ha Ha Ha Ha Ha Ha Ha !... 




 
La ville. La grande ville dont ils avaient tant rêvé, 
enfin, ils y entraient. Et peut-être, se prenaient à 
espérer certains soldats marchant courbés sous le feu, 
peut-être auraient-ils la chance et l'honneur de le voir, 
lui, le petit homme auquel ils avaient juré fidélité et 
bravoure. On le disait descendu dans les entrailles de 
sa ville éventrée, au fond de son palais de béton. 
Parmi ceux-là qui gardaient au cœur un tel espoir 
se trouvaient l'Obergrenadier Gabriel Péniel et 
l'Obergrenadier Michaël Péniel. Leur aventure touchait à sa fin, ils le savaient. Et ils s'en réjouissaient. 
Ils n'avaient si longtemps marché, tué et lutté, et 
défié le froid, le feu, la fatigue, que pour atteindre ce 
lieu, cette heure. Pour s'en venir mourir ici, parmi les 
ruines fantastiques de la grande ville, – cette ville 
dont ils avaient fait leur patrie diagonale. Pour s'en 
venir mourir ici, auprès de lui, leur prince aux yeux 
illuminés de haute haine et de néant. C'était pour lui 
qu'ils avaient quitté leurs forêts de Terre-Noire, renié 
les leurs et leurs pays. C'était pour lui qu'ils avaient si 
longtemps marché, le visage ruisselant de sueur, de 
neige, de fièvre et de pluie. Maintenant leurs visages 
allaient ruisseler de sang, exulter de sang. De ce sang 
si violent qui leur brûlait le cœur et la chair depuis 
toujours. C'était pour lui, cet alchimiste du grand-œuvre au sang et aux cendres, pour lui qu'ils savaient 
condamné, perdu, qu'ils entraient dans la Ville en 
chantant. 
 
Leur dernier combat dura moins d'une semaine. 
Combat au fil de rues dépavées, de maisons dévastées, 
du haut de toits à moitié écroulés, du fond de caves en 
décombres. Combat au cours duquel brûla la grande 
ville comme une immense bibliothèque aux livres de 
pierre, jusqu'à ce que toute mémoire, toute trace de sa 
gloire soient consumées et qu'il ne reste dorénavant 
de visible, de lisible, que la défaite et la blessure. Le 
ciel était couleur de brique et de poussière, les rues 
couleur de flammes, les murs couleur de sang, et les 
hommes couleur de plâtre, de rouille et de brouillard. 
Les deux Obergrenadiere Péniel couraient de barricade en barricade, de porche en porche, de toit en toit, 
sans plus prendre le temps de s'arrêter pour dormir, 
boire ou manger. Ils n'avaient plus de temps que pour 
tirer, tirer sans cesse, abattre et incendier. La fin de 
leur grand rêve de gloire et de triomphe approchait, 
aussi leur fallait-il précipiter le rythme des dernières 
images, intensifier le rêve, le faire flamboyer, crépiter, 
éclater. 
Déjà ils n'étaient même plus des soldats mais des 
francs-tireurs ivres de lutte et de feu, jouant à 
détruire. Car il leur fallait détruire, détruire encore, 
détruire sans fin, comme un sculpteur frappe la pierre 
et la brise pour en exhausser une forme encore 
inconnue, une force magique. Il leur fallait détruire, 
vite, afin d'exhausser d'entre les murs de la Ville, 
d'entre le ciel terreux, d'entre ces ultimes heures de 
leur jeunesse et de leur combat, – la forme pure, la 
force brute, de leur amour. Pierre de foudre. Pointe de 
flèche fichée au plus secret de leurs cœurs depuis leur 
naissance, et même depuis bien avant leur naissance. 
Pierre de foudre couleur de sang, sidérale autant que 
tellurienne, – millénaire. Pierre de sang. 
 
L'aube allait se lever. Michaël et Gabriel, réfugiés 
au troisième étage d'un immeuble de la Prinz 
Albrecht Strasse qu'ils étaient seuls à défendre contre 
l'attaque sans cesse renforcée de l'ennemi, cessèrent 
soudain leur tir. Ils venaient de sentir quelque chose, 
quelque chose d'indéfinissable, traverser le fracas des 
obus et l'opacité du ciel couleur de suie violâtre. 
Quelque chose comme un silence inouï, une transparence pure. Cela venait de nulle part, et s'élançait vers 
eux. Vers eux seuls, tout droit, à travers la ville, la 
guerre. Quelque chose d'autre encore s'approchait 
d'eux. C'était un char, énorme. Il avançait lentement, 
se frayant difficilement un passage à travers la rue 
encombrée de monceaux de gravats et de carcasses 
d'engins calcinés, son gigantesque canon flairant les 
murs comme la trompe d'un animal préhistorique. Le 
char était à leur merci, il leur suffisait de tirer. De 
tirer, une fois encore, une fois de plus. 
Mais les deux Obergrenadiere Péniel ne visèrent 
pas. Ils posèrent leurs armes, d'un même geste ; leurs 
mains soudain avaient un grand désir de vide et de 
silence. Ils se saisirent la main l'un de l'autre et 
demeurèrent là, immobiles, à contempler le gros 
animal d'acier tanguer tout doucement parmi les 
décombres de la rue, – à sentir cette transparence, ce 
silence éblouissants leur affluer au visage, leur laver 
le cœur. Dans le grand appartement désert où ils se 
tenaient, tous les bruits, même les plus ténus, leur 
parlèrent. Surtout le chuintement de l'eau transpirant 
le long des murs fissurés. Ils fermèrent un instant les 
yeux, et sourirent. Tant de douceur leur pénétrait le 
cœur. Cette transparence, ce silence, ils les reconnaissaient maintenant. C'était la voix du frère. 
L'autre. Celui auquel ils avaient volé le sang. Le 
frère tout blanc, si frêle, si solitaire. C'était sa voix, 
merveilleusement haute. Et qui ne cessait de monter à 
l'aigu, de transpercer le silence, de s'élancer vers la 
plus pure lumière. Lumière blanche, soyeuse de froid, 
de vide. Ils n'en finissaient plus de sourire, de 
s'émerveiller, de tant de calme, de douceur. Ils se 
sentirent pris de frissons, délicieusement. Pris de 
tendresse, de passion blanche. 
La voix du frère, l'autre, le petit, achevait d'exhausser ce que toute leur violence, tout le sang qu'ils 
avaient versé, n'avaient pu encore porter au jour. 
Cette pierre de foudre entée au mitan de leurs cœurs. 
Cette pierre de sang, de cri, de terre. Cette pierre de 
mort. Voilà qu'enfin elle affleurait, étincelante. Voilà 
qu'enfin elle s'arrachait aux ténèbres, à la fureur, 
pour leur donner, au fil de son tranchant qui leur 
ouvrait le cœur, le don du sourire, et des larmes. 
La voix du frère, l'autre, venue de l'autre côté de la 
guerre, de la haine. Et les murs délabrés, autour 
d'eux, tout suintants d'humidité, devinrent visages. 
Visages pareils aux larmes, visages-larmes. Sueurs et 
larmes imperceptiblement ruisselant dans la crasse du 
plâtre, de la peau. Et les murs s'ouvrirent comme de 
grandes baies, sur la Ville. La Ville folle, la Ville 
condamnée, déchue. Toutes les ruines prirent visages, 
tous les morts retrouvèrent visages et noms. La voix 
de Raphaël ne cessait de monter à l'aigu, implorante. 
Comme un chant de grand pardon et d'absolue 
consolation. La voix du petit frère, pur accent de 
miséricorde. À l'instant même où tout était perdu, 
consommé. 
Michaël et Gabriel n'étaient plus ni soldats ni 
francs-tireurs. Ils n'étaient plus rien. Ils redevenaient 
des enfants, deux enfants perdus dans la ville, dans 
l'histoire. Deux enfants tremblants de songe et de 
tendresse. Ils se tenaient face à la fenêtre éventrée, se 
serrant par la main jusqu'à la douleur. 
Pierre de larme et de sourire. Il ne s'agissait plus de 
détruire, – mais de disparaître. Dans la voix du frère, 
avec la voix du frère. De transparaître. Voix de 
métamorphose. De glisser de l'autre côté, d'entrer 
dans le mystère de la disparition. De consentir et 
renoncer. 
L'explosion fut terrible. Le gros animal, à force de 
flairer, avait fini par dénicher ses proies et avait 
craché son feu. La façade éclata comme un grand pan 
de verre et le toit s'effondra. Tout s'écroula. Les deux 
Obergrenadiere Péniel furent emportés dans la chute, 
précipités jusque dans la cave dessous les poutres, les 
gravats. 
On ne retrouva jamais trace de leurs corps écrasés 
sous les décombres. Ils se mêlèrent aux cendres de la 
grande Ville, aux cendres de l'histoire et de l'oubli, 
comme celui dont ils avaient si fidèlement loué et servi 
le nom, en pure perte et pur leurre. 
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Il n'y avait désormais plus de monde selon Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup. Plus de monde pour lui. La 
disparition de Ruth et de leurs quatre enfants avait 
jeté le monde plus bas que terre, plus bas que rien. Ce 
n'était même plus la nuit et le silence, mais les 
ténèbres et le mutisme. Sachsenhausen. Ce mot lui 
martelait l'esprit sans répit, nuit et jour, à l'exclusion 
de tout autre mot. Nulle pensée, nulle image ne 
parvenaient à se former en lui, ni surtout à se poser. 
Sachsenhausen. Cela battait comme le bruit opaque 
de son propre cœur, – un même rythme aveugle. Les 
semaines, les mois passèrent, et rien n'y fit, le bruit 
s'obstinait à battre sa sourde cadence, tellement 
monotone. Sachsenhausen. Sachsenhausen. 
Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup passait ses journées 
assis sur un petit banc, tourné vers le mur, dans un 
angle de sa chambre. Ses journées et ses nuits. Il se 
tenait la tête dans les mains, les coudes posés sur les 
genoux. Sa tête était si lourde, si lourde de vide, et 
avec ce sempiternel martèlement intérieur elle ne 
savait même plus rester droite. Dès qu'il lâchait sa 
tête elle se mettait à osciller d'avant en arrière, 
lentement, comme un balancier d'horloge que rien ne 
peut arrêter. Il ne connaissait plus ni la faim, ni le 
sommeil ni la soif. Il ne souffrait même pas. Il était 
comme en deçà ou au-delà de la souffrance. Il avait 
basculé dans une zone néante. Il subissait le terrible 
écoulement du temps, heure par heure, seconde après 
seconde. Un temps déjeté hors du temps, évidé de 
durée, – nul. Sachsenhausen. Son esprit était à bout, 
tout en lui était à bout, mais pourtant rien ne cédait. 
Même son corps privé de nourriture et de sommeil 
résistait. Il était comme un tronc planté dans l'angle 
des murs de sa chambre déserte, un tronc d'arbre 
fossile. 
Il ne pouvait de toute façon faire autrement. Il ne 
s'appartenait plus, ne pensait plus, ne sentait plus. Il 
subissait. Sachsenhausen. Sachsenhausen. Il subissait 
l'épreuve de la nuit absolue, – la Nuit où tout a 
disparu. La Nuit de l'aboli, et il était assigné à une 
pure insomnie, – à une présence folle saturée d'absence. Il ne pouvait pas ne pas être là, – nulle part, à 
veiller heure par heure, – dans le jamais, l'impossible. Il ne pouvait pas ne pas voir, voir cela même qui 
ne se laisse pas voir, – voir le néant même de tout 
voir. Il voyait la Nuit, encre tout à la fois opaque et 
translucide, – encre d'avant toute écriture, ou bien 
d'après. Nuit-d'encre noire où plus rien ne s'écrit, ne 
se dit, ne se lit. Nuit-d'encre illettrée où plus rien ne se 
passe. 
En fait, peut-être n'était-ce pas même lui qui 
veillait ainsi dans la nuit, – c'était la nuit elle-même 
qui veillait à travers lui, en lui. Il n'était plus qu'un 
lieu vide, – guérite d'os et de peau à l'abandon où la 
nuit elle-même était entrée en sentinelle pour monter 
la garde de sa propre immensité, de son propre 
silence. Sachsenhausen. Nuit. Nuit, la Nuit. 
 
Mathilde, ses deux frères et Nicaise travaillaient à 
remettre la ferme en état, à rendre vie aux terres, et au 
hameau. Une fois encore Terre-Noire se relevait. 
Quelques hommes étaient rentrés des camps de 
travail, et lentement on tentait de reconstruire, de 
recommencer. Il en avait toujours été ainsi à Terre-Noire. 
Tsipele et Chlomo réaffleuraient comme à tâtons à 
la vie, ils réapprenaient l'enfance, l'amour et la 
confiance, – mais avec tant d'hésitation et de sauvagerie encore. Ils suivaient Thadée comme deux 
ombres muettes, n'osant pas encore s'approcher des 
autres, frayer avec tous ces étrangers, pas encore. Et 
toujours ils se tenaient par la main, silencieux et 
pleins de gravité. Leurs minces silhouettes ne cessaient de hanter Petit-Tambour qui les voyait jusque 
dans ses rêves, passer sur fond de nuit, inaccessibles. 
Mais un autre visage aussi venait à lui maintenant, et 
qui lui souriait celui-là, à lui seul, à lui tout seul. Un 
visage de petite fille, aux nattes blondes, aux yeux en 
amande, couleur de feuilles mortes, et qui le regardait 
de derrière des carreaux. Car toujours la petite sœur 
lui apparaissait dans ses rêves derrière une fenêtre aux 
vitres embuées. Sitôt qu'il s'approchait de la fenêtre 
pour l'ouvrir, ou au moins en effacer la buée, il se 
réveillait en sursaut. Mais d'elle cependant il ne 
désespérait pas. Il attendait. Bientôt elle serait là, 
toute à lui, rien qu'à lui. 
 
Il y eut une nouvelle lettre de Rose, très courte 
celle-là. « L'agonie de Violette a pris fin. Elle aura 
duré cinq ans. Cinq ans de souffrance, de sang. Elle 
s'est éteinte tout doucement, en souriant, comme si 
rien ne s'était passé. Car elle souriait dans la mort, et 
rien n'a pu effacer ce sourire. Le sang a soudain cessé 
de couler de sa tempe, et il est arrivé cette chose 
extraordinaire : même la tache a disparu. Elle est 
tombée, – l'envie est tombée de sa tempe comme un 
pétale de rose sèche. Les Sœurs ici parlent de miracle 
et s'émerveillent. Mais moi je ne crois plus aux 
miracles, cela n'a pas de sens. Cela vient trop tard. Je 
ne crois plus à rien. Je ne suis entrée au couvent que 
pour accompagner Violette, je n'y suis restée que pour 
ne pas m'en séparer. Maintenant qu'elle est morte je 
ne veux plus rester. J'ai demandé à être relevée de mes 
vœux. Bientôt je partirai. Je ne sais pas encore quand 
ni ce que je ferai à ma sortie du Carmel. Mais cela n'a 
plus guère d'importance. » 
Ce fut Mathilde, la froide et hautaine Mathilde, qui 
fut en fait la plus affectée par l'annonce de cette mort. 
C'était elle qui avait élevé les deux filles de Blanche, et 
surtout, elle connaissait ce que signifiait pour un 
enfant Péniel d'être soudain privé de son jumeau, de 
son double. Elle seule comprenait le désespoir qui 
devait saisir Rose-Héloïse pour endurer depuis plus 
de dix ans ce chagrin fou, inconsolable, d'être livrée à 
l'abandon, à la solitude. Violette-Honorine venait de 
mourir, à quelque dix années d'écart, au même âge 
presque que Margot. Ce rappel, cette répétition 
troublèrent profondément Mathilde. Mais une fois 
encore elle sut se reprendre, par un nouvel accroissement de dureté, et de solitude. Elle était seule, plus 
que jamais. Les autres ne franchiraient jamais son 
cœur. Il ne lui restait, comme toujours, que son père. 
Son fou de père, – son impossible amour, sa haine, sa 
passion glacée de jalousie. Elle interdit d'ailleurs 
l'accès de la chambre de Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup à 
tous ; elle seule montait trois fois par jour le visiter. 
Qu'il reste donc là, accroupi sur son petit banc à se 
tenir la tête dans les poings, face tournée vers le mur. 
Qu'il reste donc là tout le temps qu'il voudrait, tout le 
temps qu'il faudrait. Elle le connaissait, il se relèverait. Il s'était toujours relevé, comme elle, comme les 
champs de Terre-Noire. Leur force était inépuisable, 
leur endurance à vivre inconsommable. Il se relèverait 
et la quitterait à nouveau, la trahirait une fois de plus. 
Elle le savait. Et c'était précisément pour cela qu'elle 
le haïssait tant, et ne pouvait s'en détacher. Son père, 
par le deuil devenu son enfant. Sa chose. Un enfant 
fou, frappé d'absence et de mutisme. Mais pour un 
temps livré à elle, rien qu'à elle. 
 
Il ne fut plus jamais question de Michaël et 
Gabriel. Nul ne savait, ni surtout ne désirait savoir, ce 
qu'il était advenu d'eux. Il suffisait à tous d'avoir 
appris leur engagement dans la Division Charlemagne, leur trahison à leur patrie, à leur peuple. On
ne parla plus jamais d'eux, leurs noms furent arrachés 
à la mémoire familiale, leur souvenir jeté aux cendres. 
Ils furent pour toujours exilés dans le néant assigné 
aux réprouvés. Quant à leur frère Raphaël, on perdit 
également trace de lui. 
D'étranges rumeurs avaient bien circulé à son sujet, 
mais venues de si loin, par la voix des journaux. On
racontait qu'un soir de début mai, à New York, il 
avait perdu la voix, et l'esprit, au cours d'une 
représentation de l'Orfeo de Monteverdi où il tenait le 
rôle de l'Espérance. On prétendait que sa voix ce soir-là n'avait jamais été si pure, si merveilleuse. Si 
bouleversante surtout ; à tel point que les gens dans la 
salle, et jusqu'aux musiciens et aux autres chanteurs 
en scène et en coulisses, avaient pendant un temps 
perdu le souffle, laissant un silence presque terrifiant 
se lever dans l'espace. À tel point même, disait-on, 
qu'Orphée, précipité jusqu'à la folie dans la passion 
de son rôle, avait crié plus que chanté, d'une voix 
affolée par les larmes, lorsque son tour était venu 
d'entonner « Dove, ah, dove, te'n vai5... » après que 
l'Espérance lui eut chanté ses derniers mots avant de 
disparaître : 
 
Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate. 

Dunque, se stabilito hai pur nel core 

Di porre il piè nella città dolente, 

Da te me'n fuggo e torno 

A l'usato soggiorno6. 




 
Et tous avaient senti, dans l'assistance, que le 
haute-contre était vraiment en train de disparaître, là, 
sous leurs yeux, qu'il sortait de son rôle et transgressait jusqu'à l'Espérance qu'il incarnait. Tous avaient 
senti qu'il s'en allait au-devant d'Orphée, que c'était 
lui qui pénétrait dans la Ville des pleurs, et des 
cendres. Mais nul n'aurait su dire quelle Eurydice il 
s'en allait ainsi chercher, ni même dans quelle région 
de l'impossible et de l'invisible. 
Il avait traversé l'espace, les corps de tous, et avait 
disparu. C'est que sa voix, trop loin portée, trop haut 
lancée, l'avait quitté. On racontait encore que depuis 
cette soirée, privé de voix, et de raison, il errait en 
mendiant dans les faubourgs de New York. Il était le 
mendiant blanc, aux doux yeux roses, qui avançait 
droit devant lui au fil des rues, la bouche ouverte, la 
bouche muette, – toujours flanqué de deux grands 
chiens, l'un noir et l'autre couleur de paille, sortis on 
ne savait d'où. 
 
Mais la voix de Raphaël était elle aussi devenue 
mendiante. Elle se traînait de par le monde, à travers 
mers, forêts, plaines et villes, en un souffle si blanc, si 
léger, que nul n'y prêtait attention, – sauf ceux dont 
la mémoire était de cendres, la bouche exténuée de 
silence, le cœur à bout. Un souffle de vent plaintif. 
 
Dunque, se stabilito hai pur nel core 

Di porre il piè nella città dolente 

Da te me'n fuggo e torno 

A l'usato soggiorno... 




 
Ce n'était même plus vraiment une voix, mais des 
franges de voix, une traînée d'échos. Et ce qu'elle 
mendiait, cette voix tout effrangée, c'était un cœur 
pour l'écouter, un cœur où pénétrer, où se reposer 
enfin. 
 
Dunque se stabilito hai pur nel core 

Di porre il piè nella città dolente... 




 
Ceux qui lui donnèrent le gîte, à cette voix mendiante, au cours de son errance, ne valaient pas mieux 
qu'elle. C'était des gens depuis déjà longtemps 
ouverts à tous les vents, à tous les vides et les silences. 
Des gens de cendres et de poussières. 
Elle vint jusqu'à Terre-Noire. Pendant des jours 
elle rôda autour de la Ferme-Haute, chuchotant au 
ras du sol et des murs, puis une nuit elle se glissa sous 
la porte. Elle déambula à travers les pièces, monta les 
escaliers, se faufila dans les chambres. Mais elle ne 
trouva nul accès dans le sommeil des dormeurs repliés 
sur leurs rêves. Il s'en trouva cependant un qui 
l'entendit. C'est vrai que celui-là ne dormait pas, il se 
taisait seulement, assis presque au ras du sol, la tête 
enfouie dans les mains. 
La voix glissa le long de son dos, comme un frisson, 
jusqu'à sa nuque, et là s'entortilla à son cou en un 
murmure lancinant. L'homme tressaillit, il sentait un 
grand froid s'irradier de ses reins à sa nuque, de sa 
nuque à son front. Il ouvrit les mains, dégagea son 
visage et regarda autour de lui, tout étonné, comme 
quelqu'un se réveillant après un long assoupissement. 
Dehors il faisait nuit. Une belle nuit d'un noir 
d'encre, translucide, constellée d'étoiles vives, haut 
perchées. Dans la chambre il faisait sombre. Il écouta. 
Mais la voix déjà s'était transfondue à son sang. Il lui 
sembla entendre un autre bruit cependant. Cela 
venait du côté de la chambre de Pauline et Baptiste. 
Un gémissement de femme. Il se leva lentement, 
reprit équilibre. Il se déchaussa et quitta sa chambre 
sans faire de bruit. Il descendit les escaliers, sortit de 
la maison, referma bien la porte. La nuit était 
vraiment belle, claire et glacée. Il rentra dans la 
grange, chercha quelque chose. Il voyait mieux que 
jamais dans le noir. Il ressortit en pressant un petit 
sac en papier dans sa poche. Il se dirigea alors vers le 
bois des Échos-Morts. Son ombre tournait autour de 
lui, très blonde. Il marchait pieds nus et tête nue, ne 
portait qu'un pantalon et une chemise de toile. 
 
... Da te me'n fuggo e torno 

A l'usato soggiorno... 




 
Il n'avait pas froid. Le froid coulait dans son sang, 
était son sang. Il pénétra dans la forêt. L'obscurité ici 
était complète, mais lui voyait chaque détail d'herbe, 
d'écorce, d'insecte. La nuit était dans ses yeux. Il 
avança jusqu'à une clairière. Là, il s'arrêta, s'assit sur 
le sol, contre une grosse roche en saillie. Il sortit de sa 
poche le sac en papier, l'ouvrit, et se mit à manger par 
poignées les graines de blé rouge qu'il contenait 
jusqu'à ce que sa bouche s'embourbe et que son cœur 
se lève de dégoût. Il bascula sur le flanc, sa tête roula 
dans la mousse, dans les feuilles humides, les 
branches sèches. Son front ruisselait de sueur. 


1 « Jolie, je suis jolie, / Jolie est mon nom... » 

2 « Une jolie petite fille je suis, / Rouges socques je porte, / 
L'argent dans les poches, / Le vin dans les fiasques... » 

3 « SS marchons en terre ennemie / Chantant la chanson du 
Diable... /... Où nous sommes, c'est toujours en avant / Et c'est là 
que le Diable rit encore : Ha ha... / Nous combattons pour la 
liberté, / Nous combattons pour Hitler... » 

4 « Lorsque tous trahiront / afin que toujours demeure au 
monde / une bannière de ralliement / nous resterons fidèles. » 

5 « Où, ah où t'évanouis-tu ? » 

6 « Abandonnez toute espérance, vous qui entrez ! / Que dans 
ton cœur / Persiste, inébranlable, ton désir / De pénétrer dans la 
ville des pleurs. / Je vais partir et regagner / Le séjour familier. » 


NUIT NUIT LA NUIT

Une femme se lève d'entre les souches d'arbres. 
Elle porte une robe rouge sombre. Rouge sang, 
rauque. 
Elle balance les hanches en marchant. 
Il la voit de dos. 
Il ne voit qu'elle, elle lui obstrue toute la vue. 
Il ne voit que cela, – ses fesses, vraiment magnifiques, se balançant tout doucement, sous le tissu 
rouge sang qui rythme, fluide, son déhanchement. 
Elle fourre ses mains dans ses poches, fouille, 
en sort des objets. 
Des tas d'objets, 
qu'elle jette au fur et à mesure. 
Il y a des rubans, des clefs, des couverts en argent, des 
chandeliers, des billes vertes et violacées, des 
chevelures de femmes, des gants, des fruits, des 
souliers de femmes, des serpes. 
Il y a tant de choses, et pourtant 
les poches de la robe rouge semblent toujours vides. 
La femme n'en finit pas de jeter des choses, 
ni de lui boucher la vue. 
 
Le vent s'est levé. Un vent formidable. 

Le ciel est noir, rayé de longs nuages 

horizontaux jaune safran. 

Un homme, très grand, voûté, marche à 
l'horizon, 

à contre-ciel. 

Il porte un autre homme, 

ou peut-être est-ce une femme, 

sur ses épaules. 

Ils doivent lutter contre le vent. 




 
La femme en robe rouge a disparu. 
Toujours de dos. 
Cette fois-ci ce sont des photographies 
qu'elle jette hors de ses poches, 
et des petites statuettes en pierre. 
Et puis des lampes aussi, 
des lampes en verre et en papier de couleur 
qui allument de sourdes lueurs orangées 
dans l'herbe noire. 
Comme des feux follets. 
 
Une gare. La nuit. 

Une simple petite gare de campagne. 

Un train arrive, 

traînant un long convoi de wagons. 

Le train est même si long 

qu'il dépasse le quai. 

Les derniers wagons 

stationnent en pleine campagne. 




 
Ce sont de vieux wagons en bois, fermés par de 
grosses barres de fer. Des wagons à bestiaux, ou à 
transport de matériel. La locomotive souffle et siffle, 
crachant des nuées blanchâtres, cendreuses, qui 
ondulent le long de ses flancs. La fumée sort de 
partout de dessous le ventre du train d'entre les rails 
des herbes. Elle flotte à ras du quai désert et la 
locomotive mugit plaintive/Les parois des wagons se 
sont mises à bouger comme des flancs de bêtes 
essoufflées ils halètent /Les lattes de bois vermoulues 
couvertes de lichen noirci par la suie tremblent et 
craquent doucement/Des yeux des milliers d'yeux 
brillent derrière les lattes Tous ont le même regard 
Un unique regard tout rond tout creux tout fixe 
 
Il court le long des wagons 

dans la fumée blanchâtre 

ses mains glissent sur les parois humides 

le bois est si pourri si mou 

qu'il sent la mousse le gâteau 

il essaye de rentrer dans les wagons 

mais ne trouve aucune porte ni fenêtre 

il regarde entre les lattes disjointes 

mais ce qu'il voit est toujours 




la même chose 
des regards sans visages 

et des gestes sans corps 

perdus dans le vide la nuit




tous les mêmes
il ne trouve pas ce qu'il cherche 

ceux qu'il cherche 




les siens 
 
Il entre dans la Ville la grande Ville il y entre par le 
fleuve sur une sorte de radeau si plat qu'il est tout à 
fait au ras de l'eau une eau noire visqueuse où rien ne 
se reflète tout autour il n'y a que ruines et cendres des 
pans de maisons se penchent drôlement et puis 
soudain s'effondrent sans un bruit il règne un parfait 
silence sur un pont là-bas il aperçoit à nouveau 
l'homme qui porte un autre homme ou bien est-ce une 
femme sur ses épaules hautes et maigres tous deux se 
tiennent penchés leurs membres sont longs osseux et 
se balancent sans grâce dans le vide silhouettes noires 
rugueuses bientôt suivies ou croisées par d'autres 
silhouettes semblables son radeau dérive doucement
dans l'odeur un peu âcre de l'eau sale froide de pont 
en pont il revoit le même homme la même scène 
De pont en pont la nuit s'épaissit

et sa douleur s'accroît 




Là, dans son torse, dans son ventre, 
ça brûle 
ça flamboie 
Les petits grains de blé rouge lui 

ont mis le feu 




au sang 
à la chair
Il se roule sur le sol 

de violentes secousses agitent ses épaules 

Le voilà pris de convulsions 




Le radeau tourne sur lui-même pris dans un tourbillon invisible d'un coup mille bruits se lèvent dans la 
ville cloches à la volée volets qui claquent à toutes les 
fenêtres bruits de trains filant sur des ponts de fer 
stridences de tramways dévalant des rues étroites 
chiens hurlant à la lune braillements d'enfants et cris 
d'hommes et de femmes klaxons et sirènes 
mais un bruit bientôt l'emporte sur tous les autres 
les pas d'une femme en souliers à talons marchant
précipitamment sous un tunnel 
martèlements résonances 
ses yeux sont tout brouillés de sueur 
toute image s'y distord 
les images se superposent s'agitent s'entre-déchirent 
il se sent devenir de plus en plus lourd 
plombé de boue de nuit 
avec ce feu d'enfer dans les entrailles 
la terre bascule tout chavire 
il roule se blesse l'épaule contre la roche en saillie 
toute sa bouillie de blé rouge devenue lave incandes
cente lui remonte à la gorge et lui emplit de 
nouveau la bouche le front contre la roche il se met
à vomir 




longtemps 
sa bouillie de blé rouge 
Rouge la robe de la femme aux fesses déhanchées
qui danse danse sur une place déserte 
la sueur lui ruisselle par tout le corps 
il enfonce ses doigts dans le sol 
il a soif 
il mord la terre 
ou son poing 
il ne sait pas 
le vent se lève à nouveau avec une force inouïe 
mais dans son corps 
rien que dans son corps 
 
Il voit un livre 

énorme 

à reliure de cuir noir 

un livre grand comme un homme 

un livre avec des épaules d'homme 

un livre pris de convulsions 

Le livre 

tout résonnant de vent de sifflements 

tantôt graves tantôt suraigus 

se tord se contorsionne 

comme une bête malade 

Ses pages claquent 

ses mots s'écorchent au vent 

s'écoulent en salive en saignées noires 




 
Cela lui coule de la bouche. Il râle. Il a mal. Il croit 
parler appeler nommer. Non rien. Il râle il bave 
vomit. Un sang noir gluant. 
Il se renverse à nouveau sur le dos tout suffocant 
essaye de maintenir ses yeux ouverts. 
Nuit. Nuit, la nuit. 
La clairière tourne doucement, grand carrousel d'arbres et d'animaux que chevauchent des enfants fous 
des silhouettes fantastiques. 
À sa sueur glacée se mêle une autre eau, 
brûlante celle-là. Larmes. 
Et voilà le vieux Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup 
qui se met à appeler sa grand-mère en 
pleurant. 

« Vitalie ! Vitalie !... » 

murmure-t-il, comme si seul le plus ancien 
nom avait résisté à l'oubli, à l'enfouissement. 




Mais le nom est là, tout proche, tout chaud, qui 
répond : 
 « Je suis là. Dors. Dors maintenant... » 
et le nom étend sur lui son ombre blonde, le recouvre. 
Et de dessous sa nuque, juste à l'endroit où il a creusé, 
mordu la terre, 
au pied de la roche en saillie, 
de l'eau sourd. 
Une eau claire, et très fraîche 
qui lui baigne la tête 
lui lave le visage 
lui rafraîchit la bouche 
 « ... Dors, dors mon petit, mon tout petit... » 
répète la voix de Vitalie. 
 
Ce fut à la même heure, – alors qu'une source 
surgissait dans la clairière du bois des Échos-Morts 
sous la nuque de Victor-Flandrin Péniel, dit Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup, que là-bas, à la Ferme-Haute, 
Pauline donna naissance à son second enfant. 
C'était un fils. Un beau garçon plein de force et de 
vie, aux cheveux tout ébouriffés, couleur de miel et 
d'ambre. Il poussa un cri pareil à un chant de tuba et 
agita gaiement pieds et mains dans l'air où le 
soulevait son père, comme si d'avance il écartait 
toutes les ombres. 
On le nomma Charles-Victor. 
 
Il était le dernier-né de la lignée des Péniel. 
L'enfant de l'après-guerre. L'enfant d'après toutes les 
guerres. Celui en lequel le Livre des Nuits se refermait, – le Livre des Noms et des Cris. 
Mais le livre ne se refermait pas pour s'achever, se 
taire. 
Le dernier mot n'existe pas. Il n'y a pas de dernier 
nom, de dernier cri. 
Le livre se retournait. Il allait s'effeuiller à rebours, 
se désœuvrer, et puis recommencer. Avec d'autres 
vocables, de nouveaux visages. 
 
Charles-Victor Péniel, celui que tous appelleraient 
plus tard Nuit-d'Ambre, était à son tour voué à lutter 
dans la nuit. Au mi-nuit de la Nuit. 
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  Sylvie Germain

Le Livre des Nuits

Parti des confins de la terre et de l'eau, Victor-Flandrin 
Péniel, portant au cou les larmes de son père dont le 
visage fut sabré en 1870 par un uhlan, et toujours 
accompagné d'une mystérieuse ombre blonde, viendra 
s'établir dans un hameau perdu au bout du territoire et 
encerclé de forêts où rôdent encore les loups. C'est 
dans ces terres frontalières, par où la guerre sans cesse 
refait son entrée au pays, et dans la vie et la mémoire 
des hommes, que Victor-Flandrin, dit Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup, prendra femme, par quatre fois, et engendrera une nombreuse descendance, toute marquée par 
la gémellité et la violence de la passion. 
Bien des romans d'aujourd'hui s'emploient à nous 
montrer les hommes et les femmes broyés par l'histoire. Mais, avec ce récit, cette terrible réalité se transfigure aux dimensions du légendaire, du conte fantastique. 
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