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AVANT-PROPOS.


La construction du nid, sauvegarde de la
famille, donne l’expression la plus élevée des facultés
instinctives. Ingénieux architecte, l’oiseau nous l’enseigne ;
encore plus diversifié dans ses talents, l’insecte nous le répète.
Il nous dit : « La maternité est la souveraine
inspiratrice de l’instinct. » Préposée à la permanence de
l’espèce, de plus grave intérêt que la conservation des individus,
elle éveille de merveilleuses prévisions dans l’intellect le plus
somnolent ; elle est le foyer trois fois saint où couvent,
puis soudain éclatent ces inconcevables lueurs psychiques qui nous
donnent le simulacre d’une infaillible raison. Plus elle s’affirme,
plus l’instinct s’élève.

Les plus dignes de notre attention sous ce
rapport sont les hyménoptères, à qui incombent, dans leur
plénitude, les soins de la maternité. Tous ces privilégiés des
aptitudes instinctives préparent pour leur descendance le vivre et
le couvert. À l’intention d’une famille que leurs yeux à facettes
ne verront jamais et que néanmoins connaît très bien la prévision
maternelle, ils passent maîtres en une foule d’industries. Tel
devient manufacturier en cotonnades et foule des outres
d’ouate ; tel s’établit vannier et tresse des corbeilles en
morceaux de feuilles ; celui-ci se fait maçon ; il édifie
des chambres en ciment, des coupoles en cailloutis ; celui-là
monte un atelier de céramique où la glaise se pétrit en élégantes
amphores, en jarres, en pots ventrus ; cet autre s’adonne à
l’art du mineur et creuse dans le sol de mystérieux hypogées aux
tièdes moiteurs. Mille et mille métiers analogues aux nôtres,
souvent même inconnus de notre industrie, sont en œuvre pour la
préparation de la demeure. Viennent après les vivres des futurs
nourrissons : amas de miel, gâteaux de pollen, conserves de
gibier savamment paralysé. En de semblables travaux, dont l’objet
exclusif est l’avenir de la famille, éclatent, sous le stimulant de
la maternité, les plus hautes manifestations de l’instinct.

Pour le reste de la série entomologique, les
soins maternels sont en général très sommaires. Déposer sa ponte en
lieux propices où la larve, à ses risques et périls, puisse trouver
gîte et nourriture, voilà tout à peu près dans la majorité des cas.
Avec ces rusticités d’éducation, les talents sont inutiles.
Lycurgue bannissait de sa république les arts, accusés d’amollir.
Ainsi sont bannies les supérieures inspirations de l’instinct chez
les insectes élevés à la spartiate. La mère s’affranchit des douces
sollicitudes du berceau, et les prérogatives de l’intellect, les
meilleures de toutes, s’amoindrissent, s’éteignent, tant il est
vrai que, pour la bête comme pour nous, la famille est une source
de perfectionnement.

Si l’hyménoptère, soigneux à l’extrême de sa
descendance, nous a émerveillés, les autres, abandonnant la leur
aux éventualités de la bonne et de la mauvaise fortune, nous
paraîtraient, en comparaison, d’un médiocre intérêt. Ces autres
sont la presque totalité ; du moins, à ma connaissance, dans
la faune de nos pays, il n’y a qu’un second exemple d’insectes
préparant à leur famille les vivres et le logement comme le font
les collecteurs de miel et les enfouisseurs de bourriches de
gibier.

Et, chose étrange, ces émules en délicatesses
maternelles de la gent apiaire butinant sur les fleurs ne sont
autres que les Bousiers, exploiteurs de l’ordure, assainisseurs des
gazons contaminés par le troupeau. Des corolles embaumées du
parterre il faut passer au monceau de bouse laissé sur la
grand’route par le mulet, pour retrouver les mères dévouées et de
riches instincts. La nature abonde en pareilles antithèses. Que
sont pour elle notre laid et notre beau, notre propre et notre
sordide ? Avec l’immondice, elle crée la fleur ; d’un peu
de fumier, elle nous extrait le grain béni du froment.

Malgré leur ordurière besogne, les Bousiers
occupent rang fort honorable. Par leur taille, en général
avantageuse ; leur costume sévère, irréprochablement
lustré ; leur tournure replète, ramassée dans sa courte
épaisseur ; leur ornementation bizarre, soit du front, soit
aussi du thorax, ils font excellente figure dans les boîtes du
collectionneur, surtout, quand à nos espèces, d’un noir d’ébène le
plus souvent, viennent s’adjoindre quelques espèces tropicales, où
fulgurent les éclairs de l’or et les rutilances du cuivre poli.

Ils sont les hôtes assidus des
troupeaux ; aussi divers exhalent un doux fumet d’acide
benzoïque, l’aromate des bergeries. Leurs mœurs pastorales ont
frappé les nomenclateurs, qui, trop souvent, hélas ! peu
soucieux de l’euphonie, cette fois se sont ravisés pour mettre en
tête de leurs diagnoses les dénominations de Mélibée, Tityre,
Amyntas, Corydon, Alexis, Mopsus. Il y a là toute la série des
appellations bucoliques rendues célèbres par les poètes de
l’antiquité. Les églogues virgiliennes ont fourni leur vocabulaire
à la glorification des Bousiers. Il faudrait remonter aux
gracieuses élégances des papillons pour rencontrer nomenclature
aussi poétique. Là sonnent, empruntés au camp des Grecs et au camp
des Troyens, les noms épiques de l’Iliade. C’est peut-être
un peu trop de luxe guerrier pour ces pacifiques fleurs ailées dont
les mœurs ne rappellent en rien les coups de lance des Achille et
des Ajax. Bien mieux inspirée est l’appellation bucolique appliquée
aux Bousiers ; elle nous dit le caractère dominant de
l’insecte, la fréquentation du pâturage.

Les manipulateurs de bouse ont pour chef de
file le Scarabée sacré, dont les étranges manœuvres
attiraient déjà l’attention du fellah, dans la vallée du Nil,
quelques milliers d’années avant notre ère. Quand il arrosait son
carré d’oignons, le paysan égyptien voyait, de temps à autre, le
printemps venu, un gros insecte noir passer à proximité et rouler à
la hâte, à reculons, une boule en fiente de chameau. Il regardait,
ébahi, la machine roulante comme regarde aujourd’hui le paysan de
Provence.

Nul n’échappe à la surprise quand il se trouve
pour la première fois devant le Scarabée, qui, la tête en bas, les
longues jambes postérieures en haut, pousse de son mieux la
volumineuse pilule, cause de fréquentes et gauches culbutes. À coup
sûr, devant ce spectacle le fellah naïf se demandait ce que pouvait
être cette boule, quel intérêt avait la bête noire à la rouler avec
tant de véhémence. Le paysan d’aujourd’hui se fait la même
question.

Aux temps antiques des Rhamsès et des
Thoutmosis, la superstition s’en mêla : on vit dans la sphère
roulante l’image du monde et sa révolution diurne ; et le
Scarabée reçut les honneurs divins : il est le Scarabée
sacré des naturalistes modernes, en souvenir de sa gloire
d’autrefois.

Depuis six à sept mille ans que le curieux
pilulaire fait parler de lui, est-il bien connu dans l’intimité de
ses mœurs ? Sait-on à quel usage précis il destine sa
boule ? Sait-on comment il élève sa famille ? Nullement.
Les ouvrages les plus autorisés perpétuent sur son compte de
criantes erreurs.

La vieille Égypte racontait que le Scarabée
fait rouler sa boule d’orient en occident, sens dans lequel se meut
le monde. Il l’enfouit après sous terre pendant vingt-huit jours,
durée d’une révolution lunaire. Cette incubation de quatre semaines
anime la race du pilulaire. Le vingt-neuvième jour, que l’insecte
connaît pour être celui de la conjonction de la lune avec le
soleil, et celui de la naissance du monde, il revient à sa boule
enterrée ; il l’extrait l’ouvre et la jette dans le Nil. Le
cycle se termine. L’immersion dans l’eau sainte fait sortir un
Scarabée de la boule.

Ne sourions pas trop de ces récits
pharaoniques : quelque peu de vérité s’y trouve, en mélange
avec les extravagances de l’astrologie. D’ailleurs une bonne part
du sourire reviendrait à notre propre science, car l’erreur
fondamentale, consistant à regarder comme berceau du Scarabée la
boule que l’on voit rouir à travers champs, persiste encore dans
nos livres. Tous les auteurs qui parlent du Scarabée la
répètent ; depuis les époques si lointaines où s’édifiaient
les Pyramides, la tradition s’est conservée intacte.

Il est bon de temps en temps de porter la
hache dans l’épais fourré des traditions ; il est avantageux
de secouer le joug des idées reçues. Il peut se faire que, dégagée
de scories encombrantes, la vérité resplendisse enfin, magnifique,
bien supérieure à ce qui nous était enseigné. Ces audaces du doute
parfois me sont venues ; et bien m’en a pris, notamment, au
sujet du Scarabée. L’histoire du pilulaire sacré m’est aujourd’hui
connue à fond. Le lecteur verra combien elle dépasse en merveilleux
les contes de l’Égypte.

Les premiers chapitres de mes recherches sur
l’instinct ont déjà montré, de la façon la plus formelle, que les
pilules rondes çà et là roulées sur le sol par l’insecte jamais ne
contiennent de germe et ne peuvent vraiment pas en contenir. Ce ne
sont pas là des habitacles pour l’œuf et la larve ; ce sont
des vivres que le Scarabée se hâte d’entraîner loin de la mêlée
pour les enfouir et les consommer dans le recueillement d’un
réfectoire souterrain.

Depuis que, sur le plateau des Angles, au
voisinage d’Avignon, je recueillais passionnément les bases de mes
affirmations contraires aux idées reçues, près de quarante ans se
sont écoulés, et rien n’est venu infirmer mon dire ; loin de
là : tout l’a corroboré. La preuve sans réplique aucune est
enfin venue avec l’obtention du nid du Scarabée, nid authentique
cette fois, récolté en tel nombre que je l’ai désiré, et dans
certains cas façonné même sous mes yeux.

J’ai dit mes vaines tentatives d’autrefois
pour trouver la demeure de la larve, j’ai dit le piteux échec de
mes éducations en volière, et peut-être le lecteur a-t-il compati à
mes misères en me voyant, autour de la ville, cueillir
honteusement, à la dérobée, dans un cornet de papier, l’offrande
qu’un mulet passant déposait pour mes élèves. Non, certes :
dans les conditions où je me trouvais, l’entreprise n’était pas
facile. Mes pensionnaires, grands consommateurs, ou pour mieux dire
grands dissipateurs, oubliaient les ennuis de la volière en se
livrant à l’art pour l’art dans les joies du soleil. Les pilules se
succédaient, superbement arrondies, puis étaient abandonnées sans
emploi après quelques exercices de roulement. Le monceau de vivres,
ma pénible acquisition dans les mystères de la nuit tombante, se
gaspillait avec une désespérante rapidité, et le pain quotidien
finissait par manquer. D’ailleurs la filandreuse manne du cheval et
du mulet ne convient guère à l’œuvre maternelle, je l’ai appris
depuis. Il faut quelque chose de plus homogène, de plus plastique,
que seul peut fournir l’intestin un peu relâché du mouton.

Bref, si mes premières études me mirent au
courant des mœurs publiques du Scarabée, pour divers motifs elles
ne m’apprirent rien sur ses mœurs privées. Le problème de la
nidification restait aussi ténébreux que jamais. Pour le résoudre,
sont loin de suffire les ressources étriquées d’une ville et le
savant outillage d’un laboratoire. Il faut séjour prolongé à la
campagne ; il faut la société d’un troupeau, en plein soleil.
Ces conditions, mères d’un succès certain, pourvu que la patience
et le bon vouloir s’en mêlent, je les trouve à souhait dans la
solitude de mon village.

Les vivres, mon grand souci d’autrefois,
surabondent aujourd’hui. À côté de ma demeure, sur la grande route,
des mulets vont et viennent, allant aux travaux des champs, en
revenant ; matin et soir des troupeaux de moutons passent pour
se rendre au pâturage ou pour rentrer à la bergerie ; retenue
par une corde dans un cercle déterminé de pelouse à tondre, la
chèvre de ma voisine bêle à quatre pas de ma porte. Et si dans mon
étroit voisinage il y a disette, de jeunes pourvoyeurs, affriandés
par un berlingot, vont à la ronde cueillir le menu de mes
bêtes.

Ils arrivent, dix pour un, avec leur
cueillette dans les récipients les plus imprévus. Dans cette
théorie de choéphores d’un nouveau genre, s’utilise toute chose
concave qui tombe sous la main : calotte de vieux chapeau,
fragment de tuile, débris de tuyau de poêle, fond de toupin, restes
de panier, reliques de soulier racornies en nacelle, au besoin même
casquette de collecteur. C’est du nanan cette fois, semblent me
dire leurs yeux luisants de joie ; c’est du choisi, première
qualité. – La marchandise est louée suivant ses mérites et
sur-le-champ soldée comme il est convenu. Pour clore la séance de
réception, je conduis les approvisionneurs aux volières et je leur
montre le Scarabée roulant sa pilule. Ils admirent la plaisante
bête qui semble jouer avec sa boule ; ils rient de ses
culbutes, ils s’esclaffent de ses gauches efforts quand il gigote
affalé sur le dos. Charmant spectacle, alors surtout que le
berlingot fait protubérance au coin de la joue et délicieusement
fond. Ainsi s’entretint le zèle de mes petits collaborateurs.
N’ayons crainte que mes pensionnaires jeûnent : leur
garde-manger sera largement pourvu.

Ces pensionnaires, qui sont-ils ? Et tout
d’abord le Scarabée sacré, le principal sujet de mes recherches
actuelles. Le long rideau de collines de Sérignan pourrait bien
être son extrême limite vers le nord. Là se termine la flore
méditerranéenne, dont les derniers représentants ligneux sont la
bruyère en arbre et l’arbousier ; là probablement aussi le
grand pilulaire, ami passionné du soleil, met fin à son extension
septentrionale. Il abonde sur leurs chaudes pentes tournées au midi
et dans l’étroite zone de plaine qu’abrite ce puissant réflecteur.
D’après toutes les apparences, là s’arrêtent pareillement le
gracieux Bolboceras gaulois et le robuste Copris espagnol, tous les
deux aussi frileux que lui. À ces curieux bousiers, si peu connus
dans l’intimité de leurs mœurs, adjoignons les Gymnopleures, le
Minotaure, les Géotrupes, les Onthophages. À tous je fais les
honneurs de mes volières, car tous, j’en ai d’avance la conviction,
nous réservent des surprises dans les détails de leur industrie
souterraine.

Mes volières ont environ un mètre cube de
capacité. Sauf la façade, en toile métallique, le reste est en
menuiserie. J’évite ainsi l’accès trop abondant des pluies, qui
convertiraient en boue la couche de terre de mes appareils en plein
air. Le trop d’humidité serait fatal aux reclus, qui ne peuvent,
dans l’étroit manoir artificiel, prolonger indéfiniment leurs
fouilles, comme ils le font en liberté, jusqu’à la rencontre d’un
milieu favorable à leurs travaux. Il leur faut terrain perméable,
un peu frais, sans jamais tourner au boueux. Le sol des volières se
compose donc de terre sablonneuse, passée au crible, légèrement
humectée et tassée au point convenable pour éviter les éboulis dans
les galeries futures. Son épaisseur n’est guère que de trois
décimètres. C’est insuffisant dans certains cas ; mais si
quelques-uns d’entre eux, les Géotrupes par exemple, affectionnent
les galeries profondes, ils savent très bien se dédommager suivant
l’horizontale de ce que leur refuse la verticale.

La façade en treillis regarde le midi et
laisse entrer en plein dans l’habitation les rayons du soleil. Le
côté opposé, tourné au nord, se compose de deux volets superposés,
mobiles et retenus en place par des crochets ou des verrous. Le
supérieur s’ouvre pour la distribution des vivres, l’assainissement
du local, l’entrée de nouveaux élèves à mesure que la chasse m’en
fournit. C’est la porte de service pour les quotidiens usages. Le
volet inférieur, qui maintient en place la couche de terre, ne
s’ouvre que dans les grandes occasions, lorsqu’il faut surprendre
l’insecte dans les secrets du chez soi et constater l’état des
travaux souterrains. Alors les verrous sont retirés ; la
planche, munie de charnières, s’abat, et le sol montre à découvert
sa tranche verticale, condition excellente pour scruter de la
pointe du couteau, avec tous les soins requis, l’épaisseur de terre
où gît l’ouvrage des Bousiers. Ainsi s’obtiennent avec précision et
sans difficultés des détails d’industrie que ne donneraient pas
toujours les laborieuses fouilles en plein champ.

Les recherches dans la campagne sont néanmoins
indispensables ; elles dépassent bien des fois en importance
ce que nous révèle l’éducation domestique ; car si quelques
Bousiers, insoucieux de la captivité, travaillent en volière avec
l’habituel entrain, d’autres, de caractère plus craintif, mieux
doués peut-être en prudence, se méfient de mes palais de planches
et ne me livrent leurs secrets qu’avec une extrême réserve, séduits
de temps à autre par la persévérance de mes soins. Et puis faut-il,
pour bien conduire ma ménagerie, savoir ce qui se passe au dehors,
ne serait-ce que pour être renseigné sur les époques favorables à
mes desseins. Aux études faites en domesticité doivent forcément
s’adjoindre, dans une large mesure, les observations sur les lieux
mêmes.

Ici un aide me serait très utile, ayant
loisir, œil perspicace et naïve curiosité sœur de la mienne. Cet
auxiliaire, je l’ai, comme jamais encore je n’en avais trouvé de
pareil. C’est un jeune berger ami de la maison. Frotté d’un peu de
lecture et désireux de savoir, il ne s’effarouche pas trop des
termes de Scarabée, de Géotrupe, de Copris, d’Onthophage, quand je
lui dénomme les insectes qu’il a exhumés la veille et qu’il me
réserve dans une boîte.

Au pâturage dès la première aube pendant les
mois caniculaires de juillet et d’août, époque de la nidification
des rouleurs de pilules ; le soir, quand la chaleur commence à
tomber, au pâturage encore jusque bien avant dans la nuit, il
déambule au milieu de mes bêtes, attirées à la ronde par le fumet
des victuailles que sème le troupeau. Stylé comme il convient sur
tel et tel autre point de mes problèmes entomologiques, il
surveille les événements et m’en avertit. Il épie l’occasion, il
inspecte les pelouses. De la pointe du couteau, il met à découvert
la crypte que trahit sa taupinée ; il gratte, il fouille, il
trouve : superbe diversion à ses vagues songeries
pastorales.

Ah ! les belles matinées passées
ensemble, dans la fraîcheur de l’aube, à la recherche du nid du
Scarabée et du Copris. Faraud est là, assis sur quelque tertre et
dominant du regard la plèbe moutonnière. Rien, pas même le croûton
présenté par une main amie, ne le distrait de ses hautes fonctions.
Certes, il n’est pas beau avec son long poil noir emmêlé, que
souillent mille graines crochues ; il n’est pas beau, mais
quel talent dans sa bonne tête de chien pour distinguer le permis
et le défendu, pour reconnaître l’absence d’un étourdi oublié
derrière un pli du terrain ! Il sait, on le dirait, ma foi, le
nombre des moutons confiés à sa vigilance, moutons qui sont les
siens, même sans nul espoir d’un manche de gigot. Il les a comptés
du haut de son tertre. Un manque. Voilà Faraud parti. Le voici de
retour, ramenant au groupe l’égaré. Clairvoyante bête, j’admire ton
arithmétique sans parvenir à comprendre de quelle façon ta rude
cervelle peut l’avoir acquise. Oui, nous pouvons compter sur toi,
brave chien ; nous pouvons, ton maître et moi, rechercher le
Bousier à notre aise et disparaître dans le taillis ; en notre
absence, nul ne s’écartera, nul ne portera la dent sur la vigne
voisine.

C’est ainsi qu’en société du jeune berger et
de notre ami commun Faraud, parfois aussi moi-même unique pasteur à
la tête des soixante-dix ouailles bêlantes, se sont glanés, le
matin, avant que le soleil devînt intolérable, les matériaux pour
cette histoire du Scarabée sacré et de ses émules.










Chapitre 1
LE SCARABÉE SACRÉ. LA PILULE.


Il serait inutile de revenir sur le Scarabée
travaillant au grand jour ou bien consommant son butin sous terre,
soit seul, cas habituel, soit en compagnie d’un convive ; ce
que j’en ai dit autrefois suffit, et les observations nouvelles
n’ajouteraient rien de saillant aux détails fournis par les
anciennes. Un point seul mérite de nous arrêter. C’est la
confection de la pilule sphérique, simples vivres que l’insecte
cueille pour son propre usage et achemine vers une salle à manger
creusée en lieu propice. Les volières actuelles, bien mieux
conditionnées que celles de mes débuts, permettent de suivre à
loisir cette opération, qui nous fournira des documents de haute
valeur pour expliquer plus tard le mystérieux travail du nid.
Voyons donc, encore une fois, le Scarabée à l’œuvre des
victuailles.

Venus du mulet ou mieux du mouton, des vivres
frais sont servis. Le fumet du monceau répand la nouvelle à la
ronde. D’ici, de là, les Scarabées accourent, étalant et remuant
les feuillets roux de leurs antennes, signe de vif empressement.
Ceux qui faisaient la sieste sous terre crèvent le plafond
sablonneux et sortent de leurs caveaux. Les voilà tous attablés,
non sans querelles entre voisins qui se disputent le meilleur
morceau et qui, de brusques revers des larges pattes antérieures,
se culbutent les uns les autres. Le calme se fait, et, sans autre
noise pour le moment, chacun exploite le point où l’ont conduit les
chances du hasard.

D’habitude, un lopin, rond de lui-même par à
peu près, est la base de l’œuvre. C’est le noyau qui, grossi de
couches superposées, deviendra la pilule finale, du volume d’un
abricot. L’ayant dégusté et reconnu à sa convenance, le
propriétaire le laisse tel quel ; d’autres fois, il l’épluche
légèrement, il en ratisse l’écorce souillée de sable. Sur cette
base, il s’agit maintenant d’édifier la pelote. Les outils sont le
râteau à six dents du chaperon en demi-cercle, et les larges pelles
des jambes antérieures, pareillement armées, au bord externe, de
vigoureuses dentelures, au nombre de cinq.

Sans se dessaisir un instant du noyau
qu’enlacent les quatre jambes postérieures, surtout celles de la
troisième paire, plus longues, l’insecte tourne, un peu de-ci, un
peu de-là, sur le dôme de sa pilule naissante, et choisit à la
ronde, dans le tas, les matériaux d’accroissement. Le chaperon
décortique, éventre, fouille, ratisse ; les pattes antérieures
ensemble manœuvrent, cueillent et amènent une brassée, aussitôt
appliquée sur la masse centrale à petits coups de battoir. Quelques
vigoureuses pressions des pelles dentelées tassent au degré voulu
la nouvelle couche. Ainsi, brassée par brassée, mise en place
dessus, dessous, sur les côtés, s’accroît la bille primitive
jusqu’à devenir grosse boule.

Dans son travail, le manufacturier ne quitte
jamais la coupole de son œuvre : il pirouette sur lui-même
pour s’occuper de telle et telle autre partie latérale, il
s’incline pour façonner la région inférieure jusqu’au point de
contact avec le sol ; mais du commencement à la fin la sphère
ne bouge sur sa base, et l’insecte la tient constamment
enlacée.

Pour obtenir exactement forme ronde, nous
avons besoin du tour, dont la rotation supplée à notre
maladresse ; pour grossir sa pelote de neige et faire l’énorme
boule que ses efforts ne pourront plus ébranler, l’enfant la fait
rouler sur la couche neigeuse : le roulement donnera la
régularité de forme que refuseraient le travail direct des mains et
le coup d’œil inexpert. Plus habile que nous, le Scarabée n’a
besoin ni du roulement ni de la rotation ; il pétrit sa boule
par couches juxtaposées, sans la remuer de place, sans même
descendre un instant du haut de sa coupole et s’enquérir de
l’ensemble par un examen à la distance requise. Le compas de ses
jambes courbes lui suffit, compas vivant sphérique, vérificateur du
degré de courbure.

Je ne fais, du reste, intervenir ce compas
qu’avec une extrême réserve, bien convaincu par une foule
d’exemples que l’instinct n’a pas besoin d’un outillage spécial.
S’il en fallait une nouvelle preuve, on la trouverait ici. Le
Scarabée mâle a les jambes postérieures sensiblement arquées ;
au contraire, bien plus habile, apte à des ouvrages dont nous
admirerons bientôt l’élégance exquise, supérieure à celle d’une
monotone sphère, la femelle a les siennes presque droites.

Si le compas courbe n’a dans tout ceci qu’un
rôle secondaire, peut être même nul, quelle doit être la cause
régulatrice de la sphéricité ? À ne consulter que
l’organisation et les circonstances dans lesquelles le travail est
accompli, je n’en vois absolument pas. Il faut remonter plus haut,
il faut remonter aux dons instinctifs, guides de l’outillage. Le
Scarabée a le don de la sphère comme l’abeille a le don du prisme
hexagone. L’un et l’autre arrivent à la perfection géométrique de
leur ouvrage sans le concours d’un mécanisme particulier qui leur
imposerait forcément la configuration obtenue.

Pour le moment, retenons ceci : le
Scarabée fait sa boule en juxtaposant des matériaux cueillis une
brassée après l’autre ; il l’édifie sans la déplacer, sans la
retourner. Il n’est pas ouvrier tourneur, mais bien artiste
modeleur, qui façonne la bouse sous la pression de ses brassards
dentés, comme le modeleur de nos ateliers façonne sa glaise sous la
pression du pouce. Et l’œuvre n’est pas une sphère approximative, à
surface bosselée ; c’est une sphère correcte, que ne
désavouerait pas l’humaine industrie.

Le moment est venu de se retirer avec son
butin pour l’enfouir plus loin à peu de profondeur et le consommer
en paix. La boule est donc extraite du chantier, et le
propriétaire, suivant les us et coutumes, se met aussitôt à la
rouler çà et là sur le sol, un peu à l’aventure. S’il n’a pas
assisté au début de la chose, quiconque voit la roulante pièce
poussée par l’insecte à reculons, aisément s’imagine que la forme
ronde est la conséquence du mode de charroi. Cela roule, donc cela
s’arrondit, de même que s’arrondirait une informe motte d’argile
véhiculée de cette façon. Dans son apparente logique, l’idée est
fausse de tout point : nous venons de voir l’exacte sphéricité
acquise avant que la pelote ait bougé de place. Le roulement n’est
pour rien dans cette précision géométrique ; il se borne à
durcir la surface en croûte résistante, à la polir un peu, ne
serait-ce qu’en incrustant dans la masse les brins grossiers qui
pouvaient, au début, la rendre hirsute. Pilule roulée pendant des
heures et pilule encore immobile sur le chantier ne diffèrent pas
de configuration.

À quoi bon cette forme invariablement adoptée
dès le début de l’œuvre ? Le Scarabée retirerait-il quelque
avantage de la courbure sphérique ? Il faudrait avoir des
coquilles de noix en guise de verres optiques pour ne pas voir
d’emblée que l’insecte est excellemment inspiré quand il pétrit en
boule son gâteau. Les vivres, si peu nutritifs alors que le
quadruple estomac du mouton en a déjà retiré, de guère s’en faut,
toute substance assimilable, les vivres, maigre pitance parmi les
plus maigres, doivent compenser par la quantité ce qui leur manque
en qualité.

Même condition s’impose aux divers bousiers.
Ils sont tous gloutons insatiables ; il faut à tous de
volumineuses victuailles, que ne feraient pas soupçonner les
modestes dimensions du consommateur. Le copris espagnol, gros comme
une forte noisette, amasse sous terre, pour un seul repas, un pâté
du volume du poing ; le Géotrupe stercoraire thésaurise, au
fond de son puits, une saucisse longue d’un empan et de la grosseur
d’un col de bouteille.

À ces puissants mangeurs, la part est faite
belle. Ils s’établissent directement sous le monceau déposé par
quelque mulet stationnaire ; ils y creusent galeries et salles
à manger. Les vivres sont à la porte du logis ; ils lui font
couverture. Il suffit de les introduire par brassées n’excédant pas
les forces, brassées que l’insecte répète autant qu’il le désire.
Au fond de paisibles manoirs dont rien au dehors ne trahit la
présence, ainsi s’amassent, de façon très discrète, des provisions
de bouche scandaleuses par leur quantité.

Le Scarabée sacré n’a pas cet avantage de la
case sous le monceau où se cueillent les vivres. D’humeur
vagabonde, et, quand vient l’heure du repos, n’aimant guère à
voisiner avec ses pareils, insignes larrons, il doit chercher au
loin, avec sa récolte, un emplacement pour s’y établir en
solitaire. Sa provende est relativement modeste sans doute ;
elle ne peut soutenir la comparaison avec les énormes gâteaux du
Copris et les opulentes saucisses du Géotrupe. N’importe : si
modeste qu’elle soit, elle est, par son volume et son poids, trop
au-dessus des forces de l’insecte qui s’aviserait de la porter
d’une façon directe. C’est trop lourd, énormément trop lourd pour
être transporté au vol entre les pattes ; c’est absolument
impossible à traîner, happé par les crocs des mandibules.

À cet ermite, pressé de se retirer de ce
monde, une seule ressource resterait pour amasser, dans sa
lointaine cellule, en se servant du transport direct, de quoi
suffire au repas du jour : ce serait d’emporter au vol, l’une
après l’autre, des charges en rapport avec ses forces. Mais alors
que de voyages, que de temps perdu avec cette récolte par
miettes ! et puis, à son retour, ne trouverait-il pas déjà
desservie la table où picorent tant de convives ? L’occasion
est bonne ; peut-être de longtemps ne se présentera-t-elle
plus. Il convient d’en profiter, et sans retard aucun ; il
faut, en une seule fois, prélever sur le chantier d’exploitation de
quoi garnir le garde-manger au moins pour une journée.

Alors comment faire ? C’est tout simple.
Ce qui ne peut se porter se traîne ; ce qui ne peut se traîner
se charrie par roulement, témoin tous nos appareils de chariots
montés sur roues. Le Scarabée adopte donc la sphère, la forme
roulante par excellence, qui n’a pas besoin d’essieu, qui se prête
à merveille aux divers accidents du sol et fournit en chaque point
de sa surface l’appui nécessaire au déploiement du moindre effort.
Tel est le problème de mécanique résolu par le pilulaire. La forme
sphérique de sa récolte n’est pas l’effet du roulement, elle lui
est antérieure ; elle est modelée précisément en vue du
roulage futur, qui rendra possible aux forces de l’insecte le
charroi du lourd fardeau.

Le Scarabée est fervent ami du soleil, dont il
imite l’image par les dentelures rayonnantes de son chaperon
arrondi. Il lui faut la vive lumière pour exploiter le monceau où
se puisent tantôt les vivres et tantôt les matériaux à
nidification. Les autres, pour la plupart, Géotrupes, Copris,
Onitis, Onthophages, ont des mœurs ténébreuses ; ils
travaillent, invisibles, sous la toiture de l’excrément ; ils
ne sont en recherche qu’aux approches de la nuit, dans les lueurs
mourantes du crépuscule. Lui, plus confiant, cherche, trouve,
exploite dans les liesses du plein jour ; il fait récolte aux
heures les plus chaudes et les plus lumineuses, constamment à
découvert. Sa cuirasse d’ébène reluit sur le monceau alors que rien
ne dénote la présence de nombreux collaborateurs appartenant à
d’autres genres et se taillant leur part dans la couche inférieure.
À lui la lumière, aux autres l’obscurité !

Cet amour du soleil sans écran a ses joies,
comme le témoigne de temps à autre, par d’allègres trépignements,
l’insecte enivré de chaleur ; mais il présente aussi quelques
désavantages. Entre Copris, entre Géotrupes voisins de porte, je
n’ai jamais surpris de noise au moment de la récolte. Opérant dans
les ténèbres, chacun ignore ce qui se passe à côté. Le riche
monceau dont s’empare l’un d’entre eux ne saurait exciter la
convoitise des voisins, n’étant pas aperçu. À cela tiennent
peut-être les relations pacifiques entre bousiers travaillant dans
les profondeurs obscures du tas.

Le soupçon est fondé. Le rapt, l’exécrable
droit du plus fort, n’est pas l’apanage exclusif de la brute
humaine ; la bête aussi le pratique, et le Scarabée
particulièrement en abuse. Le travail s’effectuant à découvert,
chacun sait ou peut savoir ce que font les collègues. On se jalouse
mutuellement les pilules, et des rixes éclatent entre le nanti, qui
voudrait bien s’en aller, et le pillard, qui trouve plus commode de
détrousser un camarade que de se pétrir lui-même un pain rond dans
le tas. Le propriétaire, en vedette au sommet de sa boule, fait
face à l’assaillant qui tente l’escalade ; d’un coup de levier
de ses brassards, il le repousse au large, culbuté sur le dos.
L’autre gigote, se relève, revient. La lutte recommence. Le
dénouement n’est pas toujours en faveur du droit. Alors le voleur
décampe avec sa prise, et le volé revient au tas s’amasser une
autre pilule. Il n’est pas rare qu’au moment de l’assaut survienne
un autre larron qui met les contestants d’accord en s’emparant de
la chose en litige. J’incline à croire que de pareilles mêlées ont
donné lieu au conte puéril de Scarabées appelés à la rescousse et
donnant un coup de main à un confrère dans l’embarras. On a pris
d’effrontés larrons pour des aides secourables.

Le Scarabée est donc ardent pillard ; il
partage les goûts du Bédouin, son compatriote en Afrique ; lui
aussi pratique la razzia. La disette, la faim, mauvaises
conseillères, ne peuvent être invoquées pour expliquer ce travers.
Dans mes volières, les vivres abondent ; jamais, sans doute,
en leurs jours de liberté, mes captifs n’ont connu telle
somptuosité de service ; et cependant les rixes sont
fréquentes. On se dispute les pilules en de chaudes bourrades,
comme si le pain manquait. Certes, le besoin n’est pas ici en
cause, car bien des fois le larron abandonne son butin après
l’avoir roulé quelques instants. On pille pour le plaisir de
piller. Il y a, comme le dit si bien La Fontaine,

double profit à faire :

son bien premièrement, et puis le mal
d’autrui.

Étant connue cette propension à détrousser,
que peut faire de mieux un Scarabée quand il a consciencieusement
confectionné sa boule ? C’est de fuir la compagnie, c’est de
quitter le chantier et de s’en aller au loin consommer ses
provisions au fond d’une cachette. Ainsi fait-il, et à la
hâte : le caractère de ses pareils lui est trop bien
connu.

Ici se montre la nécessité d’un charroi facile
pour véhiculer, en une seule fois et aussi vite que possible,
provisions suffisantes. Le Scarabée aime à travailler en pleine
lumière, au soleil. Son acquis, amassé à la vue de tous, n’a de
secrets pour aucun des travailleurs accourus au même tas. Ainsi
s’allument des convoitises, ainsi s’impose la retraite au loin pour
éviter le pillage. Cette rapide retraite demande aisé charroi, et
celui-ci s’obtient avec la forme ronde donnée à la récolte.

Conclusion inattendue, mais très logique, je
dirais même évidente : le Scarabée façonne en sphère ses
munitions de bouche, parce qu’il est l’ami passionné du soleil. Les
divers bousiers travaillant en pleine lumière, Gymnopleures et
Sisyphes de nos régions, se conforment au même principe
mécanique : tous connaissent la sphère, la meilleure machine
roulante ; tous s’adonnent à l’art des pilules. Les autres,
ouvriers ténébreux, ne pratiquent rien de pareil : leurs amas
de vivres sont informes.

La vie en volière nous fournit quelques autres
documents non indignes de l’histoire. Aux provisions renouvelées,
tièdes encore, accourent empressés, avons-nous dit, les Scarabées
errant à la surface. Les effluves du mets attirent rapidement aussi
ceux qui sommeillent sous terre. Des monticules de sable çà et là
se soulèvent, se crevassent comme pour une éruption, et l’on en
voit émerger d’autres convives qui, du plat de la patte, se
lustrent les yeux poudreux. La somnolence dans une chambre
souterraine et l’épaisse toiture du manoir n’ont pas mis en défaut
la finesse de leur flair : les déterrés sont au monceau
presque aussi prestement que les autres.

Ces détails remettent en mémoire les faits
reconnus, non sans surprise, par une foule d’observateurs sur les
plages ensoleillées de Cette, de Palavas, du golfe Jouan et des
côtes africaines, jusque dans les solitudes du Sahara. Là
pullulent, d’autant plus vigoureux et plus actifs que le climat est
plus chaud, le Scarabée sacré et ses congénères : Scarabée
semi-ponctué, Scarabée varioleux et autres. Ils abondent, et
souvent néanmoins nul ne se montre ; le regard exercé de
l’entomologiste ne pourrait en découvrir un.

Mais voici que les choses changent. Pressé par
les misères physiologiques, vous quittez discrètement la compagnie
et vous dissimulez dans les broussailles. À peine êtes-vous relevé,
à peine commencez-vous de remettre votre toilette en ordre que,
frou ! en voici un, en voici trois, en voici dix qui, venus
soudainement on ne sait d’où, s’abattent sur la provende.
Accourent-ils de bien loin, ces affairés vidangeurs ? Non,
certes. Fussent-ils avertis par l’odorat à de grandes distances, ce
qui n’est pas impossible, ils n’auraient pas eu le temps de se
rendre avec pareille promptitude à la toute récente aubaine. Ils
étaient donc là, dans un rayon de quelques dizaines de pas, tapis
sous terre et sommeillant. Un flair toujours en éveil, même dans
les torpeurs du repos, leur a dit, au fond de leurs retraites,
l’heureux événement : et, crevant leurs plafonds, aussitôt ils
accourent. En moins de temps qu’il n’en faut pour raconter la
chose, une grouillante population anime le désert de tantôt.

Odorat subtil et vigilant, reconnaissons-le,
que celui du Scarabée ; odorat sans intermittence dans son
activité. Le chien flaire la truffe à travers le sol, mais il est à
l’état de veille ; en sens inverse, à travers la terre le
pilulaire flaire son mets favori, mais il est à l’état de sommeil.
Qui des deux l’emporte sur l’autre en subtilité
olfactive ?

La science cueille son bien partout où elle le
trouve, même dans l’immondice ; et la vérité plane à des
hauteurs où rien ne peut la souiller. Le lecteur voudra donc bien
excuser certains détails inévitables dans une histoire de
bousiers ; il aura quelque indulgence pour ce qui précède et
pour ce qui va suivre. L’atelier dégoûtant du manipulateur d’ordure
nous acheminera peut-être à des idées d’un ordre plus élevé que ne
le ferait l’officine du parfumeur avec son jasmin et son
patchouli.

J’ai accusé le Scarabée de goinfrerie
insatiable. Il est temps de prouver mon dire. Dans les volières,
trop exiguës pour se prêter au joyeux roulage des pilules, mes
pensionnaires dédaignent souvent de s’amasser des provisions et se
bornent à consommer sur place. L’occasion est belle : le repas
en public nous apprendra, bien mieux que ne le ferait le festin
sous terre, ce dont est capable un estomac de bousier.

Un jour d’atmosphère très chaude, lourde et
calme, conditions favorables aux liesses gastronomiques de mes
reclus, je surveille, montre en main, un des consommateurs en plein
air, depuis huit heures du matin jusqu’à huit heures du soir. Le
Scarabée a rencontré, paraît-il, un morceau fort à son goût, car
pendant ces douze heures il ne discontinue pas sa bombance,
toujours attablé, immobile, au même point. À huit heures du soir,
je lui fais une dernière visite. L’appétit ne paraît pas avoir
diminué. Je trouve le glouton en aussi bonnes dispositions que s’il
débutait. Le festin a par conséquent duré quelque temps encore,
jusqu’à la disparition totale du morceau. Le lendemain, en effet,
le Scarabée n’est plus là, et de l’opulente pièce attaquée la
veille il ne reste que des miettes.

Le tour du cadran et au-delà pour une séance
de table, c’est déjà fort beau comme goinfrerie ; mais voici
qui est beaucoup mieux comme célérité de digestion. Tandis que, à
l’avant de la bête, la matière continuellement se mâche et
s’engloutit, à l’arrière, continuellement aussi, elle reparaît,
dépouillée de ses particules nutritives et filée en une cordelette
noire, semblable au ligneul du cordonnier. Le Scarabée ne fiente
qu’à table, tant est prompt son travail digestif. Sa filière se met
à fonctionner dès les premières bouchées ; elle cesse son
office peu après les dernières. Sans rupture aucune du commencement
à la fin du repas, et toujours appendu à l’orifice évacuateur, le
fin cordon s’amoncelle en un tas aisément déroulable tant que la
dessiccation ne l’a pas gagné.

Cela fonctionne avec la régularité d’un
chronomètre. Toutes les minutes – soyons plus précis et disons
toutes les cinquante-quatre secondes, – une éruption se fait, et le
fil s’allonge de trois à quatre millimètres. De loin en loin, je
fais intervenir les pinces, je détache le cordon et déroule le tas
sur une règle graduée, pour auner le produit. Le total des
mensurations me donne, dans les douze heures, une longueur de 2, 88
m. Comme le repas et son complément obligé, le travail de filière,
se sont continués quelque temps encore après ma dernière visite,
faite à huit heures du soir aux lueurs d’une lanterne, on voit que
mon sujet a filé, sans interruption dans sa longueur, une
cordelette stercorale de trois mètres environ.

Étant connus le diamètre et la longueur du
fil, il est aisé d’en calculer le volume. Sans difficulté non plus,
on trouve l’exact volume de l’insecte en mesurant l’eau que son
immersion déplace dans un étroit cylindre. Les nombres obtenus ne
sont pas dépourvus d’intérêt : ils nous apprennent qu’en une
seule séance de réfection, en une douzaine d’heures, le Scarabée
digère à peu près son volume de nourriture. Quel estomac, et
surtout quelle rapidité, quelle puissance de digestion ! Dès
les premières bouchées, les résidus se moulent en un fil qui
s’allonge, indéfiniment s’allonge, tant que dure le repas. Dans cet
étonnant alambic, qui ne chôme peut-être jamais, si ce n’est
lorsque les victuailles manquent, la matière ne fait que passer,
aussitôt travaillée par les réactifs de l’estomac, aussitôt
épuisée. Il est à penser qu’un laboratoire aussi prompt pour
assainir l’immondice a quelque rôle à remplir dans l’hygiène
générale. Nous aurons occasion de revenir sur ce grave sujet.










Chapitre 2
LE SCARABÉE SACRÉ. LA POIRE.


Chargé de surveiller en ses loisirs les actes
du Scarabée sacré, le jeune berger vint, tout joyeux, un dimanche,
dans la seconde quinzaine de juin, m’avertir que le moment lui
paraissait bon de se mettre en recherches. Il avait surpris
l’insecte sortant de terre ; il avait fouillé au point
d’émersion, et il avait trouvé, à peu de profondeur, l’étrange
chose qu’il m’apportait.

Étrange en vérité, et bouleversant à fond le
peu que je croyais savoir. C’est, pour la forme, exactement une
mignonne poire qui aurait perdu le coloris de la fraîcheur pour
prendre la teinte brune en devenant blette. Que peut bien être ce
curieux objet, cet élégant joujou qui semble sortir d’un atelier de
tourneur ? Est-ce façonné de main humaine ? Est-ce une
imitation du fruit du poirier destinée à quelque collection
enfantine ? On le dirait en effet. Les enfants
m’entourent ; ils regardent d’un œil de convoitise la belle
trouvaille ; ils la voudraient, pour l’adjoindre au contenu de
leur boîte à jouets. C’est bien plus élégant de forme qu’une bille
d’agate, bien plus gracieux qu’un œuf d’ivoire, une toupie de buis.
La matière, il est vrai, n’en paraît pas des mieux choisies ;
mais c’est ferme sous les doigts et de courbure très artistique.
N’importe : jusqu’à plus ample informé, la petite poire
trouvée sous terre n’ira pas grossir la collection de joujoux.

Serait-ce réellement l’ouvrage du
Scarabée ? Y aurait-il là-dedans un œuf, une larve ? Le
berger me l’affirme. Dans pareille poire, écrasée par mégarde
pendant la fouille, il y avait, dit-il, un œuf blanc, gros comme un
grain de blé. Je n’ose le croire, tant l’objet apporté diffère de
la pilule attendue.

Ouvrir la problématique trouvaille et
m’informer de son contenu serait peut-être imprudence : mon
effraction compromettrait la vitalité du germe inclus, si toutefois
l’œuf du Scarabée est là, comme le berger en paraît persuadé. Et
puis, je me l’imagine, la forme de poire, en contradiction avec
toutes les idées reçues, est probablement accidentelle. Qui sait si
le hasard me réserve dans l’avenir rien de pareil ? Il
convient de conserver la chose telle qu’elle est, d’attendre les
événements ; il convient surtout d’aller aux informations sur
les lieux.

Le lendemain, dès le jour, le berger était à
son poste. Je le rejoignis sur des pentes récemment déboisées où le
soleil d’été, tapant dur sur la nuque, ne pouvait nous atteindre
avant deux ou trois heures. Dans la fraîcheur matinale, le troupeau
paissant sous la surveillance de Faraud, nous nous mîmes de concert
en recherche.

Un terrier de Scarabée est bientôt trouvé,
reconnaissable à la taupinée récente qui le surmonte. D’un poignet
vigoureux, mon compagnon fouille. Je lui ai cédé ma houlette de
poche, le léger et solide outil dont je n’oublie guère de me munir
toutes les fois que je sors, incorrigible gratteur de terre que je
suis. Couché pour mieux voir la disposition et l’ameublement de
l’hypogée qui s’éventre, je suis tout yeux. De la houlette, le
berger fait levier ; de sa main libre, il retient, il écarte
les éboulis.

Nous y sommes : un antre s’ouvre, et,
dans les tièdes moiteurs du souterrain bâillant, je vois, gisant à
terre, une superbe poire couchée de son long. Oui, certes, cette
première révélation de l’œuvre maternelle du Scarabée me laissera
souvenir tenace. Si, archéologue fouillant les reliques vénérables
de l’Égypte, j’eusse exhumé de quelque crypte pharaonique l’insecte
sacré des morts taillé en émeraude, mon émotion n’eût pas été plus
forte. Ah ! saintes joies de la vérité qui soudainement
resplendit, y en a-t-il d’autres qui vous soient comparables !
Le berger exultait ; il riait de mon sourire, il était heureux
de mon bonheur.

Le hasard ne se répète pas ; non bis
in idem, nous dit un vieil adage. Voici déjà deux fois que
j’ai sous les yeux cette singulière forme de poire. Serait-elle la
forme normale, non sujette à exception ? Faut-il renoncer à la
sphère pareille à celles que l’insecte roule sur le sol ?
Continuons et nous verrons. Un second nid est trouvé. Comme le
précédent, il contient une poire. Les deux trouvailles se
ressemblent comme deux gouttes d’eau ; on les dirait sorties
du même moule. Détail de haute valeur : dans le second
terrier, à côté de la poire qu’elle enlace amoureusement, est la
mère Scarabée, occupée sans doute à lui donner le dernier fini,
avant de quitter pour toujours le souterrain. Tout doute est
dissipé : je connais l’ouvrier et je connais l’ouvrage.

Le reste de la matinée ne fit que confirmer en
plein ces prémisses : avant qu’un soleil intolérable ne m’eût
chassé de la pente explorée, je possédais une douzaine de poires
identiques de forme et presque de volume. À diverses reprises, la
mère s’était trouvée présente au fond de l’atelier.

Citons, pour en finir, ce que l’avenir me
réservait. Pendant toute la durée de la saison caniculaire, de fin
juin en septembre, j’ai renouvelé presque chaque jour mes visites
aux lieux fréquentés par le Scarabée, et les terriers fouillés par
ma houlette m’ont fourni des documents au delà de ce que je pouvais
souhaiter. Les éducations en volière m’en ont fourni d’autres,
rares il est vrai, hors de comparaison avec les richesses de la
liberté des champs. Somme toute, il m’est passé entre les mains
pour le moins une centaine de nids, et c’était invariablement la
gracieuse forme de poire ; jamais, au grand jamais, la forme
ronde de la pilule, jamais la boule dont nous parlent les
livres.

Cette erreur, je l’ai partagée moi-même
autrefois, plein de confiance dans la parole des maîtres. Mes
anciennes recherches au plateau des Angles n’amenaient aucun
résultat, mes essais d’éducation échouaient de façon piteuse, et je
tenais cependant à donner à mes jeunes lecteurs une idée de la
nidification du Scarabée. J’adoptai donc la forme ronde devenue
classique ; puis, me laissant guider par l’analogie, je mis à
profit le peu que m’avaient montré d’autres manipulateurs de bouse,
pour essayer un croquis approximatif de l’œuvre du Scarabée. Mal
m’en a pris. L’analogie est certes précieux moyen, mais qu’elle est
loin de valoir le fait directement observé ! Trompé par ce
guide, souvent infidèle dans l’inépuisable variété des choses de la
vie, j’ai contribué à perpétuer l’erreur ; aussi je m’empresse
de faire amende honorable, en priant le lecteur de regarder comme
non avenu le peu que j’ai dit autrefois sur la nidification
probable du Scarabée sacré.

Et maintenant développons l’histoire
authentique, n’appelant en témoignage que les faits réellement vus
et revus. Le nid du Scarabée se trahit au dehors par un amas de
terre remuée, par une petite taupinée formée des déblais
surabondants que la mère, clôturant le gîte, n’a pu remettre en
place, une partie de l’excavation devant rester vide. Sous cet amas
s’ouvre un puits de peu de profondeur, un décimètre environ, auquel
fait suite une galerie horizontale, droite ou sinueuse, se
terminant en une vaste salle où pourrait se loger le poing. Voilà
la crypte où repose, enveloppé de vivres, l’œuf soumis à
l’incubation d’un soleil torride sous quelques pouces de
terre ; voilà le spacieux atelier où la mère, libre de ses
mouvements, a pétri et façonné en poire le pain du futur
nourrisson.

Ce pain stercoral a son grand axe couché
suivant l’horizontale. Sa forme et son volume rappellent exactement
ces petites poires de la Saint-Jean qui, par leur coloration vive,
leur arôme et leur précocité, font la joie de la marmaille. La
grosseur en est variable dans d’étroites limites. Les plus fortes
dimensions donnent 45 millimètres de longueur sur 35 millimètres de
largeur ; les moindres présentent 35 millimètres dans un sens
et 28 dans l’autre.

Sans avoir le poli du stuc, la surface, d’une
régularité parfaite, est soigneusement lissée sous une mince
souillure de terre rouge. Molle au début comme de l’argile
plastique, alors qu’elle est de préparation récente, la miche
piriforme acquiert bientôt par la dessiccation une robuste croûte
qui ne cède plus sous la pression de doigts. Le bois n’est pas plus
dur. Cette écorce est enveloppe défensive qui isole le reclus de ce
monde et lui permet de consommer ses victuailles dans une paix
profonde. Mais si la dessiccation gagne la masse centrale, le péril
devient d’extrême gravité. Nous aurons occasion de revenir sur les
misères du ver exposé au régime d’un pain trop rassis.

Quelle pâte travaille la boulangerie du
Scarabée ? Le mulet et le cheval sont-ils les
fournisseurs ? En aucune manière. Je m’y attendais cependant,
et chacun s’y attendrait en voyant l’insecte puiser avec tant de
zèle, pour son propre usage, au grenier d’abondance d’une ordinaire
bouse. C’est là qu’il confectionne habituellement la pilule
roulante, qu’il ira consommer dans quelque retraite sous le
sable.

Si le pain grossier, bourré d’aiguilles de
foin, lui suffit, pour sa famille il est autrement délicat. Il lui
faut alors la fine pâtisserie, de nutrition riche, de digestion
facile ; il lui faut la manne ovine, non celle que le mouton
de tempérament sec dissémine en traînée d’olives noires, mais celle
qui, élaborée dans un intestin moins aride, se moule en biscuits
d’une seule pièce. Voilà la matière voulue, la pâte exclusivement
employée. Ce n’est plus ici le maigre et filandreux produit de
cheval ; c’est chose onctueuse, plastique, homogène, tout
imprégnée de sucs nutritifs. Par sa plasticité, sa finesse, elle se
prête on ne peut mieux à l’œuvre artistique de la poire ; par
ses qualités alimentaires, elle convient à la faiblesse d’estomac
du nouveau-né. Sous un petit volume, le ver y trouvera réfection
suffisante.

Ainsi s’explique l’exiguïté des poires
alimentaires, exiguïté qui me faisait douter de l’origine de ma
trouvaille avant d’avoir rencontré la mère en présence des
provisions. Je ne pouvais voir dans ces mignonnes poires le menu
d’un futur Scarabée, lui si glouton et si remarquable de
taille.

Ainsi s’explique probablement aussi l’échec de
mes anciennes volières. Dans ma profonde ignorance de sa vie
familiale, je fournissais au Scarabée ce que je glanais d’ici, de
là, venant du cheval ou du mulet ; et l’insecte n’en voulait
pas pour ses fils, il refusait de nidifier. Aujourd’hui, instruit
par l’expérience des champs, je m’adresse au mouton comme
fournisseur, et les choses marchent à souhait dans mes volières.
Est-ce dire que les matériaux venus du cheval, choisis dans le
meilleur filon et convenablement épluchés, ne soient jamais
employés et convertis en poires d’éducation ? Si l’excellent
manque, le médiocre est-il refusé ? Sur ce sujet, je reste
prudemment dans le doute. Ce que je peux affirmer, c’est que les
cent et quelques terriers visités pour écrire cette histoire
avaient tous, du premier au dernier, le mouton comme fournisseur
des vivres larvaires.

Où est l’œuf dans cette masse alimentaire, si
originalement configurée ? Volontiers on le caserait au centre
de la grosse panse arrondie. Ce point central est le mieux défendu
contre les éventualités du dehors, le mieux doué en température
régulière. De plus, le ver naissant y trouverait de tous côtés
couche profonde de nourriture et ne serait pas exposé aux méprises
des premières bouchées. Tout étant pareil autour de lui, il
n’aurait pas à choisir ; là où par hasard il appliquerait sa
dent novice, il pourrait sans hésiter continuer sa première et
délicate réfection.

Tout cela semble fort rationnel, à tel point
que je m’y suis laissé prendre. Dans la première poire que j’ai
explorée, mince couche par mince couche, avec la lame d’un canif,
j’ai cherché l’œuf au centre de la panse, presque certain de l’y
trouver. À ma grande surprise, il n’y était pas. Au lieu d’être
creux, le centre de la poire est plein. Il y a là un amas
alimentaire continu, homogène.

Mes déductions, que tout observateur à ma
place aurait certainement partagées, semblaient très
rationnelles ; le Scarabée pourtant est d’un autre avis. Nous
avons notre logique, dont nous sommes assez orgueilleux ; le
pétrisseur de fiente a la sienne, supérieure à la nôtre en cette
occurrence. Il a sa clairvoyance, sa prévision des choses, et il
place son œuf ailleurs.

Où donc ? Dans la partie rétrécie de la
poire, dans le col, tout à l’extrémité. Coupons ce col en long,
avec les précautions nécessaires pour ne pas endommager le contenu.
Il est creusé d’une niche à parois luisantes et polies. Voilà le
tabernacle du germe, la chambre d’éclosion. L’œuf, fort
gros relativement à la taille de la pondeuse, est un ovale allongé,
blanc, de 10 millimètres environ de longueur sur 5 millimètres de
plus grande largeur. Un léger intervalle vide le sépare de tous
côtés des murailles de la chambre. Aucun contact avec les parois,
si ce n’est à l’extrémité postérieure, qui adhère au sommet de la
niche. Horizontalement couché, d’après la position normale de la
poire, il repose en entier, sauf le point d’attache, sur un sommier
d’air, la plus élastique et la plus chaude des couchettes.

Nous voilà renseignés. Essayons maintenant de
voir clair dans la logique du Scarabée. Rendons-nous compte de la
nécessité de la poire, configuration si étrange dans l’industrie
entomologique ; cherchons la convenance du singulier
emplacement de l’œuf. Il est périlleux, je le sais, de s’aventurer
sur le terrain du comment et du pourquoi des choses. On s’enlise
aisément en ce mystérieux domaine où le col mobile, cédant sous les
pieds, engloutit le téméraire dans la bourbe de l’erreur. Faut-il,
à cause du danger, renoncer à pareilles incursions ? Et
pourquoi ?

Notre science, si grandiose comparée à la
faiblesse de nos moyens, si misérable en face des limbes sans
bornes de l’inconnu, que sait-elle de l’absolue réalité ?
Rien. Le monde nous intéresse uniquement par les idées que nous
nous en formons. L’idée disparue, tout devient stérile, chaos,
néant. Un ramassis de faits n’est pas la science ; c’est un
froid catalogue. Il faut dégeler cela, le vivifier au foyer de
l’âme ; il faut faire intervenir l’idée et les lueurs de la
raison ; il faut interpréter.

Laissons-nous aller sur cette pente pour
expliquer l’œuvre du Scarabée. Peut-être prêterons-nous à l’insecte
notre propre logique. Il n’en sera pas moins remarquable, après
tout, de voir merveilleusement concorder ce que nous dicte la
raison avec ce que l’instinct dicte à la bête.

Un grave danger menace le Scarabée sacré sous
sa forme de larve : c’est la dessiccation des vivres. La
crypte où se passe la vie larvaire a pour plafond une couche de
terre d’un décimètre d’épaisseur à peu près. Que peut ce mince
écran contre les chaleurs caniculaires qui calcinent le sol, le
cuisent comme brique à des profondeurs bien plus
considérables ? La demeure du ver acquiert alors température
brûlante ; quand j’y plonge la main, je sens des effluves
d’étuve.

Les vivres, pour peu qu’ils aient à durer
trois ou quatre semaines, sont donc exposés à se dessécher avant
l’heure, jusqu’à devenir immangeables. Lorsque, au lieu du pain
tendre du début, il ne trouve plus sous la dent qu’un croûton
rebutant, inattaquable par sa dureté de caillou, le malheureux ver
doit périr de famine. Il périt, en effet. J’en ai trouvé, et en
nombre, de ces victimes du soleil d’août qui, après avoir largement
entamé les vivres frais et s’y être creusé une loge, avaient
succombé, ne pouvant plus mordre sur les provisions trop durcies.
Il restait une épaisse coque, sorte de marmite sans issue, où
s’était cuit et ratatiné le misérable.

Si dans la coque devenue pierre par la
dessiccation le ver périt de faim, l’insecte, ses transformations
terminées, y périt aussi, incapable de rompre l’enceinte et de se
libérer. Ayant à revenir plus loin sur la libération finale, je
n’insisterai pas davantage sur ce point. Occupons-nous uniquement
des misères du ver.

La dessiccation des vivres lui est,
disons-nous fatale. Ainsi l’affirment les larves rencontrées cuites
dans leur marmite ; ainsi l’affirme d’une façon plus précise
l’expérience que voici. En juillet, époque d’active nidification,
j’installe dans des boîtes en carton ou en sapin une douzaine de
poires exhumées du lieu d’origine le matin même. Ces boîtes, bien
closes, sont déposées à l’ombre, dans mon cabinet, où règne la
température du dehors. Eh bien, dans aucune l’éducation
n’aboutit : tantôt l’œuf se flétrit, tantôt le ver éclot, mais
ne tarde pas à périr. Au contraire, dans des boîtes en fer-blanc,
dans des récipients en verre, les choses marchent très bien ;
pas une éducation n’échoue.

D’où proviennent ces différences ? Tout
simplement de ceci : avec la haute température de juillet,
l’évaporation marche vite sous l’écran perméable de carton ou de
sapin ; la poire alimentaire se dessèche, et le vermisseau
périt de famine. Dans les boîtes imperméables en fer-blanc, dans
les récipients en verre convenablement clos, l’évaporation ne se
fait pas, les vivres conservent leur mollesse, et les vers
prospèrent aussi bien que dans le terrier natal.

Pour conjurer le péril de la dessiccation,
l’insecte a deux moyens. En premier lieu, il comprime la couche
extérieure de toute la vigueur de ses larges brassards ; il en
fait une écorce protectrice plus homogène, plus serrée que la masse
centrale. Si je romps une de ces boîtes à conserves bien desséchée,
l’écorce se détache ordinairement de façon nette et laisse à nu le
noyau du centre. Le tout rappelle à l’esprit la coquille et
l’amande d’une noix. La pression de la mère, manipulant sa poire, a
gagné la couche superficielle sur une épaisseur de quelques
millimètres, et de là est résultée l’écorce ; plus loin, la
pression ne s’est pas propagée, et de là provient le volumineux
noyau central. Au fort des chaleurs de l’été, pour le conserver
frais, ma ménagère tient le pain dans une jarre close. Ainsi fait
l’insecte à sa manière ; par la compression, il enveloppe
d’une jarre le pain de la famille.

Le Scarabée va plus loin encore : il
devient géomètre capable de résoudre un beau problème de minimum.
Toutes les autres conditions restant les mêmes, l’évaporation est
évidemment proportionnelle à l’étendue de la surface évaporante. Il
faut alors donner à la masse alimentaire la moindre surface
possible, pour diminuer d’autant la déperdition d’humidité ;
il faut néanmoins que cette moindre surface englobe la plus grande
somme de matériaux nourriciers, afin que le ver y trouve réfection
suffisante. Or quelle est la forme qui, sous la moindre superficie,
enclôt le plus grand volume ? C’est la sphère, répond la
géométrie.

Le Scarabée façonne donc la ration du ver en
sphère, étant négligé pour le moment le col de la poire ; et
cette forme ronde n’est pas le résultat de conditions mécaniques
aveugles imposant à l’ouvrier une configuration inéluctable ;
ce n’est pas l’effet brutal d’un roulement sur le sol. Nous avons
déjà vu que, dans le but d’un charroi plus aisé, plus rapide,
l’insecte façonne en boule exacte, sans le remuer de place, le
butin qu’il doit aller consommer à distance ; nous avons
reconnu, en un mot, que la forme ronde est antérieure au
roulement.

Il sera établi de même tout à l’heure que la
poire destinée au ver est travaillée au fond du terrier. Elle ne
subit pas de roulis, elle n’est pas même déplacée. Le Scarabée lui
donne la configuration requise exactement comme le ferait un
artiste modeleur façonnant sa glaise sous la pression du pouce.

Tel qu’il est outillé, l’insecte serait
capable d’obtenir d’autres formes d’une courbure moins délicate que
son œuvre en poire. Il pourrait, par exemple, confectionner le
grossier cylindre, le boudin en usage chez les Géotrupes ; il
pourrait, simplifiant le travail à l’extrême, laisser le morceau
sans forme déterminée, au hasard des trouvailles. Les choses n’en
marcheraient que plus vite et laisseraient plus de loisir pour les
fêtes du soleil. Mais non : le Scarabée adopte exclusivement
la sphère, si difficultueuse dans sa précision ; il agit comme
s’il connaissait à fond les lois de l’évaporation et celles de la
géométrie.

Reste à se rendre compte du col de la poire.
Quels pourraient bien être son rôle, son utilité ? La réponse
s’impose, en pleine évidence. Ce col contient l’œuf, dans la
chambre d’éclosion. Or tout germe, de la plante aussi bien que de
l’animal, a besoin d’air, primordial stimulant de la vie. Pour
laisser pénétrer le comburant vivificateur, la coquille de l’œuf de
l’oiseau est criblée d’une infinité de pores. La poire du Scarabée
est comparable à l’œuf de la poule.

Sa coquille, c’est l’écorce durcie par la
compression en vue d’éviter dessiccation trop prompte ; son
amas nourricier, son jaune, son vitellus, c’est la molle boule
abritée sous l’écorce ; sa chambre à air, c’est la loge
terminale, la niche du col, où l’air enveloppe le germe de partout.
Pour les échanges respiratoires, où serait-il mieux, ce germe, que
dans sa chambre d’éclosion plongeant en promontoire dans
l’atmosphère et laissant libre jeu au va-et-vient gazeux à travers
sa mince paroi, aisément perméable ?

Au centre de l’amas, l’aération est, au
contraire, difficultueuse. L’écorce durcie ne possède pas les pores
de la coquille d’un œuf et le noyau central est matière compacte.
L’air y pénètre néanmoins, car tout à l’heure le ver y pourra
vivre, le ver, organisation robuste moins exigeante en délicatesse
que les premiers tressaillements de la vie.

Où la larve déjà grande prospère, l’œuf
périrait étouffé. En voici la preuve. Dans un petit flacon à large
goulot, je tasse de la fiente de mouton, le mets requis en cette
occurrence. Avec le bout d’une menue baguette que j’y plonge,
j’obtiens un puits qui représentera la chambre d’éclosion. Un œuf
prudemment déménagé de sa loge naturelle est transvasé dans ce
puits. Je clos l’orifice et surmonte le tout d’une épaisse couche
de la même matière tassée. Voilà bien, à la forme près,
artificiellement reproduite la pelote du Scarabée ; seulement,
dans ce cas, l’œuf est au centre de la masse, lieu que des
considérations trop précipitées nous avaient fait tantôt juger le
mieux propice. Eh bien, ce point de notre élection est mortel.
L’œuf y périt. Que lui a-t-il manqué ? Apparemment aération
convenable.

Largement enveloppé par la froide et gluante
masse, mauvaise conductrice de la chaleur, il n’a pas non plus la
douce température que réclame l’éclosion. Outre l’air, il faut à
tout germe la chaleur. Pour se rapprocher autant que possible de la
couveuse, le germe, dans l’œuf de l’oiseau, occupe la surface du
jaune et, grâce à son extrême mobilité, gagne toujours le haut,
n’importe la position de l’œuf. Ainsi se met mieux à profit le
calorifère maternel accroupi sur sa couvée.

Avec l’insecte, la couveuse est la terre, que
chauffe le soleil. Son germe, lui aussi, se rapproche du
calorifère ; il va chercher son étincelle de vie au voisinage
de l’universelle couveuse ; au lieu de rester noyé au centre
de l’inerte amas, il prend place au sommet d’un mamelon saillant
que baignent de tous côtés les tièdes effluves du sol.

Ces conditions, air et chaleur, sont tellement
fondamentales que nul, parmi les bousiers, ne les néglige. Les amas
nourriciers sont de forme variée, ainsi que nous aurons occasion de
le voir ; outre la poire, sont adoptés, suivant le genre du
manipulateur, le cylindre, l’ovoïde, la pilule, le dé à
coudre ; mais, avec cette diversité de configuration, un trait
de premier ordre reste constant : c’est l’œuf logé dans une
chambre d’éclosion tout près de la surface, excellent moyen pour
l’accès facile de l’air et de la chaleur. Le mieux doué en cet art
délicat est le Scarabée sacré avec sa poire.

J’avançais tantôt que ce premier pétrisseur de
fiente se comportait avec une logique rivale de la nôtre. Au point
où nous en sommes, la preuve de mon affirmation est faite. Il y a
mieux. Soumettons le problème suivant aux lumières de notre
science. Un germe est accompagné d’une masse de vivres que la
dessiccation peut rapidement mettre hors d’usage. Comment sera
façonnée la masse alimentaire ? Où sera logé l’œuf pour
recevoir aisément influence de l’air et de la chaleur ?

Il a été déjà répondu à la première question
du problème. Sachant que l’évaporation est proportionnelle à
l’étendue de la surface évaporante, notre savoir dit : les
vivres seront disposés en boule, parce que la forme sphérique est
celle qui enclôt le plus de matières sous la moindre surface. Quant
à l’œuf, puisqu’un fourreau protecteur lui est nécessaire afin
d’éviter tout blessant contact, il sera contenu dans une gaine
cylindrique de faible épaisseur, et cette gaine sera implantée sur
la sphère.

Ainsi sont remplies les conditions
requises : les vivres conglobés en sphère se maintiennent
frais ; l’œuf, protégé par sa mince gaine cylindrique, reçoit
sans entraves l’influence de l’air et de la chaleur. Le strict
nécessaire est obtenu, mais c’est fort laid. L’utile ne s’est pas
préoccupé du beau.

Un artiste reprend l’œuvre brutale du
raisonnement. Il remplace le cylindre par un demi-ellipsoïde, de
forme bien plus gracieuse ; il raccorde cet ellipsoïde avec la
sphère par une élégante surface courbe, et le tout devient la
poire, la gourde avec col. Maintenant c’est une œuvre d’art, c’est
beau.

Le Scarabée fait précisément ce que nous dicte
l’esthétique. Aurait-il, lui aussi, un sentiment du beau ?
Sait-il apprécier l’élégance de sa poire ? Certes, il ne la
voit pas : il la manipule dans de profondes ténèbres. Mais il
la touche. Pauvre tact que le sien, rudement vêtu de corne, mais
non insensible, après tout, aux contours doucement
amenés !

L’idée m’est venue de mettre l’intelligence
enfantine à l’épreuve sur la question du beau que soulève l’œuvre
du Scarabée. Il me fallait des intelligences très novices, à peine
écloses, sommeillant encore dans les nuages des premières années,
enfin aussi rapprochées que possible du vague intellect de
l’insecte, si toutefois pareil rapprochement est jamais permis. Il
me les fallait néanmoins assez lucides pour me comprendre. J’ai
fait choix de bambins incultes dont l’aîné avait six ans.

J’ai soumis à l’aréopage l’œuvre du Scarabée
et une œuvre géométrique de mes doigts qui, sous le même volume,
représentait la sphère surmontée d’un court cylindre. Les prenant
chacun à part, comme à confesse, afin que l’opinion de l’un
n’influât pas sur l’opinion de l’autre, je leur ai montré à
l’improviste les deux joujoux, leur demandant quel était, à leur
avis, le plus joli. Ils étaient cinq, tous ont opiné pour la poire
du Scarabée. Cette unanimité m’a frappé. Le fruste petit paysan qui
ne sait pas encore se moucher a déjà quelque sentiment de la
gracieuseté des formes. Il y a pour lui un beau, il y a pour lui un
laid.

En serait-il de même du Scarabée ? Nul,
en pleine connaissance de cause, n’oserait dire oui ; nul non
plus n’oserait dire non. C’est une question insoluble, l’unique
juge ici ne pouvant être consulté. Après tout, la réponse pourrait
bien être d’une extrême simplicité. Que sait la fleur de sa superbe
corolle ? Que sait la neige de ses exquises étoiles à six
rayons ? Comme la fleur et la neige, le Scarabée pourrait bien
ignorer le beau, pourtant son œuvre.

Il y a du beau partout, à la condition
expresse qu’il y ait un œil apte à le reconnaître. Cet œil de
l’intellect, cet œil appréciateur de la correction des formes,
est-il, dans une certaine mesure, l’apanage de la bête ? Si
l’idéal du beau pour le crapaud est incontestablement la crapaude,
en dehors de l’attrait irrésistible des sexes y a-t-il réellement
un beau pour l’animal ? Envisagé de façon générale, qu’est-ce
que le beau, en effet ? C’est l’ordre. Qu’est-ce que
l’ordre ? C’est l’harmonie dans l’ensemble. Qu’est-ce que
l’harmonie ? – C’est… Mais tenons-nous-en là. Les réponses
succéderaient aux demandes sans jamais atteindre l’ultime base,
l’inébranlable appui. Que de métaphysique pour un lopin de
bouse ! Passons outre, il en est temps.










Chapitre 3
LE SCARABÉE SACRÉ. LE MODELAGE.


Nous voici en terrain solide, celui des faits
observables. Comment le Scarabée obtient-il la poire
maternelle ? Il est certain d’abord que cela ne se façonne en
aucune manière par le mécanisme du charroi sur le sol : la
forme est incompatible avec le roulement dans tous les sens, à
l’aventure. Passe encore pour le ventre de la gourde ; mais le
col, le mamelon ellipsoïdal, excavé en chambre d’éclosion !
Cette œuvre délicate ne saurait résulter de chocs violents, non
mesurés. Le bijou de l’orfèvre ne se martèle pas sur l’enclume du
forgeron. D’accord avec d’autres raisons, d’évidence parfaite, déjà
invoquées, la configuration piriforme nous délivre à tout jamais,
je l’espère, de l’antique croyance qui mettait l’œuf dans une boule
véhémentement cahotée.

Pour son chef-d’œuvre, le sculpteur entre en
loge. Ainsi fait le Scarabée. Il s’enferme au fond de sa crypte
pour modeler, dans le recueillement, les matériaux introduits. Deux
cas se présentent pour l’obtention du bloc à travailler. Tantôt
l’insecte cueille dans le monceau, suivant la méthode qui nous est
connue, un bloc de choix, pétri sur place en boule et déjà
sphérique avant d’être ébranlé. S’il s’agissait de vivres destinés
à sa propre réfection, il ne se comporterait pas autrement.

La boule jugée assez volumineuse, si les lieux
ne lui conviennent pas pour y creuser le terrier, il se met en
marche avec son faix roulant ; il va à l’aventure jusqu’à la
rencontre d’un point propice. Pendant le trajet, la pilule, sans se
perfectionner comme sphère parfaite qu’elle était au début, durcit
un peu à la surface, s’incruste de terre et de menus grains de
sable. Cette écorce terreuse, amassée en route, est signe
authentique d’un voyage plus ou moins lointain. Ce détail a son
importance ; il nous servira, dans un instant.

Tantôt encore, dans l’étroite proximité du
monceau d’où le bloc a été extrait, les lieux agréent à l’insecte
pour le creusement du terrier. Le sol, peu caillouteux, s’y trouve
d’excavation facile. Alors, plus de voyage nécessaire, et partant
plus de boule favorable au charroi. Le biscuit mollet du mouton est
cueilli et emmagasiné tel quel, et entre dans l’atelier masse
informe, tout d’une pièce, au besoin en divers lopins.

Ce cas est rare à l’état naturel, par suite de
la grossièreté du terrain, riche de pierrailles. Les emplacements à
fouille praticable sans difficultés sont clairsemés, et l’insecte
doit errer avec sa charge pour les rencontrer. Dans mes volières,
dont la couche de terre a été expurgée avec le tamis, c’est, au
contraire, le cas habituel. Tout point s’y trouve d’excavation
aisée ; aussi la mère, travaillant pour sa ponte, se borne à
descendre sous terre le morceau voisin, sans lui donner forme
quelconque déterminée.

Que le fait de l’emmagasinement sans boule et
charroi préalables s’accomplisse aux champs ou dans mes volières,
le résultat final est des plus frappants. La veille j’avais vu
disparaître dans le souterrain un bloc informe. Le lendemain ou le
surlendemain je visite l’atelier, et je trouve l’artiste en face de
son œuvre. La masse disgracieuse du début, les lambeaux désordonnés
introduits par brassées, sont devenus poire de correction parfaite,
de fini méticuleux.

L’artistique objet porte avec lui les marques
de son mode de fabrication ; la partie reposant sur le sol de
la grotte est incrustée de parcelles terreuses ; tout le reste
est d’un poli lustré. Par l’effet de son poids, par l’effet aussi
de la pression quand le Scarabée la manipulait, la poire, toute
molle encore, s’est souillée de grains terreux sur la face en
contact avec le plancher de l’atelier ; sur le reste, et c’est
la majeure part, elle a gardé le délicat fini que l’insecte a su
lui donner.

Les conséquences de ces détails,
minutieusement constatés, sautent aux yeux : la poire n’est
pas ouvrage de tourneur ; elle n’a pas été obtenue par un
roulement quelconque sur le sol du spacieux atelier, car alors elle
serait souillée de terre de partout. D’ailleurs son col proéminent
exclut ce mode de fabrication. Elle n’a pas même été retournée d’un
flanc sur un autre ; sa face supérieure, indemne de
souillures, hautement l’affirme. Sans déplacement aucun, sans
retournement, le Scarabée l’a donc pétrie au point même où elle
gît ; il l’a modelée à petits coups de ses larges palettes, de
même que nous le voyons modeler sa pilule au grand jour.

Revenons maintenant au cas habituel, dans la
liberté des champs. Les matériaux viennent alors de loin et sont
introduits dans le terrier sous forme d’une boule souillée de terre
dans toute son étendue superficielle. Que va faire l’insecte de
cette sphère où la panse de la future poire se trouve déjà
faite ? Obtenir la réponse ne présentait pas sérieuse
difficulté si, bornant mon ambition aux résultats, je faisais le
sacrifice des moyens employés : il suffisait – ce qui m’est
arrivé bien des fois – de capturer la mère dans son terrier avec sa
pilule et de transporter le tout chez moi, dans mon laboratoire aux
bêtes, pour surveiller de près les événements.

Un ample bocal est rempli de terre tamisée,
humectée et tassée au point voulu. À la surface du sol artificiel,
je dépose la mère et sa chère pilule, qu’elle tient embrassée. Je
case l’appareil dans un demi-jour et j’attends. Ma patience n’est
pas trop longtemps mise à l’épreuve. Pressé par le travail des
ovaires, l’insecte reprend le travail interrompu.

Dans certains cas, je le vois, toujours à la
surface, détruire sa pelote, l’éventrer, l’écharper, l’éparpiller.
Ce n’est pas le moins du monde acte de désespéré qui, se trouvant
captif, brise, dans son égarement, l’objet chéri. C’est acte de
sage hygiène. Au morceau cueilli à la hâte parmi des concurrents
effrénés, une visite scrupuleuse est souvent nécessaire, la
surveillance n’étant pas toujours des plus commodes sur les lieux
de récolte au milieu de larrons. La pilule peut contenir englobés
de petits Onthophages, des Aphodies, auxquels on n’a pas pris
garde, dans la fièvre de l’acquisition.

Ces intrus involontaires, se trouvant fort
bien au sein de la masse, exploiteraient, eux aussi, la future
poire, au grand détriment du légitime consommateur. Il faut
expurger la pelote de cette famélique engeance. La mère la détruit
donc, la réduit en miettes, l’épluche. Puis, des débris rassemblés,
la boule se refait, dépouillée maintenant de son écorce terreuse.
Elle est entraînée sous terre et devient poire sans souillure, la
face d’appui exceptée.

Plus fréquemment encore, la pilule est enfouie
par la mère dans le sol du bocal telle que je l’ai extraite du
terrier, avec l’enveloppe rugueuse que lui a value le roulement à
travers champs pendant le trajet du lieu d’acquisition au point où
l’insecte se proposait de l’utiliser. Dans ce cas, au fond de mon
appareil je la retrouve convertie en poire, elle-même rugueuse,
incrustée de sable et de terre sur toute la superficie, preuve que
la configuration piriforme n’a pas exigé refonte générale de la
masse intéressant l’intérieur aussi bien que l’extérieur, mais a
été obtenue par simple pression, étirement du col.

Dans la très grande majorité des cas, c’est
ainsi que les choses se passent à l’état normal. Presque toutes les
poires que j’exhume dans les champs sont encroûtées, privées de
poli, les unes plus, les autres moins. Si l’on perd de vue les
inévitables incrustations dues au charroi, ces souillures
sembleraient affirmer un roulis prolongé à l’intérieur du manoir
souterrain. Les quelques rares que je rencontre lisses, celles
surtout, admirablement nettes, que me fournissent les volières,
dissipent à fond cette erreur. Elles nous enseignent qu’avec des
matériaux cueillis tout près et emmagasinés informes, la poire est
modelée en son entier, sans roulis aucun ; elles nous
affirment que, pour les autres, les rugosités terreuses de l’écorce
ne sont pas les signes d’une manipulation par roulement au fond de
l’atelier, mais les simples marques d’un voyage assez long à la
surface du sol.

Assister à la confection de la poire n’est pas
d’exécution aisée : le ténébreux artiste se refuse obstinément
à tout travail dès que la lumière l’atteint. Il lui faut obscurité
complète pour modeler ; il me faut à moi clarté pour le voir
opérer. Impossible d’associer les deux conditions. Essayons
néanmoins, surprenons par fragments la vérité qui se dérobe en sa
plénitude. Voici le dispositif adopté.

L’ample bocal de tantôt est repris. Je le
garnis au fond d’une couche de terre de quelques travers de doigt
d’épaisseur. Pour obtenir l’atelier à parois transparentes qui
m’est indispensable, sur la couche terreuse j’établis un trépied,
et sur ce support d’un décimètre de haut j’assois une rondelle de
sapin de même diamètre que le bocal. La chambre à parois de verre
ainsi délimitée représentera la spacieuse crypte où travaille
l’insecte. Sur le bord, la planchette de sapin est entaillée d’une
échancrure suffisante au passage du Scarabée et de sa pilule. Enfin
au-dessus de l’écran est tassée une couche de terre aussi haute que
le permet le bocal.

Pendant l’opération, une partie de la terre
supérieure s’éboule par l’échancrure et descend dans l’appartement
inférieur en un large plan incliné. Au moyen de cette pente, quand
il aura trouvé la trappe de communication, l’artiste gagnera la
loge transparente que je lui ai ménagée. Il ne la gagnera, bien
entendu, qu’autant qu’elle sera dans une obscurité parfaite. Je
fabrique donc un cylindre de carton fermé par le haut, et j’en
enveloppe l’appareil de verre. Laissé en place, l’étui opaque
donnera les ténèbres que réclame le Scarabée ; brusquement
soulevé, il donnera le jour que je réclame de mon côté.

Les choses ainsi disposées, je me mets en
recherche d’une mère récemment retirée dans sa loge naturelle avec
sa pilule. Une matinée suffit à me pourvoir comme je le désire. Je
dépose la mère et sa boule à la surface de la couche supérieure de
terre ; je coiffe l’appareil de son étui de carton, et
j’attends. Tenace dans son œuvre tant que l’œuf n’est pas logé,
l’insecte se creusera un nouveau terrier, entraînant à mesure sa
pilule ; il traversera la couche supérieure de terre,
insuffisante d’épaisseur ; il rencontrera la planchette de
sapin, obstacle analogue aux pierrailles qui bien des fois lui
barrent le passage dans ses fouilles normales ; il explorera
la cause de l’arrêt et, trouvant l’échancrure, il descendra par
cette trappe dans la loge du fond, qui, spacieuse, libre, sera pour
lui la crypte d’où je viens de le déménager. Ainsi disent mes
prévisions. Mais tout cela demande du temps, et il convient
d’attendre jusqu’au lendemain pour satisfaire ma curieuse
impatience.

L’heure est venue, allons. La porte du cabinet
a été laissée ouverte la veille : le seul bruit de la serrure
troublerait, arrêterait mon travailleur méfiant. Pour plus de
précaution je chausse, avant de pénétrer, de silencieuses
pantoufles. Et v’lan ! le cylindre est enlevé. Parfait !
mes prévisions étaient justes.

Le Scarabée occupe l’atelier vitré. Je le
surprends à l’œuvre, sa large patte posée sur l’ébauche de la
poire. Mais, ahuri par la soudaine clarté, il reste immobile, comme
pétrifié. Cela dure quelques secondes. Puis il me tourne le dos et
gauchement remonte le plan incliné pour gagner les hauteurs
enténébrées de sa galerie. Je donne un coup d’œil à l’ouvrage, je
prends note de sa forme, de sa position, de son orientation, et je
fais de nouveau l’obscurité avec l’étui de carton. Ne prolongeons
pas l’indiscrétion, si nous voulons renouveler l’épreuve.

Ma soudaine et si courte visite nous dit le
premier mot du mystérieux travail. La pilule, au début exactement
sphérique, porte maintenant un fort bourrelet circonscrivant une
sorte de cratère peu profond. L’ouvrage me remet en mémoire, avec
des proportions minuscules, certains pots préhistoriques, à panse
ronde, à grosses lèvres autour de l’embouchure, à col étranglé par
un étroit sillon. Cette ébauche de la poire dit la méthode de
l’insecte, méthode identique à celle de l’homme quaternaire
ignorant le tour du potier.

La boule plastique, circulairement cernée sur
un côté, s’est creusée d’une rainure, point de départ du col ;
elle s’est en outre quelque peu étirée en une saillie obtuse. Au
centre de cette saillie, une pression s’est opérée, qui, faisant
refluer la matière sur les bords, a produit le cratère avec ses
lèvres difformes. Enlacement circulaire et pression suffisent pour
ce premier travail.

Sur le soir, nouvelle et brusque visite, dans
un complet silence. Revenu de son émoi de la matinée, le modeleur
est redescendu dans son atelier. Inondé de lumière et déconcerté
par les étranges événements que mes artifices lui suscitent,
aussitôt il détale et se réfugie dans l’étage supérieur. La pauvre
mère, que persécutent mes illuminations, s’en va là-haut, au sein
du noir, mais à regret, par enjambées hésitantes.

L’ouvrage a progressé. Le cratère s’est
approfondi ; ses grosses lèvres ont disparu, amincies,
rapprochées, étirées en col de poire. L’objet, d’ailleurs, n’a pas
changé de place. Sa position, son orientation, sont exactement
celles que j’avais notées. La face qui reposait sur le sol est
toujours en bas, au même point ; la face qui regardait le haut
est toujours en haut ; le cratère qui était à ma droite est
remplacé par le col, toujours à ma droite. D’où conclusion achevant
d’établir mes dires antérieurs : pas de roulis ; simple
pression, qui pétrit et façonne.

Le lendemain, troisième visite. La poire est
finie. Son col, hier sac bâillant, est maintenant clos. L’œuf est
donc pondu ; l’œuvre est parachevée et ne demande plus que des
retouches de polissage général, retouches auxquelles, sans doute,
quand je l’ai dérangée, procédait la mère, elle si scrupuleuse de
perfection géométrique.

Le plus délicat de l’affaire m’échappe. Je
vois très bien en gros comment s’obtient la chambre d’éclosion de
l’œuf : le gros bourrelet cernant le cratère primitif
s’amincit en lame sous la pression des pattes, il s’allonge en un
sac dont l’embouchure va diminuant. Jusque-là le travail comporte
explication suffisante. L’explication ne vient plus pour l’exquise
perfection de la cellule où l’œuf doit éclore, quand on songe aux
outils rigides de l’insecte, les larges et dentelés brassards dont
les brusques gaucheries rappellent les mouvements d’un
automate.

Avec cet outillage grossier, excellent pour
labourer le tuf, comment le Scarabée obtient-il la loge natale, la
niche ovalaire si délicatement polie, glacée à l’intérieur ?
Introduite par l’étroit orifice du sac, la patte, vraie scie de
carrier, à dents énormes, rivaliserait-elle à présent de douceur
avec le pinceau ? pourquoi non ? Nous l’avons dit
ailleurs, et c’est ici le cas de le répéter : l’outil ne fait
pas l’ouvrier. L’insecte exerce son aptitude de spécialiste avec
l’outil quelconque dont il est muni. D’un rabot il sait faire usage
de scie, et d’une scie usage de rabot, comme l’ouvrier modèle dont
parle Franklin. De ce même râteau à fortes dents dont il éventre la
terre, le Scarabée fait truelle et pinceau pour glacer le stuc de
la chambre où naîtra le ver.

Pour en finir, un détail encore sur cette
chambre d’éclosion. À l’extrême bout du col de la poire, un point
se distingue toujours d’une façon assez nette : quelques brins
filandreux le hérissent, tandis que le reste du col est
soigneusement poli. Il y a là le tampon avec lequel la mère a clos
l’étroite ouverture, une fois l’œuf mis en place ; et ce
tampon, comme le démontre sa structure hirsute, n’a pas été soumis
à la pression qui sur tout le reste de l’ouvrage empâte dans la
masse et fait disparaître le moindre brin saillant.

Pourquoi ces ménagements au pôle extrême,
exception bien singulière lorsque partout ailleurs la poire a subi
les vigoureux coups de pattes de l’insecte ? Par son bout
d’arrière, l’œuf prend appui sur ce tampon, qui, s’il était
comprimé, refoulé, transmettrait la pression au germe et le
mettrait en péril. La mère, au courant du danger, obture donc le
pertuis avec un bouchon non tassé : l’air se renouvellera
mieux dans la chambre d’éclosion, et l’œuf évitera la périlleuse
commotion du battoir compresseur.










Chapitre 4
LE SCARABÉE SACRÉ. LA LARVE.


Sous le mince plafond de son terrier, l’œuf du
Scarabée est soumis aux influences changeantes du soleil, souverain
incubateur ; l’éveil de son germe n’a donc pas et ne peut
avoir de date précise. Par une insolation ardente, j’ai obtenu le
vermisseau cinq à six jours après la ponte ; avec une
température plus modérée, je ne l’ai obtenu que le douzième jour.
Juin et juillet sont les mois de l’éclosion.

Aussitôt dégagé des langes de l’œuf, le
nouveau-né ne tarde pas à porter la dent sur la paroi de sa
chambre. Il commence à manger sa maison, non au hasard, mais avec
une prudence infaillible. S’il mordait sur les minces flancs de sa
loge et rien ne l’en détourne, car là, tout aussi bien qu’ailleurs,
la matière est d’excellente qualité ; s’il ratissait de la
mandibule le bout extrême du mamelon, point le plus faible, il
ferait brèche dans l’enceinte défensive avant de posséder en
quantité suffisante le mastic que nous allons voir employer par la
larve en des accidents similaires dus à des causes extérieures.

Entamant à l’aventure son monceau de vivres,
il s’exposerait aux périlleuses éventualités du dehors ; il
pourrait du moins glisser de son berceau et choir à terre par la
lucarne ouverte. Tombé de sa loge, le petit ver est perdu. Il ne
saura pas retrouver ses provisions ; et s’il les retrouve, il
sera rebuté par l’écorce encroûtée de terre. En sa haute sagesse,
comme n’en possèdent jamais les jeunes des animaux supérieurs, sur
lesquels veille une mère, le nouveau-né, tout luisant encore des
glaires de l’œuf, connaît à fond le péril, et l’évite par une
tactique de succès assuré.

Tout étant pareil autour de lui comme
nourriture, tout étant de son goût, il s’attaque néanmoins, de
façon exclusive, à la base de sa loge, base qui se continue par la
volumineuse boule où seront licites les coups de mandibules dans
tous les sens, au gré du consommateur.

Qui m’expliquera la préférence pour ce point
d’attaque, lorsque rien ne le distingue des autres sous le rapport
alimentaire ? L’animalcule serait-il averti de la proximité du
dehors par la manière dont une mince paroi impressionne son délicat
épiderme ? En quoi pourrait bien consister cette
impression ? Et puis, que sait-il des dangers du dehors, lui
qui vient de naître ? Je m’y perds.

Ou plutôt, je m’y retrouve ; j’y revois,
sous un autre aspect, ce que m’enseignaient il y a quelques années
les Scolies et les Sphex, ces savants mangeurs, ces experts
anatomistes, discernant si bien le permis et le défendu, pour
dévorer graduellement une proie sans la tuer jusqu’à la fin du
repas. Le Scarabée possède, lui aussi, son art difficultueux de
manger. S’il n’a pas à se préoccuper de la conservation des vivres,
non putréfiables, il doit veiller du moins aux bouchées
intempestives qui le mettraient à découvert. De ces bouchées
périlleuses, les premières sont les plus redoutables, vu la
faiblesse de la bête et la minceur de la paroi. Pour sauvegarde, le
ver a donc, à sa manière, l’inspiration primordiale sans laquelle
nul ne saurait vivre ; il obéit à l’impérieuse voix de
l’instinct qui lui dit : « Tu mordras là, jamais
ailleurs. »

Et, respectueux de tout le reste, si tentant
que soit le morceau, il mord au point réglementaire ; il
entame la poire par la base du col. En quelques jours il plonge
dans la masse ventrue ; il y devient gros et gras,
transformant l’immonde matière en larve replète, luisante de santé,
de blancheur éburnéenne avec reflets ardoisés, sans un atome de
souillure. La matière disparue, ou pour mieux dire refondue au
creuset de la vie, laisse pour vide une loge ronde que remplit le
ver, courbant l’échine sous la voûte sphérique et se repliant en
deux.

L’heure est venue d’un spectacle comme ne m’en
ont pas encore montré d’aussi étrange les audaces industrielles de
l’insecte. Désireux d’observer le ver dans l’intimité de son logis,
j’ouvre sur la panse de la poire une petite lucarne d’un
demi-centimètre carré. Aussitôt la tête du reclus apparaît au
pertuis, s’informant de ce qui se passe. La brèche est reconnue. La
tête disparaît. J’entrevois l’échine blanche rouler dans l’étroite
loge ; et, dès l’instant, la fenêtre que je viens de pratiquer
se clôt d’une pâte brune, molle, assez promptement durcie.

L’intérieur de la loge, me disais-je, est sans
doute purée demi-fluide. Tournant sur elle-même, comme le témoigne
le brusque glissement du dos, la larve a cueilli une brassée de
cette matière et, le circuit achevé, a déposé sa charge en guise de
mortier sur la brèche jugée dangereuse. J’enlève le tampon de
clôture. La larve recommence, met la tête à la fenêtre, la retire,
pirouette sur elle-même ainsi qu’un noyau glissant dans sa
coquille, et sur-le-champ voici un deuxième tampon aussi copieux
que le premier. Prévenu de ce qui allait se passer, j’ai mieux vu
cette fois.

Quelle méprise était la mienne ! Je n’en
suis pas trop confus : dans son industrie défensive, la bête
emploie souvent des moyens auxquels notre imagination n’oserait
songer. Ce n’est pas la tête qui se présente sur la brèche après le
roulement préalable ; c’est l’extrémité contraire. Le ver
n’apporte pas une brassée de sa pâte alimentaire, cueillie par le
ratissage de la paroi ; il fiente sur l’ouverture à clôturer.
C’est bien plus économique. Parcimonieusement mesurée, la ration ne
doit pas se gaspiller : il y en a tout juste de quoi vivre. Le
ciment est d’ailleurs de meilleure qualité ; il fait
rapidement prise. Enfin l’urgente réparation est plus prompte si
l’intestin a les complaisances voulues.

Il les a, en effet, et même à un degré
étonnant. Cinq, six fois et plus, j’enlève coup sur coup le tampon
déposé, et coup sur coup s’éjacule copieusement le mortier dont le
réservoir semble inépuisable, toujours au service du maçon sans
intervalle de repos. Le ver tient déjà du Scarabée, c’est un
fienteur émérite. Il possède, comme nul autre au monde, une
docilité intestinale que tout à l’heure l’anatomie se chargera de
nous expliquer en partie.

Le plâtrier et le maçon ont leur truelle. Le
ver, zélé restaurateur des brèches faites à son domicile, a
pareillement la sienne. Le dernier segment, tronqué de façon
oblique, forme à la face dorsale une sorte de plan incliné, un
large disque que cerne un bourrelet charnu. Au centre du disque
s’ouvre, configuré en boutonnière, l’orifice à mastic. Voilà
l’ample truelle, aplatie et munie d’un rebord pour que la matière
comprimée ne difflue pas en écoulements inutiles.

Aussitôt le jet plastique déposé en bloc,
l’instrument égaliseur et compresseur fonctionne pour bien
introduire le ciment dans les anfractuosités de la brèche, le
refouler dans toute l’épaisseur de la partie ruinée, lui donner
consistance, l’aplanir. Après le coup de truelle, le ver se
retourne, il vient cogner, presser l’ouvrage de son large front et
le perfectionner du bout des mandibules. Attendons un quart
d’heure, et la partie réparée sera aussi solide que le reste de la
coque, tant le ciment fait vite prise. Au-dehors, la réparation se
trahit par l’irrégulière saillie de la matière refoulée,
inaccessible à la truelle, mais au-dedans aucune trace de la
fracture ; au point compromis, l’habituel poli est revenu. Un
plâtrier bouchant un trou de mur dans nos appartements n’opérerait
pas mieux.

Le ver ne borne pas là ses talents. Avec son
mastic, il est raccommodeur de pots cassés. Expliquons-nous. J’ai
comparé à une jarre tenant les vivres frais le dehors de la poire
qui, comprimé et desséché, devient robuste coque. Dans mes
fouilles, parfois en terrain difficultueux, il m’est arrivé de
temps en temps de casser cette jarre sous les coups de la houlette
mal dirigée. Je rassemblais les tessons, les rajustais après avoir
remis le ver en place, et maintenais l’assemblage en l’enveloppant
d’un lambeau de vieux journal.

De retour chez moi, je trouvais la poire,
déformée sans doute, couturée de cicatrices, mais enfin aussi
solide que jamais. Pendant le trajet, le ver avait remis en état sa
demeure ruinée. Du mastic injecté dans les fentes soudait entre eux
les morceaux ; à l’intérieur un épais crépi renforçait la
paroi, si bien que la coque restaurée valait la coque intacte,
abstraction faite des irrégularités du dehors. Dans son coffre-fort
artistement raccommodé, le ver retrouvait la paix profonde qui lui
est nécessaire.

Le moment est venu de se demander le motif de
cette industrie de plâtrier. Destinée à vivre dans l’obscurité
complète, la larve boucherait-elle les ouvertures survenues à sa
demeure afin d’éviter l’importun accès de la lumière ? Elle
est aveugle. Aucune trace d’organe de vision sur sa jaunâtre
calotte crânienne. Mais l’absence d’yeux n’autorise pas à nier
l’influence de la lumière, influence vaguement ressentie peut-être
par le délicat épiderme du ver. Des épreuves sont nécessaires. Les
voici.

Je pratique la brèche presque dans
l’obscurité. Le peu de clarté qui reste suffit tout juste à diriger
mon outil d’effraction. L’ouverture faite, je plonge aussitôt la
coque dans les ténèbres d’une boîte. Quelques minutes après, le
pertuis est bouché. Malgré l’obscurité où il se trouvait, le ver a
jugé bon de fermer hermétiquement son logis.

En de petits bocaux bien bourrés de vivres,
j’élève des larves extraites de leur poire natale. Dans la masse
alimentaire, un puits est ménagé, terminé au fond en demi-sphère.
Ce réduit, représentant à peu près la moitié de la poire excavée,
sera la loge artificielle donnée en remplacement de la loge
naturelle. J’y dépose isolément les vers expérimentés. Le
changement de domicile n’amène pas d’inquiétude appréciable.
Trouvant très à leur goût les vivres de mon choix, ils mordent sur
l’enceinte avec l’habituel appétit. L’exil ne trouble en rien ces
stoïques panses, et mes éducations se poursuivent sans entrave
aucune.

Un fait digne de mémoire alors se passe. Tous
mes déménagés petit à petit travaillent à compléter la niche ronde
dont mon puits ne représentait que la moitié inférieure. Je leur ai
fourni le plancher. Ils se proposent d’y ajouter un plafond, une
coupole, et de s’enfermer ainsi dans une enceinte sphérique. Les
matériaux sont le mastic fourni par l’intestin ; l’instrument
de construction est la truelle, le plan incliné à bourrelet du
dernier segment. Des moellons pâteux sont déposés sur la margelle
du puits. Quand ils ont fait prise, ils servent d’appui à une
seconde rangée, légèrement inclinée en dedans. D’autres rangées se
succèdent, accusant de plus en plus la courbure de l’ensemble. Du
reste, de temps à autre, des roulements de croupe achèvent de
déterminer l’assemblage sphérique. De cette manière, sans
échafaudage d’appui, sans arceaux de soutien indispensables à notre
architecture pour construire une voûte, s’obtient hardie coupole
bâtie sur le vide et complétant la sphère que j’avais
commencée.

Quelques-uns abrègent le travail. La paroi de
verre du petit bocal est parfois dans le rayon de l’ouvrage à
faire. Sa surface lisse est conforme à leurs goûts de méticuleux
polisseurs ; sa courbure, dans une certaine étendue, se
confond avec celle de leur devis. Ils en profitent, non sans doute
par économie de peine et de temps, mais parce que la lisse et ronde
paroi voisine est, à leur sens, chose de leur provenance. Ainsi est
réservée, sur les flancs de la coupole, une ample fenêtre vitrée
qui répond on ne peut mieux à mes desseins.

Eh bien, les vers qui reçoivent à travers
pareille fenêtre, tout le jour et des semaines durant, la vive
illumination de mon cabinet, se tiennent aussi tranquilles que les
autres, mangeant et digérant, sans nul souci d’arrêter par un écran
de leur mastic une clarté qui leur serait odieuse. Quand la larve
s’empresse tant de clore la brèche que je viens de faire à sa
chambre, ce n’est donc pas dans le but de se garantir de la
lumière.

Redouterait-elle les vents coulis, avec ses
scrupules à mastiquer la moindre fissure par où l’air pourrait
s’insinuer ? La réponse n’est pas encore là. Dans mon
appartement et dans le sien, la température est la même ; et
puis, lorsque j’opère mes effractions, l’atmosphère de mon atelier
est d’un calme complet. Ce n’est pas dans la tempête que
j’interroge la cloîtrée, c’est dans la tranquillité de mon cabinet,
c’est dans la tranquillité plus profonde d’un bocal.

Un courant froid, douloureux pour un épiderme
très sensible, ne peut être invoqué ; et néanmoins l’air est
l’ennemi qu’il faut éviter à tout prix. S’il affluait largement à
l’intérieur par une brèche, avec l’aridité que lui donnent les
chaleurs de juillet, les vivres seraient réduits par la
dessiccation en galette immangeable, devant laquelle le ver
languirait anémié et bientôt succomberait de disette. La mère,
autant qu’il était en son pouvoir, avec la forme ronde et
l’enveloppe compacte, a précautionné ses fils contre la male mort
par famine ; mais les fils ne sont pas néanmoins affranchis de
toute surveillance à l’égard de la ration.

S’ils veulent avoir pain tendre jusqu’à la
fin, ils doivent, à leur tour, tenir bien calfeutrée la jarre aux
vivres. Des crevasses y sont possibles, gravement périlleuses. Il
importe de les obturer au plus vite. Tel serait, si je vois clair
en tout ceci, le motif qui fait du ver un plâtrier doué d’une
truelle et muni d’une usine toujours prête à fournir du mastic. Le
raccommodeur de poterie restaure sa jarre fêlée pour maintenir son
pain mollet.

Une sérieuse objection se présente. Les
fêlures, les brèches, les soupiraux ventilateurs que je vois
mastiquer avec tant de zèle sont œuvre de mes instruments, pinces,
canif, aiguilles à dissection. Il n’est pas admissible que le ver
soit doué de son étrange talent pour se prémunir contre les misères
que la curiosité humaine pourrait lui susciter. Qu’a-t-il à
craindre de l’homme, dans sa vie souterraine ? Rien, ou peu
s’en faut. Depuis que le Scarabée roule sa boule sous la calotte du
ciel, je suis probablement le premier à tracasser sa famille pour
la faire parler et m’instruire ; après moi d’autres viendront
peut-être, mais si peu nombreux ! Non, la ruineuse
intervention de l’homme ne vaut pas la peine de se munir de truelle
et de ciment. Alors à quoi bon l’art de boucher les
fissures ?

Attendez. Dans sa loge en apparence si
tranquille, dans sa coque ronde qui semble lui donner sécurité
parfaite, le ver a tout de même ses misères. Du plus petit au plus
grand, qui ne les a pas ? Elles naissent avec la vie. À la
larve du Scarabée, bien que le sujet soit à peine effleuré, je
connais déjà trois ou quatre genres d’accidents fâcheux. La plante,
l’animal, l’aveugle agent physique, travaillent à sa perte en
ruinant son garde-manger.

La concurrence est grande autour du gâteau
servi par le mouton. Quand la mère Scarabée arrive pour prélever sa
part et confectionner sa pilule, le morceau bien des fois est à la
merci de convives dont les moindres sont les plus à craindre. Il y
a là notamment de petits Onthophages, ardents travailleurs blottis
sous le couvert du gâteau. Quelques-uns préfèrent plonger au plus
épais de la masse et se noyer, les friands, au sein de la purée. De
ce nombre est l’Onthophage de Schreber, d’un noir luisant d’ébène
avec quatre points rouges sur les élytres. Tel est encore le plus
petit de nos Aphodiens (Aphodius pusillus Herbst.), qui
confie ses œufs de-ci, de-là, aux flancs gras du pâté. Dans sa
hâte, la mère Scarabée n’épluche pas à fond sa cueillette. Si
quelques Onthophages sont écartés, d’autres, enfouis au centre du
bloc, restent inaperçus. D’ailleurs, par leur petitesse, les germes
de l’Aphodie échappent à sa vigilance. Ainsi s’introduit dans le
terrier et se pétrit une pâte contaminée.

Les poires de nos jardins ont leur vermine qui
les souille de bavures. Les poires du Scarabée en ont une plus
ravageuse encore. L’Onthophage fortuitement inclus les fouille, les
bouleverse. Lorsque, repu à souhait, le glouton veut sortir, il les
perce de trous circulaires où pourrait presque s’engager un crayon.
Le mal est pire avec l’Aphodie, dont la famille éclôt, se développe
et se transforme dans l’épaisseur même des victuailles. Mes notes
font mention de certaines de ces poires perforées dans tous les
sens, criblées d’une foule de trous, orifices de sortie du
minuscule bousier involontairement parasite.

Avec de tels commensaux, qui forent dans les
vivres des puits d’aération, le ver du Scarabée périt si les
mineurs sont nombreux. Sa truelle et son mortier ne peuvent suffire
à telle besogne. Ils y suffisent si les dégradations sont modérées
et les intrus en petit nombre. Calfeutrant aussitôt tout couloir
qui s’ouvre autour de lui, le ver tient tête à l’envahisseur ;
il le dégoûte, le déloge. La poire est sauvée, préservée de la
dessiccation au centre.

Divers cryptogames se mettent de la partie.
Ils envahissent le sol fertile de la pilule, le soulèvent en
écailles, le fendillent de fissures en y implantant leurs pustules.
Dans sa coque crevassée par cette végétation, le ver périrait sans
la sauvegarde de son mortier qui met fin aux desséchants
soupiraux.

Il y met fin dans un troisième cas, le plus
fréquent de tous. Sans l’intervention d’aucun ravageur, animal ou
plante, la poire assez souvent s’exfolie d’elle-même, se
boursoufle, se déchire. Est-ce l’effet d’une réaction de la couche
externe, trop comprimée par la mère au moment du modelage ?
Est-ce l’effet d’un commencement de fermentation ? Ne
serait-ce pas plutôt le résultat d’un retrait comparable à celui de
l’argile, qui se fendille en se desséchant ? Tout pourrait
bien y concourir.

Mais, sans rien affirmer de précis sur ce
point, je constate de profondes fissures qui menacent de
dessiccation le pain tendre non assez défendu par la jarre fêlée.
N’ayons crainte que ces ruptures spontanées tournent à mal :
le ver s’empressera d’y porter remède. Dans la répartition des
dons, ce n’est pas en vain que lui sont échus le mastic et la
truelle.

Donnons maintenant un sommaire croquis de la
larve, sans nous arrêter à dénombrer les articles des palpes et des
antennes, détails fastidieux, d’intérêt nul ici. – C’est un ver
corpulent, à peau fine et blanche, avec pâles reflets ardoisés
provenant des organes digestifs, vus par transparence. Courbé en
arc brisé, en crochet, il rappelle un peu le ver du Hanneton, mais
avec tournure bien plus disgracieuse. Sur le dos, au coude brusque
du crochet, les segments trois, quatre et cinq de l’abdomen se
renflent en effet en gibbosité énorme, en hernie, en poche
tellement protubérante que la peau semble sur le point de s’y
rompre sous la poussée du contenu. Comme trait dominant, l’animal
est porte-besace.

Tête petite par rapport au ver, faiblement
convexe, d’un roux clair, hérissée de rares cils pâles. Pattes
assez longues et robustes, terminées en tarse pointu. Le ver n’en
fait pas usage comme organes de progression. Extrait de sa coque et
déposé sur la table il se démène, se contorsionne gauchement sans
parvenir à se déplacer. Par des éruptions répétées de son mortier,
l’impotent trahit alors ses inquiétudes.

Mentionnons encore la truelle terminale, le
dernier segment tronqué en disque oblique ayant pour bordure un
bourrelet charnu. Au centre de ce plan incliné s’ouvre la
boutonnière stercorale, qui, par un revirement très insolite,
occupe de la sorte la face supérieure. Bosse énorme et truelle, en
deux mots voilà la bête.

Mulsant, dans son Histoire naturelle des
Coléoptères de France, décrit la larve du Scarabée sacré. Il
est d’un scrupule minutieux pour nous dire le nombre et la forme
des articles des palpes et des antennes ; il voit l’hypopygium
et ses poils spinosules ; il voit une foule de choses du
domaine de la loupe, et il ne voit pas la monstrueuse besace qui
fait presque la moitié de l’animal, il ne voit pas l’étrange
configuration du dernier segment. Il est pour moi hors de doute que
le minutieux descripteur s’est mépris ; la larve dont il nous
parle n’est nullement celle du Scarabée sacré.

Ne terminons pas l’histoire du ver sans dire
quelques mots de la structure interne. L’anatomie nous montrera
l’usine où s’élabore le mastic mis en œuvre de façon si originale.
– L’estomac ou ventricule chylifique est un long et gros cylindre
qui débute dans le col de la bête après un très court œsophage. Il
mesure trois fois environ la longueur de l’animal. À son dernier
quart, il porte latéralement une volumineuse poche distendue par la
nourriture. C’est un estomac supplémentaire où s’emmagasinent les
aliments pour y céder à fond leurs principes nutritifs. Beaucoup
trop long pour rester droit dans les flancs de la larve, le
ventricule chylifique revient sur lui-même en avant de son
appendice et forme une anse considérable occupant la face dorsale.
C’est pour loger cette anse et la poche latérale que le dos se
renfle en gibbosité. La besace du ver est donc une seconde panse,
une succursale du ventre, incapable de contenir à lui seul le
volumineux appareil à digestion. Quatre tubulures très fines, très
longues et confusément entortillées, quatre vaisseaux de Malpighi
marquent les limites du ventricule chylifique.

Vient après l’intestin, étroit, cylindrique,
remontant en avant. À l’intestin fait suite le rectum, qui revient
en arrière. Ce dernier, d’ampleur exceptionnelle et de vigoureuse
paroi, est plissé en travers, tout boursouflé, distendu par son
contenu. Voilà le spacieux entrepôt où s’amassent les scories de la
digestion ; voilà le puissant éjaculateur toujours prêt à
fournir du ciment.










Chapitre 5
LE SCARABÉE SACRÉ. LA NYMPHE – LA LIBÉRATION.


La larve grossit, mangeant à l’intérieur le
mur de sa maison. Petit à petit, la panse de la poire s’excave en
une cellule dont la capacité croît proportionnellement à la
croissance de l’habitant. Au fond de son ermitage, ayant le vivre
et le couvert, le reclus devient gros et gras. Que faut-il
davantage ? Il faut veiller à certains soins hygiéniques de
pratique assez difficultueuse dans un étroit réduit dont le ver
occupe la presque totale capacité ; il faut reléguer quelque
part, lorsqu’il n’y a pas de brèche à réparer, le mortier
qu’élabore sans cesse un intestin complaisant à l’excès.

Certes, le ver n’est pas d’un goût
pointilleux, mais encore faut-il que le menu ne soit pas un mets
insensé. Le plus humble parmi les humbles ne revient pas sur ce que
lui-même ou ses pareils ont déjà digéré. D’où la cucurbite
stomacale a extrait le dernier atome utilisable, rien de plus n’est
à retirer, à moins de changer de chimiste et d’appareil. Ce que le
mouton, à quadruple estomac, a laissé comme résidus sans valeur,
est chose excellente pour le ver, lui aussi puissante panse ;
mais les reliefs du ver, s’ils plaisent, à leur tour, comme je n’en
doute pas, à des consommateurs d’autre nature, sont, pour la dent
de ce dernier, matière odieuse. Où donc entreposer les encombrantes
scories, dans un logis si parcimonieusement mesuré ?

J’ai dit ailleurs la singulière industrie des
Anthidies, qui, pour ne pas souiller leur provision de miel, se
fabriquent avec les déchets de la digestion un élégant coffret,
chef-d’œuvre de marqueterie. Avec les seuls matériaux à sa
disposition dans l’isolement de sa retraite, avec l’immondice qui
semblerait devoir être pour elle gêne intolérable, la larve du
Scarabée obtient un ouvrage, non aussi artistique que celui de
l’Anthidie, mais d’un confortable supérieur. Prêtons attention à sa
méthode.

Attaquant sa poire par la base du col,
consommant toujours devant elle et ne laissant d’intact, dans la
région exploitée, qu’une mince paroi nécessaire à sa protection, la
larve obtient en arrière un espace libre où se fait, sans souillure
des vivres, le dépôt des résidus. C’est d’abord la chambre
d’éclosion qui s’obstrue de la sorte ; puis progressivement,
dans la sphère, le segment entamé. Le haut de la poire reprend
ainsi peu à peu sa compacité première, tandis que sa base diminue
d’épaisseur. En arrière du ver est l’amas croissant des matériaux
épuisés ; en avant est la couche, de jour en jour plus
réduite, des vivres intacts.

En quatre à cinq semaines est acquis le
complet développement. Alors la panse de la poire se trouve creusée
d’une niche ronde, excentrique, dont la paroi est très épaisse du
côté du col, et faible au contraire du côté opposé. Ce disparate a
pour cause le mode de consommation et de comblement progressif. Le
repas est fini. Il faut songer maintenant à meubler sa cellule, à
la capitonner douillettement pour les tendres chairs de la nymphe.
Il convient aussi de fortifier l’un des hémisphères, celui dont les
derniers coups de dents ont raclé la paroi jusqu’aux extrêmes
limites du permis.

Pour cet ouvrage, d’intérêt majeur, la larve a
prudemment gardé en réserve provision copieuse de ciment. La
truelle fonctionne donc. Cette fois, ce n’est pas pour réparer des
ruines : c’est pour doubler et tripler l’épaisseur de la paroi
dans l’hémisphère faible ; c’est pour revêtir le tout de stuc
qui, poli par le glissement de la croupe, deviendra surface de
moelleux contact. Comme ce ciment acquiert consistance supérieure à
celle des matériaux primitifs, le ver se trouve finalement inclus
dans un robuste coffre défiant la pression des doigts et presque le
choc du caillou.

L’appartement est prêt. Le ver se dépouille et
devient nymphe. Dans le monde entomologique, bien peu lutteraient
de beauté sévère avec la tendre créature qui, les élytres couchés
en avant sous forme d’écharpe à gros plis, les pattes antérieures
repliées sous la tête comme lorsque le Scarabée adulte fait le
mort, réveille l’idée d’une momie maintenue par ses bandelettes de
lin en une pose hiératique. À demi translucide et d’un jaune de
miel, elle semble taillée dans un morceau d’ambre. Supposons-la
durcie en cet état, minéralisée, rendue incorruptible, et ce serait
splendide bijou de topaze.

Dans cette merveille, noblement sobre de forme
et de coloration, un point surtout me captive, me donnant enfin la
solution d’un problème de haute portée. Les pattes antérieures
sont-elles, oui ou non, douées d’un tarse ? Voilà la grande
affaire qui me fait oublier le bijou pour un détail de structure.
Revenons donc sur un sujet qui passionnait mes débuts, puisque la
réponse enfin arrive, tardive il est vrai, mais certaine,
indiscutable. Les probabilités de mes premières recherches font
place aux clartés de la pleine évidence.

Par une exception bien étrange, le Scarabée
sacré adulte et ses congénères sont privés des tarses
antérieurs ; ils manquent aux pattes de devant de ce doigt à
cinq articles qui est de règle chez les coléoptères de la série la
plus élevée, les pentamères. Les autres pattes, au contraire,
suivent la commune loi et possèdent un tarse très bien conformé. La
constitution des brassards dentelés est-elle originelle ou bien
accidentelle ?

Au premier abord, un accident semble assez
probable. Le Scarabée est âpre mineur et vaillant piéton. Toujours
en contact avec les rudesses du sol, pour la marche et pour les
fouilles, de plus constants leviers d’appui quand l’insecte roule
sa pilule à reculons, les pattes antérieures sont exposées bien
plus que les autres à fausser par une entorse leur doigt délicat, à
le désarticuler, à le perdre en entier, même dès les premiers
travaux.

Si l’explication souriait à quelqu’un, je
m’empresse de le détromper. L’absence des doigts antérieurs n’est
pas le résultat d’un accident. La preuve en est là, sous mes yeux,
sans réplique possible. Je scrute avec la loupe les pattes de la
nymphe : celles de devant n’ont pas le moindre vestige de
tarse ; la jambe dentelée s’y tronque brusquement, sans trace
aucune d’appendice terminal. Pour les autres, au contraire, le
tarse est on ne peut mieux distinct, malgré l’état difforme,
noueux, qui lui donnent les langes et les humeurs de la nymphose.
On dirait un doigt gonflé par des engelures.

Si l’affirmation de la nymphe ne suffisait
pas, viendrait celle de l’insecte parfait, qui, rejetant sa
défroque de momie et remuant pour la première fois dans sa coque,
agite des brassards sans doigts. Voilà qui est établi sur les bases
de la certitude : le Scarabée net estropié ; sa
mutilation est originelle.

Soit, répondra la théorie en vogue, le
Scarabée est mutilé de naissance ; mais ses lointains ancêtres
ne l’étaient pas. Conformés suivant la règle générale, ils étaient
corrects de structure jusque dans ce maigre détail digitaire.
Quelques-uns se sont trouvés qui, dans leur rude besogne
d’excavateurs et de rouliers, ont usé cet organe délicat,
encombrant, inutile ; et, se trouvant bien, pour leur travail,
de cette amputation accidentelle, ils en ont fait hériter leurs
successeurs, au grand avantage de la race. L’insecte actuel profite
de l’amélioration obtenue par une longue série d’ancêtres,
stabilisant de mieux en mieux, sous le fouet de la concurrence
vitale, un état avantageux, effet du hasard.

Ô naïve théorie, si triomphante dans les
livres, si stérile en face des réalités, écoute-moi encore un peu.
Si la privation des doigts antérieurs est circonstance bonne pour
le Scarabée, qui se transmet fidèlement la patte des vieux âges
fortuitement estropiée, que ne serait-ce pas des autres membres
s’ils venaient, eux aussi, à perdre par hasard leur appendice
terminal, menu filament sans vigueur, de service à peu près nul, et
cause, vu sa délicatesse, de fâcheux conflits avec la rudesse du
sol ?

N’étant pas grimpeur, mais simple piéton, qui
prend appui sur la pointe d’un bâton ferré, je veux dire sur la
solide épine dont le bout de la jambe est armé ; n’ayant pas à
se retenir par des griffes à quelque rameau suspenseur, comme le
fait le Hanneton, le Scarabée aurait, ce semble, tout avantage à se
débarrasser des quatre doigts restants, rejetés de côté, oisifs
dans la marche, inactifs dans la confection et le charroi de la
pilule. Oui, ce serait progrès, par la raison toute simple que
moins on laisse de prise à l’ennemi, mieux cela vaut. Reste à
savoir si le hasard amène parfois cet état de choses.

Il l’amène, et très fréquemment. Sur la fin de
la bonne saison, en octobre, quand l’insecte s’est exténué en
excavations, charrois de pilules, modelages de poires, les mutilés,
invalides du travail, forment la grande majorité. Dans mes volières
comme à l’extérieur, j’en vois à tous les degrés d’amputation. Les
uns, aux quatre pattes postérieures, ont perdu le doigt en
totalité ; les autres en gardent un tronçon, une paire
d’articles, un seul ; les moins endommagés conservent quelques
membres intacts.

Voilà bien la mutilation invoquée par la
théorie. Et ce n’est pas accident qui survient à de lointains
intervalles : chaque année les estropiés dominent à l’époque
où vont se prendre les quartiers d’hiver. Dans leurs travaux de la
fin, je ne les vois pas plus embarrassés que ceux qu’ont épargnés
les tribulations de la vie. De part et d’autre, même prestesse de
mouvements, même dextérité pour pétrir le pain de munition qui leur
permettra de supporter philosophiquement sous terre les premières
rudesses de l’hiver. En œuvre de bousier, les manchots rivalisent
avec les autres.

Et ces amputés font race : ils passent la
mauvaise saison sous terre ; ils se réveillent au printemps,
remontent à la surface et assistent pour la seconde fois, parfois
même pour la troisième, aux grandes fêtes de la vie. Leur
descendance devrait mettre à profit une amélioration qui, se
répétant chaque année, depuis qu’il y a des Scarabées au monde, a
certes eu le temps de se stabiliser et de se convertir en habitude
solidement assise. Elle n’en fait rien. Tout Scarabée qui rompt sa
coque est doué, sans aucune exception, des quatre tarses
réglementaires.

Eh bien, théorie, qu’en penses-tu ? Pour
les deux pattes d’avant, tu présentes un semblant
d’explication ; et les quatre autres te donnent un démenti
formel. Ne prendrais-tu pas tes fantaisies pour des
vérités ?

Où donc est la cause de l’originelle
mutilation du Scarabée ? J’avouerai tout net que je n’en sais
absolument rien. Ils sont toutefois bien étranges, ces deux membres
manchots ; si étranges, dans l’interminable série des
insectes, qu’ils ont exposé les maîtres, les plus grands même, à
des méprises regrettables. Écoutons d’abord Latreille, le prince de
l’entomologie descriptive. Dans son mémoire concernant les insectes
que l’antique Égypte a peints ou sculptés sur ses monuments,
[Mémoires du Muséum d’histoire naturelle, tome V, page
249.], il cite les écrits d’Horus Apollo, unique document que les
papyrus nous aient gardé à la glorification de l’insecte sacré.

« On serait d’abord tenté, dit-il, de
mettre au rang des fictions ce que dit Horus Apollo du nombre de
doigts de ce Scarabée : il est, selon lui, de trente. Cette
supputation, d’après la manière dont il envisage le tarse, est
cependant parfaitement juste, car cette partie est composée de cinq
articulations ; et si l’on prend chacune d’elles pour un
doigt, les pattes étant au nombre de six et terminées chacune par
un tarse de cinq articles, les Scarabées ont évidemment trente
doigts. »

Pardon, illustre maître : la somme des
articles ne fait que vingt, parce que les deux pattes antérieures
sont dépourvues de tarse. La loi générale vous a entraîné. Perdant
de vue l’exception singulière, qui certes vous était connue, vous
avez dit trente, un moment dominé par la loi, écrasante
d’affirmation. Oui, l’exception vous était connue, et si bien que
la figure du Scarabée accompagnant votre mémoire, figure dessinée
d’après l’insecte et non d’après les monuments égyptiens, est d’une
correction irréprochable : elle n’a pas de tarses aux pattes
de devant. La méprise est excusable, tant l’exception est
étrange.

Mulsant, dans son volume des Lamellicornes
de France, répète Horus Apollo, accordant trente doigts à
l’insecte à raison du nombre de jours que le soleil met à parcourir
un signe du zodiaque. Il répète l’explication de Latreille. Il fait
mieux. Écoutez-le plutôt. « En comptant, dit-il, pour un doigt
chaque article des tarses, on reconnaîtra que cet insecte avait été
bien attentivement examiné. »

Bien attentivement examiné ! Par qui
donc ? Par Horus Apollo ? Allons donc ! Par vous,
maître ; oui, cent fois oui. Et cependant la loi, dans son
absolutisme, vous égare un moment ; elle vous égare aussi, et
de façon plus grave, lorsque, dans votre figure du Scarabée sacré
vous représentez l’insecte avec des tarses aux pattes de devant,
tarses pareils à ceux des autres pattes. Vous, descripteur si
minutieux, vous êtes, à votre tour, victime d’une distraction. La
généralité de la règle vous a fait perdre de vue la singularité de
l’exception.

Horus Apollo, qu’a-t-il vu lui-même ?
Apparemment ce que nous voyons de nos jours. Si l’explication de
Latreille est bonne, comme tout semble le dire, si l’auteur
égyptien compte le premier trente doigts d’après le nombre des
articles des tarses, c’est que son dénombrement s’est fait en
esprit sur les données de la situation générale. Il a commis une
bévue non bien pendable lorsque, quelque mille ans après, des
maîtres comme Latreille et Mulsant la commettent à leur tour Le
seul coupable en tout ceci, c’est l’organisation si exceptionnelle
de l’insecte.

« Mais, pourrait-on dire, pourquoi Horus
Apollo n’aurait-il pas vu l’exacte vérité ? Le Scarabée de son
temps avait peut-être les tarses dont il est privé aujourd’hui. Le
patient travail des siècles l’aurait donc modifié. »

Pour répondre à l’objection transformiste,
j’attends que l’on me montre un Scarabée en nature contemporain
d’Horus Apollo. Les hypogées qui gardent si religieusement le chat,
l’ibis, le crocodile, doivent posséder aussi l’insecte sacré. Je ne
dispose que de quelques figures reproduisant le Scarabée tel qu’on
le trouve gravé sur les monuments ou sculpté en pierre fine comme
amulette des momies. L’antique artiste est remarquablement fidèle
dans l’exécution de l’ensemble ; mais son butin, son ciseau ne
se sont pas occupés de détails aussi minimes que ceux des
tarses.

Tout pauvre que je suis en pareils documents,
je doute fort que la sculpture et la gravure résolvent le problème.
Trouverait-on quelque part une effigie avec tarses antérieurs, la
question n’avancerait pas. Toujours pourraient s’invoquer l’erreur,
la distraction, le penchant à la symétrie. Le doute, s’il persiste
dans quelques esprits, ne peut être levé qu’avec l’antique insecte
en nature. Je l’attends, convaincu d’avance que le Scarabée
pharaonique ne différait pas du nôtre.

Malgré son grimoire, le plus souvent
impénétrable avec ses allégories insensées, ne quittons pas encore
le vieil auteur égyptien. Il a parfois des aperçus d’une justesse
frappante. Est-ce rencontre fortuite ? est-ce résultat
d’observation sérieuse ? Volontiers j’inclinerais vers ce
dernier sens, tant il y a concordance parfaite entre son dire et
certains détails de biologie, ignorés de notre science jusqu’à ce
jour. Pour la vie intime du Scarabée, Horus Apollo en sait plus
long que nous.

Il nous dit, en particulier, ceci :
« Le Scarabée enfouit sa boule dans la terre, où elle demeure
cachée pendant vingt-huit jours, espace de temps égal à celui d’une
révolution lunaire et pendant lequel la race du Scarabée s’anime.
Le vingt-neuvième jour, que l’insecte connaît pour être celui de la
conjonction de la lune avec le soleil, et de la naissance du monde,
il ouvre cette boule et la jette dans l’eau. Il sort de cette boule
des animaux qui sont des Scarabées. »

Laissons la révolution lunaire, la conjonction
de la lune avec le soleil, la naissance du monde et autres
extravagances astrologiques ; mais retenons ceci : les
vingt-huit jours pendant lesquels le Scarabée naît à la vie.
Retenons également l’indispensable intervention de l’eau pour que
l’insecte sorte de sa coque rompue. Voilà des faits précis, du
domaine de la science vraie. Sont-ils imaginaires ? sont-ils
réels ? La question mérite examen.

L’antiquité ignorait les merveilles de la
métamorphose. Pour elle, une larve était un ver né de la
corruption. La misérable créature n’avait pas d’avenir qui la tirât
de son état abject ; ver elle avait paru, et ver elle devait
disparaître. Ce n’était pas un masque sous lequel s’élaborait une
vie supérieure ; c’était un être définitif, souverainement
méprisable et rentrant bientôt dans la pourriture dont il était le
fils.

Pour l’auteur égyptien, la larve du Scarabée
était donc inconnue. Et si de fortune il avait eu sous les yeux la
coque de l’insecte habitée par un gros ver pansu, il n’aurait
jamais soupçonné dans l’immonde et disgracieuse bête le futur
Scarabée à sévère élégance. D’après les idées de l’époque, idées
très longtemps conservées, l’insecte sacré n’avait ni père ni mère,
aberration excusable au milieu des naïvetés antiques, car ici les
deux sexes sont impossibles à distinguer extérieurement. Il
naissait de l’ordure de sa boule, et sa naissance datait de
l’apparition de la nymphe, ce bijou d’ambre où se montrent,
parfaitement reconnaissables, les traits de l’insecte adulte.

Pour toute l’antiquité, le Scarabée commence à
naître à la vie du moment qu’il peut être reconnu, pas avant ;
car alors viendrait le ver de filiation non encore soupçonnée. Les
vingt-huit jours pendant lesquels s’anime la race de l’insecte,
d’après le dire d’Horus Apollo, représentent donc la durée de la
phase nymphale. Dans mes études, cette durée a été l’objet d’une
attention spéciale. Elle est variable, mais dans d’étroites
limites. Les notes recueillies mentionnent trente-trois jours pour
la plus longue période, et vingt et un pour la moindre. La moyenne
fournie par une vingtaine d’observations est de vingt-huit jours.
Ce nombre vingt-huit, ce nombre de quatre semaines, apparaît
lui-même tel quel et plus souvent que les autres. Horus Apollo
disait vrai : l’insecte véritable prend vie dans l’intervalle
d’une lunaison.

Les quatre semaines écoulées, voici maintenant
le Scarabée avec sa forme finale, la forme, oui, mais non la
coloration, bien étrange quand se dépouille la défroque de nymphe.
La tête, les pattes et le thorax sont d’un rouge sombre, sauf les
dentelures du chaperon et des brassards antérieurs, dentelures
enfumées de brun. L’abdomen est d’un blanc opaque ; les
élytres sont d’un blanc translucide, très faiblement teinté de
jaune. Ce majestueux costume, où sont associés le rouge du manteau
cardinalesque et la blancheur de l’aube sacerdotale, costume en
harmonie avec l’insecte hiératique, est temporaire et par degrés
s’obscurcit pour faire place à l’uniforme d’un noir d’ébène. Un
mois environ est nécessaire à l’armure de corne pour acquérir ferme
consistance et coloration définitive.

Enfin l’insecte est mûr à point. En lui
s’éveille la délicieuse inquiétude d’une prochaine liberté. Il
pressent les allégresses de la lumière, lui jusqu’ici fils des
ténèbres. Le désir est grand de rompre la coque pour émerger de
dessous terre et venir au soleil ; mais la difficulté de se
libérer n’est pas petite. Sortira-t-il du berceau natal, devenu
maintenant odieuse prison ? Ne sortira-t-il pas ? Cela
dépend.

C’est en août généralement que le Scarabée est
mûr pour la délivrance, en août, le mois torride, sec, calciné,
sauf de rares exceptions. S’il ne survient pas alors de temps à
autre quelque ondée qui soulage un peu la terre haletante, la
cellule à rompre, la muraille à trouer défient la patience et les
forces de l’insecte, impuissant devant pareille dureté. Par une
dessiccation prolongée, la molle matière du début est devenue
rempart infranchissable ; elle s’est convertie en une sorte de
brique cuite au four de la canicule.

Je n’ai pas manqué, bien entendu,
d’expérimenter l’insecte en ces difficiles circonstances. Des
coques en poire sont recueillies contenant le Scarabée adulte, sur
le point de sortir, vu l’époque tardive. Ces coques, déjà sèches et
très dures, sont déposées dans une boîte où elles conservent leur
aridité. Un peu plus tôt pour l’une, un peu plus tard pour l’autre,
j’entends à l’intérieur l’aigre bruissement d’une râpe. C’est le
prisonnier qui travaille à s’ouvrir une issue en grattant le mur
avec le râteau du chaperon et des pattes antérieures. Deux ou trois
jours se passent, et la délivrance ne semble pas faire de
progrès.

Je viens en aide à une paire d’entre eux en
ouvrant moi-même une lucarne avec la pointe du couteau. Dans ma
pensée, ce commencement de brèche favorisera la sortie en
présentant au reclus un point d’attaque qu’il suffira d’agrandir.
Il n’en est rien : ces privilégiés n’avancent pas dans leur
travail plus vite que les autres.

Dans moins d’une quinzaine, le silence se fait
dans toutes les coques. Exténués par de vaines tentatives, les
prisonniers ont péri. Je casse les coffres où gisent les défunts.
Une maigre pincée de poussière, représentant à peine, comme volume,
la valeur d’un médiocre pois, voilà tout ce que le robuste
outillage, râpe, scie, herse, râteau, est parvenu à détacher de
l’indomptable muraille.

D’autres coques, de dureté pareille, sont
enveloppées d’un linge mouillé et enfermées dans un flacon. Quand
l’humidité les a pénétrées, je les débarrasse de leur enveloppe, et
je les maintiens dans le flacon bouché. Cette fois, les événements
prennent tournure toute différente. Ramollies à point par le linge
mouillé, les coques s’ouvrent, éventrées par la poussée du
prisonnier, qui s’arc-boute hautement sur les jambes et fait levier
du dos ; ou bien, ratissées sur un point, elles tombent en
miettes et bâillent en une large brèche. Le succès est complet.
Pour tous, la délivrance s’effectue sans encombre ; quelques
gouttes d’eau leur ont valu les joies du soleil.

Pour la seconde fois, Horus Apollo avait
raison. Certes ce n’est pas la mère, comme le dit le vieil auteur,
qui jette sa boule dans l’eau : c’est le nuage qui accomplit
la libératrice ablution ; c’est la pluie qui rend possible
l’ultime délivrance. À l’état naturel, les choses doivent se passer
comme dans mes expérimentations. En août, dans un sol calciné, sous
un écran de terre de peu d’épaisseur, les coques, cuites comme
brique, possèdent la plupart du temps la dureté du caillou.
Impossible à l’insecte d’user son coffre et d’en sortir. Mais qu’il
survienne une ondée, baptême vivifiant que la semence de la plante
et la famille du Scarabée attendent dans la cendre du sol, qu’il
tombe un peu de pluie, et il se fait dans les champs comme une
résurrection.

La terre s’imbibe. Voilà le linge mouillé de
mon expérience. À son contact, la coque reprend la mollesse des
premiers jours, le coffre s’assouplit ; l’insecte joue des
pattes, pousse du dos ; il est libre. C’est, en effet, dans le
mois de septembre, aux premières pluies, préludes de l’automne, que
le Scarabée quitte le terrier natal et vient animer les pelouses
pastorales, comme l’animait au printemps la précédente génération.
Le nuage, jusqu’à cette époque si avare, vient enfin le
délivrer.

Dans des conditions d’exceptionnelle fraîcheur
du sol, la rupture de la coque et la sortie de l’habitant peuvent
survenir à une époque antérieure ; mais en terrain calciné par
l’implacable soleil d’été, comme c’est ici le cas habituel, le
Scarabée, si pressé qu’il soit de venir à la lumière, doit
forcément attendre que les premières pluies ramollissent son
indomptable coque. Une averse est pour lui question de vie ou de
mort. Horus Apollo, écho des mages de l’Égypte, avait vu juste en
faisant intervenir l’eau dans la naissance de l’insecte sacré.

Mais laissons le grimoire antique et ses
lambeaux de vérité ; ne négligeons pas les premiers actes du
Scarabée au sortir de sa coque, assistons à son apprentissage de la
vie en plein air. En août, je romps le coffre où j’entends s’agiter
le captif impuissant. L’insecte est mis dans une volière, seul de
son espèce, en compagnie de Gymnopleures. Les vivres sont frais et
abondent. C’est le moment, me disais-je, de se restaurer après si
longue abstinence. Eh bien, non : le débutant ne fait cas des
vivres, malgré mes invitations, mes rappels sur l’amas appétissant.
Il lui faut avant tout les joies de la lumière. Il escalade le
treillis métallique, se met en plein jour, et là, immobile,
s’enivre de soleil.

Que se passe-t-il en son obtuse cervelle de
bousier pendant ce premier bain de clarté radieuse ?
Probablement rien. Il a l’inconsciente félicité de la fleur qui
s’épanouit au soleil.

L’insecte accourt enfin aux vivres. Une pilule
est confectionnée suivant toutes les règles. Nul
apprentissage : du premier essai, la forme sphérique est
obtenue comme ne s’en obtient pas de plus régulière après une
longue pratique. Un terrier est creusé pour y consommer en paix le
pain qui vient d’être pétri. Ici encore le novice est versé à fond
dans son art. L’expérience prolongée n’ajoutera rien à ses
talents.

Ses instruments de fouille sont les panes
antérieures et le chaperon. Pour amener les déblais au dehors, il
fait usage de la brouette aussi bien qu’aucun de ses aînés,
c’est-à-dire qu’il se couvre le front et le corselet d’une charge
de terre ; puis, tête basse et plongé dans la poussière, il
s’avance et rejette sa charge à quelques pouces de l’entrée. D’un
pas non pressé, comme celui d’un terrassier dont la besogne doit
durer longtemps, il rentre sous terre pour recharger sa brouette.
Ce travail de la salle à manger exige des heures entières.

Enfin la pilule est emmagasinée. Le logis se
clôt, et c’est fini. La niche et la pâtée assurées, vive la
joie ! Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Heureuse créature ! Sans jamais l’avoir vu faire par tes
pareils, que tu ne connais pas encore, sans jamais l’avoir appris,
tu sais excellemment ton métier, qui te donnera large part de paix
et de nourriture, acquisition si rude dans la vie humaine.










Chapitre 6
LE SCARABÉE À LARGE COU. LES GYMNOPLEURES.


Nous aurions tort de généraliser sans
restriction ce que vient de nous apprendre le Scarabée sacré et de
l’attribuer dans ses moindres détails aux autres bousiers de la
même série. La similitude d’organisation n’entraîne pas la parité
des instincts. Un fond commun se maintient sans doute, conséquence
d’un outillage identique ; mais sur le thème essentiel bien
des variations sont possibles, dictées par d’intimes aptitudes que
l’organe ne peut en rien faire prévoir.

L’étude de ces variations, de ces spécialités
à motifs secrets, est même, pour l’observateur, la partie la plus
attrayante de ses recherches à mesure qu’un recoin du domaine
entomologique est exploré. Prodigue de temps et de patience,
parfois d’ingéniosité, on vient enfin d’apprendre ce que fait
celui-là. Maintenant que fait celui-ci, son proche voisin de
structure ? Dans quelle mesure répète-t-il les mœurs du
premier ? A-t-il des usages à lui, des recettes de métier, des
particularités d’industrie ignorées de l’autre ? Problème de
haut intérêt, car, dans ces différences psychiques, éclate, bien
mieux que dans les différences de l’élytre et de l’antenne,
l’infranchissable trait de démarcation entre les deux espèces.

Le genre Scarabée est représenté dans ma
région par le Scarabée sacré (Scarabeus sacer Linn.), le
Scarabée semi-ponctué (Scarabeus semipunctatus Fab.) et le
Scarabée à large cou (Scarabeus laticollis Linn.). Les
deux premiers, insectes frileux, ne s’écartent guère de la
Méditerranée ; le troisième remonte assez avant dans le nord.
Le Scarabée semi-ponctué ne quitte pas le littoral ; il abonde
sur les plages sablonneuses du golfe Jouan, de Cette, de Palavas.
J’ai, dans le temps, admiré ses prouesses de rouleur de pilules,
aussi passionné que son collègue le Scarabée sacré. Aujourd’hui,
quoique vieilles connaissances, je ne peux, à mon grand regret,
m’occuper de lui : nous sommes trop éloignés. Je le recommande
à qui serait désireux d’ajouter un chapitre à la biographie des
Scarabées ; il doit avoir, lui aussi – la chose est à peu près
sûre –, des spécialités dignes de mémoire.

Pour compléter cette étude, il ne me reste
ainsi, dans mon étroit voisinage, que le Scarabée à large cou, le
plus petit des trois. Il est fort rare autour de Sérignan, quoique
très répandu en d’autres points de Vaucluse. Ce peu de fréquence de
l’insecte me prive de l’observation en pleine campagne, et me
laisse, comme unique ressource, l’éducation en volière des quelques
sujets offerts par le hasard.

Captif sous le grillage, le Scarabée à large
cou n’a pas l’allègre gymnastique, le pétulant entrain du Scarabée
sacré. Avec lui pas de rixes entre détrousseur et détroussé ;
pas de pilules confectionnées pour le seul amour de l’art, roulées
quelque temps avec frénésie, puis abandonnées à la voirie sans
usage aucun. Le même sang ne circule pas dans les veines des deux
pilulaires.

D’humeur plus calme, moins prodigue du bien
rencontré, l’insecte à large corselet s’attaque discrètement au
monceau de manne dont le mouton fait les frais ; il choisit
dans le meilleur des brassées de matière qu’il amalgame en
boule ; il s’occupe de sa besogne sans importuner les autres,
sans en être importuné. Sa méthode est d’ailleurs la même que celle
du Scarabée sacré. La sphère, toujours objet de charroi plus aisé,
est façonnée sur place avant d’être ébranlée. De ses larges pattes
antérieures, l’insecte la tapote, la pétrit, la moule, l’égalise à
mesure qu’une brassée est ajoutée, tantôt ici et tantôt là.
L’exacte forme ronde est acquise avant que la pièce soit remuée de
place.

Le volume requis obtenu, le pilulaire
s’achemine, avec son butin, vers le point où sera creusé le
terrier. Le voyage s’effectue exactement suivant les usages du
Scarabée sacré. La tête en bas, les pattes postérieures dressées
contre la machine roulante, l’insecte pousse à reculons. Jusque-là
rien de nouveau, à part certaine lenteur dans la manœuvre.
Attendons encore, et une profonde différence dans les mœurs ne
tardera pas à séparer les deux insectes.

À mesure qu’une pilule est véhiculée, je m’en
empare, ainsi que de son propriétaire ; et le tout est déposé
à la surface d’une couche de sable frais et tassé dans un pot à
fleurs. Une lame de verre pour couvercle maintient le sable au
point voulu de fraîcheur, empêche l’évasion et laisse pénétrer le
jour. Cet internement dans des habitacles séparés m’affranchira des
méprises auxquelles m’exposerait le sol de la volière, exploitation
commune de mes pensionnaires ; je ne risquerai pas ainsi de
rapporter à plusieurs ce qui pourrait être l’ouvrage d’un seul.
L’isolement me permettra de mieux suivre le travail individuel de
chacun.

La mère séquestrée ne se formalise guère de sa
servitude. Bientôt elle fouille le sable, elle y disparaît avec sa
pilule. Donnons-lui le temps de s’établir et de procéder à ses
travaux de ménage.

Trois à quatre semaines se passent. L’insecte
n’a plus reparu à la surface, preuve d’occupations maternelles de
patiente durée. Enfin, avec précaution, couche par couche, je vide
le pot. Une spacieuse salle est mise à découvert. Les déblais de
cette cavité étaient amoncelés à la surface sous forme de taupinée.
Voilà l’appartement secret, le gynécée où la mère surveille et
devait continuer encore de surveiller longtemps sa famille
naissante.

La pilule primitive a disparu. À sa place se
trouvent deux petites poires, merveilleuses d’élégance et de fini,
deux, et non une seule, comme il était naturel de s’y attendre avec
les données déjà acquises. Je leur trouve configuration plus
gracieuse encore, plus svelte qu’à celles du Scarabée sacré. Leurs
mignonnes dimensions sont peut-être cause de ma préférence :
maxime miranda in minimis. Elles mesurent trente-trois
millimètres dans le sens de la longueur, et vingt-quatre
millimètres suivant la plus grande largeur de la panse. Laissons
les chiffres, et reconnaissons que le modeleur courtaud, à lente
gaucherie, rivalise d’art avec son célèbre congénère, et même le
dépasse. Je m’attendais à quelque apprenti grossier ; je
trouve un artiste consommé. Il ne faut pas juger des gens sur
l’apparence ; le conseil en est bon, même au sujet de
l’insecte.

Exploré plus tôt, le pot nous apprendra de
quelle façon est obtenue la poire. Je trouve, en effet, tantôt une
bille parfaitement ronde et une poire sans résidu aucun de la
pilule initiale ; tantôt une bille seule avec un reste presque
hémisphérique de la pilule, bloc d’où sont détachés en une seule
pièce les matériaux soumis au modelage. Le mode de travail se
déduit de ces faits.

La pilule que le Scarabée façonne à la surface
du sol, en puisant par brassées au monceau rencontré, n’est qu’une
œuvre provisoire, à laquelle forme ronde est donnée dans le seul
but de rendre le charroi plus aisé. L’insecte s’y applique sans
doute, mais sans trop insister : il lui suffit que le trajet
s’effectue sans émiettement du butin, sans entraves au roulement.
La surface du globe n’est donc pas travaillée à fond, comprimée en
écorce, minutieusement égalisée.

Sous terre, pour préparer le coffre nourricier
de l’œuf, c’est une autre affaire. Cernée par une entaille, la
pilule est divisée en deux parties à peu près égales, et l’une des
moitiés est soumise à la manipulation, tandis que l’autre gît tout
contre, destinée à une manipulation ultérieure. L’hémisphère
travaillé s’arrondit en une bille, qui sera la panse de la poire
future. Cette fois le modelage se fait avec des soins d’extrême
délicatesse : il s’agit de l’avenir de la larve, elle aussi
exposée aux périls d’un pain trop sec. La surface de la bille est
donc tapotée un point après l’autre, scrupuleusement durcie par la
compression égalisée suivant une courbure régulière. La sphérule
obtenue a, de peu s’en faut, la précision géométrique. Ne perdons
pas de vue que ce difficile ouvrage est obtenu sans roulement,
comme l’affirme l’état net de la superficie.

Le reste de la besogne se devine d’après la
méthode du Scarabée sacré. Le globe s’excave d’un cratère et
devient une sorte de pot ventru de peu de profondeur. Les lèvres du
pot s’étirent en un sac qui reçoit l’œuf. Le sac se ferme, se polit
à l’extérieur, se raccorde gracieusement avec la sphère. La poire
est terminée. À l’autre moitié de la pilule maintenant, pour
semblable ouvrage.

Le trait le plus saillant de ce travail, c’est
l’élégante régularité des formes, obtenue sans intervention aucune
du roulement. Aux nombreuses preuves que j’ai données de ce
modelage sur place, le hasard me permet d’en adjoindre une autre
bien frappante. J’ai obtenu du Scarabée à large cou une fois, une
seule, deux poires intimement soudées l’une à l’autre par la panse
et disposées en sens inverse. La première construite ne peut rien
nous apprendre de nouveau, mais la seconde nous dit ceci :
quand, pour un motif qui m’échappe, faute de large peut-être,
l’insecte a laissé cette deuxième en contact avec l’autre et l’a
soudée avec sa voisine tout en la travaillant, il est de pleine
évidence qu’avec cet appendice tout roulis, tout déplacement était
impraticable. L’élégante configuration n’en a pas moins été obtenue
d’une façon parfaite.

Au point de vue de l’instinct, les traits qui
font des deux artistes en poires deux espèces irréductibles sont,
après ces détails, en pleine lumière et bien plus concluants que
les traits fournis par le corselet et l’élytre. Dans le terrier du
Scarabée sacré ne se trouve jamais qu’une seule poire. Dans celui
du Scarabée à large cou, il s’en trouve deux. J’en soupçonne même
parfois trois lorsque le butin est copieux. Les Copris nous
instruiront plus à fond sur ce sujet. Le premier, rouleur de
pilules, utilise sa sphère sous terre sans la subdiviser, telle
qu’il l’a obtenue sur le chantier d’exploitation. Le second fait
deux parts égales à la sienne, un peu moins volumineuses
cependant ; et de chaque moitié il façonne une poire. Le
simple fait place au double, et peut-être même parfois au triple.
Si les deux bousiers ont une origine commune, je serais désireux de
savoir comment s’est déclarée cette profonde différence dans leur
économie domestique.

Dans un cadre plus modeste, l’histoire des
Gymnopleures répète celle des Scarabées. La passer sous silence,
crainte de monotonie, serait se priver d’un document propre à
confirmer certains aperçus dont la vérité se démontre par
répétition. Exposons-la, mais en abrégeant.

Le genre Gymnopleure, qui doit son nom à
l’échancrure latérale des élytres laissant à nu une partie des
flancs, est représenté en France par deux espèces : l’une, à
élytres lisses (Gymnopleurus pilularius Fab.), est assez
commune partout ; l’autre (Gymnopleurus flagellatus
Fab.), gravée en dessus de petites fossettes comme si l’insecte
avait été stigmatisé par la variole, est plus rare et préfère le
midi. Les deux abondent dans les plaines caillouteuses de mon
voisinage, où paissent les moutons parmi les lavandes et le thym.
Leur forme rappelle assez bien celle du Scarabée sacré, mais avec
des dimensions bien moindres. Mêmes habitudes d’ailleurs, mêmes
lieux d’exploitation, même époque pour les nids, mai et juin,
jusqu’en juillet.

Voués à des travaux similaires, Gymnopleures
et Scarabées sont amenés à voisiner plutôt par la force des choses
que par goût de la société. Il ne m’est pas rare d’en voir
s’établir porte à porte ; il m’est plus fréquent encore de les
trouver attablés au même monceau. Par un soleil vif, les convives
sont parfois très nombreux. Les Gymnopleures dominent, et de
beaucoup.

On dirait que ces insectes, doués d’un vol
preste et soutenu, explorent la campagne par essaims, et, trouvant
riche butin, s’y jettent tous à la fois. Ces tournées de recherches
par escouades, malgré ce que semblerait affirmer la vue d’une telle
foule, me laissent incrédule ; j’admets plus volontiers que,
de tous les côtés à la ronde, les Gymnopleures sont venus un par
un, guidés par la subtilité de l’odorat. J’assiste à un
rassemblement d’individualités accourues de tous les points de
l’horizon, et non à la halte d’un essaim en commune recherche.
N’importe : la grouillante population est parfois si nombreuse
qu’il serait possible de recueillir les Gymnopleures par
poignées.

Mais ils n’en donnent guère le temps. Le péril
compris – et c’est bientôt fait –, beaucoup s’envolent d’un essor
soudain ; le reste se tapit, se dissimule sous le monceau. En
un instant le calme complet succède à la tumultueuse agitation. Le
Scarabée sacré n’a pas de ces paniques subites qui dépeuplent en
moins de rien le chantier le plus animé. Surpris dans son travail,
examiné de près, même de façon indiscrète, il continue impassible
son ouvrage. La crainte lui est inconnue. Avec organisation
identique, avec métier pareil, la bête change à fond de caractère
moral.

La différence s’accentue sous un autre aspect.
Le Scarabée sacré est un fervent rouleur de pilules. La boule
faite, sa suprême félicité, summa voluptas, est de la
véhiculer à reculons des heures durant, de jongler, pour ainsi
dire, avec elle sous un soleil de feu. Malgré son qualificatif de
pilulaire, le Gymnopleure n’a pas cet enthousiasme pour la pelote
sphérique. Ce n’est pas lui qui, sans dessein de s’en nourrir dans
la paix d’une retraite ou de l’utiliser comme ration de la larve,
s’avisera de pétrir une boule, de la rouler avec passion, puis de
l’abandonner, quand cette véhémente gymnastique l’aura suffisamment
réjoui.

En volière comme en plein champ, le
Gymnopleure consomme sur place. Si le monceau lui plaît, il y fait
toujours station ; mais se manufacturer un pain rond, pour
aller après le consommer dans une retraite souterraine, n’entre
guère dans ses usages. La pilule, qui a donné son nom à l’insecte,
ne se roule, à ce qu’il m’a paru, qu’en vue de la famille.

La mère prélève sur le tas la quantité de
matière nécessaire à l’éducation d’une larve, et la pétrit en boule
au point même de la cueillette. Puis, à reculons et la tête en bas,
comme le font les Scarabées, elle la roule et finalement
l’emmagasine dans un terrier, pour la manipuler d’après les
exigences de la prospérité de l’œuf.

La pilule roulante ne contient jamais l’œuf,
bien entendu. Ce n’est pas sur la voie publique que se fait la
ponte, mais bien dans le mystère du sous-sol. Un terrier est
creusé, à deux ou trois pouces de profondeur, pas davantage. Il est
spacieux par rapport à son contenu, preuve que se répète ici ce
travail d’atelier, ce modelage qui nécessite pleine liberté des
mouvements. La ponte terminée, il reste vide ; son vestibule
seul est comblé, comme l’atteste la petite taupinée, excédent des
déblais non remis en place.

Quelques coups de ma houlette de poche mettent
à découvert l’humble manoir. La mère est souvent présente, occupée
à de menus soins de ménage avant de quitter la loge pour toujours.
Au milieu de la salle gît son œuvre, berceau du germe et ration de
la future larve. Sa forme et sa grosseur sont celles d’un œuf de
moineau pour l’un et pour l’autre Gymnopleure, que je confonds ici
sans inconvénient aucun, tant leurs mœurs et leurs travaux se
ressemblent. À moins de surprendre la mère à côté, il serait
impossible de dire si l’ovoïde qu’on vient d’exhumer est l’ouvrage
de l’insecte lisse, ou bien celui de l’insecte gravé de fossettes.
Tout au plus, un léger excès dans les dimensions affirmerait-il le
premier, et encore ce caractère est loin de mériter entière
confiance.

La forme d’œuf, avec ses deux bouts inégaux,
l’un plus gros, arrondi, l’autre plus saillant, en mamelon
ellipsoïde ou même prolongé en col de poire, nous redit les
conclusions connues. Configuration pareille ne s’obtient pas au
moyen du roulage, apte seulement à donner la sphère. Pour y
parvenir, la mère pétrit le bloc, déjà devenu plus ou moins rond
par le travail sur le chantier d’extraction et par le charroi, ou
bien encore informe, si la proximité du monceau a permis
emmagasinement immédiat. En somme, une fois entrée en loge, elle se
comporte comme les Scarabées et fait œuvre d’artiste modeleur.

La matière s’y prête très bien. Empruntée à ce
que le mouton fournit de plus plastique, elle se façonne avec
l’aisance de la glaise. Ainsi s’obtient ovoïde élégant, ferme,
poli, œuvre d’art comme la poire et rivalisant de douce courbure
avec l’œuf de l’oiseau.

Où est, là dedans, le germe de
l’insecte ? Si les raisons invoquées au sujet du Scarabée sont
justes, si réellement l’aération et la chaleur exigent que l’œuf
soit aussi rapproché que possible de l’atmosphère ambiante tout en
restant protégé par une enceinte, il est clair que cet œuf doit
être installé au petit bout de l’ovoïde, sous une mince paroi
défensive.

Et c’est là, en effet, qu’il se trouve, logé
dans une mignonne chambre d’éclosion, où l’enveloppe de partout un
matelas d’air, aisément renouvelable à travers une cloison de mince
épaisseur et un tampon de feutre. Cet emplacement ne me surprit
pas ; je m’y attendais, renseigné déjà par le Scarabée. La
pointe de mon canif, cette fois non novice, alla d’emblée gratter
le mamelon pointu de l’ovoïde. L’œuf parut, superbe confirmation
des raisons soupçonnées d’abord, entrevues et finalement changées
en certitude par le retour des faits fondamentaux en des conditions
différentes.

Scarabées et Gymnopleures sont des modeleurs
non élevés à la même école ; ils diffèrent dans le tracé de
leur chef-d’œuvre. Avec les mêmes matériaux, les premiers
manufacturent des poires ; les seconds, le plus souvent des
ovoïdes ; et cependant, malgré cette divergence, ils se
conforment les uns et les autres aux conditions essentielles
réclamées par l’œuf et par le ver. Au ver, il faut des vivres non
exposées à se dessécher avant l’heure. Cette condition est remplie,
dans la mesure du possible, en donnant à la masse la forme ronde,
d’évaporation moins rapide à cause de sa surface moindre. À l’œuf,
il faut accès facile de l’air et rayonnement de la chaleur du sol,
double résultat obtenu d’une part avec le col de la poire, d’autre
part avec le pôle saillant de l’ovoïde.

Pondu dans le courant de juin, l’œuf de l’un
et de l’autre Gymnopleure éclôt en moins d’une semaine. Sa durée
est en moyenne de cinq à six jours. Qui a vu la larve du Scarabée
sacré connaît, dans ses traits essentiels, la larve des deux petits
pilulaires. C’est pour tous un ver pansu, courbé en crochet,
porteur d’une gibbosité ou besace où se loge une partie du puissant
appareil digestif. Le corps se tronque obliquement en arrière et
forme truelle stercorale, signe de mœurs semblables à celles du ver
du Scarabée.

Ici se répètent, en effet, les singularités
décrites dans l’histoire du grand pilulaire. À l’état de larve, les
Gymnopleures sont, eux aussi, de prompts fienteurs, toujours prêts
à déposer du mortier pour restaurer la loge compromise. Ils
bouchent à l’instant la brèche que je fais, soit pour les observer
dans l’intimité de l’habitacle, soit pour provoquer leur industrie
de plâtriers. Ils mastiquent les fêlures, ils soudent les morceaux
disjoints, ils raccommodent la cellule disloquée. Quand s’approche
la nymphose, le mortier restant est dépensé en une couche de stuc,
qui renforce et polit la paroi de la demeure.

Les mêmes périls suscitent la même méthode
défensive. Autant que celle des Scarabées, la coque des
Gymnopleures est exposée à se crevasser. Le libre accès de l’air à
l’intérieur aurait des conséquences funestes en desséchant la
nourriture, qui doit se conserver molle tant que le ver n’a pas
toute sa croissance. Un intestin toujours bourré et d’une
obéissance à nulle autre pareille tire d’embarras la larve menacée.
Inutile d’en dire davantage : le Scarabée sacré nous a
suffisamment renseignés sur ce point.

Les éducations en volière me donnent, pour la
durée de la larve chez les Gymnopleures, de dix-sept à vingt-cinq
jours ; et pour la durée de la nymphe, de quinze à vingt
jours. Ces nombres doivent certainement varier, mais dans des
limites peu étendues. Aussi fixerai-je approximativement à trois
semaines l’une et l’autre des deux périodes.

Rien de remarquable dans la période de la
nymphose. À signaler seulement le curieux costume de l’insecte
parfait dès sa première apparition. C’est le costume que nous a
montré le Scarabée : tête, corselet, pattes et poitrine d’un
rouge ferrugineux, élytres et ventre blancs. Ajoutons qu’impuissant
à rompre sa coque, dont la haute température du mois d’août a fait
coffre, le prisonnier attend, pour se libérer, que les premières
pluies de septembre lui viennent en aide en ramollissant la
paroi.

L’instinct, qui, dans les conditions normales,
nous émerveille par son impeccable lucidité, ne nous étonne pas
moins par sa stupide ignorance quand surviennent des conditions non
habituelles. Chaque insecte a son métier, dans lequel il excelle,
sa série d’actes logiquement coordonnés. Là il est vraiment maître.
Sa prescience, qui s’ignore, y dépasse notre science, qui se
connaît ; son inspiration inconsciente y domine notre
consciente raison. Mais écartons-le de sa voie naturelle, et du
coup l’enténèbrement succède aux splendeurs de l’éclaircie. Rien ne
rallumera la lueur éteinte, pas même le plus fort stimulant qui
soit au monde, le stimulant de la maternité.

J’ai déjà donné bien des exemples de cette
étrange antithèse, où viennent échouer certaines théories ;
j’en trouve un autre, et non des moins frappants, parmi les
bousiers dont se termine ici l’histoire. Après la surprise que nous
a value la claire vision de l’avenir chez nos confectionneurs de
sphères, de poires, d’ovoïdes, une autre nous attend, en sens
inverse : l’indifférence profonde de la mère pour un berceau
qui tantôt était l’objet des soins les plus tendres.

Mes observations portent à la fois sur le
Scarabée sacré et sur les deux Gymnopleures, tous d’un même zèle
admirable quand il faut préparer le bien-être du ver, et puis,
brusquement, tous de la même indifférence.

La mère est surprise dans son terrier avant la
ponte, ou bien, si la ponte est faite, avant les méticuleuses
retouches qu’un excès de prudence lui conseille. Je l’installe dans
un pot plein de terre tassée ; je la dépose à la surface du
sol artificiel, ainsi que son ouvrage plus ou moins avancé.

En ce lieu d’exil, pourvu que la tranquillité
y règne, l’hésitation n’est pas longue. La mère, qui jusque-là a
tenu ses chers matériaux embrassés, se décide à creuser un terrier.
À mesure que l’excavation progresse, elle y entraîne sa pelote,
chose sacrée dont il importe de ne se dessaisir à aucun moment,
même dans l’embarras des fouilles. Bientôt au fond du pot s’ouvre
la loge où doit se travailler la poire ou l’ovoïde.

J’interviens alors. Je renverse le pot sens
dessus dessous. Tout est bouleversé : galerie d’entrée et loge
terminale disparaissent. J’extrais des ruines la mère et la pelote.
Le pot est de nouveau rempli de terre, et la même épreuve
recommence. Quelques heures suffisent à ranimer le courage ébranlé
par un tel cataclysme. Pour la seconde fois, la pondeuse s’enterre
avec la masse des vivres destinés au ver. Pour la seconde fois
aussi, quand l’établissement est parachevé, le renversement du pot
remet tout en question. L’épreuve reprend. Tenace dans sa tendresse
maternelle jusqu’à exténuation des forces s’il le faut, l’insecte
s’enfouit encore avec sa sphère.

À quatre reprises, dans l’espace de deux
jours, j’ai vu ainsi la même mère Scarabée tenir tête à mes
bouleversements et recommencer, avec une touchante patience,
l’habitation ruinée. Je n’ai pas jugé à propos de poursuivre plus
loin l’épreuve. Des scrupules vous prennent en soumettant l’amour
maternel à de telles tribulations. D’ailleurs il est à croire que
tôt ou tard, exténué, ahuri, l’insecte se serait refusé à de
nouvelles fouilles.

Mes expérimentations de ce genre sont
nombreuses, et toutes affirment qu’extraite de dessous terre avec
son ouvrage inachevé, la mère est d’un zèle infatigable pour
enfouir et mettre en lieu sûr le berceau qui s’ébauche, non encore
peuplé. Pour une pelote de matière dont l’œuf n’a pas fait encore
chose sacrée, elle est d’une méfiance excessive, d’une prudence
soupçonneuse, d’une clairvoyance à nous confondre. Embûches de
l’expérimentateur, accidents qui bouleversent tout, rien, à moins
que ses forces ne soient excédées, ne peut la détourner du but à
atteindre. Il y a en elle comme une obsession indomptable. L’avenir
de la race veut que le lopin de matière descende en terre, et il y
descendra quoi qu’il arrive.

Voici maintenant le revers de la médaille.
L’œuf est pondu, tout est en ordre dans le souterrain. La mère
sort. Je la cueille au moment de sa sortie ; j’exhume la poire
ou l’ovoïde ; je mets l’ouvrage et l’ouvrière côte à côte à la
surface du sol dans les conditions de tantôt. C’est le moment ou
jamais d’enfouir prudemment la pilule. L’œuf s’y trouve, chose
délicate qu’un coup de soleil va flétrir sous sa mince enveloppe.
Un quart d’heure d’exposition aux ardeurs de la canicule, et tout
sera perdu. Que va faire la mère en si périlleuse
occurrence ?

Elle ne fait rien du tout. Elle ne semble même
pas s’apercevoir de la présence de l’objet si précieux pour elle la
veille, alors que l’œuf n’était pas encore déposé. Zélée à l’excès
avant la ponte, elle est indifférente après. L’ouvrage parachevé ne
la concerne plus. Supposons un caillou à la place de la poire, de
l’ovoïde, et l’insecte en fera le même cas. Une seule préoccupation
travaille la mère : c’est de s’en aller. Je le vois à ses
allées et venues autour de l’enceinte qui la retient
prisonnière.

Ainsi se comporte l’instinct : il enfouit
avec persévérance le bloc inerte, il abandonne à la surface le bloc
animé. Pour lui, l’œuvre à faire est tout ; l’œuvre faite
n’est plus rien. Il voit l’avenir, il ignore le passé.










Chapitre 7
LE COPRIS ESPAGNOL. LA PONTE.


Ce n’est pas résultat de maigre portée
philosophique que de montrer l’instinct réalisant, en faveur de
l’œuf, ce que conseillerait la raison mûrie par l’expérience et
l’étude ; aussi un scrupule me prend, éveillé par l’austérité
scientifique. Non que je tienne à donner à la science aspect
rébarbatif : ma conviction est qu’on peut dire d’excellentes
choses sans faire emploi d’un vocabulaire barbare. La clarté est la
souveraine politesse de qui manie une plume. J’y veille de mon
mieux. Aussi le scrupule qui m’arrête est-il d’un autre ordre.

Je me demande si je ne suis pas ici dupe d’une
illusion. Je me dis : «Gymnopleures et Scarabées sont, en
plein air, manufacturiers de pilules. C’est là leur métier, appris
on ne sait comment, imposé peut-être par l’organisation, en
particulier par leurs longues pattes, dont quelques-unes sont
légèrement courbes. Lorsqu’ils travaillent pour l’œuf, quoi
d’étonnant s’ils continuent sous terre leur spécialité d’artisans
en boules ? »

Abstraction faite du col de la poire et du
bout saillant de l’ovoïde, détails d’interprétation bien autrement
difficultueuse, il resterait la masse la plus importante pour le
volume, la masse globuleuse, répétition de ce que l’insecte fait au
dehors du terrier ; il resterait la pelote avec laquelle le
Scarabée joue au soleil sans en tirer parfois d’autre parti, la
bille que le Gymnopleure promène pacifiquement sur les
pelouses.

Que vient alors faire ici la forme globulaire,
présentée comme la plus efficace contre la dessiccation pendant les
ardeurs de l’été ? Physiquement, cette propriété de la sphère
et de son proche voisin l’ovoïde est indiscutable ; mais ces
formes n’ont qu’une concordance fortuite avec la difficulté
vaincue. L’animal organisé pour faire rouler des boules à travers
champs façonne encore des boules sous terre. Si le ver s’en trouve
bien en ayant ainsi jusqu’à la fin des vivres tendres sous les
mandibules, tant mieux pour lui, mais n’en glorifions pas
l’instinct de la mère. Pour achever de me convaincre, il me
faudrait un bousier de belle prestance, totalement étranger à l’art
pilulaire dans les conditions de la vie courante et qui néanmoins,
quand vient le moment de la ponte, conglobe sa récolte par un
brusque revirement dans ses habitudes. Mon voisinage en
possède-t-il de pareil ? Oui. C’est même un des plus beaux et
des plus gros après le Scarabée sacré ; c’est le Copris
espagnol (Copris Hispanus, Lin.), si remarquable par le
corselet tronqué en brusque talus et par l’extravagante corne dont
la tête est surmontée.

Courtaud, ramassé dans une rondelette
épaisseur, lent d’allure, en voilà certes un d’étranger à la
gymnastique du Scarabée et du Gymnopleure. Les pattes, de longueur
fort médiocre, repliées sous le ventre à la moindre alerte, ne
supportent aucune comparaison avec les échasses des pilulaires.
Rien qu’à leur forme raccourcie, sans souplesse, on devine aisément
que l’insecte n’aime pas les pérégrinations avec les embarras d’une
boule roulante.

Le Copris est, en effet, d’humeur sédentaire.
Une fois des vivres trouvés, de nuit ou bien au crépuscule du soir,
il creuse un terrier sous le monceau. C’est un antre grossier où
pourrait trouver place une pomme. Là s’introduit, brassée par
brassée, la matière qui forme toiture ou du moins se trouve sur le
seuil de la porte ; là s’engouffre, sans forme déterminée
aucune, un énorme volume de vivres, éloquent témoin de la
gloutonnerie de l’insecte.

Tant que dure le trésor, le Copris ne reparaît
plus à la surface, tout entier aux plaisirs de table. L’ermitage ne
sera abandonné qu’après épuisement du garde-manger.

Alors recommencent, le soir, les recherches,
les trouvailles et les fouilles pour un nouvel établissement
temporaire.

Avec ce métier d’enfourneur d’ordure sans
manipulation préalable, il est d’évidence que le Copris ignore à
fond, pour le moment, l’art de pétrir et de modeler un pain
globulaire. Les pattes courtes, maladroites, semblent, du reste,
devoir exclure radicalement art pareil.

En mai, juin au plus tard, arrive la ponte.
L’insecte, si dispos à faire lui-même ventre des plus sordides
matières, devient difficile pour la dot de sa famille. Comme au
Scarabée, comme au Gymnopleure, il lui faut alors le produit mollet
du mouton, déposé en une seule pièce. Même copieuse, la tarte est
enfouie sur place dans sa totalité. Nul vestige n’en reste à
l’extérieur. L’économie exige qu’on recueille jusqu’aux
miettes.

On le voit : nul voyage, nul charroi, nul
préparatif. Le gâteau est descendu en cave par brassées et au point
même où il gît. L’insecte répète, en vue de ses larves, ce qu’il
faisait travaillant pour lui-même. Quant au terrier, que signale
une volumineuse taupinée, c’est une spacieuse grotte creusée à
vingt centimètres environ de profondeur. J’y reconnais plus de
large, plus de perfection qu’aux chalets temporaires habités par le
Copris en temps de festin.

Mais laissons l’insecte travaillant en
liberté. Les documents fournis par le hasard des rencontres
seraient incomplets, fragmentés, de liaison douteuse. L’examen en
volière est de beaucoup préférable, et le Copris s’y prête on ne
peut mieux. Assistons d’abord à l’emmagasinement.

Aux lueurs discrètes du crépuscule, je le vois
apparaître sur le seuil de son terrier. Il remonte des profondeurs,
il vient faire récolte. La recherche n’est pas longue : les
vivres sont là, devant la porte, richement servis et renouvelés par
mes soins. Craintif, prêt à faire retraite à la moindre alerte, il
y va d’un pas lent, compassé.

Le chaperon décortique et fouille, les pattes
antérieures extraient. Une brassée est détachée, toute modeste,
croulant en miettes. L’insecte l’entraîne à reculons et disparaît
sous terre. Au bout de deux minutes à peine, le voici de nouveau.
Toujours prudent, il interroge le voisinage avec les feuillets
étalés de ses antennes avant de franchir le seuil du logis. Deux,
trois pouces de distance le séparent du monceau. C’est chose grave
pour lui que de s’aventurer jusque-là.

Il aurait préféré les vivres juste au-dessus
de sa porte et formant toiture au domicile. Ainsi seraient évitées
les sorties, source d’inquiétude. J’en ai décidé autrement. Pour
les facilités de l’observation, j’ai déposé les victuailles tout à
côté. Peu à peu le craintif se rassure ; il se fait au plein
air, il se fait à ma présence, que je rends, du reste, aussi
discrète que possible. Les brassées introduites se répètent donc
indéfiniment. Ce sont toujours des lambeaux informes, des miettes
comme pourraient en détacher les branches de petites pinces.

Assez renseigné sur la méthode de mise en
magasin, je laisse l’insecte à son travail, qui se continue la
majeure partie de la nuit. Les jours suivants, rien : le
Copris ne sort plus. En une seule séance de nuit, suffisant trésor
a été amassé. Attendons quelque temps, laissons à l’insecte le
loisir de ranger sa récolte à sa guise. Avant la fin de la semaine,
je fouille la volière ; je mets à découvert le terrier dont
j’ai suivi en partie l’approvisionnement.

Comme dans la campagne, c’est une ample salle
à voûte irrégulière, surbaissée, à sol presque plan. Dans un recoin
un trou rond bâille, pareil à l’orifice d’un col de bouteille.
C’est la porte de service, donnant dans une galerie oblique qui
remonte jusqu’à la surface. Les parois du logis creusé en terrain
frais sont tassées avec soin, assez résistantes pour ne pas
s’ébouler sous les commotions de mes fouilles. On voit que,
travaillant pour l’avenir, l’insecte a déployé tous ses talents,
toutes ses forces d’excavateur, pour faire œuvre durable. Si le
chalet où simplement se festoie est cavité creusée à la hâte, sans
régularité et de solidité médiocre, la demeure est une crypte de
plus grandes dimensions et d’architecture bien mieux soignée.

Je soupçonne que les deux sexes prennent part
à l’œuvre magistrale ; du moins je rencontre fréquemment le
couple dans les terriers destinés à la ponte. L’ample et luxueuse
pièce a été, sans doute, la salle de noces ; le mariage s’est
consommé sous la grande voûte à l’édification de laquelle
l’amoureux a concouru, vaillante manière de déclarer sa flamme. Je
soupçonne aussi le conjoint de prêter aide à sa compagne pour la
récolte et la mise en magasin. À ce qu’il m’a paru, lui aussi, fort
comme il est, cueille des brassées et les descend dans la crypte. À
deux marche plus vite le minutieux travail. Mais une fois le logis
bien pourvu, discrètement il se retire, remonte à la surface et va
s’établir ailleurs, laissant la mère à ses délicates fonctions. Son
rôle est fini dans le manoir de la famille.

Or que trouve-t-on dans ce manoir, où nous
avons vu descendre de si nombreuses et si modestes charges de
vivres ? Un amas confus de morceaux disjoints ? Pas le
moins du monde. J’y trouve toujours une pièce unique, une miche
énorme qui remplit la loge moins un étroit couloir tout autour,
juste suffisant à la circulation de la mère.

Cette pièce somptueuse, vrai gâteau des rois,
n’a pas de forme fixe. J’en rencontre d’ovoïdes, rappelant l’œuf de
la dinde pour la configuration et le volume ; j’en trouve en
ellipsoïdes aplatis semblables au vulgaire oignon ; j’en
constate de presque rondes qui font songer aux fromages de
Hollande ; j’en vois qui, circulaires et légèrement renflées à
la face supérieure, imitent les pains du campagnard provençal, ou
mieux la fougasso à l’iou avec laquelle se célèbrent les fêtes de
Pâques. Dans tous les cas, la surface en est lisse, régulièrement
courbe.

On ne peut s’y méprendre : la mère a
rassemblé, pétri en un seul bloc, les nombreux fragments rentrés
l’un après l’autre ; de toutes ces parcelles elle a fait pièce
homogène, en les brassant, amalgamant, piétinant. À bien des
reprises, je surprends la boulangère au-dessus de la colossale
miche devant laquelle la pilule du Scarabée fait si piètre
figure ; elle va, déambule sur la convexe surface mesurant
parfois un décimètre d’ampleur ; elle tapote la masse, la
raffermit, l’égalise. Je ne peux donner qu’un coup d’œil à la
curieuse scène. Aussitôt aperçue, la pâtissière se laisse couler le
long de la pente courbe et se blottit au-dessous du pâté.

Pour suivre le travail plus avant, l’étudier
en ses détails intimes, il faut user d’artifice. La difficulté est
presque nulle.

Soit que ma longue fréquentation avec le
Scarabée sacré m’ait rendu plus habile en moyens de recherche, soit
que le Copris, moins circonspect, supporte mieux les ennuis d’une
étroite captivité, j’ai pu, sans le moindre encombre, suivre à
souhait toutes les phases de la nidification. Deux moyens sont
employés, aptes à m’instruire chacun de certaines
particularités.

À mesure que les volières me fournissent
quelques gros gâteaux, je les déménage des terriers ainsi que la
mère, et les dispose dans mon cabinet. Les récipients sont de deux
sortes, suivant que je désire la lumière ou l’obscurité. Pour la
lumière, j’emploie des bocaux en verre dont le diamètre est à peu
près celui des terriers, soit une douzaine de centimètres environ.
Au fond de chacun d’eux est une mince couche de sable frais, très
insuffisante pour que le Copris puisse s’y enterrer, mais
convenable néanmoins pour éviter à l’insecte l’appui glissant du
verre, et pour lui donner l’illusion d’un sol pareil à celui dont
je viens de le priver. Sur cette couche, le bocal reçoit la mère et
sa miche.

Inutile de dire qu’en l’état d’un jour même
fort modéré, l’insecte ahuri n’entreprendrait rien. Il lui faut la
complète obscurité, que je réalise au moyen d’un manchon de carton
enveloppant le bocal. En soulevant un peu avec précaution ce
manchon, je peux à toute heure, quand bon me semble, avec
l’éclairage modéré de mon cabinet, surprendre le captif dans son
travail et même suivre quelque temps ses actes. La méthode, on le
voit, est beaucoup plus simple que celle dont j’ai fait usage
lorsque j’ai voulu voir le Scarabée sacré en ses fonctions de
modeleur de poires. L’humeur plus débonnaire du Copris se prête à
cette simplification, qui n’aurait pas grand succès avec l’autre.
Ainsi sont rangés sur ma grande table de laboratoire une douzaine
de ces appareils à éclipses. Qui verrait la série la prendrait pour
un assortiment de denrées coloniales renfermées dans des sacs de
papier gris.

Pour l’obscurité, je fais usage de pots à
fleurs remplis de sable frais et tassé. La mère et son gâteau
occupent la partie inférieure, disposée en niche au moyen d’un
écran de carton qui fait voûte et supporte le sable d’en haut. Ou
bien encore, je mets simplement la mère à la surface du sable avec
des provisions. Elle se creuse un terrier, emmagasine, se fait une
niche, et les choses se passent comme d’habitude. Dans tous les
cas, une lame de verre pour couvercle me répond des captifs. Je
compte sur ces divers appareils ténébreux pour me renseigner sur un
point délicat, dont l’exposé trouvera sa place ailleurs.

Que nous apprennent les bocaux enveloppés d’un
manchon opaque ? Beaucoup de choses, des plus intéressantes.
D’abord ceci : la grosse miche ne doit pas au mécanisme d’un
roulement sa courbure, toujours régulière malgré la forme variable.
Déjà l’examen du terrier naturel nous affirmait que pareille masse
n’avait pu être roulée dans une loge dont elle remplissait la
presque totalité. D’ailleurs les forces de l’insecte seraient
impuissantes à remuer pareil fardeau.

Interrogé de temps à autre, le bocal nous
répète la même conclusion. Je vois la mère, hissée sur la pièce,
palper de-ci, de-là, taper à petits coups, effacer les points
saillants, perfectionner la chose ; jamais je ne la surprends
faisant mine de vouloir retourner le bloc. C’est clair comme le
jour : le roulis est ici complètement hors de cause.

L’assiduité, les soins patients de la
pétrisseuse me font soupçonner un détail d’industrie auquel j’étais
loin de songer. Pourquoi tant de retouches à ce bloc, pourquoi si
longue attente avant de l’employer ? Une semaine et davantage
se passe, en effet, avant que l’insecte, toujours foulant et
lissant, se décide à mettre en œuvre son amas.

Lorsqu’il a malaxé sa pâte au degré voulu, le
boulanger la rassemble en un seul monceau dans un coin du pétrin.
Au sein du bloc volumineux couve mieux la chaleur de la
fermentation panaire. Le Copris connaît ce secret de boulangerie.
Il conglobe en pièce unique l’ensemble de ses récoltes ; il
pétrit soigneusement le tout en une miche provisoire, à laquelle il
donne le temps de se bonifier par un travail intime qui rend la
pâte plus sapide et lui donne un degré de consistance favorable aux
manipulations ultérieures. Tant que n’est pas accompli le chimique
travail, mitron et Copris attendent. Pour l’insecte c’est long, une
semaine au moins.

C’est fait. Le mitron subdivise son bloc en
pâtons dont chacun deviendra un pain. Le Copris se comporte de
même. Au moyen d’une entaille circulaire pratiquée par le couperet
du chaperon et la scie des pattes antérieures, il détache de la
pièce un lambeau ayant le volume réglementaire. Pour ce coup de
tranchoir, pas d’hésitation, pas de retouches qui augmentent ou
retranchent. D’emblée et d’une coupure nette, le pâton est obtenu
avec la grosseur requise.

Il s’agit maintenant de le façonner.
L’enlaçant de son mieux de ses courtes pattes, si peu compatibles,
ce semble, avec pareil travail, l’insecte arrondit le lambeau par
le seul moyen de la pression. Gravement il se déplace sur la pilule
informe encore, il monte et il descend, il tourne à droite et à
gauche, en dessus et en dessous ; il presse méthodiquement un
peu plus ici, un peu moins là ; il retouche avec une
inaltérable patience ; et voici qu’au bout de vingt-quatre
heures le morceau anguleux est devenu sphère parfaite de la
grosseur d’une prune. Dans un coin de son atelier encombré,
l’artiste courtaud, ayant à peine de quoi se mouvoir, a terminé son
œuvre sans l’ébranler une fois sur sa base ; avec longueur de
temps et patience, il a obtenu le globe géométrique que
sembleraient devoir lui refuser son gauche outillage et son étroit
espace.

Longtemps encore l’insecte perfectionne, polit
amoureusement sa sphère, passant et repassant avec douceur la patte
jusqu’à ce que la moindre saillie ait disparu. Ses méticuleuses
retouches semblent ne devoir jamais finir. Vers la fin du second
jour cependant le globe est jugé convenable. La mère monte sur le
dôme de son édifice ; elle y creuse, toujours par la simple
pression, un cratère de peu de profondeur. Dans cette cuvette,
l’œuf est pondu.

Puis, avec une circonspection extrême, une
délicatesse surprenante en des outils si rudes, les lèvres du
cratère sont rapprochées pour faire voûte au-dessus de l’œuf. La
mère lentement tourne, ratisse un peu, ramène la matière vers le
haut, achève de clôturer. C’est ici travail délicat entre tous. Une
pression non ménagée, un refoulement mal calculé pourrait
compromettre le germe sous son mince plafond. De temps en temps le
travail de clôture est suspendu. Immobile, le front baissé, la mère
semble ausculter la cavité sous-jacente, écouter ce qui se passe là
dedans.

Tout va bien, parait-il ; et la patiente
manœuvre recommence : fin ratissage des flancs en faveur du
sommet qui s’effile un peu, s’allonge. Un ovoïde dont le petit bout
est en haut remplace de la sorte la sphère primitive. Sous le
mamelon, tantôt plus, tantôt moins saillant, est la loge d’éclosion
avec l’œuf. Vingt-quatre heures se dépensent encore en ce minutieux
travail.

Total quatre fois le tour du cadran et parfois
davantage pour confectionner la sphère, l’excaver d’une cuvette,
déposer l’œuf et l’enclore par la transformation de la sphère en
ovoïde.

L’insecte revient à la miche entamée. Il en
détache un second lopin, qui, par les mêmes manipulations, devient
ovoïde peuplé d’un œuf. L’excédent suffit pour un troisième ovoïde,
assez souvent même pour un quatrième. Je n’ai jamais vu dépasser ce
nombre quand la mère dispose des seuls matériaux qu’elle avait
amassés dans le terrier.

La ponte est finie. Voilà la mère dans son
réduit, que remplissent presque les trois ou quatre berceaux,
dressés l’un contre l’autre, le pôle saillant, en haut. Que
va-t-elle faire maintenant ? S’en aller, sans doute, pour se
refaire un peu au dehors d’un jeûne prolongé. Qui le croirait se
trompe. Elle reste. Et pourtant, depuis qu’elle est sous terre,
elle n’a rien mangé, se gardant bien de toucher à la miche, qui,
divisée en parts égales, sera la nourriture de la famille. Le
Copris est d’un touchant scrupule en fait de patrimoine ;
c’est un dévoué qui brave la faim pour ne pas laisser les siens
dépourvus. Il la brave pour un second motif : faire la garde
autour des berceaux. À partir de la fin de juin, les terriers sont
difficiles à trouver, à cause des taupinées disparues par l’effet
de quelque orage, du vent, des pieds des passants. Les quelques-uns
que je parviens à rencontrer contiennent toujours la mère,
somnolant à côté du groupe de pilules, dans chacune desquelles
festoie, gras à lard, un ver bien près de son développement
complet.

Mes appareils ténébreux, pots à fleurs remplis
de sable frais, confirment ce que m’apprennent les champs. Enfouies
avec provisions dans la première quinzaine de mai, les mères ne
reparaissent plus à la surface, sous le couvercle de verre. Elles
se tiennent recluses dans le terrier après la ponte ; elles
passent la lourde période caniculaire avec leurs ovoïdes, qu’elles
surveillent indubitablement, comme le disent les bocaux, affranchis
des mystères du sous-sol.

C’est aux premières pluies d’automne, en
septembre, qu’elles remontent au dehors. Mais alors la nouvelle
génération est parvenue à la forme parfaite. La mère a donc sous
terre la joie de connaître sa famille, prérogative si rare chez
l’insecte ; elle entend ses fils gratter la coque pour se
libérer ; elle assiste à la rupture du coffret qu’elle avait
si consciencieusement travaillé ; peut-être vient-elle en aide
aux exténués, si la fraîcheur du sol n’a pas assez ramolli la
cellule. Mère et progéniture ensemble quittent le sous-sol,
ensemble viennent aux fêtes automnales, alors que le soleil est
doux et que la manne ovine abonde sur les sentiers.

Les pots à fleurs nous en apprennent une
autre. Je dépose isolément à la surface quelques couples déménagés
de leurs terriers au début des travaux. Des munitions leur sont
libéralement servies. Chaque couple s’enterre, s’établit,
thésaurise ; puis, au bout d’une dizaine de jours, le mâle
reparaît à la superficie, sous la lame de verre. L’autre ne bouge
pas. La ponte se fait, les pilules nourricières se façonnent,
patiemment s’arrondissent, se groupent au fond du pot. Et, pour ne
pas troubler l’œuvre maternelle, le père s’est exilé du gynécée. Il
est remonté au dehors, dans le but d’aller ailleurs se creuser un
gîte. Ne le pouvant pas dans l’étroite enceinte du pot, il reste à
la surface, à peine dissimulé sous un peu de sable ou quelques
miettes de vivres.

Ami des profonds souterrains, de la fraîcheur
et de l’obscurité, obstinément il stationne trois mois à l’air, au
sec, à la lumière ; il refuse de s’enfouir, crainte de
troubler les choses saintes qui s’accomplissent là-bas. Un bon
point au Copris pour son respect de l’appartement maternel.

Revenons aux bocaux, où doivent se répéter
sous les yeux de l’observateur les faits que nous dérobe le sol.
Les trois ou quatre pilules avec œuf, rangées l’une contre l’autre,
occupent la presque totalité de l’enceinte et ne laissent que
d’étroits couloirs. De la miche initiale, il ne reste à peu près
rien, à peine quelques miettes, dont il est fait profit lorsque
l’appétit vient. Mais c’est là souci sans gravité pour la mère,
préoccupée avant tout de ses ovoïdes.

Elle va assidûment de l’un à l’autre, les
palpe, les ausculte, les retouche en des points où mon regard ne
peut rien saisir de défectueux. Sa grossière patte, gantée de
corne, plus clairvoyante dans les ténèbres que ma rétine en plein
jour, découvre peut-être des fêlures naissantes, des défauts
d’homogénéité qu’il convient de faire disparaître pour prévenir
l’accès desséchant de l’air. La bien avisée se glisse donc de-ci,
de-là, dans les interstices de son amas ; elle inspecte la
nitée ; elle met ordre au moindre accident. Si je la trouble,
du bout de l’abdomen frotté, contre le rebord des élytres elle fait
parfois entendre un bruissement doux, presque une plainte. Ainsi,
dans une alternative de soins minutieux et de somnolences à côté de
l’amas, se passe le trimestre nécessaire à l’évolution de la
famille.

Il me semble entrevoir le motif de cette
longue surveillance. Les rouleurs de pilules, Scarabées et
Gymnopleures, n’ont jamais qu’une seule poire, un seul ovoïde dans
le terrier. La masse, roulée quelquefois à de grandes distances,
est forcément limitée par les forces. C’est assez pour une larve,
mais insuffisant pour deux. Exception est faite en faveur du
Scarabée à large cou, qui élève très sobrement sa famille, et de
son butin roulant sait faire deux modestes parts.

Les autres sont dans l’obligation de creuser
un terrier spécial pour chaque œuf. Lorsque tout est en ordre dans
le nouvel établissement, – et c’est assez vite fait, – ils
abandonnent le souterrain et vont recommencer ailleurs, au hasard
des rencontres, la pilule, l’excavation, la ponte. Avec ces mœurs
errantes, la surveillance prolongée est impossible.

Le Scarabée en souffre. Sa poire, superbe de
régularité au début, ne tarde pas à se lézarder, se hérisser
d’écailles, se boursoufler. Divers cryptogames l’envahissent, la
ruinent ; une expansion de la matière la déforme en la
crevassant. Nous savons comment le ver tient tête à ces
misères.

Le Copris a d’autres usages. Il ne roule pas
ses munitions à distance, il emmagasine sur place, par lambeaux, ce
qui lui permet d’amasser dans un terrier unique de quoi suffire à
toute sa ponte. De nouvelles sorties étant inutiles, la mère
séjourne et surveille. Sous sa sauvegarde, toujours en éveil, la
pilule ne se lézarde point, car, aussitôt apparue, toute fissure
est calfeutrée ; elle ne se couvre pas de végétation parasite,
car rien ne pousse sur un sol où constamment le râteau se promène.
Les quelques douzaines d’ovoïdes que j’ai sous les yeux affirment
l’efficacité de la vigilance maternelle : aucune n’est
fendillée, crevassée, envahie par d’infimes champignons. En toutes,
la surface ne laisse rien à désirer. Mais si je les soustrais à la
mère pour les mettre en flacon, en boîte de fer-blanc, elles ont le
sort des poires du Scarabée : la surveillance manquant, la
ruine plus ou moins profonde arrive.

Deux exemples nous renseigneront sur ce sujet.
J’enlève à une mère deux pilules sur trois et les mets dans une
boîte en fer-blanc, à l’abri de la dessiccation. La semaine n’est
pas finie qu’elles sont couvertes d’une végétation cryptogamique.
Il vient un peu de tout sur ce fertile sol ; les champignons
inférieurs s’y complaisent. Aujourd’hui ce sont des plantules
cristallines, renflées en fuseau, hérissées de courts cils pleurant
une larme de rosée, et terminées par une petite tête ronde noire
comme le jais. Le loisir me manque pour consulter livres,
microscope, et déterminer l’infime apparition qui, pour la première
fois, attire mes regards. Peu nous importe ce point de
botanique : il nous suffit de savoir que le verdâtre sombre
des pilules a disparu, tant est serré le gazon blanc et cristallin
pointillé d’atomes noirs.

Je restitue les deux pilules au Copris
surveillant sa troisième. Le manchon opaque est remis en place, et
l’insecte laissé tranquille dans l’obscurité. Au bout d’une heure,
pas même, nouvelle visite de ma part. Le végétal parasite a disparu
en plein, fauché, extirpé jusqu’au dernier brin. La loupe ne peut
découvrir une trace du fourré si épais un peu avant. Le râteau des
pattes a passé par là, et la surface a repris la netteté nécessaire
à une bonne hygiène.

Autre épreuve plus grave. De la pointe du
canif, j’éventre une pilule au pôle supérieur et mets l’œuf à
découvert. Voilà une brèche analogue, avec exagération, à celles
qui naturellement peuvent survenir. Je rends à la mère le berceau
violé, menacé de mal finir si elle n’intervient. Mais elle
intervient, et vite, une fois l’obscurité faite. Les lambeaux
soulevés par le canif sont rapprochés et soudés entre eux. Le peu
de matière qui manque est remplacée par des raclures cueillies sur
les flancs. En très peu de temps la brèche est si bien réparée que
nulle trace ne reste de mon effraction.

Je recommence en aggravant le danger. Tout le
groupe de pilules, au nombre de quatre, subit l’attaque du canif,
qui perce la chambre d’éclosion et ne laisse à l’œuf qu’un abri
incomplet sous la voûte crevée. La mère fait face au péril avec une
diligence merveilleuse. Tout est remis en ordre en une brève
séance. Ah ! je le crois bien qu’avec cette surveillante, ne
dormant jamais que d’un œil, soient impossibles les crevasses et
les boursouflures qui si fréquemment déforment l’ouvrage du
Scarabée.

Quatre pilules avec œuf, c’est tout ce que
j’ai pu obtenir de la grosse tourte retirée du terrier au moment
des noces. Est-ce à dire que la ponte se borne là ? Je le
pense. Je la crois même habituellement plus réduite et composée de
trois, de deux et même d’un seul œuf. Mes pensionnaires, isolées
dans des pots pleins de sable au début de la nidification, n’ont
plus reparu à la surface, une fois mises en cave les munitions
nécessaires ; elles ne sont pas venues au dehors puiser dans
les vivres renouvelés et se mettre en mesure d’augmenter le nombre,
toujours très borné, des ovoïdes gisant au fond de l’appareil sous
la surveillance de la mère.

Le large disponible pourrait bien contribuer à
cette limitation de la ponte. Trois ou quatre pilules encombrent le
terrier ; il n’y a plus place pour d’autres, et la mère,
casanière par goût et par devoir aussi, ne songe pas à creuser une
seconde demeure. Il est vrai que plus d’ampleur dans
l’établissement actuel lèverait la difficulté de l’espace ;
mais alors une voûte de trop longue portée exposerait à des
effondrements. Si j’intervenais moi-même, si je donnais de l’espace
sans le danger d’une voûte croulante, la ponte pourrait-elle
augmenter" ? Oui, jusqu’à devenir presque double en nombre.
Mon artifice est très simple. Dans un bocal, j’enlève ses trois ou
quatre pilules à une mère qui vient de terminer la dernière. Plus
rien ne reste de la miche, Je la remplace par une autre de ma
façon, pétrie du bout d’un couteau à papier. Boulanger d’un nouveau
genre, je refais à peu près ce que l’insecte avait fait au début.
Lecteur, ne souriez pas de ma boulangerie : la science lance
là-dessus son souffle purificateur.

Ma tourte est très bien acceptée par le
Copris, qui se remet à l’ouvrage, recommence sa ponte et me
gratifie de trois ovoïdes parfaits. Total sept, nombre le plus fort
obtenu dans mes diverses tentatives de ce genre. Un gros morceau du
gâteau primitif reste disponible. L’insecte ne l’emploie pas, du
moins à la nidification : il le mange. Les ovaires, parait-il,
sont épuisés. Voilà qui est établi : le terrier pillé donne du
large, et la mère en profite pour doubler presque sa ponte à la
faveur de la miche mon ouvrage.

Dans les conditions naturelles, rien
d’analogue ne peut se passer. Aucun mitron de bonne volonté n’est
là, pétrissant de la spatule et enfournant une nouvelle tourte dans
l’antre du Copris. Tout affirme donc que le casanier insecte,
décidé à ne plus reparaître dehors jusqu’aux fraîcheurs de
l’automne, est d’une fécondité très bornée. Trois, quatre fils au
plus composent sa famille. Il m’est arrivé même, en saison de
canicule, alors que la ponte est depuis longtemps finie, d’exhumer
une mère surveillant une pilule unique. Celle-là, faute peut-être
d’un avoir suffisant en vivres, avait réduit à la stricte limite
ses joies maternelles.

Les pains que mon couteau à papier pétrit sont
aisément acceptés. Profitons du fait pour quelques expériences. Au
lieu de la grosse tourte, prodigue de matière, je façonne une
pilule calquée sur la forme et le volume des deux ou trois que
surveille une mère après les avoir peuplées d’un œuf. Mon imitation
est assez bien réussie. Si je mélangeais les deux produits, le
naturel et l’artificiel, je ne pourrais après m’y reconnaître. La
frauduleuse pilule est introduite dans le bocal, à côté des autres.
L’insecte dérangé se blottit aussitôt dans un coin, sous un peu de
sable. Pendant deux jours je le laisse tranquille.

Puis, quelle n’est pas ma surprise, en
trouvant la mère sur le pinacle de ma pilule, qu’elle excave d’une
coupe. Dans l’après-midi, l’œuf est pondu, et la coupe close. Je ne
distingue mon ouvrage de ceux du Copris que par la place occupée.
Je l’avais mis à l’extrême-droite du groupe ; à l’extrême
droite je le retrouve, travaillé par l’insecte. Comment celui-ci
a-t-il pu reconnaître que la pilule, en tout pareille aux autres,
n’était pas occupée ? Comment, sans hésitation, s’est-il
permis d’en refouler le sommet en cratère, lorsque à ce sommet un
œuf pouvait se trouver, d’après les apparences ? Il se garde
bien d’excaver à nouveau les ovoïdes parachevés. Quel guide
l’autorise à creuser l’artificiel, imitation très
fallacieuse ?

Je recommence encore, et encore. Même
résultat : la mère ne confond pas mon œuvre avec la sienne, et
en profite pour y installer un œuf. Une seule fois, l’appétit étant
venu, paraît-il, je la vois se nourrir de mon pain. Le discernement
du peuplé et du non peuplé s’affirme ici aussi bien que dans le cas
précédent. Au lieu de mordre, si la faim la prenait, sur les
pilules avec œuf, par quelle divination s’attaque-t-elle, malgré
l’exacte similitude extérieure, à celle qui ne contient
rien ?

Mon ouvrage serait-il défectueux ? La
lame de bois n’aurait-elle pas assez appuyé et donné consistance
suffisamment ferme ? La matière pécherait-elle par un degré
incomplet de manipulation ? Questions délicates, hors de ma
compétence en ce genre de pâtisserie. Recourons à un maître dans
l’art des tourtes. J’emprunte au Scarabée sacré la pilule qu’il
commence à rouler dans les volières. Je la choisis petite et d’un
volume pareil à celui que le Copris adopte. Elle est ronde, il est
vrai ; mais les pilules du Copris sont assez souvent rondes
aussi, même après avoir reçu l’œuf.

Eh bien, le pain du Scarabée, ce pain de
qualité irréprochable, pétri par le roi des mitrons, a le même sort
que les miens. Tantôt il est peuplé d’un œuf, tantôt il est
consommé, sans que jamais il arrive accident par inadvertance aux
pilules identiques pétries par le Copris.

Se retrouver dans un pareil mélange, éventrer
ce qui est encore matière inerte et respecter ce qui est déjà
berceau, distinguer le permis du défendu, me paraît, en cette
occurrence, d’explication impossible avec le seul guide des sens
similaires aux nôtres. Inutile d’invoquer la vue : l’insecte
travaille dans une obscurité complète. Travaillerait-il au jour,
l’embarras ne diminuerait pas. La forme et l’aspect sont pareils de
part et d’autre ; notre vue la plus clairvoyante serait en
défaut quand le mélange est fait.

Impossible d’invoquer l’odorat : la
matière ne varie pas ; c’est toujours le produit du mouton.
Impossible d’invoquer le tact. Quelle peut bien être l’aptitude au
toucher sous un étui de corne ? Et il faudrait ici exquise
sensibilité. D’ailleurs, si l’on admet dans les pattes, les tarses
surtout, dans les palpes, les antennes et tout ce que l’on voudra,
certaine aptitude à distinguer le dur du mou, le rugueux du poli,
le rond de l’anguleux, le globe du Scarabée nous crie casse-cou.
Pour la matière, le degré de pétrissage, la fermeté et la
configuration des surfaces, voilà certes l’équivalent exact de la
sphère du Copris ; et cependant celui-ci ne s’y trompe
pas.

Faire intervenir le goût n’a aucun sens dans
le problème. Reste l’ouïe. Plus tard, je ne dirais pas non. Quand
la larve est éclose, la mère, attentive, peut à la rigueur
l’entendre ronger la muraille de la cellule ; mais
actuellement la loge ne contient qu’un œuf, et tout œuf est
silencieux.

Quels moyens restent donc à la mère, je ne
dirai pas pour déjouer mes perfidies, – la question va plus haut,
et l’animal n’a pas été doué d’aptitudes spéciales afin d’éluder au
jour les artifices de l’expérimentateur, –quels moyens, dis-je,
restent à la mère pour obvier aux difficultés de son travail
normal ? Ne le perdons pas de vue : elle débute en
façonnant un globe. La masse ronde souvent ne diffère pas des
pilules peuplées, tant sous le rapport de la forme que sous celui
de l’ampleur.

La paix n’étant nulle part, même dans le
sous-sol, si la mère, peureuse à l’excès, tombe de sa sphère en un
moment de panique et la quitte pour se réfugier ailleurs, comment
après retrouvera-t-elle sa boule et la distinguera-t-elle des
autres sans courir le risque d’écraser un œuf lorsqu’il faudra, au
moyen de la pression, refouler en cratère le sommet de la
pilule ? Un guide sûr lui est ici nécessaire. Quel
est-il ? Je ne sais.

Bien des fois je l’ai dit, et ici je le
répète : l’insecte a des aptitudes sensorielles d’une exquise
finesse, en harmonie avec le métier pratiqué, aptitudes qu’il ne
nous est pas même permis de soupçonner, parce qu’il n’y a rien
d’analogue en nous. L’aveugle-né ne saurait avoir l’idée des
couleurs. Nous sommes des aveugles-nés en face de l’insondable
inconnu qui nous enveloppe ; mille et mille questions
surgissent sans réponse possible.










Chapitre 8
LE COPRIS ESPAGNOL. MOEURS DE LA MÈRE.


Deux traits surtout sont à retenir dans
l’histoire du Copris espagnol : l’éducation de la famille et
le talent dans l’art pilulaire.

La fécondité des ovaires est très bornée, et
néanmoins la race prospère tout autant que bien d’autres prodigues
en germes. Les soins maternels suppléent à la pénurie de la ponte.
Les fertiles pondeuses, après quelques dispositions sommaires,
abandonnent leur descendance aux chances de la bonne ou de la
mauvaise fortune, qui sacrifient souvent mille pour conserver
un : elles sont des usines de matière organique servie au
banquet général de la vie. À peine éclos ou même avant d’éclore,
leurs fils, pour la majeure part, succombent dévorés.
L’extermination fauche la surabondance au profit de l’ensemble des
vivants. Ce qui était destiné à vivre vit, mais sous une autre
forme. Chez ces exagérées en parturition sont inconnues et ne
peuvent être connues les tendresses maternelles.

Avec les Copris, autres mœurs, différentes à
fond.

Trois, quatre œufs, voilà tout l’avenir.
Comment les préserver, dans une large mesure, des accidents qui les
attendent ? Pour eux, si peu nombreux, comme pour les autres,
qui sont légion, l’existence est inexorable lutte.

La mère le sait, et pour sauver les siens,
elle fait abnégation d’elle-même ; elle renonce aux joies du
dehors, aux essors nocturnes, aux fouilles d’un récent monceau,
paradisiaque exercice des bousiers. Cachée sous terre, à côté de sa
nitée, elle ne sort plus de sa nursery. Elle surveille : elle
brosse les végétations parasites ; elle mastique les
fêlures ; elle écarte tout ravageur qui surviendrait, Acare,
menus Staphylins, larve de petits Diptères, Aphodies, Onthophages.
En septembre, elle remonte à la surface avec sa famille, qui,
n’ayant plus besoin d’elle, s’émancipe et vit désormais à sa guise.
L’oiseau n’a pas maternité plus dévouée.

En second lieu, le Copris, expert
confectionneur de pilules au moment de la ponte, nous fournit,
autant qu’il est en notre pouvoir de sonder la vérité, la
démonstration du théorème qui éveillait mes scrupules. Voilà un
insecte non outillé pour l’art pilulaire, art d’ailleurs inutile à
son individuelle prospérité. Aucune aptitude, aucune propension en
lui pour le pétrissage d’une nourriture qu’il enfouit et consomme
telle qu’il l’a trouvée ; ignorance totale de la sphère et de
ses propriétés relatives à la conservation de vivres frais ;
et brusquement, par une inspiration que rien, dans la vie courante,
n’a préparée, la mère moule en sphère, en ovoïde, le legs qu’elle
fait à son ver.

De sa patte courte, maladroite, elle configure
en solide savant le viatique de ses fils. La difficulté est grande.
L’application et la patience la surmontent. En deux jours, trois au
plus, le berceau rond est parfait. Comment fait-elle, la courtaude,
pour régler l’exacte géométrie de sa pièce ? Le Scarabée a ses
longues jambes qui enlacent l’ouvrage comme dans les branches d’un
compas ; le Gymnopleure a pareils outils. Mais elle, dépourvue
de l’envergure nécessaire à l’enlacement, ne trouve dans son
outillage aucune ressource favorable à la sphéricité. Juchée sur
l’ovoïde, elle le travaille point par point avec une application
qui supplée l’outil défectueux ; elle juge de la correction de
la courbure par des examens tactiles assidus d’un bout à l’autre de
la pièce. Sa persévérance vient à bout de ce que sa gaucherie
semblerait devoir lui refuser.

Alors une question naît sur toutes les
lèvres : pourquoi ce brusque changement dans les habitudes de
l’insecte ? pourquoi cette infatigable patience dans un
travail non en rapport avec l’outillage disponible ? à quoi
bon cette forme ovoïde dont la perfection est si dispendieuse de
temps ?

À ces demandes, je ne vois qu’une réponse
possible : la conservation des vivres à l’état de fraîcheur
exige la conglobation. Remettons-le en l’esprit : le Copris
nidifie en juin ; sa larve se développe pendant la canicule, à
quelques pouces de profondeur. Dans la grotte, alors étuve, les
vivres deviendraient rapidement immangeables si la mère ne leur
donnait la forme la moins exposée à l’évaporation. Très différent
du Scarabée par ses mœurs et sa structure, mais exposé aux mêmes
périls dans son état larvaire, le Copris, pour conjurer le danger,
adopte les principes du grand pilulaire, principes dont nous avons
fait ressortir la haute sagesse.

Je livre aux méditations de la philosophie ces
cinq fabricants de conserves rondes et les nombreux émules qu’ils
ont, à n’en pas douter, sous d’autres climats [1]. Je
leur soumets ces inventeurs de la boîte de plus grand volume et de
moindre surface pour des vivres exposés à se dessécher ; et je
leur demande comment, dans le ténébreux intellect de la bête,
peuvent éclore des inspirations aussi logiques, des prévisions
aussi rationnelles.

Descendons au terre à terre des faits. La
pilule du Copris est un ovoïde plus ou moins prononcé, parfois très
peu différent de la sphère. C’est un peu moins gracieux que l’œuvre
du Gymnopleure, fort voisine de la poire, ou du moins rappelant
l’œuf de l’oiseau, celui du moineau notamment, à cause de la parité
des dimensions. L’ouvrage du Copris ressemblerait mieux à l’œuf du
rapace nocturne, hibou, chouette, duc, son pôle saillant ayant
faible relief.

De ce pôle à l’autre, l’ovoïde mesure en
moyenne quarante millimètres, et trente-quatre en travers. Toute la
surface en est tassée, durcie par la pression, convertie en une
croûte que souille un peu de terre. Au pôle saillant, le regard
attentif découvre une aréole hérissée de courts filaments
effilochés. Une fois l’œuf déposé dans le godet dont la sphère
initiale se creuse, la mère, ai-je dit, rapproche graduellement les
bords de la cavité. De là résulte l’extrémité saillante. Pour
achever de clore, elle ratisse avec délicatesse l’ovoïde et ramène
en haut un peu de matière. Ainsi se forme la voûte de la chambre
d’éclosion. Au sommet de cette voûte qui, s’effondrant, ruinerait
l’œuf, la pression est très ménagée, ce qui laisse une aréole
dépourvue d’écorce, hérissée de brins filamenteux. Immédiatement en
arrière de cette aréole, sorte de feutre perméable, se trouve la
chambre d’éclosion, la petite loge de l’œuf, aisément visitée par
l’air et la chaleur.

Déjà remarquable par ses dimensions, comme
celui du Scarabée et des autres bousiers, l’œuf du Copris grossit
beaucoup avant d’éclore ; il double, il triple de volume. Dans
sa chambre moite, toute saturée des émanations des vivres, il y a
pour lui nutrition. À travers la coquille calcaire et poreuse de
l’œuf de l’oiseau se fait un échange gazeux, un travail
respiratoire qui anime la matière en la consumant. C’est là cause
de destruction en même temps que de vie ; la somme du contenu
ne s’accroît pas sous l’enveloppe inflexible, elle diminue, au
contraire.

Autre chose se passe dans l’œuf du Copris
ainsi que des autres bousiers. Il y a toujours, sans doute, le
concours vivifiant de l’air ; mais il y a de plus afflux de
nouveaux matériaux qui viennent augmenter les réserves fournies par
l’ovaire. À travers une très délicate membrane, l’endosmose fait
pénétrer les exhalaisons de la chambre, si bien que l’œuf se
nourrit, se gonfle, grossit jusqu’à tripler son volume. Si l’on n’a
pas suivi avec quelque attention cet accroissement progressif, on
est tout surpris de l’extraordinaire grosseur finale, hors de
proportion avec la pondeuse.

Cette nutrition est d’assez longue durée, car
l’éclosion réclame de quinze à vingt jours. À la faveur du
supplément de substance dont l’œuf s’est enrichi, la larve naît
déjà grandelette. Ce n’est plus ici le débile vermisseau, le point
animé que nous montrent beaucoup d’insectes ; c’est gentille
créature, à tendre robusticité, qui, tout heureuse de vivre,
frétille, roule dans sa niche en faisant le gros dos.

Elle est d’un blanc satiné, avec un peu de
jaune-paille sur la calotte crânienne. Je lui trouve déjà bien
accentuée la truelle terminale, c’est-à-dire ce plan oblique avec
rebord festonné dont le Scarabée nous a montré l’usage lorsqu’il
faut calfeutrer quelque brèche de la cellule. L’outil nous dit le
futur métier. Toi aussi, petit ver, si gracieux maintenant, tu
seras fienteur à besace, un fervent plâtrier travaillant le stuc
fourni par l’intestin. Mais avant, je vais te soumettre à une
épreuve.

Quelles sont tes premières bouchées ?
D’habitude je vois luire sur les parois de ta niche un enduit
verdâtre, demi-fluide, une sorte de purée déposée en mince tartine.
Est-ce là un mets spécial destiné à ta faiblesse d’estomac de
nouveau-né ? est-ce une friandise du jeune âge dégorgée par la
mère ? Je l’ai cru dans mes premières études sur le Scarabée.
Aujourd’hui, après avoir vu semblable enduit dans les loges des
divers bousiers, y compris les rustiques Géotrupes, je me demande
si ce ne serait, pas là plutôt le résultat d’une simple exsudation
qui amasserait sur la paroi, en une sorte de rosée, la quintessence
fluide filtrant à travers la matière poreuse.

La mère Copris, mieux que toute autre, s’est
prêtée à l’observation. Plusieurs fois je l’ai surprise au moment
où, hissée sur sa ronde pilule, elle en excave le sommet en forme
de tasse, et jamais je n’ai rien aperçu ayant quelque rapport avec
un dégorgement. La cavité du bol, aussitôt examinée, ne diffère pas
du reste. Peut-être ai-je manqué le moment favorable. D’ailleurs je
ne peux donner aux occupations de la mère qu’un bref coup
d’œil : tout travail cesse dès que, pour faire le jour, je
soulève l’enveloppe de carton. En de telles conditions, le secret
pourrait m’échapper indéfiniment. Tournons la difficulté ;
informons-nous si quelque laitage spécial, élaboré dans l’estomac
de la mère, est nécessaire à la larve naissante.

Dans mes volières, je dérobe à un Scarabée sa
pilule ronde, façonnée depuis peu et allègrement roulée. Je la
décortique en un point pour enlever la couche terreuse, et en ce
point net je plonge le bout obtus d’un crayon. L’empreinte laissée
est un puits d’un centimètre de profondeur. J’y installe un
vermisseau de Copris venant d’éclore. Le nouveau-né n’a pas encore
pris la moindre réfection. Il est logé dans un réduit dont la paroi
ne diffère en rien du reste de la masse. Aucun enduit crémeux,
dégorgé par la mère ou simplement suinté. Que résultera-t-il de ce
changement ?

Rien de fâcheux. La larve se développe et
prospère tout aussi bien que dans sa loge natale. Donc, en mes
débuts, j’ai été dupe d’une illusion. Le fin enduit qui presque
toujours tapisse la chambre de l’œuf dans les ouvrages des bousiers
est une simple exsudation. Le vermisseau, dans ses premières
bouchées, peut y trouver avantage, mais ce n’est pas indispensable.
L’expérience d’aujourd’hui l’affirme.

Le vermisseau soumis à cette épreuve a été
plongé dans un puits librement ouvert. Les choses ne peuvent rester
en l’état. Ce défaut de toiture est désagréable à la jeune larve,
amie des ténèbres et du recueillement. De quelle manière s’y
prendra-t-elle pour voiler son ciel ouvert ? La truelle à
mortier ne peut fonctionner encore, les matériaux manquant dans la
besace à mastic qui n’a pas encore digéré.

Tout novice qu’il est, le petit ver a ses
ressources. Ne pouvant être plâtrier, il devient constructeur en
moellons. De la patte et de la mandibule, il détache des parois de
sa loge des parcelles qu’il vient déposer une à une sur la margelle
du puits. Le travail de défense marche vite, et les atomes
assemblés forment une voûte. C’est de résistance nulle, il est
vrai ; la coupole croule rien que sous mon souffle. Mais
bientôt les premières bouchées seront prises, l’intestin
s’emplira ; et, muni à point, le ver viendra consolider
l’ouvrage en injectant du mortier dans les interstices. Bien
cimentée, la soupente fragile deviendra ferme plafond.

Laissons en paix le vermisseau, et consultons
d’autres larves parvenues à demi-grosseur. De la pointe du canif,
je perce la pilule au pôle supérieur ; j’ouvre une lucarne de
quelques millimètres carrés. À la fenêtre, le ver apparaît
aussitôt, inquiet, s’informant du désastre. Il roule sur lui-même
dans la loge, il revient à l’ouverture, mais cette fois en
présentant sa large truelle à bourrelet. Un jet de mortier est
épanché sur la brèche. Le produit, un peu trop délayé, est de
qualité inférieure. Cela difflue, s’écoule, ne fait pas rapide
prise. Nouvelle éjaculation, puis une autre, une autre
encore ; coup sur coup.

Peine inutile. En vain le plâtrier recommence,
en vain il se démène, recueillant des pattes et des mandibules la
matière qui fuit, le pertuis ne se bouche pas. Le mortier est
toujours trop coulant.

Imite donc ta jeune sœur, pauvre ver
désespéré ; fais comme la petite larve de tantôt :
construis une soupente avec des parcelles arrachées à la muraille
du logis, et sur cet échafaudage spongieux ton fluide mastic fera
très bien. Le gros ver, confiant dans sa truelle, ne songe pas à
cette méthode. Il s’exténue, sans résultat appréciable, pour une
clôture dont le vermisseau est venu à bout de façon ingénieuse. Ce
que le très jeune savait faire, le grandelet ne le sait plus.

Il y a, comme cela, dans l’industrie de
l’insecte, des recettes de métier utilisées en certaines périodes,
puis délaissées, oubliées à fond. Quelques jours en plus ou en
moins modifient le talent. Le vermisseau, dépourvu de ciment, a la
ressource du moellon ; le ver, riche en mastic, dédaigne de
construire, ou plutôt ne le sait plus, bien que doué, encore mieux
que le jeune, des outils nécessaires. Le vigoureux ne se rappelle
plus ce que, débile, il savait si bien faire quelques jours avant.
Pauvre mémoire, si toutefois il y a une mémoire sous ce crâne
aplati ! À la longue cependant, grâce à l’évaporation des
matériaux rejetés, l’oublieuse des promptes méthodes finit par
clore la lucarne. Une demi-journée presque se dépense en efforts de
truelle.

L’idée me vient d’essayer si la mère, en telle
occasion, viendrait en aide au désespéré. Nous l’avons vue réparer
diligemment le plafond que j’avais crevé au-dessus de l’œuf.
Fera-t-elle pour le ver déjà grand ce qu’elle faisait en faveur du
germe ? Restaurera-t-elle la pilule éventrée où s’agite
l’impuissant plâtrier ?

Pour rendre l’épreuve plus concluante, je fais
choix de pilules étrangères à la mère qui sera chargée de la
restauration. Je les ai cueillies dans la campagne. Elles ne sont
pas régulières, toutes bosselées à cause du terrain pierreux où
elles gisaient, terrain peu favorable au vaste atelier et par suite
à l’exacte géométrie. Elles sont en outre encroûtées d’une écorce
rougeâtre, due au sable ferrugineux dans lequel je les avais noyées
afin d’éviter des heurts compromettants pendant le trajet. Bref,
elles diffèrent considérablement de celles qui, élaborées dans un
bocal, bien au large et sur un appui peu salissant, sont des
ovoïdes parfaits, nets de souillures terreuses. Sur deux d’entre
elles je pratique au sommet une ouverture que le ver, fidèle à sa
méthode, s’efforce aussitôt de boucher, mais sans succès. L’une,
entreposée sous une cloche, me servira de témoin. L’autre est
introduite dans un bocal où la mère surveille sa nichée, deux
superbes ovoïdes.

L’attente n’est pas longue. Une demi-heure
plus, tard, je soulève l’écran de carton. L’insecte est sur la
pilule étrangère, fort affairé et si préoccupé qu’il ne tient nul
compte de l’accès du jour. En d’autres circonstances, moins
urgentes, il se serait laissé aussitôt choir pour se blottir à
l’abri de la lumière importune ; maintenant il ne bouge pas,
il continue, imperturbable, son œuvre, Sous mes yeux, il ratisse
pour enlever la croûte rouge, et, aux dépens de la surface
expurgée, il prélève des raclures, qu’il étale, qu’il soude sur la
brèche. Fort rapidement clôture hermétique est obtenue. Je suis
émerveillé de l’habileté de cet apposeur de scellés.

Or, pendant que le Copris restaure une pilule
qui n’est pas la sienne, que fait, sous cloche, le ver propriétaire
de la seconde ? Il continue à se démener sans résultat, il
prodigue en vain un ciment incapable de faire prise. Soumis à
l’épreuve dans la matinée, il n’est parvenu à clore que dans
l’après-midi, et encore assez mal. De son côté, la mère d’emprunt
n’a pas mis vingt minutes pour réparer excellemment le
désastre.

Elle fait mieux. Le plus pressé accompli,
l’affligé secouru, elle stationne tout le jour, toute la nuit et le
lendemain sur la pilule refermée. Elle la passe délicatement à la
brosse des tarses pour en faire disparaître la couche
terreuse ; elle efface les bosselures, elle lisse les endroits
rugueux, elle régularise la courbure, si bien que la pilule
difforme et souillée au début devient un ovoïde rivalisant de
précision avec ceux qu’elle avait déjà confectionnés dans le
bocal.

De tels soins pour un ver étranger méritent
attention. Il faut continuer. Je confie au bocal une seconde pilule
pareille à la précédente, et fractionnée au sommet, avec une
ouverture plus grande que la première fois, le quart d’un
centimètre carré environ. La difficulté augmentant, la restauration
n’en sera que plus méritoire.

C’est difficile à fermer, en effet. Le ver,
gros poupard, éperdument gesticule et fiente par la fenêtre.
Penchée sur le trou, la mère adoptive semble le consoler. C’est la
nourrice penchée sur le berceau. Les pattes secourables travaillent
cependant, et ferme ; elles grattent autour du béant pertuis
pour amasser de quoi boucher. Mais, à demi desséchée cette fois, la
matière est dure, sans plasticité. Elle vient mal et en trop petite
quantité pour pareille brèche. N’importe : le ver éjaculant
toujours son mastic, l’autre le mélangeant avec ses propres
raclures qui lui donnent consistance, et l’étalant après,
l’ouverture se clôt.

L’ingrate besogne a nécessité toute une
après-midi. Bonne leçon pour moi. Je serai désormais plus
circonspect. Je choisirai des pilules plus molles, et, au lieu de
les ouvrir en enlevant de la matière, je soulèverai seulement la
paroi par lambeaux jusqu’à mise à nu du ver. La mère n’aura qu’à
rabattre ces lambeaux, à les ressouder entre eux.

Ainsi est fait avec une troisième pilule, qui,
dans un bref délai, se trouve très bien restaurée. Aucune trace ne
reste des ravages de mon canif. Je continue de la sorte avec une
quatrième, une cinquième, etc., à des intervalles assez longs pour
laisser à la mère quelque repos. Je m’arrête quand le récipient est
plein, semblable à un bocal de pruneaux. Total du contenu, douze
pièces, dont dix étrangères, toutes les dix violées par mon canif,
toutes les dix remises en bon état par la mère adoptive.

Quelques aperçus intéressants se dégagent de
cette singulière expérience, qu’il m’eût été possible de continuer
si la capacité du bocal l’avait permis. Le zèle du Copris, non
amoindri après tant de ruines réparées ; sa diligence, la même
à la fin qu’au début, me disent que je n’avais pas épuisé la
sollicitude maternelle. Tenons-nous-en là, c’est largement
assez.

Remarquons d’abord l’arrangement des pilules.
Trois suffisent pour occuper le plancher de l’enceinte. Les autres
sont donc superposées à mesure par couches, ce qui donne à la fin
une pile de quatre étages. Le tout forme amas de peu d’ordre, vrai
labyrinthe à ruelles sinueuses, très étroites, où l’insecte se
glisse non sans peine. Quand le ménage est en ordre, la mère se
tient en bas, sous la pile, au contact du sable. C’est en ce moment
qu’une nouvelle cellule rompue est introduite, tout en haut de la
pile, au troisième, au quatrième étage. L’écran remis, patientons
quelques minutes et revenons au bocal.

La mère est là, hissée sur la pilule éventrée
et travaillant à la clôture. Comment au rez-de-chaussée a-t-elle
été avertie de ce qui se passait dans les combles ? Comment
a-t-elle su qu’une larve là-haut demandait assistance ? Le
poupard en détresse clame, et la nourrice accourt. Le ver ne dit
rien, c’est un silencieux. Ses gesticulations de désespéré ne sont
accompagnées d’aucun bruit. Et la surveillante entend ce muet. Elle
perçoit le silence, elle voit l’invisible. Je me perds, chacun se
perdrait dans le mystère de ces perceptions si étrangères à notre
nature et qui tourneboulent l’entendement, comme aurait dit
Montaigne. Passons outre.

J’ai dit ailleurs avec quelle brutalité
l’hyménoptère, ce mieux doué des insectes, traite l’œuf d’autrui.
Osmies, Chalicodomes et autres parfois perpètrent des atrocités. En
un moment de vengeance ou de cette inexplicable aberration qui
survient à la fin de la ponte, l’œuf de la voisine, férocement
extrait de la cellule par les tenailles mandibulaires, est jeté à
la voirie. Cela s’écrase sans pitié, s’éventre, se mange même. Que
nous sommes loin du débonnaire Copris !

Attribuerons-nous au bousier la solidarité
entre familles ? lui ferons-nous l’insigne honneur d’admettre
qu’il pratique l’assistance aux enfants trouvés ? Ce serait
insensé. La mère qui, si diligemment, donne secours aux fils
d’autrui, croit, la chose est certaine, travailler pour les siens.
Mon expérimentée avait deux pilules à elle ; mon intervention
lui en a valu dix de plus. Et dans le bocal aux pruneaux, plein
jusqu’au sommet, ses soins ne font aucune différence entre la
réelle maisonnée et la famille fortuite. Son intellect ne sait donc
pas distinguer ce que la quantité numérique a de plus sommaire, le
simple et le multiple, le peu et le beaucoup.

Serait-ce à cause de l’obscurité ? Non,
car mes fréquentes visites donnent au Copris, lorsque l’écran
opaque est enlevé, l’occasion de s’enquérir et de reconnaître
l’étrange amoncellement, si la lumière est en vérité le guide qui
lui manque. N’a-t-il pas d’ailleurs un autre moyen
d’information ? Dans le terrier naturel, les pilules, trois,
quatre au plus, reposant toutes sur le sol, forment un groupe d’une
seule rangée. Avec mes appoints, elles s’amoncellent en quatre
étages.

Pour grimper là-haut, pour se hisser à travers
un labyrinthe comme jamais manoir de Copris n’en a présenté de
semblable, l’insecte coudoie, touche les pièces de l’amas. Le
dénombrement n’y gagne rien. Tout cela est la nichée pour
l’insecte, tout cela est la famille, digne des mêmes soins au
sommet qu’à la base. Les douze de mes artifices et les deux de la
ponte réelle sont même chose en son arithmétique.

Je livre cet étrange calculateur à qui
viendrait me parler d’une lueur de raison chez l’insecte, comme le
voulait Darwin. Des deux choses l’une : ou bien cette lueur
est nulle, ou bien le Copris divinement raisonne et devient un
saint Vincent de Paul des insectes, apitoyé sur les misères des
enfants trouvés. Choisissez.

Pour sauver le principe, peut-être ne
reculera-t-on pas devant l’insensé, et le Copris compatissant
figurera un jour dans la Morale en action des transformistes.
Pourquoi non ? N’y a-t-on pas déjà mis, en vue de la même
cause, certain boa au cœur sensible qui, perdant son maître, se
laissa périr de chagrin ? Ah ! le tendre reptile !
Ces histoires édifiantes, compilées dans l’intention de ramener
l’homme au gorille, me valent, quand je les rencontre, quelques
moments de douce hilarité. N’insistons pas.

À nous deux maintenant, Copris mon ami,
parlons de choses qui ne suscitent pas des tempêtes. Voudrais-tu
bien me dire la cause de ta réputation dans les anciens
jours ? L’antique Égypte te glorifiait sur le granit rose et
le porphyre ; elle le vénérait, ô mon beau cornu, te décernait
des honneurs comme au Scarabée. Tu occupais le second rang dans
l’entomologie hiératique.

Horus Apollo nous parle de deux bousiers
sacrés doués de cornes. L’un en avait une seule sur la tête,
l’autre en portait deux. Le premier, c’est toi, hôte de mes bocaux,
ou du moins quelqu’un qui te ressemble de très près. Si l’Égypte
avait connu ce que tu viens de m’apprendre, certainement elle
t’aurait mis au-dessus du Scarabée, pilulaire vagabond, déserteur
du domicile, qui laisse sa famille, une fois dotée, se tirer
d’affaire comme elle le peut. Ne sachant rien de tes mœurs
merveilleuses, que l’histoire note pour la première fois, elle
n’est que plus louable d’avoir pressenti tes mérites.

Le second, celui à deux cornes, serait,
d’après les maîtres, l’insecte que les naturalistes nomment Copris
d’Isis. Je ne le connais qu’en effigie, mais son image est si
frappante que je me prends à rêver, sur le tard, comme dans mon
jeune âge, de m’en aller par là-bas, en Nubie, courir les bord du
Nil afin d’interroger, sous quelque bouse de chameau, l’insecte
emblème d’Isis, la divine couveuse, la nature que féconde Osiris,
le soleil.

Ah ! naïf ! soigne tes choux, sème
tes raves, et tu ne t’en trouveras pas plus mal ; arrose tes
laitues ; comprends, une fois pour toutes, combien vaines sont
nos interrogations quand il s’agit de sonder simplement la sapience
d’un fouilleur d’ordure. Sois moins ambitieux, borne-toi au rôle
d’enregistreur de faits.

Ainsi soit. Rien de saillant à dire de la
larve, qui répète celle du Scarabée, à part les détails intimes
d’intérêt nul ici. Même gibbosité vers le milieu du dos, même
troncature oblique du dernier segment, qui se dilate en truelle à
la face supérieure. Prompte fienteuse, elle connaît, mais à un
moindre degré que l’autre, l’art de boucher les brèches pour se
garantir des vents coulis. Sa durée est d’un mois à un mois et
demi.

Vers la fin juillet apparaît la nymphe,
d’abord en entier d’un jaune ambré, puis d’un rouge-groseille sur
la tête, la corne, le corselet, la poitrine, les pattes, tandis que
les élytres ont la teinte pâle de la gomme arabique. Un mois plus
tard, en fin août, l’insecte parfait se dégage de ses enveloppes de
momie. Son costume, alors travaillé par de délicates modifications
chimiques, est tout aussi étrange que celui du Scarabée naissant.
Tête, corselet, poitrine, pattes, d’un rouge marron. La corne,
l’épistome, les dentelures des pattes antérieures avec des nuages
bruns. Élytres d’un blanc un peu jaunâtre. Abdomen blanc, sauf le
segment anal, qui est d’un rouge plus vif encore que celui du
thorax. Chez les Scarabées, les Gymnopleures, les Onthophages, les
Géotrupes, les Cétoines et bien d’autres, je constate cette
précocité de coloration du segment anal lorsque le reste de
l’abdomen est encore tout pâle. Pourquoi cette précocité ?
Encore un point d’interrogation qui se dressera longtemps devant la
réponse attendue.

Une quinzaine se passe. Le costume devient
noir d’ébène, la cuirasse durcit. L’insecte est prêt pour la
sortie. Nous sommes en fin septembre ; la terre a bu quelques
ondées qui ramollissent l’indomptable coque et permettent aisée
délivrance. C’est le moment, mes prisonniers. Si je vous ai
molestés quelque peu, je vous ai tenus du moins dans l’abondance.
Vos coques ont durci dans vos appareils et sont devenues des
coffrets que vos efforts ne parviendraient jamais à forcer. Je vous
viens en aide. Disons par le détail comment les choses se
passent.

Une fois le terrier muni du pain volumineux où
doivent se tailler trois ou quatre rations pilulaires, la mère ne
reparaît plus dehors. D’ailleurs, pour elle aucune provision.
L’amas descendu en magasin est le gâteau de la famille, le
patrimoine exclusif des vers, qui recevront part égale. Pendant
quatre mois la recluse est donc sans nourriture aucune.

Privation volontaire. Des vivres, en effet,
sont là, sous la patte, copieux et de qualité supérieure ;
mais ils sont destinés aux larves, et la mère se gardera bien d’y
toucher : ce qu’elle prélèverait pour son usage manquerait aux
vers. À la gloutonnerie du début, quand il n’y avait pas charge de
famille, succède une sobriété capable de très longue abstinence. La
poule sur ses œufs oublie le manger pendant quelques
semaines ; la mère Copris surveillant sa nitée l’oublie
pendant le tiers de l’année. Le bousier l’emporte sur l’oiseau en
abnégation maternelle.

Or que fait-elle sous terre, cette mère si
oublieuse de soi-même ? À quels soins de ménage peut-elle
dépenser le temps d’un jeûne si prolongé ? Mes appareils
donnent satisfaisante réponse. J’en possède, je l’ai déjà dit, de
deux sortes. Les uns consistent en bocaux avec mince couche de
sable et enveloppe de carton qui fait obscurité ; les autres
sont de grands pots pleins de terre et clos d’un carreau de
vitre.

À quelque moment que je soulève le manchon
ténébreux des premiers, je trouve la mère tantôt huchée sur le dôme
de ses jarres, tantôt à terre, à demi redressée et lissant de la
patte la panse ventrue. Plus rarement elle sommeille au milieu du
tas.

L’emploi de son temps est manifeste. Elle
surveille son trésor de pilules ; elle ausculte des antennes
ce qui se passe là dedans ; elle écoute la croissance des
nourrissons ; elle retouche les points défectueux ; elle
polit et repolit les surfaces pour ralentir la dessiccation à
l’intérieur jusqu’à complet développement des inclus.

Ces soins minutieux, soins de tous les
instants, ont des résultats qui frapperaient l’attention de
l’observateur le moins expérimenté. Les jarres ovoïdes, disons
mieux, les berceaux de la nursery sont superbes de régulière
courbure et de netteté. Ici aucune de ces crevasses par où fait
saillie un bourrelet de mastic, aucune de ces fêlures, de ces
écailles soulevées, enfin aucun de ces accidents qui presque
toujours déparent, sur le tard, les poires du Scarabée, si belles
au début.

Travaillés au stuc par un modeleur, les
coffrets du bousier cornu n’auraient pas meilleure façon, même
lorsque la dessiccation les a gagnés en plein. Oh ! les beaux
œufs d’un bronze obscur, rivalisant de volume et de forme avec ceux
de la chouette ! Cette perfection, maintenue irréprochable
jusqu’à la rupture de la coque pour la délivrance, ne s’obtient que
par des retouches incessantes, entrecoupées de loin en loin de
repos pendant lesquels la mère se recueille et sommeille à la base
du tas.

Les bocaux laissent place au doute. Captif
dans une enceinte infranchissable, l’insecte, pourrait-on dire,
stationne au milieu de ses pilules par la raison qu’il ne peut
aller ailleurs. D’accord, mais il reste ce travail de polissage et
de continuelle inspection dont la mère n’aurait nullement à se
préoccuper si de tels soins n’entraient dans ses mœurs. Uniquement
soucieuse de recouvrer la liberté, elle devrait, inquiète, errer à
l’aventure dans l’enceinte. Je la vois au contraire fort tranquille
et recueillie.

Toute marque de son émoi, lorsque se fait
brusquement le jour au moyen du cylindre de carton soulevé, se
borne à se laisser couler du haut d’une pilule et à se blottir dans
le tas. Si je modère l’éclairage, le calme revient bientôt, et
l’insecte reprend sa position sur le dôme, pour y continuer le
travail que ma visite avait interrompu.

Du reste, les appareils toujours obscurs
complètent la démonstration. En juin, la mère s’est ensevelie dans
le sable de mes pots avec provisions copieuses, bientôt converties
en un certain nombre de pilules. Il lui est loisible de remonter à
la surface quand elle voudra. Elle y trouvera le grand jour sous
l’ample lame de verre qui m’assure contre son évasion ; elle y
trouvera des vivres que je renouvelle de temps en temps afin de
l’allécher.

Eh bien, ni le grand jour, ni les vivres, si
désirables, ce semble, après un jeûne de telle durée, ne peuvent la
tenter. Rien ne bouge dans mes pots, rien ne remonte à la surface
tant que les pluies ne sont pas venues.

Il est très probable qu’il se passe sous terre
exactement ce qui se passe dans les bocaux. Pour m’en assurer, je
visite, à diverses époques, quelques-uns de mes appareils. Je
trouve toujours la mère à côté de ses pilules, dans un antre
spacieux qui laisse pleine liberté aux évolutions de la
surveillante. Elle pourrait descendre plus avant dans le sable, se
blottir à sa guise en n’importe quel point, si c’est le repos
qu’elle demande ; elle pourrait remonter au dehors, s’attabler
à des vivres frais, si le besoin de se restaurer l’exige. Ni le
repos dans une crypte plus profonde, ni les joies du soleil et des
petits pains mollets ne lui font quitter sa famille. Jusqu’à ce que
tous ses fils aient éventré leur coque, elle n’abandonnera pas la
chambre natale.

Nous sommes en octobre. Si désirées des gens
comme des bêtes, les pluies sont enfin venues, imbibant le sol à
quelque profondeur. Après les torrides et poudreuses journées de
l’été qui suspendent la vie, voici la fraîcheur qui la ramène,
voici l’ultime fête de l’année. Au milieu des bruyères épanouissant
leurs premiers grelots roses, l’oronge crève sa bourse blanche et
apparaît, semblable au jaune d’un œuf à demi dépouillé de son
albumen ; le massif bolet pourpre bleuit sous le pied du
passant qui l’écrase ; la scille automnale dresse sa petite
quenouille de fleurs lilas ; l’arbousier ramollit ses billes
de corail.

Ce renouveau tardif a des échos sous terre.
Les générations du printemps, Scarabées et Gymnopleures,
Onthophages et Copris, se hâtent de rompre leurs coques assouplies
par l’humidité, et viennent à la surface participer aux liesses des
derniers beaux jours.

Mes captifs sont privés de l’ondée secourable.
Le ciment de leurs coffrets, cuits par la canicule, est trop dur
pour céder. La lime du chaperon et des pattes ne saurait l’entamer.
Je viens en aide aux misérables. Un arrosage convenablement gradué
remplace la pluie naturelle dans mes flacons et dans mes pots. Pour
me rendre compte, encore une fois, des effets de l’eau sur la
délivrance des bousiers, je laisse quelques appareils dans l’état
d’aridité que leur ont valu les chaleurs de la canicule.

Le résultat de mes aspersions ne se fait pas
attendre. Au bout de quelques jours, tantôt dans un bocal et tantôt
dans un autre, les pilules, ramollies à point, s’ouvrent, tombent
en pièces sous les poussées des prisonniers. Le Copris nouveau-né
apparaît et s’attable, avec la mère, aux vivres que j’ai mis à sa
disposition.

Au moment où, raidissant les pattes et faisant
le gros dos, le reclus cherche à faire éclater la voûte qui
l’enserre, la mère lui vient-elle en aide en attaquant le
dehors ? C’est fort possible. La surveillante, jusqu’à ce
moment si soigneuse de sa nichée, si attentive à ce qui se passe
dans les pilules, ne peut manquer de percevoir les bruits du
captif, se démenant pour sortir.

Nous l’avons vue infatigable à boucher les
brèches, œuvre de mon indiscrétion ; nous l’avons surprise, à
satiété, restaurant, pour la sécurité du ver, la pilule ouverte de
la pointe du canif. Apte, de par son instinct, à réparer, à
construire, pourquoi ne serait-elle pas apte à démolir ?
Cependant je n’affirmerai rien, n’ayant pas vu. Les circonstances
favorables ont toujours déjoué mes tentatives : ou j’arrivais
trop tôt, ou j’arrivais trop tard. Et puis, ne l’oublions pas,
l’accès de la lumière d’habitude suspend le travail.

Dans le mystère des pots remplis de sable, la
délivrance ne doit pas s’opérer d’autre façon. Je ne peux assister
qu’à la sortie de terre. Attirée par le fumet des vivres frais que
j’ai servis sur le seuil du terrier, la famille nouvellement
libérée sort peu à peu, en compagnie de la mère, circule quelque
temps sous la lame de verre, puis attaque le monceau.

Ils sont trois, quatre, cinq au plus. Les
fils, plus longuement encornés, sont aisément
reconnaissables ; mais rien ne distingue les filles de la
mère. Entre eux d’ailleurs même confusion. Par un brusque
revirement, la mère, tantôt si dévouée, est devenue d’une parfaite
indifférence à l’égard de sa famille émancipée. Désormais chacun
chez soi, chacun pour soi. On ne se connaît plus.

Dans les appareils non humectés par l’ondée
artificielle, les choses finissent misérablement. La coque aride,
presque aussi dure que le noyau de l’abricot et de la pêche,
résiste, indomptable. La râpe des pattes en détache à peine une
pincée de poussière. J’entends grincer les outils contre
l’invincible muraille ; puis le silence se fait : du
premier au dernier, les prisonniers périssent. Périt aussi la mère,
dans ce milieu dont l’aridité se prolonge hors de saison. Aux
Copris comme aux Scarabées, il faut la pluie qui ramollit la coque
aussi dure que pierre.

Revenons aux libérés. La sortie faite, la
mère, disons-nous, méconnaît sa famille, cesse de s’en préoccuper.
Que son indifférence actuelle ne nous fasse pas oublier ses soins
merveilleux, prodigués pendant quatre mois.

En dehors des hyménoptères sociaux, abeilles,
guêpes, fourmis et autres, qui nourrissent leurs petits à la
becquée et les élèvent avec les soins d’une délicate hygiène, où
trouver dans le monde entomologique un autre exemple de telle
abnégation maternelle, de telle sollicitude éducatrice ? Je
n’en connais pas.

Comment le Copris a-t-il acquis cette haute
qualité, que j’appellerais volontiers morale, s’il était permis de
mettre de la moralité dans l’inconscient ? Comment a-t-il
appris à dépasser en tendresse l’abeille et la fourmi, de si grand
renom ? Je dis dépasser. L’abeille mère, en effet, est
simplement une usine à germes, usine de prodigieuse fécondité, il
est vrai. Elle pond, et c’est tout. D’autres, vraies sœurs de
charité vouées au célibat, élèvent la famille.

La mère Copris fait mieux dans son humble
ménage. Seule, sans aide aucune, elle pourvoit chacun des siens
d’un gâteau dont la croûte durcie et constamment remise à neuf sous
la truelle maternelle devient inviolable berceau. Dans sa
tendresse, elle s’oublie jusqu’à perdre le besoin de manger. Au
fond d’un terrier, quatre mois durant, elle veille sur sa nichée,
attentive aux besoins du germe, du ver, de la nymphe et de
l’insecte parfait. Elle ne remontera aux fêtes du dehors que
lorsque toute sa famille sera émancipée. Ainsi éclate, chez un
humble consommateur de bouse, une des plus belles manifestations de
l’instinct maternel. L’esprit souffle où il veut.










Chapitre 9
LES ONTHOPHAGES. LES ONITICELLES.


Après les notabilités de la gent bousière,
étant mis à part les Géotrupes, de corporation différente, il
reste, dans le rayon très borné de mes recherches, la plèbe des
Onthophages, dont il me serait possible de récolter une douzaine
d’espèces autour de ma demeure. Que nous apprendront-ils, ces
petits ?

Plus zélés encore que leurs grands collègues,
ils accourent les premiers à l’exploitation du monceau laissé par
le mulet passant. Ils y viennent en foule, longtemps y séjournent,
travaillant sous le couvert qui leur donne ombre et fraîcheur.
Renversez du pied le monceau. Vous serez surpris de la grouillante
population dont rien au dehors ne trahissait la présence. Les plus
gros ont l’ampleur d’un pois à peine, mais il y en a de bien plus
petits encore, des nains, non moins affairés que les autres, non
moins ardents à l’émiettement de l’immondice, dont l’hygiène
générale réclame la prompte disparition.

Dans les travaux d’intérêt majeur, il n’y a
rien de tel que les humbles, concertant leur faiblesse, pour
réaliser une force immense. Enflé par le nombre, le voisin du néant
devient total énorme.

Accourus par escouades aux premières nouvelles
de l’événement, aidés d’ailleurs dans leur salutaire besogne par
leurs associés les Aphodies, aussi faibles qu’eux, les minuscules
Onthophages ont bientôt débarrassé le sol de ses souillures. Ce
n’est pas que leur appétit soit capable de consommer d’aussi
copieuses victuailles. Que leur faut-il de nourriture, à ces
nains ? Un atome. Mais cet atome, choisi parmi les
exsudations, doit être recherché entre les brins du fourrage
trituré. De la division et subdivision indéfinie du bloc, sa
résolution en miettes qu’un coup de soleil stérilise et que dissipe
un coup de vent. L’œuvre faite, et très bien faite, la bande
d’assainisseurs se met en recherche d’un autre chantier de vidange.
Hors de la saison des grands froids, qui suspend toute activité, le
chômage lui est inconnu.

Et n’allons pas croire que cette besogne
ordurière entraîne forme sans élégance et costume dépenaillé.
L’insecte ne connaît pas nos misères. Dans son monde, un terrassier
revêt somptueux justaucorps ; un croque-mort se pare d’une
triple écharpe aurore ; un bûcheron travaille avec casaque de
velours. Pareillement, l’Onthophage a son luxe. Le costume est
toujours sévère, il est vrai ; le noir et le brun y dominent,
tantôt, mat, tantôt avec le luisant de l’ébène ; mais sur ce
fond d’ensemble, que de détails de sobre et gracieuse
ornementation !

L’un a les élytres d’un marron clair avec
demi-cercle de points noirs (O. lemur) ; un second
(O. nuchicornis) sème les siens, marron clair aussi, de
taches d’encre de Chine rappelant un peu l’écriture carrée
hébraïque ; un troisième (O. Schreberi), d’un noir
luisant comparable à celui du jayet, se pare de quatre cocardes
d’un rouge cinabre ; un quatrième (O. furcatus)
éclaire le bout de ses courts élytres d’un reflet comme en
donnerait un charbon à combustion languissante ; beaucoup
(O. vacca ; O. cœnobita et autres)
métallisent le corselet et la tête et leur donnent l’éclat du
bronze florentin.

Le travail du burin complète la beauté du
costume. Mignonnes ciselures à sillons parallèles, chapelets
noueux, fines rangées d’aspérités, semis de mamelons perlés, sont,
presque chez tous, distribués à profusion. Oui, vraiment, ils sont
beaux, les petits Onthophages, avec leur corps ramassé et leur
trottinante prestesse.

Et puis quelle originalité dans leurs
ornements frontaux ! Ces pacifiques se complaisent aux
panoplies belliqueuses, comme s’ils voulaient guerroyer, eux les
inoffensifs. Beaucoup se surmontent la tête de cornes menaçantes.
Citons une paire de ces cornus dont l’histoire va nous occuper de
façon spéciale. C’est d’abord l’Onthophage taureau (O.
taurus), tout de noir vêtu. Il est doué de deux longues
cornes, gracieusement courbes et rejetées sur les côtés. Aucun
taureau d’élite, dans les pâturages de la Suisse, n’en porte de
comparables pour l’élégance et la courbure. Le second est
l’Onthophage fourchu (O. furcatus), bien moindre de
taille. Son armure consiste en une fourche à trois courtes pointes
verticalement dressées.

Voilà les deux principaux sujets de cette
courte biographie onthophagienne. Ce n’est pas que les autres ne
soient dignes de l’histoire. Du premier au dernier, ils nous
fourniraient tous d’intéressantes données, quelques-uns même
peut-être des particularités inconnues ailleurs ; mais il
fallait se borner dans cette multitude, d’observation
difficultueuse en son ensemble. Et puis, condition plus grave, mon
choix n’était pas libre : je devais me tenir pour satisfait
avec les quelques trouvailles offertes par le hasard, et, les
quelques réussites obtenues en volière.

Sous ce double rapport, deux espèces
seulement, les deux que je viens de mentionner, ont satisfait mes
désirs. Voyons-les à l’œuvre. Elles nous apprendront, dans ses
traits principaux, le genre de vie de la tribu entière, car elles
occupent les deux extrémités de l’échelle des grandeurs,
l’Onthophage taureau étant, pour la taille, aux premiers rangs, et
l’Onthophage fourchu aux derniers. Parlons d’abord du nid. Contre
mon attente, les Onthophages sont de médiocres nidificateurs. Chez
eux pas de globules joyeusement roulés au soleil, pas d’ovoïdes de
laborieuse manipulation dans un atelier souterrain. Avec leur
fonction d’émietteurs d’immondices, ils ont tant à faire que le
temps leur manque, dirait-on, pour des ouvrages de longue patience.
On se borne au strict nécessaire, au plus rapidement obtenu.

Un puits vertical est creusé, d’une paire de
pouces de profondeur, cylindrique et d’un calibre variable suivant
la taille du puisatier. Celui de l’Onthophage fourchu a le diamètre
d’un crayon ; celui de l’Onthophage taureau est d’ampleur
double. Tout au fond, exactement appliquées contre la paroi, sont
amassées et tassées les provisions du ver. Le manque total d’espace
libre sur les côtés de l’amas montre de quelle façon
l’approvisionnement s’accomplit. Ici absence complète d’une loge,
du moindre réduit qui laisserait à la mère liberté de mouvement
pour pétrir et modeler son gâteau. La matière est donc simplement
refoulée au fond de l’étui cylindrique, où elle prend la forme d’un
dé à coudre plein.

En fin juillet, j’exhume quelques nids de
l’Onthophage fourchu. C’est travail assez fruste, qui vous surprend
par sa grossièreté quand on songe au mignon ouvrier. Des fétus de
fourrage mal appliqués, hérissés, en augmentent la rudesse. La
nature des matériaux, cette fois fournis par le mulet, est en
partie cause de ce disgracieux aspect. La longueur de ces nids est
de quatorze millimètres, et la largeur de sept. La face supérieure
est légèrement concave, preuve des coups de presse donnés par la
mère. Le bout inférieur est arrondi comme le fond du puits servant
de moule. Avec la pointe d’une aiguille j’exfolie, parcelle à
parcelle, la rustique construction. La masse alimentaire occupe le
bas, faisant bloc compact des deux tiers inférieurs du dé ; la
loge de l’œuf est en haut, sous un mince couvercle concave. Rien de
nouveau avec l’Onthophage taureau, dont l’ouvrage, dimensions plus
grandes à part, ne diffère pas de celui de l’Onthophage fourchu.
D’ailleurs sa manière d’opérer m’est inconnue. Pour les intimes
secrets de la nidification, ces nains sont aussi réservés que leurs
grands collègues. Un seul a satisfait à peu près ma
curiosité ; encore n’est-ce pas un Onthophage, mais une espèce
voisine, l’Oniticelle à pieds jaunes (Oniticellus
flavipes).

Dans la dernière semaine de juillet, j’en fais
capture, sous le monceau qu’un mulet employé à fouler les gerbes
sur l’aire avait déposé là pendant la suspension du travail.
L’épaisse couverture, qu’un soleil violent transforme en couveuse
incomparable, abrite une foule d’Onthophages. L’Oniticelle est
seul. Sa prompte retraite dans un puits béant attire mon attention.
Je fouille à deux pouces environ, et j’extrais le maître de céans,
ainsi que son ouvrage, ce dernier très endommagé. J’y reconnais
cependant une sorte de sac.

L’Oniticelle est installé dans un verre à
boire, sur une couche de terre tassée. Je lui donne pour matériaux,
de nidification ce que préfèrent les Scarabées, les Copris, la pâte
plastique du mouton. Capturée au moment de la ponte, aiguillonnée
par les irrésistibles exigences des ovaires, la mère se prête très
complaisamment à mes désirs. En trois jours, quatre œufs sont
pondus. Cette rapidité, plus grande encore sans doute si ma
curiosité n’avait pas troublé la pondeuse, s’explique par la
simplicité de l’ouvrage.

À la face inférieure du morceau servi par mes
soins, dans la partie centrale, la plus molle, la mère détache,
tout d’une pièce, au moyen d’une entaille circulaire, un lopin
suffisant à ses desseins. C’est la méthode du Copris prélevant sur
sa miche de quoi faire une pilule. Un puits est immédiatement
dessous, creusé à l’avance. L’insecte y descend avec sa charge.

Après une demi-heure d’attente, pour donner à
l’ouvrage le temps de prendre tournure, je renverse le verre,
désireux de surprendre la mère dans ses occupations de ménage.

Le petit bloc du début est maintenant un sac
moulé par pression sur la paroi du puits. La mère est au fond de
l’outre, immobile, déconcertée par le trouble de ma visite et par
l’accès de la lumière. La voir travailler du chaperon et des pattes
pour étaler la matière, la fouler et l’appliquer sur son étui de
terre, me paraît de réalisation fort difficultueuse. J’y renonce et
remets les choses en place.

Un peu plus tard, second examen, quand la mère
a quitté le terrier. Maintenant l’ouvrage est terminé. C’est, pour
la configuration extérieure, un dé à coudre de 15 millimètres de
hauteur sur 10 millimètres de largeur. Le bout plan a tout l’aspect
d’un couvercle mis sur l’orifice de l’outre, avec soudure et
raccordement soigné. Dans sa moitié inférieure, à bout arrondi,
l’outre est pleine. C’est le garde-manger du ver. Au-dessus est la
chambre d’éclosion, du fond de laquelle s’élève l’œuf, fixé par une
de ses extrémités et verticalement dressé.

Le danger est grand pour l’Oniticelle et pour
l’Onthophage, fils de la canicule. Leur outre à conserves est de
volume bien réduit. Sa forme n’a rien de calculé en vue de modérer
l’évaporation ; son peu de profondeur en terre la laisse
exposée aux ravages de l’aride. Si la galette durcit, le vermisseau
périt, une fois l’abstinence prolongée jusqu’aux limites du
possible.

Je mets dans des tubes de verre, qui
représenteront le puits natal, quelques outres d’Onthophage et
d’Oniticelle, après leur avoir pratiqué sur le flanc une ouverture
qui me permettra de voir ce qui se passe à l’intérieur. Les tubes
sont bouchés avec un tampon de coton et tenus à l’ombre dans mon
cabinet. Dans ces étuis imperméables et d’ailleurs clos d’un
tampon, l’évaporation doit être bien faible. Elle suffit néanmoins
pour amener en quelques jours un degré d’aridité incompatible avec
l’alimentation.

Je vois les affamés se tenir immobiles,
impuissants à mordre sur l’odieux croûton ; je les vois perdre
leur embonpoint, se rider, se ratatiner et prendre enfin, au bout
d’une quinzaine, toutes les apparences de la mort. Je remplace le
coton sec par du coton mouillé. Une moite atmosphère se fait dans
les tubes ; les outres s’imbibent par degrés, se gonflent, se
ramollissent, et les mourants reviennent à la vie. Ils y reviennent
si bien que tout le cycle des métamorphoses s’accomplit sans
encombre, à la condition que le coton mouillé soit renouvelé de
temps à autre.

Mon artifice d’une ondée graduelle, dont le
coton humecté est le nuage, suscite le retour à la vie. C’est comme
une résurrection. Dans les conditions normales du torride mois
d’août, si avare de pluie, l’équivalent de cette ondée est de
probabilité presque nulle. Comment alors s’évite la fatale
dessiccation des vivres ? Et d’abord il y a, ce me semble,
certaines grâces d’état pour ces petits insuffisamment défendus
contre le sec par l’industrie de la mère. J’ai vu des larves
d’Onthophage et d’Oniticelle reprendre appétit, embonpoint et
vigueur sous le coton humide, après trois semaines d’un jeûne qui
les avait réduites à un globule ridé. Cette endurance a son
utilité : elle permet d’attendre, dans une léthargie, voisine
de la mort, les quelques gouttes de pluie, fort douteuses, qui
mettront fin à la disette. Elle vient au secours du ver, mais elle
ne suffit pas : la prospérité d’une race ne saurait se baser
sur des privations.

Il y a donc mieux, et ce mieux est fourni par
l’instinct de la mère. Tandis que les confectionneurs de poires et
d’ovoïdes creusent toujours leur terrier en un point découvert,
sans autre protection que la taupinée de déblais, les fouleurs de
petites outres forent leurs puits directement sous la matière
exploitée et s’adressent de préférence aux volumineux monceaux du
cheval et du mulet. Sous l’épais matelas, le sol, défendu de
l’insolation et du vent, se maintient assez longtemps frais, imbibé
qu’il est par les humeurs du crottin.

Du reste, le péril n’est pas de longue durée.
En moins d’une semaine, l’œuf donne le ver, et dans une douzaine de
jours la larve acquiert tout son développement, si rien ne vient y
mettre obstacle. Total, vingt jours environ pour la période
critique de l’Onthophage et de l’Oniticelle. Qu’importe après si la
paroi de l’outre épuisée se dessèche ! La nymphe ne sera que
mieux dans un coffret solide, qui, plus tard, tombera sans
difficulté en ruines lorsque, aux premières pluies de septembre,
l’insecte se délivrera.

Pour l’aspect et les mœurs, la larve est celle
que le Scarabée et les autres nous ont fait connaître. Même
aptitude à garantir la loge de l’accès desséchant de l’air ;
même zèle, même prestesse à mastiquer la moindre brèche avec le
ciment de l’intestin ; même besace formant bosse vers le
milieu du dos.

La larve de l’Oniticelle est la plus
remarquable par sa gibbosité. En désirez-vous un croquis prompt et
néanmoins fidèle ? Tracez un court boudin ridé. Sur le côté et
vers le milieu de ce boudin, greffez un appendice. Voilà la bête,
en trois parties à peu près égales. L’inférieure, c’est le
ventre ; la supérieure, où l’on cherche d’abord la tête, tant
elle paraît la continuation de celle d’en bas, c’est la bosse, la
bosse démesurée, extravagante, comme jamais crayon de caricaturiste
n’en a risqué de pareille dans ses plus folles conceptions. Elle
occupe la place qui reviendrait à la poitrine et à la tête. Où donc
sont-elles, ces dernières ? Rejetées de côté par la
monstrueuse besace, elles constituent l’appendice latéral, simple
verrue. L’étrange créature plie à angle droit sous la charge de sa
bosse.

Lorsque la nature veut faire du grotesque,
elle nous dépasse. Est-ce bien grotesque qu’il faut dire ? Je
connais en effigie des singes porteurs de nez insensés qu’avec sa
géniale vision de l’énorme n’a pas soupçonnés Rabelais, lui
pourtant l’inventeur du nez « à fleute d’alambic, tout diapré,
tout estincellé de bubelettes, pullulant, purpuré, à
pompettes » ; j’en sais d’embroussaillés avec des
barbiches, des tignasses, des favoris où se résument toutes les
drôleries poilues ; et cependant, chose non douteuse, les nez
en flûte d’alambic, les faces horripilées, sont très bien vues chez
la gent simienne. De limite entre le correct et le grotesque, il
n’y en a point. Tout dépend de l’appréciateur.

Si la larve outrageusement bossue se
produisait en public, nul doute qu’elle ne fût la souveraine
expression du beau aux yeux de l’Oniticelle et de l’Onthophage.
Recluse comme elle est, nul ne la voit. Ses charmes seraient
inconnus sans l’observateur philosophe se disant : « Tout
est bien qui s’harmonise avec les fonctions à remplir. Le ver a
besoin d’un sac à ciment pour garantir ses vivres de la
dessiccation ; il naît besacier afin de pouvoir vivre. »
Ainsi s’excuse, se glorifie la bosse.

Son utilité se manifeste sous un autre aspect.
L’outre est de si parcimonieux volume que le ver la consomme
presque en totalité. Il n’en reste qu’une faible couche, débris
croulant où la nymphe ne trouverait pas la sécurité nécessaire. Il
faut consolider la ruine, la doubler d’une enceinte neuve. À cet
effet, la larve de l’Oniticelle vide à fond sa besace et tapisse sa
loge d’un revêtement uniforme, à la mode des Scarabées et
autres.

Celle des Onthophages fait travail plus
artistique. De son mastic mis en place par gouttes, elle construit
une mosaïque d’écailles de faible saillie, rappelant celles d’un
cône de cèdre. Une fois terminée, bien sèche et dépouillée des
lambeaux de l’outre primitive, la coque obtenue de la sorte par
l’Onthophage taureau a la grosseur d’une médiocre noisette et
ressemble à l’élégant cône du vergne. L’imitation est telle que je
m’y suis laissé prendre, la première fois que les fouilles de mes
volières m’ont mis entre les doigts le curieux produit. Il a fallu,
pour me tirer d’erreur, le contenu du prétendu cône du vergne. La
bosse a ses malices : elle nous réservait cet élégant spécimen
de bijouterie stercorale.

La nymphe des Onthophages nous garde une autre
surprise. Mes observations ne portent que sur deux espèces :
l’Onthophage taureau et l’Onthophage fourchu ; toutefois,
entre les deux la différence est assez grande, comme taille et
conformation, pour qu’il me soit permis de généraliser et
d’appliquer à tout le genre le singulier fait que voici.

Sur le corselet, vers le milieu du bord
antérieur, la nymphe est armée d’une corne très nettement
accentuée, d’environ deux millimètres de saillie. C’est diaphane,
incolore, sans consistance, comme le sont en cette période les
organes naissants, les pattes en particulier, les cornicules du
front, les pièces de la bouche. Une future corne est annoncée par
cette protubérance cristalline, avec autant d’évidence que la
mandibule l’est par son mamelon initial, et l’élytre par son
fourreau. Tout entomologiste collectionneur comprendra mon
étonnement. Une corne là, sur le prothorax ! Mais aucun
Onthophage ne porte telle armure ! Mes registres de volière
ont beau m’affirmer le genre de l’insecte, je n’ose leur accorder
créance. La nymphe se dépouille. Avec la défroque rejetée, se
dessèche et tombe la corne insolite, sans laisser la moindre trace.
Mes deux Onthophages, que rendait tantôt méconnaissables une armure
inusitée, ont maintenant le corselet inerme.

Cet organe fugace, qui disparaît sans laisser
même une simple verrue, cette corne temporaire en un point qui doit
être finalement inerme, donne lieu à quelques réflexions. Les
bousiers, ces placides, affectionnent en général le harnois
belliqueux ; ils aiment les armures hétéroclites, la
hallebarde, l’épieu, le croc, le cimeterre. Rappelons à la hâte la
corne du Copris espagnol. Dans les jungles de l’Inde, le rhinocéros
n’en a pas de pareille sur le nez. Puissante à la base, pointue au
bout, infléchie en arc, elle va, lorsque la tête se relève,
rejoindre la carène du corselet, obliquement tronquée. On dirait le
harpon destiné à l’éventrement de quelque monstre. Rappelons le
Minotaure, qui fait mine d’embrocher l’ennemi avec le faisceau de
ses trois lances à l’arrêt ; le Copris lunaire, cornu sur le
front, armé d’une pique à chaque épaule et entaillant son corselet
de lunules qui font songer au coutelas courbe du charcutier.

Les Onthophages ont un arsenal très varié.
Celui-ci (O. taurus) adopte les cornes en croissant du
taureau ; celui-là (O. racca) préfère une large et
courte lame dont la pointe a pour fourreau une échancrure du
corselet ; cet autre (O. furcatus) s’escrime du
trident ; ce quatrième (O. nuchicornis) possède la
dague avec ailerons à la base, ou bien (O. cœnobita) la
latte du cuirassier. Les moins armés se surmontent le front d’une
crête transversale, d’une paire de cornicules.

À quoi bon cette panoplie ? Faut-il y
voir des outils, pioches, pics, fourches, pelles, leviers, dont
l’insecte ferait usage dans ses fouilles ? En aucune manière.
Les seuls instruments de travail sont le chaperon et les pattes,
les antérieures surtout. Je n’ai jamais surpris bousier quelconque
tirant parti de son armure pour excaver son terrier ou bien pour
amalgamer ses vivres.

Du reste, la plupart du temps, la seule
direction des pièces s’opposerait à leur fonctionnement comme
outil.

Pour une fouille exécutée en avant, que
voulez-vous que le Copris espagnol fasse de son pic, dirigé en
arrière ? La puissante corne ne fait pas front à l’obstacle
attaqué ; elle lui tourne le dos.

Le trident du Minotaure, quoique disposé dans
un sens convenable, ne reste pas moins sans emploi. Privé de cette
armure par mes coups de ciseaux, l’insecte ne perd rien de ses
talents de mineur ; il descend sous terre aussi aisément que
son confrère non mutilé. Raison plus concluante encore : les
mères, à qui revient le labeur de la nidification ; les mères,
travailleuses par excellence, sont dépourvues de ces encornements
ou n’en possèdent que de modestes réductions. Elles simplifient
l’armure, elles la rejettent en plein, parce que celle-ci est un
embarras plutôt qu’un secours dans le travail.

Faut-il y voir des moyens de défense ?
Pas davantage. Les ruminants, principaux nourriciers des
consommateurs de bouse, sont enclins, eux aussi, à l’armure
frontale. L’analogie des goûts est évidente, sans qu’il nous soit
possible d’en soupçonner les lointains motifs. Le bélier, le
taureau, le bouc, le chamois, le cerf, le renne et les autres
s’arment de cornes et d’andouillers, dont il est fait usage pour
les joutes amoureuses ou pour la protection du troupeau menacé. Les
Onthophages ne connaissent pas ces luttes. Entre eux, pas de noise,
et s’il y a péril, on se contente de faire le mort en rassemblant
les pattes sous le ventre.

Leur armure est donc un simple ornement, un
atour de la coquetterie masculine. Aux mieux agrémentés la palme,
d’après la loi de la concurrence vitale. Si nous trouvons étranges
ces flamberges sur le nez, eux sont d’un autre avis, et les plus
extravagants sont les préférés. Le moindre tubercule en plus, surgi
par hasard, est surcroît de beauté qui peut décider du choix entre
les prétendants. Les mieux embellis captivent les mères, font race
et transmettent à leur descendance la cornicule, la verrue cause de
leur triomphe. Ainsi s’est formée par degrés, ainsi s’est
transmise, se perfectionnant toujours, l’ornementation que
l’entomologiste admire aujourd’hui. Au dire de l’évolutionnisme, la
nymphe de l’Onthophage répond : « J’ai sur le dos une
corne naissante, germe d’une parure très bien portée chez nous,
témoin le Bubas bison, qui s’en fait une superbe protubérance en
forme de proue ; témoin divers parents exotiques qui
prolongent leur corselet en un magnifique éperon ; je possède
de quoi faire révolution parmi les miens. Si je la conservais, ma
bosse, gracieuse innovation, reléguerait mes rivaux au second
rang ; j’aurais les préférences, je ferais souche, et ma race,
complétant, améliorant mon essai, verrait l’extinction de ces
vieilleries démodées. Pourquoi faut-il que ma verrue dorsale se
flétrisse, inutile ? Pourquoi ma tentative, tous les ans
répétés depuis des siècles, n’aboutit-elle jamais au résultat
promis ? »

Écoute, ô mon ambitieuse. La théorie affirme
bien que toute acquisition fortuite, si minime qu’elle soit, se
transmet et s’accroît si elle est profitable ; mais ne compte
pas trop sur cette affirmation. Je ne doute pas des avantages que
pourrait te valoir un supplément de parure. Je doute, et beaucoup,
de l’efficacité du temps et du milieu comme facteurs de
transformation. Tu feras sagement de croire que, née, dans le
lointain des âges, avec un passager durillon, tu continues et
continueras à naître avec ce rudiment de bosse sans aucune chance
de le fixer, de le durcir en corne et d’en obtenir un atour de plus
pour ton costume de noce.

Hommes et bousiers, nous sommes tous à
l’effigie d’un prototype immuable : les conditions changeantes
de la vie nous modifient un peu à la surface ; dans la
charpente, jamais. Le vert-de-gris des siècles altère les médailles
en les recouvrant d’une patine ; mais à l’effigie, à la
légende première, il ne peut en substituer d’autres. Rien ne me
donnera l’aile de l’oiseau, si désirable au milieu des fanges
humaines ; rien non plus ne gratifiera ton âge adulte du
triomphal panache dont ta verrue de nymphe semble le pronostic.

La nymphe de l’Onthophage et celle de
l’Oniticelle arrivent à maturité dans une vingtaine de jours. Dans
le courant du mois d’août, la forme adulte parait avec le costume
mi-partie de blanc et de rouge que les précédentes études nous ont
rendu familier. Assez rapidement la coloration normale se
constitue. L’insecte cependant n’est pas pressé de rompre sa
coque ; la difficulté serait trop grande. Il attend les
premières ondées de septembre, qui lui viennent en aide en
ramollissant le coffret.

Elle arrive, cette pluie libératrice ; et
voici, sortant de terre pour accourir aux vivres, le petit peuple
en liesse des Onthophages. Parmi les intimes secrets que les
volières me révèlent à cette époque, un surtout attire mon
attention. Je possède à la fois, en des logis séparés, les nouveaux
venus et les vétérans, ces derniers aussi allègres, aussi zélés
autour des victuailles que leurs fils, attablés pour la première
fois en plein air. Deux générations peuplent mes cages.

Même simultanéité des pères et des fils chez
tous les bousiers nidifiant au printemps, Scarabées, Copris et
Gymnopleures. La précaution que j’ai prise de surveiller les
éclosions et de mettre à mesure les jeunes dans un compartiment
spécial, m’affirme ce remarquable synchronisme.

Il est de règle entomologique que l’ancêtre ne
voit pas sa descendance ; il périt une fois l’avenir de sa
famille assuré. Par une magnifique prérogative, le Scarabée et ses
émules connaissent leurs successeurs ; pères et fils sont
convives du même festin, non dans mes volières, où le problème en
étude m’impose de les tenir séparés, mais dans la liberté des
champs. En commun ils prennent leurs ébats au soleil, en commun ils
exploitent le monceau rencontré ; et cette vie de liesse dure
tant que l’automne fournit de belles journées.

Les froids arrivent. Scarabées et Copris,
Onthophages et Gymnopleures se creusent un terrier, y descendent
avec des provisions, s’enferment et attendent. En janvier, par une
glaciale journée, je fouille les volières exposées à toutes les
intempéries. Je procède avec discrétion, pour ne pas exposer tous
mes captifs à la rude épreuve. Les exhumés sont tapis chacun dans
une loge, à côté des provisions restantes. Remuer un peu les
antennes et les pattes quand je les expose au soleil, c’est tout ce
que leur permet la léthargie du froid.

Dès février, à peine l’imprudent amandier
fleuri, quelques endormis se réveillent. Deux Onthophages des plus
précoces (O. lemur et O. fronticornis) sont alors
très communs, émiettant déjà la bouse que le soleil attiédit sur la
grande route. Bientôt éclatent les fêtes du printemps, où tous,
grands et petits, nouveaux et vétérans, viennent prendre part. Les
anciens, non tous, du moins quelques-uns, les mieux conservés,
convolent en secondes noces, privilège inouï. Ils ont deux familles
séparées par un an d’intervalle. Ils peuvent en avoir trois, comme
le témoigne certain Scarabée (S. laticollis) qui,
depuis trois années en volière, me donne chaque printemps sa
collection de poires. Peut-être même vont-ils au delà. La gent
bousière a ses vénérables patriarches.










Chapitre 10
LES GÉOTRUPES. L’HYGIÈNE GÉNÉRALE.


Achever le cycle de l’année sous la forme
adulte, se voir entouré de ses fils aux fêtes du renouveau, doubler
et tripler sa famille, voilà certes un privilège bien exceptionnel
dans le monde des insectes. L’Apiaire, aristocratie de l’instinct,
périt une fois le pot à miel rempli ; le Papillon, autre
aristocratie, non de l’instinct, mais de la parure, meurt quand il
a fixé en lieu propice le paquet de ses œufs ; le Carabe,
richement cuirassé, succombe quand sont disséminés sous les
pierrailles les germes d’une postérité.

Ainsi des autres, sauf les insectes sociaux,
dont la mère survit, seule ou bien accompagnée de serviteurs. La
loi est générale : l’insecte est, de naissance, orphelin de
père et de mère. Or voici que, par un revirement inattendu,
l’humble remueur de fumier échappe aux sévérités moissonnant les
superbes. Le bousier, rassasié de jours, devient patriarche.

Cette longévité m’explique d’abord un fait qui
m’avait frappé autrefois, lorsque, pour me familiariser un peu avec
les populations dont l’histoire me souriait tant, j’alignais dans
mes boites des Coléoptères épingles. Carabes, Cétoines, Buprestes,
Capricornes, Saperdes, etc., cela se trouvait un par un et
demandait recherches prolongées. Telle et telle autre trouvaille
allumait sur la joue les feux de l’enthousiasme. Des exclamations
parlaient de notre bande novice lorsque l’un de nous avait mis la
main sur l’une de ces raretés. Un peu de jalousie accompagnait nos
félicitations à l’heureux possesseur. Il ne pouvait en être
autrement, jugez donc : il n’y en avait pas pour tous.

Une Saperde scalaire, hôte des cerisiers
morts, habillée de jaune d’œuf avec échelons de velours noir ;
un Carabe purpurescent, liseré d’améthyste sur le pourtour de ses
élytres d’ébène ; un Bupreste rutilant, qui marie les éclairs
de l’or et du cuivre au somptueux vert de la malachite, c’étaient
là de gros événements, trop rares pour nous satisfaire tous.

Avec les bousiers, à la bonne heure !
Parlez-moi de ces coléoptères s’il faut garnir à satiété les plus
avides flacons asphyxiateurs. Ils sont, les petits surtout,
multitude sans nombre quand les autres sont population clairsemée.
J’ai souvenir d’Onthophages et d’Aphodies grouillant par milliers
sous le même couvert. L’assemblée aurait pu se cueillir à la
pelle.

Aujourd’hui la répétition de ces foules n’a
pas encore lassé ma surprise ; comme autrefois, l’abondance de
la famille bousière fait contraste frappant avec la rareté relative
des autres. Si l’idée me venait de reprendre la gibecière de
chasseur d’insectes et de recommencer les investigations qui m’ont
valu de si délicieux moments, j’aurais la certitude de remplir mes
flacons de Scarabées, Copris, Géotrupes, Onthophages et autres
membres de la même corporation, avant d’avoir fait médiocre
trouvaille dans le reste de la série. Vienne le mois de mai, et le
brasseur d’ordures domine en nombre ; viennent les mois de
juillet et d’août, avec leurs chaleurs étourdissantes qui
suspendent la vie dans les champs, et l’exploiteur des matières
sordides est toujours à l’œuvre lorsque les autres sont terrés,
immobiles, engourdis. Avec sa contemporaine, la Cigale, il
représente à peu près seul l’activité pendant les jours
torrides.

Cette plus grande fréquence des bousiers, du
moins dans ma région, n’aurait-elle pas pour cause la longévité de
la forme adulte ? Je le pense. Tandis que les autres insectes
ne sont appelés aux joies de la belle saison qu’une génération
après l’autre, eux y sont conviés le père à côté des fils, les
filles à côté de la mère. À fécondité égale, ils sont donc
doublement représentés. Et ils le méritent vraiment, en
considération des services rendus. Il y a une hygiène générale qui
réclame la disparition, dans le plus bref délai, de toute chose
corrompue. Paris n’a pas encore résolu le formidable problème de
ses immondices, tôt ou tard question de vie ou de mort pour la
monstrueuse cité. On se demande si le centre des lumières n’est pas
destiné à s’éteindre un jour dans les miasmes d’un sol saturé de
pourriture. Ce que l’agglomération de quelques millions d’hommes ne
peut obtenir avec tous ses trésors de richesses et de talents, le
moindre hameau le possède sans se mettre en frais, ou même s’en
préoccuper.

Prodigues de soins à l’égard de la salubrité
rurale, la nature est indifférente au bien-être des villes, quand
elle n’y est pas hostile. Elle a créé pour les champs deux
catégories d’assainisseurs, que rien ne lasse, que rien ne rebute.
Les uns, Mouches, Sylphes, Dermestes, Nécrophages, Histériens, sont
préposés à la dissection des cadavres. Ils charcutent et dépècent,
ils alambiquent dans leur estomac les déchets de la mort pour les
rendre à la vie.

Une taupe éventrée par les instruments de
labour souille le sentier de ses entrailles déjà violacées ;
une couleuvre gît sur le gazon, écrasée par le pied d’un passant
qui croyait, le sot, faire bonne œuvre ; un oisillon sans
plumes, chu de son nid, s’est aplati, lamentable, au pied de
l’arbre qui le portait ; mille et mille autres reliques
analogues, de toute provenance, sont çà et là disséminées,
compromettantes par leurs miasmes si rien n’y met ordre. N’ayons
crainte : aussitôt un cadavre signalé quelque part, les petits
croque-morts accourent. Ils le travaillent, le vident, le
consomment jusqu’à l’os, ou du moins le réduisent à l’aridité d’une
momie. En moins de vingt-quatre heures, taupe, couleuvre, oisillon,
ont disparu, et l’hygiène est satisfaite. Même ardeur à la besogne
dans la seconde catégorie d’assainisseurs. Le village ne connaît
guère ces chalets à odeur d’ammoniaque où dans les villes vont se
soulager nos misères. Un petit mur pas plus haut que ça, une haie,
un buisson, c’est tout ce que le paysan demande comme refuge au
moment où il désire être seul. C’est assez dire à quelles
rencontres pareil sans-façon vous expose. Séduit par les rosettes
des lichens, les coussinets de mousse, les touffes de joubarbe et
autres jolies choses dont s’embellissent les vieilles pierres, vous
vous approchez d’un semblant de mur qui soutient les terres d’une
vigne. Ouf ! au pied de l’abri si coquettement paré, quelle
horreur, largement étalée ! Vous fuyez : lichens,
mousses, joubarbes, ne vous tentent plus. Revenez le lendemain. La
chose a disparu, la place est nette : les bousiers ont passé
par là.

Préserver le regard de rencontres offensantes
trop souvent répétées est, pour ces vaillants, le moindre des
offices ; une mission plus haute leur est dévolue. La science
nous affirme, que les plus redoutables fléaux de l’humanité ont
leurs agents dans d’infimes organismes, les microbes, voisins des
moisissures, aux extrêmes confins du règne végétal. C’est par
myriades à lasser le chiffre que les terribles germes pullulent
dans les déjections en temps d’épidémie. Ils contaminent l’air et
l’eau, ces premiers aliments de la vie ; ils se répandent sur
nos linges, nos vêtements, nos vivres, et propagent ainsi la
contagion. Il faut détruire par le feu, stériliser par des
corrosifs, ensevelir toute chose qui en est souillée. La prudence
exige même de ne jamais laisser séjourner l’ordure à la surface du
sol. Est-elle inoffensive ? Est-elle dangereuse ? Dans le
doute, le mieux est qu’elle disparaisse. Ainsi parait l’avoir
compris la sagesse antique, bien avant que le microbe nous eût
expliqué combien la vigilance est ici nécessaire. Les peuples
d’Orient, plus exposés que nous aux épidémies, ont connu des lois
formelles en pareil sujet. Moïse, apparemment écho de la science
égyptienne en cette occurrence, a codifié la façon d’agir, lorsque
son peuple errait dans les sables de l’Arabie. « Pour tes
besoins naturels, dit-il, sors du camp, prends un bâton pointu,
fais un trou dans le soi, et couvre l’ordure avec la terre extraite
[2]. »

Ordonnance de grave intérêt dans sa naïveté.
Il est à croire que si l’islamisme, lors de ses grands pèlerinages
à la Kaaba, prenait pareille précaution et quelques autres
similaires, la Mecque cesserait d’être annuellement un foyer
cholérique, et l’Europe n’aurait pas besoin de monter la garde sur
les rives de la mer Rouge pour se garantir du fléau.

Insoucieux d’hygiène comme l’Arabe, l’un de
ses ancêtres, le paysan provençal ne se doute pas du péril.
Heureusement travaille le bousier, fidèle observateur du précepte
mosaïque. À lui de faire disparaître, à lui d’ensevelir la matière
à microbes. Muni d’outils de fouille supérieurs au bâton pointu que
l’Israélite devait porter au ceinturon lorsque des affaires
urgentes l’appelaient hors du camp, il accourt ; aussitôt
l’homme parti, il creuse un puits où s’engloutit l’infection,
désormais inoffensive.

Les services rendus par ces ensevelisseurs
sont d’une haute importance dans l’hygiène des champs ; et
nous, principaux intéressés en ce travail incessant d’épuration, à
peine accordons-nous un regard dédaigneux à ces vaillants. Le
langage populaire les accable de dénominations malsonnantes. C’est
la règle, parait-il : faites du bien, et vous serez méconnu,
vous serez malfamé, lapidé, écrasé sous le talon, comme le
témoignent le crapaud, la chauve-souris, le hérisson, la chouette
et autres auxiliaires qui, pour nous servir, ne demandent rien
qu’un peu de tolérance.

Or, de nos défenseurs contre les périls de
l’immondice étalée sans vergogne aux rayons du soleil, les plus
remarquables, dans nos climats, sont les Géotrupes : non
qu’ils soient plus zélés que les autres, mais parce que leur taille
les rend capables de plus grande besogne.

D’ailleurs, quand il s’agit de leur simple
réfection, ils s’adressent de préférence aux matériaux pour nous
les plus à craindre.

Quatre Géotrupes exploitent mon voisinage.
Deux (G. mutator, Marsh, et G. sylvaticus, Panz.)
sont des raretés sur lesquelles il convient de ne pas compter pour
des études suivies ; les deux autres, au contraire (G.
stercorurius, Lin., et G. hypocrita, Schmeid.), sont
des plus fréquents. D’un noir d’encre en dessus, ils sont l’un et
l’autre magnifiquement costumés en dessous. On est tout surpris de
pareil écrin chez ces préposés à la vidange. Le Géotrupe
stercoraire est, à la face inférieure, d’un splendide violet
améthyste ; le Géotrupe hypocrite y prodigue les rutilances de
la pyrite cuivreuse. Voilà les deux pensionnaires de mes
volières.

Demandons-leur d’abord de quelles prouesses
ils sont capables comme ensevelisseurs. Ils sont une douzaine, les
deux espèces confondues. La cage est au préalable déblayée de ce
qui reste des vivres antérieurs, octroyés jusqu’ici sans mesure. Je
me propose cette fois d’évaluer ce qu’un Géotrupe est capable
d’enfouir en une séance. Vers le coucher du soleil, je sers à mes
douze captifs la totalité du monceau laissé à l’instant par un
mulet devant ma porte. Il y en a copieusement, la valeur d’un
panier.

Le lendemain matin, le tas a disparu sous
terre. Plus rien au dehors, ou très peu s’en faut. Une évaluation
assez approchée m’est possible, et je trouve que chacun de mes
Géotrupes, en supposant aux douze part égale dans le travail, a mis
en magasin bien près d’un décimètre cube de matière. Besogne de
Titan, si l’on songe à la médiocre taille de l’insecte, obligé en
outre de creuser l’entrepôt où doit descendre le butin. Et tout
cela s’est fait dans l’intervalle d’une nuit.

Vont-ils, si bien nantis, se tenir tranquilles
sous terre avec leur trésor ? Oh ! que non ! Le
temps est superbe. Le crépuscule arrive, calme et doux. C’est
l’heure des grands essors, des bourdonnements de liesse, des
recherches au loin, sur les chemins où les troupeaux viennent de
passer. Mes pensionnaires abandonnent leurs caveaux et remontent à
la surface. Je les entends bruire, grimper au grillage, se cogner
étourdiment aux parois. Cette animation crépusculaire était prévue.
Des victuailles avaient été cueillies dans la journée, copieuses
comme celles de la veille. Je les sers. Même disparition dans la
nuit. La place est de nouveau nette le lendemain. Et cela durerait
ainsi indéfiniment, tant que les soirées sont belles, si j’avais
toujours à ma disposition de quoi satisfaire ces insatiables
thésauriseurs.

Si riche que soit son butin, le Géotrupe le
quitte au coucher du soleil pour prendre ses ébats aux dernières
lueurs et se mettre en recherche d’un nouveau chantier
d’exploitation. Pour lui, dirait-on, l’acquis ne compte pas ;
seule est valable la chose qui va s’acquérir. Que fait-il donc de
ses entrepôts renouvelés, en temps propice, à chaque
crépuscule ? il saute aux yeux que le stercoraire est
incapable de consommer en une nuit provisions aussi copieuses. Il y
a chez lui surabondance de victuailles à ne savoir qu’en
faire ; il regorge de biens dont il ne profitera pas ;
et, non satisfait de son magasin comble, l’accapareur se met en
fatigue tous les soirs pour emmagasiner davantage.

De chaque entrepôt, fondé de çà, de là, au
hasard des rencontres, il prélève le repas du jour ; il
abandonne le reste, la presque totalité. Mes volières font foi de
cet instinct de l’ensevelisseur plus exigeant que l’appétit du
consommateur. Le sol s’en exhausse rapidement, et je suis obligé,
de temps à autre de ramener le niveau aux limites voulues. Si je le
fouille, je le trouve encombré dans toute son épaisseur d’amas
restés intacts. La terre primitive est devenue un inextricable
conglomérat, qu’il faut largement émonder si je ne veux pas
m’égarer dans mes observations futures.

La part faite aux erreurs, soit par excès,
soit par défaut, inévitables en un sujet peu compatible avec un
jaugeage précis, un point très net se dégage de mon enquête :
les Géotrupes sont de passionnés enfouisseurs ; ils
introduisent sous terre bien an delà du nécessaire à leur
consommation. Comme pareil travail, à des degrés divers, est
accompli par des légions de collaborateurs, grands ou petits, il
est évident que l’expurgation du sol doit s’en ressentir dans une
large mesure, et que l’hygiène générale doit se féliciter d’avoir à
son service cette armée d’auxiliaires.

La plante, d’ailleurs, et, par ricochet, une
foule d’existences sont intéressées à ces ensevelissements. Ce que
le Géotrupe enterre et abandonne le lendemain n’est pas perdu, tant
s’en faut. Rien ne se perd dans le bilan du monde, le total de
l’inventaire est constant. La petite motte de fumier enfouie par
l’insecte fera luxueusement verdoyer la touffe de gramen voisine.
Un mouton passe, tond le bouquet d’herbe. C’est autant de gagné
pour le gigot que l’homme attend. L’industrie du bousier nous aura
valu un savoureux coup de fourchette.

Avec notre mauvaise habitude de tout rapporter
à nous, c’est déjà quelque chose. C’est bien davantage si la
réflexion nous affranchit de cet étroit point de vue. Dénombrer
tous ceux qui, de près ou de loin, participeront aux bénéfices, est
impossible dans l’inextricable enchaînement des existences.
J’entrevois la fauvette, qui garnira le sommier de son nid avec les
menus chaumes rouis par la pluie et le soleil ; la chenille de
quelque Psyché, qui fabriquera son fourreau de teigne en imbriquant
les débris des mêmes chaumes ; de petits mélolonthiens qui
brouteront les anthères de la graminée ; de minimes charançons
qui convertiront les semences mûres en berceaux de larves ;
des tribus de pucerons qui s’établiront sous les feuilles ;
des fourmis qui viendront s’abreuver aux cornicules sucrées de ce
troupeau.

Tenons-nous-en là. L’énumération ne finirait
plus. De l’industrie agricole du bousier, enfouisseur d’engrais,
tout un monde tire profit, la plante d’abord et puis les
exploiteurs de la plante. Monde petit, très petit, tant que l’on
voudra, mais après tout non négligeable. C’est avec des riens
pareils que se compose la grande intégrale de la vie, comme
l’intégrale des géomètres se compose de quantités voisines de
zéro.

La chimie agricole nous enseigne que pour
utiliser du mieux le fumier d’étable, il convient de l’enfouir à
l’état frais autant que possible. Délavé par les pluies, consumé
par l’air, il devient inerte, dépourvu de principes fertilisants.
Cette vérité agronomique, de si haut intérêt, est connue à fond du
Géotrupe et de ses collègues. Dans leur travail d’enfouissement,
c’est toujours à la matière de fraîche date qu’ils s’adressent.
Autant ils sont zélés pour mettre en terre le produit du moment,
tout imprégné de ses richesses potassiques, azotées, phosphatées,
autant ils sont dédaigneux de la chose racornie au soleil, devenue
infertile par une longue exposition à l’air : le résidu sans
valeur ne les concerne pas. À d’autres cette stérile misère.

Nous voilà renseignés sur le Géotrupe comme
hygiéniste et comme collecteur d’engrais. Un troisième point de vue
va nous le montrer météorologiste sagace. Il est de croyance, dans
les campagnes, que les Géotrupes volant nombreux, le soir, très
affairés et rasant la terre, sont signe de beau temps pour le
lendemain. Ce pronostic rural a-t-il quelque valeur ? Mes
volières vont nous l’apprendre. Pendant tout l’automne, époque de
leur nidification, je surveille de près mes pensionnaires ; je
note l’état du ciel la veille, j’enregistre le temps du lendemain.
Ici pas de thermomètre, pas de baromètre ; rien de l’outillage
savant en usage dans les observatoires météorologiques ; je me
borne aux sommaires renseignements de mes impressions
personnelles.

Les Géotrupes ne quittent leurs terriers
qu’après le coucher du soleil. Aux dernières lueurs du soir, si
l’air est calme et la température douce, ils vagabondent d’un vol
sonore et bas, en recherche des matériaux que l’activité du jour
peut leur avoir préparés. S’ils trouvent à leur convenance, ils
s’abattent lourdement, culbutés par un essor mal contenu ; ils
plongent sous la trouvaille et dépensent à l’enfouir la majeure
partie de la nuit. Ainsi disparaissent, en une séance nocturne, les
souillures des champs.

Une condition est indispensable pour cette
épuration : il faut une atmosphère tranquille et chaude. S’il
pleut, les Géotrupes ne bougent pas. Ils ont sous terre des
ressources suffisantes pour un chômage prolongé. S’il fait froid,
si la bise souffle, ils ne sortent pas non plus. Dans les deux cas,
mes volières restent désertes à la surface. Écartons ces périodes
de loisirs forcés et considérons seulement les soirées où l’état
atmosphérique se prête à la sortie, ou du moins me paraît devoir
s’y prêter. Je résume en trois cas généraux les détails de mon
carnet de notes.

Premier cas. Soirée superbe. Les Géotrupes
s’agitent dans les cages, impatients d’accourir à leur corvée
vespérale. Le lendemain, temps magnifique. Le pronostic n’a rien
que de très simple. Le beau temps d’aujourd’hui est la continuation
du beau temps de la veille. Si les Géotrupes n’en savent pas plus
long, ils ne méritent guère leur réputation. Mais poursuivons
l’épreuve avant de conclure.

Second cas. Belle soirée encore. Mon
expérience croit reconnaître dans l’état du ciel l’annonce d’un
beau lendemain. Les Géotrupes sont d’un autre avis. Ils ne sortent
pas. Qui des deux aura raison ? L’homme ou le bousier ?
C’est le bousier qui, par la subtilité de ses impressions, a
pressenti, flairé l’averse. Voici qu’en effet la pluie survient
pendant la nuit et se prolonge une partie de la journée.

Troisième cas. Le ciel est couvert. Le vent du
midi, amonceleur de nuages, nous amènerait-il la pluie ? Je le
crois, tant les apparences semblent l’affirmer. Cependant les
Géotrupes volent et bourdonnent dans leurs cages. Leur pronostic
dit juste, et moi je me trompe. Les menaces de pluie se dissipent,
et le soleil du lendemain se lève radieux.

La tension électrique de l’atmosphère paraît
surtout les influencer. Dans les soirées chaudes et lourdes,
couvant l’orage, je les vois s’agiter encore plus que de coutume.
Le lendemain éclatent de violents coups de tonnerre.

Ainsi se résument mes observations, continuées
pendant trois mois. Quel que soit l’état du ciel, clair ou nuageux,
les Géotrupes signalent le beau temps ou l’orage par leur agitation
affairée au crépuscule du soir. Ce sont des baromètres vivants,
plus dignes de foi, peut-être, en semblable occurrence, que ne
l’est le baromètre des physiciens. Les exquises impressionnabilités
de la vie l’emportent sur le poids brutal d’une colonne de
mercure.

Je termine en citant un fait bien digne de
nouvelles informations lorsque les circonstances le permettront.
Les 12, 13 et 14 novembre 1894, les Géotrupes de mes volières sont
dans une agitation extraordinaire. Je n’avais pas encore vu et je
n’ai plus revu pareille animation. Ils grimpent, comme éperdus, au
grillage ; à tout instant, ils prennent l’essor, aussitôt
culbutés par un choc contre les parois. Ils s’attardent dans leurs
inquiètes allées et venues jusqu’à des heures avancées, en complet
désaccord avec leurs habitudes. Au dehors quelques voisins, libres,
accourent et complètent le tumulte devant la porte de mon
habitation. Que se passe-t-il donc pour amener ces étrangers, et
surtout pour mettre mes volières en pareil émoi ?

Après quelques journées de chaleur, fort
exceptionnelles en cette saison, règne le vent du midi, avec
imminence de pluie. Le 14 au soir, d’interminables nuages
fragmentés courent devant la face de la lune. Le spectacle est
magnifique. Quelques heures avant, les Géotrupes se démenaient
affolés. Dans la nuit du 14 au 15, le calme se fait. Aucun souffle
d’air. Ciel gris uniforme. La pluie tombe d’aplomb, monotone,
continue, désespérante. Elle semble ne devoir jamais finir. Elle ne
cesse, en effet, que le 18.

Les Géotrupes, si affairés dès le 12,
pressentaient-ils ce déluge ? Apparemment oui. Mais aux
approches de la pluie, ils ne quittent pas habituellement leurs
terriers. Il doit alors y avoir des événements bien extraordinaires
pour les émouvoir de la sorte.

 

Les journaux m’apportèrent le mot de l’énigme.
Le 12 une bourrasque de violence inouïe éclatait sur le nord de la
France. La forte dépression barométrique, cause de la tempête,
avait son écho dans ma région, et les Géotrupes signalaient ce
trouble profond par d’exceptionnelles inquiétudes. Avant le
journal, ils me parlaient de l’ouragan, si j’avais su les
comprendre. Est-ce là simplement coïncidence fortuite ? est-ce
relation de cause à effet ? Faute de documents assez nombreux,
terminons sur ce point d’interrogation.










Chapitre 11
LES GÉOTRUPES. LA NIDIFICATION.


En septembre et octobre, alors que les
premières pluies automnales imbibent le sol et permettent au
Scarabée de rompre son coffret natal, le Géotrupe stercoraire et le
Géotrupe hypocrite fondent leurs établissements de famille,
établissements assez sommaires, malgré ce que pourrait faire
attendre la dénomination de ces mineurs, si bien appelés troueurs
de terre. S’il faut se creuser une retraite qui mette à l’abri des
rudesses de l’hiver, le Géotrupe mérite vraiment son nom : nul
ne l’égale pour la profondeur du puits, la perfection et la
rapidité de l’ouvrage. En terrain sablonneux et d’excavation peu
laborieuse, j’en ai exhumés qui avaient atteint la profondeur d’un
mètre. D’autres poussaient leurs fouilles plus avant encore,
lassaient ma patience, et mes instruments.

Le voilà, le puisatier émérite, l’incomparable
troueur de terre. Si le froid sévit, il saura descendre jusqu’à
telle couche où la gelée n’est plus à craindre.

Pour le logement de la famille, c’est une
autre affaire. La saison propice est courte ; le temps
manquerait s’il fallait doter chaque larve d’un pareil manoir. Que
l’insecte dépense en un trou de sonde illimité les loisirs que lui
font les approches de l’hiver, rien de mieux : la retraite est
plus sûre, et l’activité, non encore suspendue, n’a pas pour le
moment d’autre occupation. À l’époque de la ponte, ces laborieuses
entreprises sont impossibles. Les heures s’écoulent vite. Il faut
en quatre à cinq semaines loger et approvisionner famille assez
nombreuse, ce qui exclut le puits à forage patiemment prolongé.

Du reste, des précautions seront prises contre
les dangers de la surface. Une fois sa famille établie, l’insecte
adulte, sans protection, est obligé d’établir ses quartiers d’hiver
à de grandes profondeurs, d’où il remontera au printemps dans la
société de ses fils, comme le fait le Scarabée ; mais ni le
ver ni l’œuf n’ont besoin de ce dispendieux refuge dans la mauvaise
saison, protégés qu’ils sont par l’industrie des parents.

Le terrier creusé par le Géotrupe en vue de sa
larve n’est guère plus profond que celui du Copris et du Scarabée,
malgré la différence des saisons. Trois décimètres environ, c’est
tout ce que je constate dans la campagne, où rien n’impose des
limites à la profondeur. Mes volières, à sol d’épaisseur
restreinte, seraient moins dignes de foi en cette mesure, l’insecte
étant obligé d’utiliser telle qu’elle est la couche de terre mise à
sa disposition. Maintes fois, cependant, je reconnais que cette
couche n’est pas traversée en plein jusqu’au plancher de la caisse,
nouvelle preuve de la médiocre profondeur nécessaire.

Dans la liberté, des champs comme dans la
captivité de mes appareils, le terrier est toujours creusé sous le
monceau exploité. Rien au dehors ne le trahit, voilé qu’il est par
le volumineux dépôt du mulet. C’est un clapier cylindrique, du
calibre d’un col de bouteille, droit et vertical dans un sol
homogène ; coudé, sinueux, irrégulier, dans un terrain
grossier où l’obstacle d’une pierre, d’une racine, nécessite
brusque changement de direction. Dans mes volières, lorsque se
trouve insuffisante la couche de terre, le puits, d’abord vertical,
se coude à la rencontre de la planche du fond et se prolonge
suivant l’horizontale. Donc aucune règle précise dans le forage.
Les accidents du sol décident de la configuration.

À l’extrémité de la galerie, rien non plus qui
rappelle la salle spacieuse, l’atelier où Copris, Scarabées et
Gymnopleures façonnent artistement leurs poires et leurs
ovoïdes ; mais un simple cul-de-sac de même diamètre que le
reste. Un vrai trou de sonde, abstraction faite des nodosités, des
inflexions, inévitables dans un milieu d’inégale résistance, un
boyau tortueux, voilà le terrier du Géotrupe.

Le contenu de la rustique demeure est une
sorte de saucisson, de boudin, qui remplit la partie inférieure du
cylindre et s’y moule exactement. Sa longueur n’est pas loin d’une
paire de décimètres, et sa largeur de quatre centimètres, lorsque
la pièce appartient au Géotrupe stercoraire. Les dimensions sont un
peu moindres pour l’ouvrage du Géotrupe hypocrite.

Dans l’un et l’autre cas, le saucisson est
presque toujours irrégulier, tantôt courbe, tantôt plus ou moins
bosselé : Ces imperfections de surface sont dues aux accidents
d’un terrain pierreux, que l’insecte n’excave pas toujours suivant
les règles de son art, ami de la ligne droite et de la verticale.
La matière moulée reproduit fidèlement toutes les irrégularités de
son moule. L’extrémité inférieure est arrondie comme l’est lui-même
le fond du terrier ; la supérieure est un peu concave, par
suite d’un tassement plus fort dans la partie centrale.

La volumineuse pièce se délite en couches qui,
par leur courbure et leur assemblage, font songer à une pile de
verres de montre. Chacune d’elles, c’est visible, doit correspondre
à une brassée de matière qui, puisée dans le monceau surmontant le
terrier, est descendue, mise en place sur la couche précédente,
puis énergiquement foulée. Les bords de la rondelle, se prêtant
moins bien à ce travail de compression, restent à un niveau
supérieur, et du tout résulte un ménisque concave. Des mêmes bords
moins tassés résulte une sorte d’écorce, souillée de terre par son
contact avec les parois du clapier. En somme, la structure nous
apprend le mode de fabrication. Le saucisson du Géotrupe est
obtenu, comme les nôtres, par moulage dans un cylindre. Il résulte
de couches introduites successivement et comprimées à mesure,
surtout dans la partie centrale, plus accessible au piétinement du
manipulateur. L’observation directe confirmera plus tard ces
déductions, et les complétera par des données d’un haut intérêt,
que l’examen seul de l’ouvrage ne saurait faire prévoir.

Remarquons, avant de poursuivre, combien
l’insecte est bien inspiré en forant toujours le terrier sous le
monceau d’où les matériaux du boudin doivent s’extraire.

Le nombre des brassées introduites et
comprimées l’une après l’autre est considérable. En comptant pour
chaque couche 4 millimètres d’épaisseur, chiffre assez approché,
j’entrevois une cinquantaine de voyages nécessaires. S’il lui
fallait chaque fois s’approvisionner à quelque distance, le
Géotrupe ne pourrait suffire à sa besogne, trop dispendieuse de
fatigue et de temps. Son industrie est incompatible avec de telles
pérégrinations, imitées de celles du Scarabée. Mieux avisé, il
s’établit sous le monceau. Il n’a qu’à remonter de son puits pour
avoir là, sous la patte, devant la porte, de quoi suffire
indéfiniment à son boudin, si volumineux qu’il puisse le
souhaiter.

Cela suppose, il est vrai, chantier
copieusement fourni. Quand il s’agit de travailler pour sa larve,
le Géotrupe veille à cette condition et n’adopte pour fournisseurs
que le cheval et le mulet, jamais le mouton, trop parcimonieux. Ce
n’est pas ici affaire de qualité ; dans la denrée, c’est
affaire de quantité. Mes volières, en effet, affirment que le
mouton aurait la préférence s’il était plus généreux. Ce qu’il ne
donne pas naturellement, je le réalise, par mon intervention, en
entassant récolte sur récolte. Sous l’extraordinaire trésor, comme
jamais les champs n’en présentent de pareil, mes captifs
travaillent avec une ardeur démontrant combien ils savent apprécier
l’aubaine. Ils m’enrichissent de saucissons à ne savoir plus qu’en
faire. Je les stratifie dans de grands pots avec de la terre
fraîche, pour suivre, l’hiver venu, les actes de la larve ; je
les loge un par un dans des éprouvettes, des tubes en verre ;
je les empile dans des boîtes en fer-blanc. Les planches de mon
cabinet en sont encombrées. Ma collection fait songer à un
assortiment de conserves.

La nouveauté de la matière n’apporte aucun
changement dans la structure. À cause du grain plus fin et de la
plasticité plus grande, la surface est plus régulière, l’intérieur
plus homogène, et voilà tout.

Au bout inférieur du saucisson, bout toujours
arrondi, est la chambre d’éclosion, cavité ronde où pourrait
trouver place une médiocre noisette. Comme l’exige la respiration
du germe, les parois latérales en sont assez minces pour permettre
l’accès facile de l’air. À l’intérieur, je vois reluire un enduit
verdâtre, demi-fluide, simple exsudation de la masse poreuse, comme
dans les ovoïdes du Copris et les poires du Scarabée.

Dans cette niche ronde repose l’œuf, sans
aucune adhérence avec l’enceinte. Il est blanc, en ellipsoïde
allongé, et d’un volume remarquable relativement à l’insecte. Pour
le Géotrupe stercoraire, il mesure de sept à huit millimètres de
longueur, sur quatre de plus grande largeur. Celui du Géotrupe
hypocrite a des dimensions un peu moindres.

Cette petite niche ménagée dans l’épaisseur du
saucisson, au bout inférieur, ne concorde nullement avec ce que je
lis sur la nidification des Géotrupes. D’après un vieil auteur
allemand, Frisch, auteur que ma pénurie de livres ne me permet pas
de consulter, Mulsant dit, en parlant du Géotrupe
stercoraire : « Dans le fond de sa  galerie
verticale, la mère construit, le plus souvent avec de la terre, une
sorte de nid ou coque ovoïde, ouverte d’un côté. Sur la paroi
interne de cette coque, elle colle un œuf blanchâtre, de la
grosseur d’un grain de froment. »

Qu’est-ce donc que cette coque, le plus
souvent en terre et ouverte d’un côté pour que le ver puisse
atteindre la colonne de vivres située au-dessus ? Je m’y
perds. De coque, et surtout en terre, il n’y en a pas… D’ouverture,
il n’y en a pas davantage. Je vois et je revois aussi souvent que
je le désire une cellule ronde, close de partout et ménagée au bout
inférieur du cylindre nourricier, rien autre, pas même une vague
ressemblance avec la structure décrite.

Qui des deux est responsable de l’imaginaire
construction ? L’entomologiste allemand aurait-il péché par
une observation superficielle ? l’entomologiste lyonnais
aurait-il mal interprété le vieil auteur ? Les documents me
font défaut pour faire remonter l’erreur à qui de droit. N’est-ce
pas affligeant de voir les maîtres, si pointilleux pour un article
des palpes, si ombrageux pour la priorité d’un nom barbare, presque
indifférents lorsqu’il s’agit des mœurs et de l’industrie,
souveraine expression de la vie de l’insecte ? L’entomologie
du nomenclateur fait des progrès énormes ; elle nous encombre,
elle nous submerge. L’autre, l’entomologie du biologiste, la seule
intéressante, la seule vraiment digne de nos méditations, est
négligée à tel point que l’espèce la plus triviale n’a pas
d’histoire, ou demande sérieuse révision du peu qu’on a dit sur son
compte. Doléances inutiles : le train des choses ne sera pas
de longtemps changé.

Revenons au saucisson du Géotrupe. Sa forme
est en opposition avec ce que nous ont enseigné le Copris et le
Scarabée, qui, très économes sous le rapport de la quantité de
matériaux, sont prodigues en soins de construction et donnent à
leur ouvrage la forme la mieux apte à préserver du sec. Avec leurs
ovoïdes, leurs globes surmontés d’un col, ils savent conserver
fraîche la modique ration de la famille. Le Géotrupe ignore ces
savants procédés. De mœurs plus rustiques, il ne voit le bien-être
que dans l’excessive abondance. Pourvu que le clapier regorge de
vivres, peu lui importe la difformité de son amas.

Au lieu de fuir le sec, il semble le
rechercher. Voyez, en effet, son boudin. C’est long outre mesure,
grossièrement assemblé. Défaut d’écorce compacte,
imperméable ; superficie exagérée, en contact avec la terre
dans toute l’étendue du cylindre. C’est justement ce qu’il faut
pour amener prompte aridité ; c’est le contre-pied du problème
de moindre surface, résolu par le Scarabée et les autres. Que
deviennent alors mes aperçus sur la configuration des vivres,
aperçus si bien fondés d’après notre logique ? Serais-je dupe
d’une géométrie aveugle, atteignant par hasard résultat
rationnel ?

À qui l’affirmerait les faits vont répondre.
Ils disent : les confectionneurs de sphères nidifient au plus
fort des chaleurs de l’été, alors que le sol est d’une aridité
extrême ; les confectionneurs de cylindres nidifient en
automne, quand la terre s’imbibe de pluie. Les premiers ont à
prémunir leur famille contre les périls d’un pain trop dur. Les
seconds ne connaissent pas les misères de la famine par
dessiccation ; leurs vivres, emboîtés dans un sol frais, y
conservent indéfiniment le degré de mollesse convenable. La moiteur
de la gaine est la sauvegarde de la ration non protégée par la
forme. L’hygrométrie de la saison est maintenant l’inverse de celle
de l’été, et cela suffit pour rendre inutiles les précautions
usitées en temps de canicule.

Creusons plus avant, et nous verrons le
cylindre préférable à la sphère en automne. Quand viennent octobre
et novembre, les pluies sont fréquentes, tenaces ; mais une
journée de soleil suffit pour essorer le sol à la faible profondeur
où se trouve le nid du Géotrupe. Ne pas perdre les joies de cette
belle journée est grave affaire. Comment en profitera le
ver ?

Supposons-le inclus dans la grosse sphère que
pourrait fournir le copieux ensemble de vivres mis à sa
disposition. Une fois saturée d’humidité par une ondée, cette boule
la gardera obstinément, car sa forme est celle de moindre
évaporation et de moindre contact avec le sol réjoui par le soleil.
En vain, dans les vingt-quatre heures, la couche superficielle du
terrain sera ramenée à la fraîcheur normale, l’amas globuleux
conservera son excès d’eau, faute d’un contact suffisant avec la
terre essorée. Dans la niche trop humide et trop épaisse, les
vivres se moisiront ; la chaleur du dehors arrivera mal, ainsi
que l’air, et la larve tirera maigre avantage de ces insolations de
l’arrière-saison, de ces coups de feu tardifs qui devraient la
mûrir à point et lui donner la vigueur réclamée par les épreuves de
l’hiver.

Ce qui était qualité en juillet, quand il
fallait se défendre du trop sec, devient vice en octobre, alors
qu’il faut éviter le trop humide. À la sphère est donc substitué le
cylindre. La nouvelle forme, avec sa longueur exagérée, réalise
l’inverse de la condition chère aux fabricants de pilules :
ici, pour un même volume, la surface se développe à l’extrême. Y
a-t-il un motif à pareille inversion ? Sans doute, et il me
semble l’entrevoir.

Maintenant que l’aridité n’est plus à
craindre, n’est-ce pas avec cette configuration à grande superficie
que l’amas nourricier perdra le plus aisément son excès
d’humidité ? S’il pleut, son étendue l’expose, il est vrai, à
une imbibition plus rapide ; mais aussi, quand revient le beau
temps, promptement se déperd son eau surabondante au large contact
d’un sol vite égoutté.

Terminons en nous informant de quelle façon se
construit le boudin. Assister au travail dans la campagne me paraît
entreprise fort difficultueuse, pour ne pas dire impraticable. Avec
les volières, le succès est certain, pour peu qu’on y mette
patience et dextérité. J’abats la planche qui retient en arrière le
sol artificiel. Celui-ci montre à nu sa nappe verticale, que
j’exploite petit à petit avec la pointe d’un couteau jusqu’à la
rencontre d’un terrier. Si l’opération est conduite avec prudence,
sans le trouble d’éboulements mal calculés, les travailleurs sont
surpris à l’œuvre, immobilisés, il est vrai, par la soudaine
irruption de la lumière et comme pétrifiés dans leur attitude de
travail. La disposition de l’atelier et des matériaux, la place et
la pose des ouvriers, permettent très bien de reconstituer la
scène, brusquement suspendue et non renouvelable tant que se
prolongera notre visite.

Et tout d’abord, un fait s’impose à
l’attention, fait de grave intérêt, et si exceptionnel que
l’entomologie m’en présente ici le premier exemple. Dans chaque
terrier mis à découvert je trouve toujours deux collaborateurs, le
couple ; je trouve le mâle prêtant main-forte à la mère. Entre
les deux se répartissent les occupations du ménage. De mes notes
j’extrais le tableau suivant, auquel il est aisé de rendre
l’animation d’après la pose des acteurs immobilisés.

Le mâle est au fond de la galerie, accroupi
sur un bout de saucisson mesurant à peine un pouce. Il occupe la
cuvette que forment les matériaux tassés plus fortement au centre
de chaque couche. Que faisait-il là avant la violation du
logis ? Sa posture le dit assez : de ses pattes si
vigoureuses, les postérieures surtout, il foulait la dernière
couche mise en place. Sa compagne occupe l’étage supérieur, presque
à l’orifice du clapier. Je lui vois entre les pattes une forte
brassée de matériaux, qu’elle vient de cueillir à la base du tas
surmontant la demeure. L’épouvante causée par mon effraction ne lui
a pas fait lâcher prise. Suspendue là-haut, au dessus du vide,
arc-boutée contre les parois du puits, elle serre sa charge avec
une sorte de raideur cataleptique. L’occupation interrompue se
devine : Baucis descendait à Philémon, plus robuste, de quoi
continuer le pénible travail d’empilement et de foulage. L’œuf
déposé et entouré de ces précautions délicates dont une mère seule
a le secret, elle avait cédé à son compagnon la construction du
cylindre, pour se borner au modeste rôle de manœuvre
pourvoyeur.

Des scènes semblables, surprises pendant les
diverses phases du travail, me permettent un tableau d’ensemble. Le
saucisson débute par un court et large sac qui tapisse étroitement
le fond du terrier. Dans cette outre, béante en plein, je rencontre
les deux sexes au milieu de matériaux émiettés, épluchés peut-être
avant d’être foulés, afin que le ver, à ses débuts, trouve sous la
dent vivres de premier choix. À deux, le ménage crépit la paroi et
en augmente l’épaisseur jusqu’à ce que la cavité soit réduite au
diamètre réclamé par la chambre d’éclosion.

C’est le moment de la ponte. Discrètement
retiré à l’écart, le mâle attend avec des matériaux prêts pour
clore la loge qui vient d’être peuplée. La clôture se fait par le
rapprochement des bords du sac et l’adjonction d’une voûte, d’un
couvercle hermétiquement cimenté. C’est là opération délicate, qui
demande dextérité bien plus que vigueur. La mère seule s’en occupe,
Philémon est maintenant simple manœuvre ; il fait passer le
mortier sans être admis sur la voûte, que sa brutale pression
pourrait faire effondrer.

Bientôt la toiture, suffisamment épaissie,
renforcée, n’a plus à craindre la pression. Alors commence le
foulage non ménagé, la rude besogne qui donne au mâle le premier
rôle. La différence des sexes pour la taille et la vigueur est
frappante, chez le Géotrupe stercoraire. Ici vraiment, par une
exception bien rare, Philémon appartient au sexe fort. À lui la
prestance, à lui l’énergie musculaire. Prenez-le dans la main et
serrez. Je vous délie bien de tenir bon, pour peu que vous ayez
l’épiderme sensible. De ses pattes âprement dentelées et
convulsivement raidies, il vous laboure la peau ; il
s’insinue, coin irrésistible, dans l’interstice des doigts. C’est
intolérable ; il faut lâcher la bête.

Dans le ménage, il fait fonction de presse
hydraulique. Pour en réduire le volume encombrant, nous soumettons
les balles de fourrage à l’action de la presse ; lui,
pareillement, comprime et réduit les filandreux matériaux de son
boudin. C’est, le plus souvent, le mâle que je rencontre au sommet
du cylindre, sommet excavé en corbeille profonde. Cette corbeille
reçoit la charge descendue par la mère, et, semblable au vigneron
qui piétine la vendange au fond de la cuve, le Géotrupe foule,
tasse, amalgame sous la poussée de ses brassards cataleptiques.
L’opération est si bien conduite que la nouvelle charge, sorte de
grossière et volumineuse charpie au début, devient assise compacte
faisant corps avec ce qui précède.

La mère cependant n’abdique pas ses
droits : je la surprends de temps à autre au fond de la
cuvette. Peut-être vient-elle s’enquérir de la marche de l’ouvrage.
Son tact, plus apte aux délicatesses de l’éducation, saisira mieux
les fautes à corriger. Très probablement encore vient-elle
remplacer le mâle dans ces exténuants coups de pressoir. Elle est
vigoureuse, elle aussi, rigide de pose et capable d’alterner ses
forces avec celles de son vaillant compagnon.

Toutefois, sa place habituelle est dans le
haut de la galerie. Je l’y trouve tantôt avec la brassée qu’elle
vient de cueillir, tantôt avec un amas résultant de plusieurs
charges mises en réserve pour le travail d’en bas. À mesure qu’il
en est besoin, elle y puise et descend peu à peu la matière sous le
refouloir du mâle.

De cet entrepôt temporaire à la cuvette du
fond s’étend un long intervalle vide, dont la partie inférieure
nous fournit une autre donnée sur la marche du travail. La paroi en
est abondamment crépie avec un enduit extrait de ce que les
matériaux ont de plus plastique. Ce détail a sa valeur. Il nous
apprend qu’avant de tasser couche par couche le saucisson
nourricier, l’insecte commence par ; mastiquer la paroi
grossière et perméable du moule. Il cimente son puits pour prémunir
le ver contre les suintements de la saison pluvieuse. Dans son
impossibilité de durcir à point par la pression la surface de la
pièce étroitement enserrée, il adopte une tactique inconnue de ceux
qui travaillent en vaste atelier ; il crépit de ciment
l’enveloppe terreuse. Ainsi sera évitée, dans la mesure du
possible, la noyade en temps de pluie.

Ce revêtement hydrofuge se fait par
intermittences, à mesure que le cylindre s’allonge. La mère m’a
paru s’y adonner lorsque son entrepôt en fournitures bien garni lui
laisse des loisirs. Tandis que son compagnon foule, elle, un pouce
plus haut, crépit.

Des travaux combinés des deux conjoints
résulte enfin le cylindre avec sa longueur réglementaire. Au-dessus
reste vide et non cimentée la majeure partie du puits. Rien ne me
dit que les Géotrupes se préoccupent de cette longueur inoccupée.
Scarabées et Copris rejettent dans le vestibule de la salle
souterraine une partie des déblais extraits ; ils font
barricade en avant de la demeure. Les fouleurs de saucisses
semblent ignorer cette précaution. Tous les terriers que je visite
sont vides supérieurement. Nul indice de déblais remis en place et
tassés, mais de simples éboulis provenant soit du monceau exploité,
soit des parois croulantes.

Cette négligence pourrait bien avoir pour
motif l’épaisse toiture qui surmonte la demeure. Rappelons-nous que
les Géotrupes s’établissent ordinairement sous la copieuse provende
que leur octroient le cheval et le mulet. Sous pareil abri, est-il
bien nécessaire de fermer sa porte ? D’ailleurs les
intempéries se chargent de la clôture. Le toit s’effondre, les
terres s’éboulent, et le puits béant ne tarde pas à se combler sans
l’intervention de ceux qui l’ont creusé.

Tantôt sont venues sous ma plume les
appellations de Philémon et Baucis. C’est qu’en effet le couple
Géotrupe rappelle en certains points le pacifique ménage de la
mythologie. Dans le monde des insectes, le mâle, qu’est-il ?
Une fois les noces célébrées, c’est un incapable, un oisif, un bon
à rien, une superfluité que l’on fuit, dont on se débarrasse même
parfois atrocement. La Mante religieuse nous en apprendra de bien
tragiques sur ce sujet. Or voici que, par une exception bien
étrange, le fainéant devient le laborieux ; l’amant momentané,
le fidèle compagnon ; l’insoucieux des siens, le grave père de
famille. La rencontre d’un instant se change en association
durable. La vie à deux, le ménage se fonde : superbe
innovation dont il faut aller chercher le premier essai chez un
bousier. Descendez plus bas, il n’y a rien de pareil ;
remontez plus haut, de longtemps il n’y a rien encore. Il faut
gravir les degrés les plus élevés.

Le mâle de l’épinoche, petit poisson de nos
ruisselets, sait bien, avec des conserves et des herbages
aquatiques, construire un nid, un manchon, où la femelle viendra
frayer ; mais il ne connaît pas le travail partagé. À lui seul
reviennent les charges d’une famille dont la mère a peu de souci.
N’importe, un pas est fait, bien grand et surtout bien remarquable
chez les poissons, eux d’une souveraine indifférence aux tendresses
familiales, eux qui remplacent les soins de l’éducation par une
effroyable fécondité. Le nombre fabuleux comble les vides amenés
par le défaut d’industrie des parents, même de la mère, simple sac
à germes.

Quelques crapauds essayent les devoirs de la
paternité ; puis plus rien jusqu’à l’oiseau, fervent adepte du
ménage. Avec lui se montre, dans toute sa beauté morale, la vie à
deux. Un contrat fait du couple deux collaborateurs également zélés
pour la prospérité de la famille. Autant que la mère, le père prend
part à la construction du nid, à la recherche des vivres, à la
distribution de la becquée, à la surveillance des jeunes essayant
leur premier essor.

Plus élevé dans la série animale, le mammifère
continue le merveilleux exemple sans rien y ajouter ; au
contraire, souvent il simplifie. Reste l’homme. Parmi ses plus
beaux titres de noblesse sont les écrasants soins de la famille,
jamais dissoute. À notre confusion, il est vrai, certains s’en
affranchissent et rétrogradent au-dessous du crapaud.

Le Géotrupe rivalise avec l’oiseau. Le nid est
le travail commun des deux conjoints. Le père en assemble les
assises, les tasse, les foule ; la mère crépit, va quérir
charge nouvelle et la dépose sous les pattes du fouleur. Cette
demeure, somme des efforts du couple, est aussi magasin de vivres.
Ici pas de becquée distribuée au jour le jour ; la question
des victuailles n’en est pas moins résolue : du concours des
deux associés résulte le somptueux saucisson. Père et mère ont fait
magnifiquement leur devoir ; ils lèguent au ver garde-manger
des mieux garnis.

Une pariade qui se maintient, un couple qui
concerte ses forces et son industrie pour le bien-être de la
descendance, est certes progrès énorme, le plus grand peut-être de
l’animalité. Au milieu des isolements apparut un jour le ménage,
inventé par un bousier de génie.

Comment se fait-il que cette magnifique
acquisition soit l’apanage d’un petit nombre, au lieu de s’être
propagée à la ronde, d’une espèce à l’autre, dans toute la
corporation de métier ? Scarabées et Copris n’auraient-ils
donc rien à gagner en économie de temps et de fatigue, si la mère,
au lieu de travailler seule, avait un collaborateur ? Les
choses marcheraient plus vite, ce semble, et famille plus nombreuse
serait permise, condition non à dédaigner pour la prospérité de
l’espèce.

Comment, de son côté, le Géotrupe s’est-il
avisé de concerter les deux sexes pour la construction du nid et
l’approvisionnement du garde-manger ? L’insoucieuse paternité
de l’insecte, devenue, en tendresse, l’émule de la maternité, est
événement si grave et si rare, que le désir vient d’en rechercher
la cause, si toutefois tel souhait est permis à nos misérables
moyens d’information. Une idée se présente d’abord : n’y
aurait-il pas quelque relation entre la taille plus grande du mâle
et ses goûts laborieux ? Doué de plus de vigueur, de plus de
robusticité que la mère, l’habituel oisif s’est fait auxiliaire
zélé ; l’amour du travail est venu d’un excès de forces à
dépenser.

Prenons garde : ce semblant d’explication
ne tient pas debout. Les deux sexes du Géotrupe hypocrite diffèrent
à peine de taille ; l’avantage est souvent même en faveur de
la mère ; et néanmoins, le mâle prête main-forte à sa
compagne ; il est aussi fervent puisatier, aussi rude fouleur
que son voisin le stercoraire colosse.

Raison plus concluante encore : chez les
Anthidies, apiaires ourdisseurs de cotonnades ou pétrisseurs de
résine, le mâle, bien supérieur de taille à la femelle, est un
parfait désœuvré. Lui, le fort, le solidement membré, prendre part
à la besogne ! Allons donc ! À la mère, la faible mère,
de s’exténuer ; à lui, le robuste gaillard, de s’ébaudir sur
les fleurs des lavandes et des germandrées !

La supériorité corporelle n’a donc pas fait,
chez les Géotrupes, le père de famille travailleur, dévoué au
bien-être des siens. Là se borne le résultat de l’enquête.
Poursuivre le problème serait vaine tentative. L’origine des
aptitudes nous échappe. Pourquoi tel don ici, et tel autre don
là ? Qui le sait ? Pouvons-nous même nous flatter de
jamais le savoir ?

Un seul point apparaît en clarté :
l’instinct n’est pas sous la dépendance de la structure. Les
Géotrupes sont connus de temps immémorial ; de leur loupe
scrupuleuse, les entomologistes les ont examinés dans leurs
moindres détails : et nul ne soupçonnait encore leur
merveilleux privilège de la vie en ménage. Au-dessus du monotone
niveau océanique brusquement se dresse le talus des îlots, isolés,
çà et là disséminés, impossibles à prévoir tant que le géographe
n’en a pas fait le relevé ; ainsi de l’océan de la vie
émergent les pics de l’instinct.










Chapitre 12
LES GÉOTRUPES. LA LARVE.


Suivant l’époque plus ou moins tardive de la
ponte, il faut d’une à deux semaines pour l’éclosion de l’œuf, qui
généralement a lieu dans la première quinzaine d’octobre. La
croissance marche assez vite, et bientôt se reconnaît dans la larve
un caractère tout différent de ce que nous ont montré les autres
bousiers. On se voit dans un Monde nouveau, riche en imprévus. Le
ver est plié en deux ; il s’infléchit en croc, comme l’exige
l’étroitesse du logis, graduellement creusé à mesure que se
consomme l’intérieur du boudin.

Ainsi se comportaient les vers du Scarabée, du
Copris et des autres ; mais celui du Géotrupe n’a pas la
gibbosité qui donnait aux premiers tournure si disgracieuse. Son
dos est régulièrement courbe. Ce défaut complet de besace, entrepôt
à mastic, dénote d’autres mœurs. La larve, en effet, ne connaît pas
l’art de tamponner les brèches. Si je pratique une ouverture dans
la partie du saucisson qu’elle occupe, je ne la vois pas s’informer
du pertuis se retourner et réparer aussitôt le dommage par quelques
coups de truelle bien garnie de ciment. L’accès de l’air parait-il,
ne l’importune guère, ou plutôt n’est pas prévu dans ses moyens de
défense.

Voyez, en effet, sa demeure. À quoi bon l’art
du plâtrier, obstructeur de crevasses, quand l’habitation ne peut
être lézardée ? Étroitement moulé dans le cylindre du terrier,
le saucisson est préservé de l’effritement par l’appui de son
moule. La poire du Scarabée, libre de toutes parts dans un vaste
souterrain, souvent se gonfle, se fendille, s’écaille ; le
saucisson de Géotrupe est affranchi de ces déformations, enserré
qu’il est dans un étui. Et si d’ailleurs quelque fissure venait à
se produire, l’accident n’aurait rien de périlleux, car maintenant,
en automne, en hiver, dans un sol toujours frais, n’est plus à
craindre la dessiccation, si redoutée des rouleurs de pilules.
Donc, pas d’industrie spéciale contre un danger peu probable et de
portée presque nulle ; pas d’intestin docile à l’excès pour
garnir la truelle ; pas de gibbosité difforme, magasin du
mortier. L’intarissable fienteur de nos premières études disparaît,
remplacé par un ver à fonctionnement modéré.

Il va de soi que, gros mangeur comme il est,
et de plus reclus dans une loge sans communication avec le dehors,
il ignore à fond ce que nous appelons propreté. N’allons pas
entendre par là qu’il est dégoûtant de souillures, maculé
d’immondices : nous ferions grave erreur. Rien de plus net, de
plus lustré que sa peau satinée. On se demande par quels soins de
toilette, par quelle grâce d’état, tous ces consommateurs d’ordure
se maintiennent si propres. À les voir hors de l’habituel milieu,
nul ne soupçonnerait leur vie sordide.

Le manque de propreté est ailleurs, si
toutefois il est permis d’appeler défaut ce qui, tout bien
considéré, est une qualité dont la bête tire profit. Le langage,
miroir exclusif de nos idées, aisément s’égare et devient, infidèle
dans l’expression des réalités. À notre point de vue substituons
celui de la larve, secouons l’homme devenu bousier, et aussitôt
disparaissent les termes malsonnants.

Le ver, consommateur de robuste appétit, n’a
pas de rapport avec l’extérieur. Que fera-t-il des déchets de la
digestion ? Loin d’en être embarrassé, il en tire parti, comme
le font du reste bien d’autres solitaires confinés dans une coque.
Il les utilise pour calfeutrer son ermitage et le capitonner de
molleton. Il les étale en douce couchette, précieuse aux
délicatesses de l’épidémie ; il les édifie en niche polie, en
alcôve imperméable qui protégera la longue torpeur de l’hiver. Je
le disais bien, qu’il suffisait de s’imaginer un peu bousier pour
changer de fond en comble le langage. Voici que l’odieux,
l’encombrant, est matière de prix, très utile au bien-être du ver.
Onthophages et Copris, Scarabées et Gymnopleures, nous ont habitués
à pareille industrie.

Le saucisson est dans une position verticale,
ou à peu près. Le ver a sa chambre d’éclosion au bout inférieur. À
mesure qu’il grandit, il attaque les vivres au-dessus de lui, mais
en respectant tout autour une paroi d’épaisseur considérable, ce
que lui permet la volumineuse pièce à sa disposition. Le ver du
Scarabée, qui n’a pas à se précautionner contre l’hiver, est
parcimonieusement servi. La petite poire, chiche ration, est
consommée en plein, moins une mince paroi, qu’il a soin du reste
d’épaissir et de fortifier avec une bonne couche de son
mortier.

Le ver du Géotrupe est dans des conditions
bien différentes. Il est pourvu d’un monumental saucisson, qui
représente près d’une douzaine de fois les vivres de l’autre.
Consommer la pièce entière lui serait impossible, si bien doué
qu’il soit en panse et en appétit. Aussi la question de la
nourriture n’est pas seule en jeu maintenant ; il y a de plus
la grave affaire de l’hivernation. Les parents ont prévu les
rudesses de l’hiver et légué aux fils de quoi y faire face. Le
boudin exagéré va devenir fourreau contre le froid.

La larve, en effet, le ronge graduellement
au-dessus de sa tête et le creuse d’un couloir tout juste suffisant
à son passage. Ainsi sont respectées des parois très épaisses, la
partie centrale étant seule consommée. À mesure que l’étui se fore,
la muraille est cimentée, capitonnée avec les évacuations
intestinales. Le produit en excès s’accumule et forme rempart en
arrière. Tant que la saison est propice, le ver déambule dans sa
galerie ; il stationne plus haut ou plus bas, n’attaquant les
vivres que d’une dent de jour en jour plus languissante. Cinq à six
semaines se passent ainsi à festoyer ; puis les froids
arrivent, et avec eux la torpeur hivernale. Alors, au bout
inférieur de son étui, dans l’amas de matière que la digestion a
transformée en fine pâte, le ver se creuse une niche ovalaire polie
par des roulements de croupe ; il s’y abrite d’un ciel de lit
courbe, et le voilà prêt pour le sommeil d’hiver. Il peut dormir
tranquille. Si les parents l’ont établi sous terre à une médiocre
profondeur où se font ressentir les gelées, ils ont su du moins
exagérer les provisions à outrance. De cet excès énorme résulte un
excellent habitacle en mauvaise saison.

En décembre, tout le développement est acquis,
ou de bien peu s’en faut. Si la température s’y prêtait, devrait
maintenant venir la nymphose. Mais les temps sont durs, et le ver,
dans sa prudence, juge à propos de différer la délicate
transformation. Il pourra, lui le robuste, résister au froid bien
mieux que ne le ferait la nymphe, tendre début d’une nouvelle vie.
Il patiente donc et attend engourdi. Je l’extrais de sa niche pour
l’examiner. Convexe en dessus, presque plane en dessous, la larve
est un demi-cylindre replié en crochet. Absence totale de la
gibbosité dévolue aux précédents bousiers ; absence également
de la truelle terminale. L’art du plâtrier, réparateur de
crevasses, étant inconnu, deviennent inutiles l’entrepôt à ciment
et l’outil qui met en place.

Peau lisse, blanche, obscurcie dans la moitié
postérieure par le contenu sombre de l’intestin. Des cils
clairsemés, les uns assez longs, les autres très courts, se
dressent sur la région moyenne et dorsale des segments. Ils servent
apparemment au ver pour se déplacer dans sa loge par les seuls
mouvements de croupe. Tête médiocre, d’un jaune pâle ; fortes
mandibules, rembrunies au bout.

Mais laissons ces minuties, d’intérêt très
médiocre, et disons tout de suite que le trait dominant de la bête
est fourni par les pattes. Les deux premières paires sont assez
longues, surtout pour un animal sédentaire dans un étroit logis.
Elles ont la structure normale, et leur vigueur doit permettre au
ver de grimper à l’intérieur de son boudin, converti en étui par la
consommation. La troisième paire présente une singularité comme je
n’en connais pas d’autre exemple ailleurs.

Les membres de cette paire sont des pactes
rudimentaires, estropiées de naissance, impotentes, frappées
d’arrêt dans leur développement. On dirait des moignons d’où la vie
s’est retirée. Leur longueur mesure à peine le tiers des
précédentes. Bien plus, au lieu de se diriger en bas, à la façon
des pattes normales, elles se recroquevillent vers le haut, elles
se tournent du côté du dos et restent indéfiniment dans cette
bizarre posture, tordues, ankylosées. Je ne parviens pas à voir
l’animal en faire le moindre usage. On y reconnaît cependant les
diverses pièces des autres ; mais tout cela très réduit, pâle,
inerte. Bref, trois mots suffisent pour caractériser la larve des
Géotrupes sans confusion possible : pattes postérieures
atrophiées.

Ce trait est si net, si frappant, si
exceptionnel, que le moins clairvoyant ne peut s’y méprendre. Un
ver estropié de nature et si visiblement estropié s’impose à
l’attention. Qu’en disent les auteurs ? Rien, que je sache.
Les quelques rares livres que j’ai autour de moi sont muets sur ce
point. Mulsant, il est vrai, décrit la larve du Géotrupe
stercoraire, mais il ne fait aucune mention de l’extraordinaire
structure. Les minuties descriptives lui auraient-elles fait perdre
de vue la monstrueuse organisation ? Labre, palpes, antennes,
nombre des articles, poils, tout est signalé, scruté ; et les
pattes inertes, réduites à des moignons, sont passées sous silence.
Le grain de sable cache la montagne. Je renonce à comprendre.

Remarquons encore que les pattes postérieures
de l’insecte parfait sont plus longues, plus fortes que les
moyennes, et rivalisent de puissance avec les antérieures. Les
membres atrophiés du ver deviennent donc la robuste machine à
compression de l’adulte ; les moignons perclus se changent en
vigoureux outils de fouleur.

Qui nous dira d’où viennent ces anomalies déjà
constatées par trois fois chez les exploiteurs de la
bouse ?

Le Scarabée, valide de tous ses membres dans
le jeune âge, est amputé des doigts antérieurs quand vient la forme
adulte ; l’Onthophage, cornu sur le thorax en son état de
nymphe, laisse disparaître son durillon dorsal sans profit aucun
pour l’ornementation finale ; le Géotrupe, d’abord ver
boiteux, fait de ses moignons inutiles les meilleurs de ses
leviers. Ce dernier progresse, les autres rétrogradent. Pourquoi
l’estropié devient-il le valide, et pourquoi le valide devient-il
l’estropié ?

Nous faisons l’analyse chimique des soleils,
nous surprenons les nébuleuses en parturition de mondes, et nous ne
saurions jamais pourquoi un misérable ver naît boiteux ?
Allons, plongeurs qui sondez les mystères de la vie, descendez
assez avant dans les abîmes, et rapportez-nous au moins cette
modeste perle, la réponse aux questions du Géotrupe et du
Scarabée.

Dans l’alcôve qu’elle s’est ménagée au bout
inférieur de son étui, que devient la larve lorsque l’hiver est
rigoureux ? Les froids extraordinaires de janvier et février
1895 nous renseigneront sur ce point. Mes volières, toujours
restées en plein air, avaient, à diverses reprises, subi un
abaissement de température d’une dizaine de degrés au-dessous de
zéro. Par ces temps sibériens, le désir me vint d’aller aux
informations et de constater comment les choses se passaient dans
mes cages si mal défendues.

Je ne pus y parvenir. La couche de terre,
humectée par les pluies antérieures, était devenue, dans toute son
épaisseur, bloc compact qu’il eût fallu débiter, ainsi qu’une
pierre, avec le pic et le ciseau. L’extraction violente n’était pas
praticable, j’aurais tout mis en péril sous les commotions du pic.
D’ailleurs, si quelque vie restait dans la masse du glaçon, je la
compromettais par des changements de température trop brusques. Il
convenait d’attendre le dégel naturel, très lentement effectué.

Au commencement de mars, nouvelle visite aux
volières. Cette fois plus de glace. La terre est souple, de fouille
aisée. Tous les Géotrupes adultes sont morts en me léguant une
autre provision de saucisses presque aussi copieuse que celle que
j’avais cueillie et mise en sûreté en octobre. Du premier au
dernier, ils ont péri, sans une seule exception. Est-ce de
froid ? est-ce de vieillesse ?

En ce moment, et plus tard, en avril-mai,
alors que la nouvelle génération est toute à l’état de larve ou au
plus de nymphe, je rencontre fréquemment des Géotrupes adultes
livrés à leur besogne de vidangeurs. Les vieux voient donc un
second printemps ; ils vivent assez pour connaître leur
descendance et travailler avec elle, comme le font les Scarabées,
les Copris et les autres.

Ces précoces sont des vétérans. Ils ont
échappé aux rudesses de l’hiver, parce qu’ils ont pu s’enfoncer
assez profondément en terre. Les miens, captifs entre quelques
planches, ont péri faute d’un puits suffisamment prolongé. Lorsque,
pour se mettre à l’abri, il leur fallait un mètre de terre, ils
n’en ont eu qu’un empan. Le froid les a donc tués plutôt que
l’âge.

La basse température, mortelle pour l’adulte,
a respecté la larve. Les quelques saucissons laissés en place lors
de mes fouilles d’octobre contiennent le ver en excellent état.
L’étui protecteur a parfaitement rempli son office ; il a
préservé les fils de la catastrophe fatale aux parents.

Les autres cylindres, façonnés dans le courant
de novembre, contiennent quelque chose de plus remarquable encore.
Dans leur loge d’éclosion, au bout inférieur, ils renferment un
œuf, tout rebondi, tout luisant, d’aussi bon aspect que s’il était
du jour même. La vie serait-elle encore là ? Est-ce possible
après avoir passé la majeure partie de l’hiver dans un bloc de
glace ? Je n’ose le croire. Le saucisson, de son côté, n’a pas
bonne tournure. Rembruni par la fermentation, sentant le moisi,
cela ne paraît pas victuaille acceptable.

À tout hasard, je mis les piteux boudins dans
des flacons, après avoir constaté la présence de l’œuf. La
précaution fut bonne. La fraîche apparence des germes, ayant
hiverné dans des conditions si rudes, ne mentait pas. L’éclosion
eut bientôt lieu, et vers les premiers jours de mai les larves
tardives avaient presque le développement de leurs aînées, écloses
en automne.

De cette observation quelques faits
intéressants se dégagent.

Et d’abord, la ponte des Géotrupes, commencée
en septembre, se continue assez tard, jusque dans le courant de
novembre. À cette époque des premiers frimas, la chaleur du sol est
insuffisante pour l’incubation, et les œufs tardifs, incapables
d’éclore avec la rapidité de leurs aînés, attendent le retour de la
belle saison. Il suffit de quelques tièdes journées d’avril pour
réveiller leur vitalité suspendue. Alors l’évolution habituelle se
poursuit, et si rapidement que, malgré cinq à six mois d’arrêt, les
larves retardataires ont, de peu s’en faut, la taille des autres
quand se montrent, en mai, les premières nymphes.

En second lieu, les œufs des Géotrupes sont
aptes à supporter, indemnes, les épreuves d’un froid rigoureux.
J’ignore quelle était précisément la température à l’intérieur du
bloc congelé quand j’essayai de l’attaquer avec un ciseau de maçon.
À l’extérieur, le thermomètre amenait parfois une dizaine de degrés
au-dessous de zéro ; et comme la période froide persistait
longtemps, il est à croire que la couche de terre de mes caisses se
refroidissait au même point. Or dans la masse congelée, devenue
bloc de pierre, étaient enchâssés les boudins des Géotrupes.

Une large part doit être faite, sans doute, à
la mauvaise conductibilité de ces boudins, composés de matériaux
filamenteux ; l’enceinte de crottin a garanti, dans une
certaine mesure, la larve et l’œuf des morsures du froid, qui,
éprouvées directement, auraient été meurtrières. N’importe :
en un pareil milieu, les cylindres de bouse, humides au début,
doivent avoir acquis à la longue la rigidité de la pierre. Dans
leur chambre d’éclosion, dans leur galerie, ouvrage de la larve, la
température, ce n’est pas douteux, a baissé au-dessous du point de
congélation.

Le ver et l’œuf, que sont-ils alors
devenus ? Se sont-ils réellement congelés ? Tout semble
le dire. Cette chose si délicate parmi les plus délicates, un
germe, une amorce de vie dans un globule de glaire, durcir, devenir
grain de caillou, puis reprendre sa vitalité, poursuivre son
évolution après dégel, cela dépasse l’admissible. Et pourtant les
circonstances l’affirment. Il faudrait supposer aux saucissons des
Géotrupes des propriétés athermanes comme n’en possède aucune
substance, pour voir en eux des écrans suffisants contre
réfrigération si forte et de si longue durée. Quel dommage que les
renseignements thermométriques fassent ici défaut ! Après
tout, si la congélation intégrale est douteuse, un point certain
est acquis : le ver et l’œuf des Géotrupes peuvent, sans
périr, supporter de très basses températures dans leur fourreau
protecteur.

Puisque l’occasion s’en présente, encore
quelques mots sur l’endurance de l’insecte contre le froid. Il y a
quelques années, en recherchant dans un tas de terreau des cocons
de Scolie, j’avais fait copieuse collection de larves de Cétoine
dorée. Ma récolte fut mise dans un pot à fleurs avec quelques
poignées de matières végétales pourries, juste de quoi couvrir
l’échine de mes bêtes. Je devais puiser là pour certaines
recherches qui m’occupaient alors. Le pot fut oublié en plein air,
dans un coin du jardin. Survinrent des froids vifs, de fortes
gelées, des neiges. Le souvenir me vint de mes Cétoines, si mal
protégées contre pareil temps. Je trouvai le contenu du pot durci
en un conglomérat de terre, de feuilles mortes, de glace, de neige
et de vers ratatinés. C’était une sorte de nougat dont les larves
représentaient les amandes. Si éprouvée par le froid, la population
devait avoir péri. Eh bien, non : au dégel, les congelées
ressuscitèrent et se mirent à grouiller comme si rien
d’extraordinaire ne s’était passé.

L’endurance de l’insecte parfait est moindre
que celle de la larve. À mesure qu’elle s’affine, l’organisation
perd en robusticité. Mes volières, mises à mal par l’hiver 1895,
m’en donnent un exemple frappant. J’avais là, rassemblée en vue de
mes études, population bousière fort variée. Quelques espèces,
Scarabées, Copris, Pilulaires, Onthophages, étaient représentées à
la fois par des nouveaux et par des vétérans.

Tous les Géotrupes, du premier au dernier, ont
péri dans la couche terreuse devenue bloc de pierre ; ont
succombé pareillement en totalité les Minotaures. Les uns et les
autres cependant s’avancent dans le nord et ne redoutent pas les
climats froids. Au contraire, les espèces méridionales, le Scarabée
sacré, le Copris espagnol, le Pilulaire flagellé, tant les vétérans
que les nouveaux, ont supporté l’hiver bien mieux que je n’osais
l’espérer. Beaucoup sont morts, il est vrai ; ils forment la
majorité ; mais enfin il y a des survivants que je suis
émerveillé de voir revenir de leur raidissement frigide et
trottiner aux premières caresses du soleil. En avril, ces échappés
de la congélation reprennent leurs travaux. Ils m’apprennent qu’en
liberté, Copris et Scarabées n’ont pas besoin de prendre leurs
quartiers d’hiver à de grandes profondeurs. Un médiocre écran de
terre, dans quelque recoin abrité, leur suffit. Excavateurs moins
habiles que les Géotrupes, ils sont mieux doués en résistance à des
froids temporaires.

Terminons cette digression en faisant
remarquer, après bien d’autres, que l’agriculture n’a pas à compter
sur le froid pour la débarrasser de l’insecte, son terrible ennemi.
Des gelées très fortes, persistantes, à de grandes profondeurs,
peuvent détruire diverses espèces qui ne savent pas descendre assez
avant ; mais beaucoup survivent. D’ailleurs la larve, et l’œuf
surtout, dans bien des cas, bravent nos hivers les plus
rigoureux.

Les premiers beaux jours d’avril mettent fin à
l’inertie des larves des deux Géotrupes, retirées à l’étage
inférieur de leur cylindre dans une loge provisoire. L’activité
revient, et avec elle un reste d’appétit. Les reliefs du festin
d’automne sont copieux. Le ver les met à profit. Ce n’est plus
maintenant consommation gloutonne, mais simple réveillon entre deux
sommeils, celui de l’hiver et celui, plus profond, de la
métamorphose. Les parois de l’étui sont donc attaquées de façon
inégale. Des brèches bâillent, des pans de muraille s’écroulent, et
l’édifice n’est bientôt plus qu’une ruine méconnaissable.

Du boudin primitif il reste cependant la
partie inférieure, à parois intactes sur quelques travers de doigt
de longueur. Là se sont amassées, en une couche épaisse, les
déjections du ver, mises en réserve pour le travail final. Au
centre de cet amas, une niche est creusée, soigneusement polie à
l’intérieur. Avec les déblais se construit en dessus, non plus un
simple ciel de lit comme celui dont s’abritait l’alcôve de l’hiver,
mais un solide couvercle, extérieurement noduleux, assez semblable
d’aspect au travail des Cétoines s’enveloppant d’une coque de
terreau. Ce couvercle, avec le reste du boudin, forme un habitacle
qui rappellerait assez celui du Hanneton, s’il n’était tronqué à la
partie supérieure, où se dressent d’ailleurs le plus souvent
quelques ruines du cylindre détruit.

Voilà le ver enclos pour la transformation,
immobile et les flancs vides de toute scorie. En peu de jours, une
ampoule apparaît à la face dorsale des derniers segments
abdominaux. Elle se gonfle, gagne en étendue et remonte peu à peu
jusque sur le thorax. C’est le travail d’excoriation qui commence.
Distendue par un liquide incolore, l’ampoule laisse vaguement
entrevoir une sorte de nuage laiteux, esquisse de l’organisation
nouvelle.

Une rupture se fait sur l’avant du thorax, la
dépouille est refoulée lentement en arrière, et voici enfin la
nymphe, toute blanche, à demi opaque, à demi cristalline. C’est
vers le commencement de mai que j’ai obtenu les premières
nymphes.

Quatre à cinq semaines plus tard vient
l’insecte parfait, blanc sur les élytres et le ventre, tandis que
le reste du corps a déjà la coloration normale. L’évolution
chromatique rapidement s’achève, et juin n’est pas terminé que le
Géotrupe, mûr au degré voulu, émerge du sol au crépuscule du soir
et prend l’essor pour aller commencer sans retard sa besogne de
vidangeur. Les retardataires, dont l’œuf a passé l’hiver, sont
encore à l’état de nymphe blanche quand se libèrent leurs aînés. Ce
n’est qu’aux approches de septembre qu’ils fracturent la coque
natale, et vont collaborer à leur tour à l’hygiène des champs.










Chapitre 13
LA FABLE DE LA CIGALE ET LA FOURMI.


La renommée se fait surtout avec des
légendes ; le conte a le pas sur l’histoire dans le domaine de
l’animal comme dans le domaine de l’homme. L’insecte, en
particulier, s’il attire notre attention d’une manière ou de
l’autre, a son lot de récits populaires dont le moindre souci est
celui de la vérité.

Et, par exemple, qui ne connaît, au moins de
nom, la Cigale ? Où trouver, dans le monde entomologique, une
renommée pareille à la sienne ? Sa réputation de chanteuse
passionnée, imprévoyante de l’avenir, a servi de thème à nos
premiers exercices de mémoire. En de petits vers, aisément appris,
on nous la montre fort dépourvue quand la bise est venue et courant
crier famine chez la Fourmi, sa voisine. Mal accueillie,
l’emprunteuse reçoit une réponse topique, cause principale du renom
de la bête. Avec leur triviale malice, les deux courtes
lignes :

Vous chantiez ! j’en suis fort
aise.

Eh bien, dansez maintenant.

ont plus fait pour la célébrité de l’insecte
que ses exploits de virtuosité. Cela pénètre comme un coin dans
l’esprit infantile et n’en sort jamais plus.

La plupart ignorent le chant de la Cigale,
cantonnée dans la région de l’olivier ; nous savons tous,
grands et petits, sa déconvenue auprès de la Fourmi. À quoi tient
donc la renommée ! Un récit de valeur fort contestable, où la
morale est offensée tout autant que l’histoire naturelle, un conte
de nourrice dont tout le mérite est d’être court, telle est la base
d’une réputation qui dominera les ruines des âges tout aussi
crânement que pourront le faire les bottes du Petit Poucet et la
galette du Chaperon Rouge.

L’enfant est le conservateur par excellence.
L’usage, les traditions deviennent indestructibles, une fois
confiés aux archives de sa mémoire. Nous lui devons la célébrité de
la Cigale, dont il a balbutié les infortunes en ses premiers essais
de récitation. Avec lui se conserveront les grossiers non-sens qui
font le tissu de la fable : la Cigale souffrira toujours de la
faim quand viendront les froids, bien qu’il n’y ait plus de Cigales
en hiver ; elle demandera toujours l’aumône de quelques grains
de blé, nourriture incompatible avec son délicat suçoir ; en
suppliante, elle fera la quête de mouches et de vermisseaux, elle
qui ne mange jamais.

À qui revient la responsabilité de ces
étranges erreurs ? La Fontaine, qui nous charme dans la
plupart de ses fables par une exquise finesse d’observation, est
ici bien mal inspiré. Il connaît à fond ses premiers sujets, le
Renard, le Loup, le Chat, le Bouc, le Corbeau, le Rat, la Belette
et tant d’autres, dont il nous raconte les faits et gestes avec une
délicieuse précision de détails. Ce sont des personnages du pays,
des voisins, des commensaux. Leur vie publique et privée se passe
sous ses yeux ; mais la Cigale est une étrangère là où gambade
Jeannot Lapin ; La Fontaine ne l’a jamais entendue, ne l’a
jamais vue. Pour lui, la célèbre chanteuse est certainement une
sauterelle.

Grandville, dont le crayon rivalise de fine
malice avec le texte illustré, commet la même confusion. Dans son
dessin, voici bien la Fourmi costumée en laborieuse ménagère. Sur
le seuil de sa porte, à côté de gros sacs de blé, elle tourne
dédaigneusement le dos à l’emprunteuse qui tend la patte, pardon,
la main. Grand chapeau en cabriolet, guitare sous le bras, jupe
collée aux mollets par la bise, tel est le second personnage, à
effigie parfaite de sauterelle. Pas plus que La Fontaine,
Grandville n’a soupçonné la vraie Cigale ; il a magnifiquement
traduit l’erreur générale.

D’ailleurs, dans sa maigre historiette, La
Fontaine n’est que l’écho d’un autre fabuliste. La légende de la
Cigale, si mal accueillie de la Fourmi, est vieille comme
l’égoïsme, c’est-à-dire comme le monde. Les bambins d’Athènes, se
rendant à l’école avec leur cabas en sparterie bourré de figues et
d’olives, la marmottaient déjà comme leçon à réciter. Ils
disaient : « En hiver, les Fourmis font sécher au soleil
leurs provisions mouillées. Survient en suppliante une Cigale
affamée. Elle demande quelques grains. Les avares amasseuses
répondent : « Tu chantais en été, danse en hiver. »
Avec un peu plus d’aridité, c’est exactement le thème de La
Fontaine, contraire à toute saine notion.

La fable nous vient néanmoins de la Grèce,
pays par excellence de l’olivier et de la Cigale. Ésope en est-il
bien l’auteur, comme le veut la tradition ? C’est douteux. Peu
importe après tout : le narrateur est Grec, il est compatriote
de la Cigale, qu’il doit suffisamment connaître. Il n’y a pas dans
mon village de paysan assez borné pour ignorer le défaut absolu des
Cigales en hiver ; tout remueur de terre y connaît le premier
état de l’insecte, la larve, que sa bêche exhume si souvent quand
il faut, à l’approche des froids, chausser les oliviers ; il
sait, l’ayant vu mille fois sur le bord des sentiers, comment en
été cette larve sort de terre, par un puits rond, son
ouvrage ; comment elle s’accroche à quelque brindille, se fend
sur le dos, rejette sa dépouille, plus aride qu’un parchemin
racorni, et donne la Cigale, d’un tendre vert d’herbe rapidement
remplacé par le brun.

Le paysan de l’Attique n’était pas un sot, lui
non plus ; il avait remarqué ce qui ne peut échapper au regard
le moins observateur ; il savait ce que savent si bien mes
rustiques voisins. Le lettré, quel qu’il soit, auteur de la fable,
se trouvait dans les meilleures conditions pour être au courant de
ces choses-là. D’où proviennent alors les erreurs de son
récit ?

Moins excusable que La Fontaine, le fabuliste
grec racontait la Cigale des livres, au lieu d’interroger la vraie
Cigale, dont les cymbales résonnaient à ses côtés ; insoucieux
du réel, il suivait la tradition. Il était lui-même l’écho d’un
raconteur plus ancien ; il répétait quelque légende venue de
l’Inde, la vénérable mère des civilisations. Sans savoir au juste
le thème que le calam de l’Hindou avait confié à l’écriture pour
montrer à quel péril conduit une vie sans prévoyance, il est à
croire que la petite scène animale mise en jeu était plus
rapprochée du vrai que ne l’est le colloque entre la Cigale et la
Fourmi. L’Inde, grande amie des bêtes, était incapable de pareille
méprise. Tout semble le dire : le personnage principal de
l’affabulation primitive n’était pas notre Cigale, mais bien
quelque autre animal, un insecte si l’on veut, dont les mœurs
concordaient convenablement avec le texte adopté.

Importé en Grèce, après avoir pendant de longs
siècles fait réfléchir les sages et amusé les enfants sur les bords
de l’Indus, l’antique conte, vieux peut-être comme le premier
conseil d’économie d’un père de famille, et transmis avec plus ou
moins de fidélité d’une mémoire à l’autre, dut se trouver altéré
dans ses détails, comme le sont toutes les légendes, que le cours
des âges accommode aux circonstances des temps et des lieux.

Le Grec, n’ayant pas dans ses campagnes
l’insecte dont parlait l’Hindou, fit intervenir peu à peu près la
Cigale, de même qu’à Paris, la moderne Athènes, la Cigale est
remplacée par la Sauterelle. Le mal était fait. Désormais
indélébile, confiée qu’elle est à la mémoire de l’enfant, l’erreur
prévaudra contre une vérité qui crève les yeux.

Essayons de réhabiliter la chanteuse calomniée
par la fable. C’est une importune voisine, je me hâte de le
reconnaître. Tous les étés, elle vient s’établir par centaines
devant ma porte, attirée qu’elle est par la verdure de deux grands
platanes ; et là, du lever au coucher du soleil, elle me
martèle de sa rauque symphonie. Avec cet étourdissant concert, la
pensée est impossible ; l’idée tournoie, prise de vertige,
incapable de se fixer. Si je n’ai pas profité des heures matinales,
la journée est perdue.

Ah ! bête ensorcelée, plaie de ma demeure
que je voudrais si paisible ; on dit que les Athéniens
t’élevaient en cage pour jouir à l’aise de ton chant. Une passe
encore, pendant la somnolence de la digestion ; mais des
centaines, bruissant à la fois et vous tympanisant l’ouïe lorsque
la réflexion se recueille, c’est un vrai supplice ! Tu fais
valoir pour excuse tes droits, de première occupante. Avant mon
arrivée, les deux platanes t’appartenaient sans réserve ; et
c’est moi qui suis l’intrus sous leur ombrage. D’accord : mets
néanmoins une sourdine à tes cymbales, modère tes arpèges, en
faveur de ton historien.

La vérité rejette comme invention insensée ce
que nous dit la fabuliste. Qu’il y ait parfois des relations entre
la Cigale et la Fourmi, rien de plus certain ; seulement ces
relations sont l’inverse de ce qu’on nous raconte. Elles ne
viennent pas de l’initiative de la première, qui n’a jamais besoin
du secours d’autrui pour vivre ; elles viennent de la seconde,
rapace exploiteuse, accaparant dans ses greniers toute chose
comestible. En aucun temps, la Cigale ne va crier famine aux portés
des fourmilières, promettant loyalement de rendre intérêt et
principal ; tout au contraire, c’est la Fourmi qui, pressée
par la disette, implore la chanteuse. Que dis-je, implore !
Emprunter et rendre n’entrent pas dans les mœurs de la pillarde.
Elle exploite la Cigale, effrontément la dévalise. Expliquons ce
rapt, curieux point d’histoire non encore connu.

En juillet, aux heures étouffantes de
l’après-midi, lorsque la plèbe insecte, exténuée de soif, erre
cherchant en vain à se désaltérer sur les fleurs fanées, taries, la
Cigale se rit de la disette générale. Avec son rostre, fine vrille,
elle met en perce une pièce de sa cave inépuisable. Établie,
toujours chantant, sur un rameau d’arbuste, elle fore l’écorce
ferme et lisse que gonfle une sève mûrie par le soleil. Le suçoir
avant plongé par le trou de bonde, délicieusement elle s’abreuve,
immobile, recueillie, tout entière aux charmes du sirop et de la
chanson.

Surveillons-la quelque temps. Nous assisterons
peut-être à des misères inattendues. De nombreux assoiffés rôdent,
en effet ; ils découvrent le puits que trahit un suintement
sur la margelle. Ils accourent, d’abord avec quelque réserve, se
bornant à lécher la liqueur extravasée. Je vois s’empresser autour
de la piqûre melliflue des Guêpes, des Mouches, des Forficules, des
Sphex, des Pompiles, des Cétoines, des Fourmis surtout.

Les plus petits, pour se rapprocher de la
source, se glissent sous le ventre de la Cigale, qui, débonnaire,
se hausse sur les pattes et laisse passage libre aux
importuns ; les plus grands, trépignant d’impatience,
cueillent vite une lippée, se retirent, vont faire un tour sur les
rameaux voisins, puis reviennent, plus entreprenants. Les
convoitises s’exacerbent ; les réservés de tantôt deviennent
turbulents agresseurs, disposés à chasser de la source le puisatier
qui l’a fait jaillir.

En ce coup de bandits, les plus opiniâtres
sont les Fourmis. J’en ai vu mordiller la Cigale au bout des
pattes ; j’en ai surpris lui tirant le bout de l’aile, lui
grimpant sur le dos, lui chatouillant l’antenne. Une audacieuse
s’est permis, sous mes yeux, de lui saisit le suçoir, s’efforçant
de l’extraire.

Ainsi tracassé par ces nains et à bout de
patience, le géant finit par abandonner le puits. Il fuit en
lançant aux détrousseurs un jet de son urine. Qu’importe à la
Fourmi cette expression de souverain mépris ! Son but est
atteint. La voilà maîtresse de la source, trop tôt tarie quand ne
fonctionne plus la pompe qui la faisait sourdre. C’est peu, mais
c’est exquis. Autant de gagné pour attendre nouvelle lampée,
acquise de la même manière dès que l’occasion s’en présentera.

On le voit : la réalité intervertit à
fond les rôles imaginés par la fable. Le quémandeur sans
délicatesse, ne reculant pas devant le rapt, c’est la Fourmi ;
l’artisan industrieux, partageant volontiers avec qui souffre,
c’est la Cigale. Encore un détail, et l’inversion des rôles
s’accusera davantage. Après cinq à six semaines de liesse, long
espace de temps, la chanteuse tombe du haut de l’arbre, épuisé par
la vie. Le soleil dessèche, les pieds des passants écrasent le
cadavre. Forban toujours en quête de butin, la Fourmi le rencontre.
Elle dépèce la riche pièce, la dissèque, la cisaille, la réduit en
miettes, qui vont grossir son amas de provisions. Il n’est pas rare
de voir la Cigale agonisante, dont l’aile frémit encore dans la
poussière, tiraillée, écartelée par une escouade d’équarrisseurs.
Elle en est toute noire. Après ce trait de cannibalisme, la preuve
est faite des vraies relations entre les deux insectes.

L’antiquité classique avait la Cigale en haute
estime. Le Béranger hellène, Anacréon, lui consacre une ode où la
louange est singulièrement exagérée. « Tu es presque semblable
aux dieux », dit-il. Les raisons qu’il donne de cette
apothéose ne sont pas des meilleures. Elles consistent en ces trois
privilèges :  (née de la terre, insensible à la douleur,
chair dépourvue de sang). N’allons pas reprocher au poète ces
erreurs, alors de croyance générale et perpétuées bien longtemps
après, jusqu’à ce que se soit ouvert l’œil scrutateur de
l’observation. D’ailleurs, en de petits vers où la mesure et
l’harmonie font le principal mérite, on n’y regarde pas de si
près.

Même de nos jours, les poètes provençaux,
familiers avec la Cigale tout autant qu’Anacréon, ne sont guère
soucieux du vrai en célébrant l’insecte qu’ils ont pris pour
emblème. Un de mes amis, fervent observateur et réaliste
scrupuleux, échappe à ce reproche. Il m’autorise à extraire de son
portefeuille la pièce provençale suivante, où sont mis en relief,
avec pleine rigueur scientifique, les rapports de la Cigale et de
la Fourmi. Je lui laisse la responsabilité de ses images poétiques
et de ses aperçus moraux, fleurs délicates étrangères à mon terrain
de naturaliste ; mais j’affirme la véracité de son récit,
conforme à ce que je vois tous les étés sur les lilas de mon
jardin. J’accompagne son œuvre d’une traduction, en bien des cas
approximative, le français n’ayant pas toujours l’équivalent du
terme provençal.

LA CIGALO E LA
FOURNIGO

I

Jour de Dièu, queto caud ! Bèu tèms pèr
la cigalo,

Que, trefoulido, se regalo

D’une raisso do fio ; bèu tèms pèr la
meissoun.

Dins lis erso d’or, lou segaire,

Ren plega, pitre au vent, rustico e canto
gaire :

Dins soun gousiè, la set estranglo la
cansoun.

Tèms benesi pèr tu. Dounc, ardit !
cigaleto,

Fai-lei brusi, ti chimbaleto,

E brandusso lou ventre à creba ti
mirau.

L’Ome enterin mando la daio,

Que vai balin-balan de longo e que
dardaio

L’uiau de soun acié sus li tous
espigau.

Plèn d’aigo pèr la péiro e tampouna
d’erbiho

Lou coufié sus l’anco pendiho.

Se la péiro es au frès dins soun estui de
bos

E se de longo es abèurado,

L’Ome barbelo au fio d’aqueli souleiado

Que fan bouli de fes la mesoulo dis os.

Tu, Cigalo, as un biais pèr la set : dins
la rusco

Tendro e jutouso d’uno busco,

L’aguio de toun bè cabusso e cavo un
pous.

Lou siro monto pèr la draio,

T’amourres à la fon melicouso que raio,

E dou sourgènt sucra bèves lou teta-dous.

Mai pas toujour en pas, oh ! que
nàni : de laire,

Vesin, vesino o barrulaire,

T’an vist cava lou pous. An set ; vènon,
doulènt,

Te prène un degout pèr si tasso.

Mesfiso-te, ma bello : aqueli
curo-biasso,

Umble d’abord, soun lèu de gusas
insoulènt.

Quiston un chicouloun de rèn ; pièi de ti
resto

Soun plus countènt, ausson la testo

E volon tout. L’auran. Sis arpioun en
rastèu

Te gatihoun lou bout de l’alo.

Sus ta larjo esquinasso es un
mounto-davalo ;

T’aganton pèr lou bè, li bano, lis
artèu ;

Tiron d’eici, d’eilà. L’impaciènci te
gagno.

Pst ! pst ! d’un giscle de
pissagno

Aspèrges l’assemblado e quites lou ramèu.

T’en vas bèn liuen de la racaio,

Que t’a rauba lou pous, e ris, e se
gougaïo,

E se lipo li brego enviscado de mèu.

Or d’aqueli boumian abèura sens fatigo,

Lou mai tihous es la fournigo.

Mousco, cabrian, guespo e tavan embana,

Espeloufi de touto meno,

Costo-en-long qu’à toun pous lou souleias
ameno,

N’an pas soun testardige à te faire enana.

Pèr t’esquicha l’artèu, te coutiga lou
mourre,

Te pessuga lou nas, pèr courre

A l’oumbro de toun ventre, osco ! degun
la vau.

Lou marrit-pèu prend pèr escalo

Uno patto e te monto, ardido, sus lis alo,

E s’espasso, insoulènto, e vai d’amont,
d’avau.

II

Aro veici qu’es pas de crèire.

Ancian tèms, nous dison li rèire,

Un jour d’ivèr, la fam te prenguè. Lou front
bas

E d’escoundoun anères vèire,

Dins si grand magasin, la fournigo,
eilàbas.

L’endrudido au soulèu secavo,

Avans de lis escoundre en cavo,

Si blad qu’aviè mousi l’eigagno de la
niue.

Quand èron lest lis ensacavo.

Tu survènes alor, emé de plour is iue.

Ié disés : « Fai bèn fre ;
l’aurasso

D’un caire à l’autre me tirasso

Avanido de fam. A toun riche
mouloun

Leisso-me prène pèr ma
biasso.

Te lou rendrai segur au bèu tèms di
meloun.

« Presto-me un pau de gran. »
Mai, bouto,

Se cresès que l’autro t’escouto,

T’enganes. Di gros sa, rèn de rèn sara
tièu.

« Vai-t’en plus liuen rascla de bouto

Crebo de fain l’ivèr, tu que cantes
l’estièu. »

Ansin charro la fablo antico

Pèr nous counséia la pratico

Di sarro-piastro, urous de nousa li
courdoun

De si bourso. – Que la
coulico

Rousiguè la tripaio en aqueli
coundoun !

Me fai susa, lou fabulisto,

Quand dis que l’ivèr vas en
quisto

De mousco, verme, gran, tu que manges
jamai.

De blad ! Que n’en fariès, ma
fisto !

As ta fon melicouso e demandes rèn mai.

Que t’enchau l’ivèr ! Ta famiho

A la sousto en terro soumiho,

E tu dormes la som que n’a ges de
revèi ;

Toun cadabre toumbo en douliho.

Un jour, en tafurant, la fournigo lou vèi.

De ta magro péu dessecado

La marriasso fait becado ;

Te curo lou perus, te chapouto à moucèu,

T’encafourno pèr car-salado,

Requisto prouvisioun, l’ivèr, en tèms de
nèu.

III

Vaqui l’istori veritablo

Bèn liuen dou conte de la fablo.

Que n’en pensas, canèu de sort !

– O ramaissaire de dardeno,

Det croucu, boumbudo bedeno

Que gouvernas lou mounde emé lou
coffre-fort,

Fasès courre lou bru, canaio,

Que l’artisto jamai travaio

E dèu pati, lou bedigas

Teisas-vous dounc : quand di
lambrusco

La Cigalo a cava la rusco,

Raubas soun bèure, e pièi, morto, la
rousigas.

* * * * *

Traduction :

LA CIGALE ET LA FOURMI

I

Jour de Dieu, quelle chaleur ! Beau temps
pour la cigale – qui, folle de joie, se régale – d’une averse de
feu ; beau temps pour la moisson. – Dans les vagues d’or, le
moissonneur, – reins ployés, poitrine au vent, travaille dur et ne
chante guère : – dans son gosier, la soif étrangle la
chanson.

Temps béni pour toi. Donc, hardi, Cigale
mignonne, – fais-les bruire, tes petites cymbales, – et trémousse
le ventre à crever tes miroirs. – L’homme cependant lance la faux,
– qui va continuellement oscillante, fait rayonner l’éclair de son
acier sur les roux épis.

Pleine d’eau pour la pierre et tamponnée
d’herbages, – la cuvette pendille sur la hanche. – Si la pierre est
au frais dans son étui de bois, – sans cesse abreuvée, – l’homme
halette [3] au feu de ces coups de soleil – qui font
bouillir parfois la moelle des os.

Toi, cigale, tu as une ressource pour la
soif : dans l’écorce – tendre et juteuse d’un rameau, –
l’aiguille de ton bec plonge et fore un puits. – Le sirop monte par
l’étroite voie. – Tu t’abouches à la fontaine mielleuse qui coule,
– et du suintement sucré tu bois l’exquise lampée.

Mais pas toujours en paix, oh ! que
non : des larrons, – voisins, voisines ou vagabonds, – t’ont
vue creuser le puits. Ils ont soif, ils viennent, dolents, – te
prendre une goutte pour leurs tasses. – Méfie-toi, ma belle, ces
vide-besace, humbles d’abord, sont bientôt des gredins
insolents.

Ils quêtent une gorgée de rien ; puis de
tes restes – ils ne sont plus satisfaits, ils relèvent la tête – et
veulent le tout. Ils l’auront. Leurs griffes en râteau – te
chatouillent le bout de l’aile. – Sur ta large échine, c’est un
monte-descend – ils te saisissent par le bec, les cornes, les
orteils.

Ils tirent d’ici, de là. L’impatience te
gagne. – Pst ! pst ! d’un jet d’urine – tu asperges –
l’assemblée et tu quittes le rameau. – Tu t’en vas bien loin de la
racaille – qui t’a dérobé le puits, et rit, et se gaudit, – et se
lèche les lèvres engluées de miel.

Or de ces bohémiens abreuvés sans fatigue, –
le plus tenace est la fourmi. Mouches, frelons, guêpes, scarabées
cornus, – aigrefins de toute espèce, fainéants qu’à ton puits le
gros soleil amène, – n’ont pas son entêtement à te faire
partir.

Pour te presser l’orteil, te chatouiller la
face, – te pincer le nez, pour courir – à l’ombre de ton ventre,
vraiment nul ne la vaut. – La coquine prend pour échelle une patte
et te monte, audacieuse, sur les ailes ; elle s’y promène,
insolente, et va d’en haut, d’en bas.

II

Maintenant – voici qui n’est pas à croire. –
Autrefois, nous disent les anciens, – un jour d’hiver, la faim te
prit. Le front bas – et en cachette, tu allas voir, – dans ses
grands magasins, la fourmi, sous terre.

L’enrichie au soleil séchait, – avant de les
cacher en cave, – ses blés qu’avait moisis la rosée de la nuit. –
Quand ils étaient prêts, elle les mettait en sac. – Tu surviens
alors, avec des pleurs aux yeux.

Tu lui dis : « Il fait bien
froid ; la bise – d’un coin à l’autre me traîne, mourante de
faim. À ton riche monceau – laisse-moi prendre pour ma besace. – Je
te le rendrai, bien sûr, au beau temps des melons. »

« Prête-moi un peu de grain. » Mais
va, – si tu crois que l’autre t’écoute, – tu te trompes. Des gros
sacs, tu n’auras rien de rien. – « File plus loin, va racler
des tonneaux ; – crève de faim l’hiver, toi qui chantes
l’été ! »

Ainsi parle la fable antique – pour nous
conseiller la pratique – des grippe-sous, heureux de nouer les
cordons – de leurs bourses… Que la colique – ronge les entrailles
de ces sots !

Il m’indigne, le fabuliste, – quand il dit que
l’hiver tu vas en quête – de mouches, vermisseaux, grains, toi qui
ne manges jamais. Du blé ! Qu’en ferais-tu, ma foi ! – Tu
as ta fontaine mielleuse, et tu ne demandes rien de plus.

Que t’importe l’hiver ! Ta famille – à
l’abri sous terre sommeille, – et tu dors le somme qui n’a pas de
réveil. – Ton cadavre tombe en loques. – Un jour, en furetant, la
fourmi le voit.

De ta maigre peau desséchée – la méchante fait
curée ; – elle te vide la poitrine, elle te découpé en
morceaux, – elle t’emmagasine pour salaison, – provision de choix,
l’hiver, en temps de neige.

III

Voilà l’histoire véritable – bien loin du dire
de la fable. – Qu’en pensez-vous, sacrebleu ! – Ô ramasseurs
de liards, – doigts crochus, bombées bedaines – qui gouvernez le
monde avec le coffre-fort.

Vous faites courir le bruit, canaille, – que
l’artiste jamais ne travaille – et qu’il doit pâtir, l’imbécile. –
Taisez-vous donc : quand des lambrusques – la Cigale a foré
l’écorce, – vous lui dérobez son boire, et puis, morte, vous la
rongez.

En son expressif idiome provençal, ainsi parle
mon ami, réhabilitant la Cigale calomniée par le fabuliste.










Chapitre 14
LA CIGALE. LA SORTIE DU TERRIER.


Revenir après Réaumur sur l’histoire de la
Cigale serait inutile, si le disciple n’avait un avantage inconnu
du maître. Le grand historien recevait de ma région les matériaux
de son étude ; il travaillait avec des documents venus par le
coche et confits dans le trois-six. Je vis, au contraire, en
compagnie de la Cigale. Le mois de juillet venu, elle prend
possession de l’enclos jusque sur le seuil de la maison. L’ermitage
est propriété à deux. Je reste maître à l’intérieur ; mais, à
l’extérieur, elle est maîtresse souveraine, abusive,
assourdissante. Cet étroit voisinage, cette fréquence m’ont permis
d’entrer dans certains détails auxquels Réaumur ne pouvait
songer.

Vers le solstice d’été paraissent les
premières Cigales. Sur les sentiers de fréquent passage, calcinés
par le soleil, durcis par le piétinement, s’ouvrent, au niveau du
sol, des orifices ronds où pourrait s’engager le pouce. Ce sont les
trous de sortie des larves de Cigale, qui remontent des profondeurs
pour venir se transformer à la surface. On en voit un peu partout,
sauf dans les terrains remués par la culture. Leur emplacement
habituel est aux expositions les plus chaudes et les plus arides,
en particulier au bord des chemins. Puissamment outillée pour
traverser au besoin le tuf et l’argile cuite, la larve, sortant de
terre, affectionne les points les plus durs.

Une allée du jardin, convertie en petit
Sénégal par la réverbération d’un mur exposé au midi, abonde en
trous de sortie. Dans les derniers jours de juin, je procède à
l’examen de ces puits récemment abandonnés. Le sol est si compact
qu’il me faut le pic pour l’attaquer.

Les orifices sont ronds, avec un diamètre de
deux centimètres et demi à peu près. Autour de ces orifices,
absolument aucun déblai, aucune taupinée de terre refoulée
au-dehors. Le fait est constant : jamais trou de Cigale n’est
surmonté d’un amas, comme le sont les terriers des Géotrupes,
autres vaillants excavateurs. La marche du travail rend compte de
cette différence. Le bousier progresse de l’extérieur à
l’intérieur ; il commence ses fouilles par l’embouchure du
puits, ce qui lui permet de remonter et d’amonceler à la surface
les matériaux extraits. La larve de Cigale, au contraire, va de
l’intérieur à l’extérieur ; elle ouvre en dernier lieu la
porte de sortie, qui, libre seulement à la fin du travail, ne peut
servir au débarras. Le premier entre et sur le seuil du logis
dresse une taupinée ; la seconde sort sans pouvoir rien
accumuler sur un seuil qui n’existe pas encore.

Le canal de la Cigale descend à quatre
décimètres environ, il est cylindrique, un peu tortueux suivant les
exigences du terrain, et toujours rapproché de la verticale,
direction de moindre trajet. Il est parfaitement libre dans toute
sa longueur. Vainement on cherche les déblais que pareille
excavation suppose ; on n’en voit nulle part. Ce canal se
termine en cul-de-sac, en loge un peu plus spacieuse, à parois
unies, sans le moindre vestige de communication avec une galerie
quelconque, prolongement du puits.

D’après sa longueur et son diamètre,
l’excavation représente un volume d’environ deux cents centimètres
cubes. Qu’est devenue la terre enlevée ? Forés dans un milieu
très aride et très friable, le puits et la loge du fond devraient
avoir des parois poudreuses, d’éboulement facile, si rien d’autre
n’était intervenu que le travail de perforation. Ma surprise n’est
pas petite de trouver, au contraire, des surfaces badigeonnées,
crépies avec une bouillie de terre argileuse. Elles ne sont pas
précisément lisses, il s’en faut de beaucoup, mais enfin leurs
âpretés sont noyées sous une couche d’enduit ; leurs matériaux
croulants, imprégnés d’agglutinatif, sont maintenus en place.

La larve peut aller et venir, remonter au
voisinage de la surface, redescendre dans son refuge du fond, sans
amener, sous ses pattes griffues, des éboulements qui
encombreraient le tube, rendraient pénible l’ascension,
impraticable la retraite. Le mineur étançonne avec des pieux et des
traverses les parois de ses galeries ; le constructeur de
voies ferrées souterraines maintient ses tunnels avec un revêtement
de maçonnerie ; ingénieur non moins avisé, la larve de Cigale
cimente son canal, toujours libre malgré la durée du service.

Si je surprends la bête au moment où elle
émerge du sol pour gagner un rameau voisin et s’y transformer, je
la vois aussitôt faire prudente retraite et redescendre, sans le
moindre embarras, au fond de sa galerie, preuve que, même sur le
point d’être abandonnée pour toujours, la demeure ne s’encombre pas
de déblais.

Le tube d’ascension n’est pas une œuvre
improvisée à la hâte dans l’impatience de venir au soleil ;
c’est un vrai manoir, une demeure où la larve doit faire long
séjour. Ainsi se disent les murailles badigeonnées. Telle
précaution serait inutile pour une simple issue abandonnée aussitôt
que perforée. À n’en pas douter, il y a là une sorte d’observatoire
météorologique où se prend connaissance du temps qu’il fait au
dehors. Sous terre, à la profondeur d’une brassée et plus, mûre
pour la sortie, ne peut guère juger si les conditions
climatologiques sont bonnes. Son climat souterrain, trop lentement
variable, ne saurait lui fournir les indications précises que
réclame l’acte le plus important de la vie, la venue au soleil pour
la métamorphose.

Patiemment, des semaines, des mois peut-être,
elle creuse, déblaye, raffermit une cheminée verticale, en
respectant à la surface, pour s’isoler du dehors, une couche d’un
travers de doigt d’épaisseur. Au bas, elle se ménage un réduit
mieux soigné que le reste. C’est là son refuge, sa loge d’attente,
où elle se repose si les renseignements pris lui conseillent de
différer l’émigration. Au moindre pressentiment des belles
journées, elle grimpe là-haut, elle ausculte l’extérieur à travers
le peu de terre formant couvercle, elle s’informe de la température
et de l’hygrométrie de l’air.

Si les choses ne vont pas à souhait, s’il y a
menace d’une ondée, d’un coup de bise, événements de mortelle
gravité quand se fait l’excoriation de la tendre Cigale, la
prudente redescend au fond du tube pour attendre encore. Si l’état
atmosphérique est, au contraire, favorable, le plafond est abattu
en quelques coups de griffe, et la larve émerge du puits.

Tout semble l’affirmer : la galerie de la
Cigale est une salle d’attente, un poste météorologique où la larve
longtemps séjourne, tantôt se hissant au voisinage de la surface
pour s’enquérir de la climatologie extérieure, tantôt gagnant les
profondeurs pour mieux s’abriter. Ainsi s’expliquent l’opportunité
d’un reposoir à la base et la nécessité d’un enduit fixateur sur
des parois que de continuelles allées et venues ne manqueraient pas
de faire crouler.

Ce qui s’explique moins aisément, c’est la
disparition complète des déblais correspondant à l’excavation. Que
sont devenus les deux cents centimètres cubes de terre fournis en
moyenne par un puits ? Il n’y a rien au-dehors qui les
représente ; rien non plus au-dedans. Et puis, de quelle
façon, dans un col aride comme cendre, est obtenue la bouillie dont
les parois sont enduites ?

Les larves qui rongent le bois, celles du
Capricorne et des Buprestes, par exemple, sembleraient devoir
répondre à la première question. Elles progressent dans un tronc
d’arbre, elles y creusent des galeries en mangeant la matière de la
voie ouverte. Détachée parcelle à parcelle par les mandibules,
cette matière est digérée. Elle traverse d’un bout à l’autre le
corps du pionnier, cède en passant ses maigres principes nutritifs,
et s’accumule en arrière en obstruant à fond la voie où le ver ne
doit plus repasser. Le travail d’extrême division, soit par les
mandibules, soit par l’estomac, permet dans les matériaux digérés
un tassement supérieur à celui du bois intact, et de là résulte, en
avant de la galerie, un vide, une loge où la larve travaille, loge
très réduite en longueur, juste suffisante aux manœuvres de
l’incarcérée.

Ne serait-ce pas de façon analogue que la
larve de la Cigale fore son canal ? Certes, les déblais
d’excavation ne lui passent pas à travers le corps ; la terre,
fût-elle l’humus le plus souple, n’entre absolument pour rien dans
sa nourriture. Mais enfin, les matériaux enlevés ne seraient-ils
pas tout simplement rejetés en arrière à mesure que le travail
progresse ?

La Cigale reste quatre années en terre. Cette
longue vie ne se passe pas, bien entendu, au fond du puits que nous
venons de décrire, gîte de préparation pour la sortie. La larve y
vient d’ailleurs, d’assez loin sans doute. C’est une vagabonde,
allant d’une racine à l’autre implanter son suçoir. Quand elle se
déplace, soit pour fuir les hautes couches trop froides en hiver,
soit pour s’installer en meilleure buvette, elle se fraye un chemin
en rejetant en arrière les matériaux ébranlés par le croc de ses
pics. Cette méthode est incontestable.

Comme aux larves du Capricorne et des
Buprestes, il suffit à la voyageuse d’avoir autour d’elle le peu
d’espace libre que nécessitent ses mouvements. Des terres humides,
molles, aisément compressibles, sont pour elle ce qu’est pour les
autres la bouillie digérée. Cela se tasse sans difficulté, cela se
condense et laisse place vacante.

La difficulté est d’un autre ordre, avec le
puits de sortie dans un milieu très sec, éminemment rebelle à la
compression tant que se maintiendra son aridité. Que la larve,
commençant l’excavation de son couloir, ait rejeté en arrière, dans
une galerie antérieure maintenant disparue, une partie des
matériaux fouillés, c’est assez probable, bien que rien dans l’état
des choses ne l’affirme ; mais si l’on considère la capacité
du puits et l’extrême difficulté de trouver place pour d’aussi
volumineux déblais, le doute vous reprend, et l’on se dit :
« À ces déblais, il fallait un spacieux vide, obtenu lui-même
par le déplacement d’autres décombres non moins difficultueux à
loger. La place à faire en suppose une autre où seront refoulées
les terres extraites. » On tourne ainsi dans un cercle
vicieux, le seul tassement de matières poudreuses rejetées en
arrière ne suffisant pas à l’explication d’un vide aussi
considérable. Pour se débarrasser des terres encombrantes, la
Cigale doit avoir une méthode spéciale. Essayons de lui dérober son
secret.

Examinons une larve au moment où elle émerge
du sol. Elle est presque toujours plus ou moins souillée de boue,
tantôt fraîche et tantôt desséchée. Les outils de fouille, les
pattes antérieures ont la pointe de leur pic noyée dans un globule
de limon ; les autres portent gantelet boueux ; le dos
est maculé d’argile. On dirait un égoutier qui vient de remuer la
vase. Ces souillures sont d’autant plus frappantes que l’animal
sort d’un terrain très sec. On s’attendait à le voir poudreux, on
le trouve crotté.

Encore un pas dans cette voie, et le problème
du puits est résolu. J’exhume une larve quand elle travaille à sa
galerie de sortie. Le hasard des fouilles me vaut de loin en loin
cette fortune, après laquelle il serait inutile de courir, lorsque
rien en dehors ne guide les recherches. L’heureuse trouvaille en
est à ses débuts d’excavation. Un pouce de canal, libre de tout
décombre, et au fond la chambre de repos, voilà pour le moment tout
l’ouvrage. En quel état est l’ouvrière ? Voici.

La larve est d’une coloration bien plus pâle
que celles que je prends à leur sortie. Les yeux, si gros, sont en
particulier blanchâtres, nébuleux, louches, non aptes à voir
apparemment. À quoi bon la vue sous terre ? Ceux des larves
issues du sol sont, au contraire, noirs, luisants, et dénotent
l’aptitude à la vision. Apparue au soleil, la future Cigale doit
rechercher, parfois assez loin du trou de sortie, le rameau de
suspension où se fera la métamorphose ; y voir lui est alors
d’utilité manifeste. Il suffit de cette maturité de la vue
accomplie pendant les préparatifs de la délivrance, pour nous
montrer que la larve, loin d’improviser à la hâte son canal
d’ascension, y travaille longtemps.

En outre, la larve pâle et aveugle est plus
volumineuse qu’à l’état mûr. Elle est gonflée de liquide et comme
atteinte d’hydropisie. Saisie entre les doigts, elle laisse suinter
à l’arrière une humeur limpide qui lui humecte tout le corps. Ce
fluide, évacué par l’intestin, est-il un produit de la sécrétion
urinaire ? Est-il le simple résidu d’un estomac uniquement
nourri de sève ? Je ne déciderai pas, me bornant à l’appeler
urine, pour les commodités du langage.

Et bien, cette fontaine d’urine, voilà le mot
de l’énigme. À mesure qu’elle avance et qu’elle fouille, la larve
arrose les matériaux poudreux et les convertit en pâte, aussitôt
appliquée contre les parois par la pression de l’abdomen. À
l’aridité première succède la plasticité. La boue obtenue pénètre
dans les interstices d’un sol grossier ; la partie la mieux
délayée s’infiltre avant ; le reste se comprime, se tasse, en
occupant les intervalles vides. Ainsi s’obtient une galerie libre,
sans déblais aucun, parce que les décombres poudreux sont utilisés
sur place en mortier plus compact, plus homogène que le terrain
traversé.

La larve travaille donc au sein d’une fange
glaiseuse, et telle est la cause de ses souillures, si étonnantes
quand on la voit sortir d’un sol sec à l’excès. L’insecte parfait,
quoique affranchi désormais de toute corvée de mineur, ne renonce
pas en plein à l’outre urineuse ; des restes en sont conservés
comme moyen de défense. Observé de trop près, il lance à l’importun
un jet d’urine et brusquement s’envole. Sous ses deux formes, la
Cigale, malgré son tempérament sec, est un irrigateur émérite.

Tout hydropique qu’elle est, la larve ne peut
avoir assez de liquide pour humecter et convertir en boue aisément
compressible la longue colonne de terre qui doit s’évider en canal.
Le réservoir s’épuise, et la provision doit se renouveler. Où et
comment ? Je crois l’entrevoir.

Les quelques puits mis à découvert dans toute
leur longueur, avec les soins minutieux que pareille fouille exige,
me montrent au fond, incrustée dans la paroi de la loge terminale,
une racine vivante, parfois de la grosseur d’un crayon, parfois du
calibre d’une paille. La partie visible de cette racine est de
faible étendue, quelques millimètres à peine. Le reste s’engage
dans la terre environnante. Est-ce rencontre fortuite que cette
source de sève ? Est-ce recherche spéciale de la part de la
larve ? J’incline vers la seconde alternative, tant se répète
la présence d’une radicelle, au moins lorsque ma fouille est bien
conduite.

Oui : la Cigale creusant sa loge, amorce
de la future cheminée, recherche le voisinage immédiat d’une petite
racine fraîche ; elle en met à nu une certaine portion, qui
continue la paroi sans faire saillie. Ce point vivant de la
muraille, voilà, je le pense, la fontaine où se renouvelle, à
mesure qu’il en est besoin, la provision de l’outre urineuse. Son
réservoir est-il tari par la conversion d’une aride poussière en
boue, le mineur descend dans sa loge, il implante son suçoir, et
copieusement s’abreuve à la tonne encastrée dans le mur. Le bidon
bien garni, il remonte. Il reprend l’ouvrage, humectant le dur pour
mieux l’abattre de la griffe, réduisant les décombres en boue pour
les tasser autour de lui et obtenir passage libre. Ainsi doivent se
passer les choses. En l’absence de l’observation directe, ici
impraticable, la logique et les circonstances l’affirment.

Si le baril de la racine fait défaut, si, de
plus, le réservoir de l’intestin est épuisé
qu’adviendra-t-il ? L’expérience suivante va nous le
dire : une larve est prise sortant du sol. Je la mets au fond
d’une éprouvette et la couvre d’une colonne de terre aride,
médiocrement tassée. Cette colonne a un décimètre et demi de
hauteur. La larve vient d’abandonner une excavation trois fois plus
longue, dans un sol de même nature, mais de résistance bien
supérieure. Maintenant ensevelie sous ma courte colonne poudreuse,
sera-t-elle capable de remonter à la surface ? Si la vigueur
suffisait, l’issue serait certaine. Pour qui vient de trouer un
terrain dur, que peut être un obstacle sans consistance ?

Des doutes cependant me prennent. Pour abattre
l’écran qui la séparait encore du dehors, la larve a dépensé ses
dernières réserves en liquide. L’outre est à sec, et nul moyen de
la remplir en l’absence d’une racine vivante. Mes soupçons de
l’insuccès sont fondés. Pendant trois jours, en effet, je vois
l’ensevelie s’exténuer en efforts sans parvenir à remonter d’un
pouce. Les matériaux remués, impossibles à maintenir en place faute
de liant, aussitôt écartés, s’éboulent et reviennent sous les
pattes. Travail sans résultat sensible, toujours à recommencer. Le
quatrième jour, la bête périt.

Avec le bidon plein, le résultat est tout
autre, je soumets à la même épreuve une larve dont les travaux de
libération commencent. Elle est toute gonflée d’humeur urineuse qui
suinte et lui humecte le corps. Pour elle, la besogne est aisée.
Les matériaux n’offrent presque pas de résistance. Un peu
d’humidité, fournie par l’outre du mineur, les convertit en boue,
les agglutine et les maintient à distance. Le canal s’ouvre, très
irrégulier, il est vrai, et presque comblé en arrière à mesure que
l’ascension progresse. On dirait que l’animal, reconnaissant
l’impossibilité de renouveler sa provision de liquide, économise le
peu qu’il possède et n’en dépense que le strict nécessaire pour
sortir au plus vite d’un milieu étranger à ses habitudes. La
parcimonie est si bien conduite, que l’insecte gagne la surface au
bout d’une dizaine de jours.










Chapitre 15
LA CIGALE. LA TRANSFORMATION.


La porte de sortie est franchie, abandonnée
toute béante, semblable au trou pratiqué par une grosse vrille.
Quelque temps la larve erre dans le voisinage, à la recherche d’un
appui aérien, menue broussaille, touffe de thym, chaume de
graminée, brindille d’arbuste. C’est trouvé. Elle y grimpe et s’y
cramponne solidement, la tête en haut, avec les harpons des pattes
antérieures qui se ferment et ne lâchent plus. Les autres pattes,
si les dispositions du rameau le permettent, prennent part à la
sustentation ; dans le cas contraire, les deux crocs
suffisent. Suit un moment de repos pour permettre aux bras
suspenseurs de se raidir en appuis inébranlables.

Le mésothorax se fend le premier sur la ligne
médiane du dos. Les bords de la fente lentement s’écartent et
laissent voir la couleur vert tendre de l’insecte. Presque
aussitôt, le prothorax se fend aussi. La scissure longitudinale
gagne en haut l’arrière de la tête, et en bas le métathorax, sans
se propager plus loin. En travers et au-devant des yeux,
l’enveloppe crânienne se rompt, et apparaissent les stemmates
rouges. La partie verte mise à découvert par ces ruptures se gonfle
et fait hernie surtout sur le mésothorax. Il y a là de lentes
palpitations, des gonflements alternatifs dus à l’afflux et au
reflux du sang. Cette hernie, travaillant d’abord invisible, voilà
le coin qui a fait éclater la cuirasse suivant deux lignes
cruciales de moindre résistance.

La décortication fait de rapides progrès.
Maintenant la tête est libre. Le rostre, les pattes antérieures
sortent peu à peu de leurs fourreaux. Le corps est horizontal, avec
la face ventrale en haut. Sous la carapace, largement bâillante,
apparaissent les pattes postérieures, les dernières dégagées. Les
ailes se gonflent d’humeur. Chiffonnées encore, elles ressemblent à
des moignons courbés en arc. Dix minutes ont suffi pour cette
première phase de la transformation.

Reste la seconde, de plus longue durée.
L’insecte est en entier libre, moins le bout de l’abdomen, toujours
engagé dans son étui. La dépouille continue d’enlacer solidement le
rameau. Devenue rigide par une prompte dessiccation, elle conserve,
invariable, l’attitude prise au début. C’est la base d’appui pour
ce qui va suivre.

Retenue à la défroque par le bout de l’abdomen
non encore extrait, la Cigale se renverse suivant la verticale, la
tête en bas. Elle est d’un vert pâle, nuancé de jaune. Les ailes,
jusqu’ici condensées en épais moignons, se redressent, se
déploient, s’étalent par l’afflux du liquide qui les gorge. Cette
lente et délicate opération terminée, la Cigale, d’un mouvement
presque insensible, se redresse à la force des reins et reprend la
station normale, la tête en haut. Les pattes antérieures
s’accrochent à la dépouille vide, et finalement le bout du ventre
est extrait de son étui. L’arrachement est terminé. En tout, le
travail a exigé une demi-heure.

Voilà l’insecte en plein hors de son masque,
mais combien différent de ce qu’il sera tout à l’heure ! Les
ailes sont lourdes, humides, hyalines, avec les nervures d’un vert
tendre. Le prothorax et le mésothorax sont à peine nuagés de brun.
Tout le reste du corps est d’un vert pâle, blanchâtre par places.
Un bain prolongé d’air et de chaleur est nécessaire pour raffermir
et colorer la frêle créature. Deux heures se passent environ sans
amener de changement sensible. Appendue à sa dépouille par les
seules griffes d’avant, la Cigale oscille au moindre souffle,
toujours débile, toujours verte. Enfin le rembrunissement se
déclare, s’accentue et rapidement s’achève. Une demi-heure a suffi.
Hissée au rameau de suspension à neuf heures du matin, la Cigale
s’envole, sous mes yeux, à midi et demi.

La défroque reste, intacte moins sa fissure,
et si solidement accrochée que les intempéries de l’arrière-saison
ne parviennent pas toujours à la faire choir. Pendant des mois
encore, même pendant l’hiver, très fréquemment, se rencontrent de
vieilles dépouilles, appendues aux broussailles dans l’exacte pose
qu’avait prise la larve au moment de se transformer. Une nature
coriace, rappelant le parchemin sec, en fait des reliques de longue
durée.

Revenons un moment sur la gymnastique qui
permet à la Cigale de sortir de son fourreau. D’abord, retenue par
le bout du ventre, qui reste engagé le dernier dans son étui, la
Cigale se renverse suivant la verticale, la tête en bas. Cette
culbute lui permet de libérer les ailes et les pattes quand déjà la
tête et la poitrine ont apparu au-dehors en crevant la cuirasse
sous la poussée d’une hernie. Vient le moment de libérer
l’extrémité du ventre, pivot de renversement. À cet effet,
l’insecte, par un laborieux effort d’échine, se redresse, ramène la
tête en haut, et de ses griffes antérieures s’accroche à la
dépouille. Un nouvel appui est obtenu, qui permet de sortir de sa
gaine le bout de l’abdomen.

Ainsi deux moyens de sustentation :
d’abord l’extrémité du ventre, et puis les griffettes
d’avant ; deux mouvements principaux : en premier lieu la
culbute en bas, en second lieu le retour à la station normale.
Cette gymnastique exige que la larve se fixe sur un rameau, la tête
en haut, et qu’elle ait au-dessous espace libre. Si, par mes
artifices, ces conditions manquent, qu’adviendra-t-il ?
C’était à voir.

Avec un fil noué à l’extrémité de l’une des
pattes postérieures, je suspens la larve dans l’atmosphère
tranquille d’une éprouvette. C’est un fil à plomb dont rien ne
viendra troubler la verticale. Dans cette position insolite qui lui
met la tête en bas alors que l’approche de la transformation
l’exige en haut, la malheureuse bête longtemps gigote, se démène,
s’efforçant de se retourner et de saisir avec les crocs antérieurs
soit le fil de suspension, soit l’une de ses pattes d’arrière.
Quelques-unes y parviennent, se redressent tant bien que mal, se
fixent à leur guise malgré la difficulté de l’équilibre et se
transforment sans autre encombre.

D’autres s’exténuent en vain. Le fil n’est pas
saisi, la tête n’est pas ramenée en haut. Alors la métamorphose ne
s’accomplit pas. Parfois la rupture dorsale se fait, laissant à nu
le mésothorax gonflé en hernie, mais l’énucléation ne progresse pas
davantage, et l’animal ne tarde pas à périr. Plus souvent encore la
larve meurt intacte, sans la moindre fissure.

Autre épreuve. Je mets la larve dans un bocal
avec mince lit de sable qui rend la progression possible. L’animal
chemine, mais ne peut se hisser nulle part : la paroi
glissante du verre s’y oppose. Dans ces conditions la captive périt
sans essayer de se transformer. À cette fin misérable je connais
des exceptions : j’ai vu parfois la larve se métamorphoser
régulièrement sur un lit de sable, grâce à des particularités
d’équilibre bien difficiles à démêler. En somme, si la station
normale ou quelque chose d’approchant est impossible, la
métamorphose n’a pas lieu, et l’insecte succombe. Telle est la
règle générale.

Ce résultat semble nous dire que la larve est
apte à réagir contre les forces qui la travaillent aux approches de
la transformation. Arrivées à maturité, une silique de chou, une
gousse de pois, invariablement éclatent pour libérer leurs graines.
La larve de Cigale, sorte de silique contenant, en guise de graine,
l’insecte parfait, peut maîtriser sa déhiscence, la différer à un
moment plus opportun, et même la supprimer en plein, si les
circonstances sont défavorables. Violentée par l’intime révolution
qui se fait dans son être sur le point de se transfigurer, mais
avertie par l’instinct que les conditions sont mauvaises, la bête
désespérément, résiste et meurt plutôt que de s’ouvrir.

En dehors des épreuves que ma curiosité lui
fait subir, je ne vois pas que la larve de Cigale soit exposée à
périr de cette façon. Une broussaille quelconque se trouve toujours
à proximité du trou de sortie. L’exhumée y grimpe, et quelques
minutes suffisent pour que la gousse animale se fende sur le dos.
Cette rapidité d’éclosion a été souvent, en mes études, une source
d’ennuis. Une larve se présente sur les collines voisines. Je la
surprends en train de se fixer au rameau. Ce serait, chez moi,
intéressant sujet d’observation. Je la mets dans un cornet de
papier avec la brindille qui la porte et je me hâte de rentrer. Un
quart d’heure suffit à mon retour. Peine perdue : à mon
arrivée, la Cigale verte est presque libre. Je ne verrai pas ce que
je tenais à voir. Il m’a fallu renoncer à ce moyen d’information et
recourir uniquement aux trouvailles que la bonne fortune m’offrait
à quelques pas de ma porte.

Tout est dans tout, comme le disait en son
temps le pédagogue Jacotot. La promptitude de la métamorphose nous
conduit à une question de cuisine. D’après Aristote, les Cigales
étaient un mets très estimé des Grecs. Le texte du grand
naturaliste m’est inconnu : ma bibliothèque de villageois ne
possède pas telle richesse. D’aventure j’ai sous les yeux un
vénérable bouquin excellent pour me renseigner. C’est le
commentaire de Dioscoride par Matthiole. Érudit de haute valeur,
Matthiole doit très bien connaître son Aristote. Il m’inspire
pleine confiance.

Or il dit : Mirum non est quod
dixerit Aristoteles, cicadas esse gustu suavissimas antequam
tettigomettrœ rumpatur cortex. Sachant que
tettigometra, ou mère de la Cigale, est l’antique
expression usitée pour désigner la larve, on voit que, d’après
Aristote, les Cigales sont de saveur exquise avant que soit rompue
l’écorce ou enveloppe de la tettigomètre.

Ce détail de l’écorce non rompue nous apprend
en quel temps doit se faire la récolte de la délicieuse bouchée. Ce
ne peut être en hiver, pendant les profondes fouilles culturales,
car alors n’est nullement à craindre l’éclosion de la larve. On ne
recommande pas une précaution tout à fait inutile. C’est donc en
été, à l’époque de la sortie de la terre, lorsque les larves
peuvent se rencontrer une par une, en cherchant bien, à la surface
du sol. Voilà le vrai et l’unique moment de prendre garde à ce que
l’écorce ne soit pas rompue. C’est le moment aussi de se hâter dans
la récolte et dans les apprêts culinaires : en quelques
minutes l’écorce éclatera.

L’antique renommée culinaire, l’appétissante
épithète suavissima gustu, sont-elles méritées ?
L’occasion est excellente, profitons-en : remettons en
honneur, s’il y a lieu, le mets vanté par Aristote. Rondelet, le
savant ami de Rabelais, se fit gloire de retrouver le
garum, la célèbre sauce faite avec des entrailles de
poissons pourris. Ne serait-il pas méritoire de rendre les
tettigomètres aux gourmets ?

Une matinée de juillet, quand le soleil déjà
brûlant engage les larves de Cigale à sortir de terre, toute la
maisonnée se met en recherches, grands et petits. Nous sommes cinq
à explorer l’enclos, les bords des allées surtout, points les plus
riches. Pour éviter la rupture de l’écorce, à mesure qu’une larve
est trouvée, je la plonge dans un verre d’eau. L’asphyxie arrêtera
le travail de transformation. Au bout de deux heures d’une
perquisition attentive, qui nous fait à tous ruisseler le front de
sueur, me voilà muni de quatre larves, pas plus. Elles sont mortes
ou mourantes dans leur bain préservateur ; mais qu’importe,
destinées qu’elles sont à devenir friture !

La préparation est des plus simples, afin
d’altérer le moins possible cette saveur qu’on dit exquise :
quelques gouttes d’huile, une pincée de sel, un peu d’oignon, et
voilà tout. La Cuisinière bourgeoise n’a pas recette plus
sommaire. Au dîner, entre tous les chasseurs la friture se
partage.

À l’unanimité, c’est reconnu mangeable. Il est
vrai que nous sommes gens de bon appétit et d’estomac sans préjugé
aucun. Cela possède même un petit goût de crevette qui se
retrouverait, plus accentué encore, dans une brochette de criquets.
Mais c’est coriace en diable, pauvre de suc, un vrai morceau de
parchemin à mâcher. Je ne recommanderai à personne le mets glorifié
par Aristote.

Certes, le célèbre historien des animaux était
en général magnifiquement renseigné. Son royal élève lui faisait
parvenir de l’Inde, si mystérieuse alors, les curiosités les plus
frappantes pour des yeux macédoniens ; des caravanes lui
amenaient l’éléphant, la panthère, le tigre, le rhinocéros, le
paon, dont il donnait fidèle description. Mais, en Macédoine même,
l’insecte ne lui était connu que par l’intermédiaire du paysan,
l’acharné remueur de glèbe, qui rencontrait la tettigomètre sous sa
bêche et savait avant tous qu’il en sort une Cigale. Dans son
immense entreprise, Aristote faisait donc un peu ce que devait
faire plus tard Pline, avec beaucoup plus de naïve crédulité. Il
écoutait les bavardages de la campagne et les enregistrait comme
documents véridiques.

Partout le paysan est malin. Il se gausse
volontiers des vétilles que nous appelons science ; il rit de
qui s’arrête devant une bestiole de rien ; il s’esclaffe s’il
nous voit ramasser un caillou, l’examiner, le mettre dans la poche.
Le paysan grec excellait dans ce travers. Il dit au citadin :
la tettigomètre est un mets des dieux, de saveur incomparable,
suavissima gustu. Mais, en alléchant le naïf par une
hyperbolique louange, il le mettait dans l’impossibilité de
satisfaire sa convoitise, puisque, condition essentielle, il
fallait récolter le délicieux morceau avant la rupture de la
coque.

Allez donc, en vue d’un plat suffisamment
copieux, faire cueillette de quelques poignées de tettigomètres
sortant de terre, lorsque mon escouade de cinq personnes, sur un
terrain riche en Cigales, a mis deux heures pour trouver quatre
larves. Prenez bien garde surtout à ce que l’écorce ne soit pas
rompue pendant vos recherches, qui dureront des jours et des jours,
lorsque cette rupture se fait en quelques minutes. Aristote, m’est
avis, n’a jamais goûté friture de tettigomètres ; ma cuisine
en témoigne. Il répète de bonne foi quelque plaisanterie rurale.
Son mets divin est une horreur.

Ah ! la belle collection que je pourrais
faire, à mon tour, sur le compte de la Cigale, si j’écoutais tout
ce que me disent les paysans, mes voisins. Citons un trait, un
seul, de son histoire à la campagne.

Êtes-vous affligé de quelque infirmité rénale,
êtes-vous ballonné par l’hydropisie, avez-vous besoin d’un
énergique dépuratif ? La pharmacopée villageoise, unanime en
ce sujet, vous propose la Cigale comme remède souverain. L’insecte
sous sa forme adulte est recueilli en été. On en fait des
chapelets, qui, desséchés au soleil, se conservent précieusement en
un coin de l’armoire. Une ménagère croirait manquer de prudent si
elle laissait passer le mois de juillet sans enfiler sa
provision.

Survient-il quelque irritation néphrétique,
quelque embarras des voies urinaires ? Vite la tisane aux
Cigales. Rien, dit-on, n’est aussi efficace. Je rends grâces à la
bonne âme qui dans le temps, m’a-t-on raconté depuis, m’a fait
prendre à mon insu pareil breuvage pour un malaise quelconque, mais
je reste profondément incrédule. Ce qui me frappe, c’est de trouver
le même remède préconisé déjà par le vieux médecin d’Anazarba.
Dioscoride nous dit : Cicadœ, quœ inassatœ manduntur,
vesicœ doloribus prosunt. Depuis les temps reculés de ce
patriarche de la matière médicale, le paysan provençal a conservé
sa foi au remède que lui ont révélé les Grecs venus de Phocée avec
l’olivier, le figuier et la vigne. Une seule chose est
changée : Dioscoride conseille de manger les Cigales
rôties ; maintenant on les utilise bouillies, on les prend en
décoction.

L’explication qu’on donne des propriétés
diurétiques de l’insecte est merveilleuse de naïveté ; La
Cigale, chacun le sait ici, part en lançant à la face de qui veut
la saisir un brusque jet de son urine. Donc elle doit nous
transmettre ses vertus évacuatrices. Ainsi devaient raisonner
Dioscoride et ses contemporains, ainsi raisonne encore le paysan de
Provence.

Ô braves gens ! Que serait-ce si vous
connaissiez les vertus de la tettigomètre, capable de gâcher du
mortier avec son urine pour se bâtir une station
météorologique ! Vous en seriez à l’hyperbole de Rabelais qui
nous montre Gargantua assis sur les tours de Notre-Dame et noyant,
du déluge de sa puissante vessie, tant de mille badauds parisiens,
sans compter les femmes et les petits enfants.










Chapitre 16
LA CIGALE. LE CHANT.


De son propre aveu, Réaumur n’a jamais entendu
chanter la Cigale ; il n’en a jamais vu de vivante. L’insecte
lui arrivait des environs d’Avignon dans de l’eau-de-vie chargée de
sucre. En ces conditions, suffisantes pour l’anatomiste, pouvait se
donner une exacte description de l’organe sonore. Le maître n’y a
pas manqué, : son œil clairvoyant a très bien démêlé la
structure de l’étrange boîte à musique, si bien que son étude est
devenue la source où puise quiconque veut dire quelques mots sur le
chant de la Cigale.

Après lui la moisson est faite ; restent
seuls à glaner quelques épis dont le disciple espère faire une
gerbe. J’ai à l’excès ce qui manquait à Réaumur : j’entends
bruire plus que je ne le désirerais l’étourdissant
symphoniste ; aussi obtiendrai-je peut-être quelques vues
nouvelles en un sujet qui semble épuisé. Reprenons donc la question
du chant de la Cigale, ne répétant des données acquises que le
nécessaire à la clarté de mon exposition.

Dans mon voisinage, je peux faire récolte de
cinq espèces de Cigales, à savoir : Cicada plebeia
Lin. ; Cicada orni Linn. ; Cicada
hermatodes Lin. ; Cicada atra Oliv. ; et
Cicada pymœa Oliv. Les deux premières sont extrêmement
communes ; les trois autres sont des raretés, à peine connues
de gens de la campagne. La Cigale commune est la plus grosse des
cinq, la plus populaire et celle dont l’appareil sonore est
habituellement décrit.

Sous la poitrine du mâle, immédiatement en
arrière des pattes postérieures, sont deux amples plaques
semi-circulaires, chevauchant un peu l’une sur l’autre, celle de
droite sur celle de gauche. Ce sont les volets, les couvercles, les
étouffoirs, enfin les opercules du bruyant appareil.
Soulevons-les. Alors s’ouvrent, l’une à droite, l’autre à gauche,
deux spacieuses cavités connues en Provence sous le nom de chapelle
(li capello). Leur ensemble forme l’église (la
glèiso). Elles sont limitées en avant par une membrane d’un
jaune crème, fine et molle ; en arrière par une pellicule
aride, irisée ainsi qu’une bulle de savon et dénommée miroir en
provençal (mirau).

L’église, les miroirs, les couvercles sont
vulgairement considérés comme les organes producteurs du son. D’un
chanteur qui manque de souffle, on dit qu’il a les miroirs crevés
(a li mirau creba). Le langage imagé le dit aussi du poète
sans inspiration. L’acoustique dément la croyance populaire. On
peut crever les miroirs, enlever les opercules d’un coup de
ciseaux, dilacérer la membrane jaune antérieure, et ces mutilations
n’abolissent pas le chant de la Cigale ; elles l’altèrent
simplement, l’affaiblissent un peu. Les chapelles sont des
appareils de résonance. Elles ne produisent pas le son, elles le
renforcent par les vibrations de leurs membranes d’avant et
d’arrière ; elles le modifient par leurs volets plus ou moins
entr’ouverts.

Le véritable organe sonore est ailleurs et
assez difficile à trouver pour un novice. Sur le flanc externe de
l’une et de l’autre chapelle, à l’arête de jonction du ventre et du
dos, bâille une boutonnière délimitée par des parois cornées et
masquée par l’opercule rabattu. Donnons-lui le nom de
fenêtre. Cette ouverture donne accès dans une cavité ou
chambre sonore plus profonde que la chapelle voisine, mais
d’ampleur bien moindre. Immédiatement en arrière du point d’attache
des ailes postérieures se voit une légère protubérance, à peu près
ovalaire, qui, par sa coloration d’un noir mat, se distingue des
téguments voisins, à duvet argenté. Cette protubérance est la paroi
extérieure de la chambre sonore.

Pratiquons-y large brèche. Alors apparaît à
découvert l’appareil producteur du son, la cymbale. C’est une
petite membrane aride, blanche, de forme ovalaire, convexe au
dehors, parcourue d’un bout à l’autre de son grand diamètre par un
faisceau de trois ou quatre nervures brunes, qui lui donnent du
ressort, et fixée en tout son pourtour dans un encadrement rigide.
Imaginons que cette écaille bombée se déforme, tiraillée à
l’intérieur, se déprime un peu, puis rapidement revienne à sa
convexité première par le fait de ses élastiques nervures. Un
cliquetis résultera de ce va-et-vient.

Il y a une vingtaine d’années, la capitale
s’était éprise d’un stupide jouet appelé criquet ou cri-cri, si je
ne me trompe. C’était une courte lame d’acier fixée d’un bout sur
une base métallique. Pressée et déformée du pouce, puis abandonnée
à elle-même, tour à tour, ladite lame, à défaut d’autre mérite,
avait un cliquetis fort agaçant : il n’en faut pas davantage
pour captiver les suffrages populaires. Le criquet eut ses jours de
gloire. L’oubli en a fait justice, et de façon si radicale que je
crains de ne pas être compris en rappelant le célèbre engin.

La cymbale membraneuse et le criquet d’acier
sont des instruments analogues. L’un et l’autre bruissent par la
déformation d’une lame élastique et le retour à l’état primitif. Le
criquet se déforme par la pression du pouce. Comment se modifie la
convexité des cymbales ? Revenons à l’église, et crevons le
rideau jaune qui délimite en avant chaque chapelle. Deux gros
piliers musculaires se montrent, d’un orangé pâle, associés en
forme de V, dont la pointe repose sur la ligne médiane de
l’insecte, à la face inférieure. Chacun de ces piliers charnus se
termine brusquement en haut, comme tronqué, et de la troncature
s’élève un court et mince cordon qui va se rattacher latéralement à
la cymbale correspondante.

Tout le mécanisme est là, non moins simple que
celui du criquet métallique. Les deux colonnes musculaires se
contractent et se relâchent, se raccourcissent et s’allongent. Au
moyen du lien terminal, elles tiraillent donc chacune sa cymbale,
la dépriment et aussitôt l’abandonnent à son propre ressort. Ainsi
vibrent les deux écailles sonores.

Veut-on se convaincre de l’efficacité de ce
mécanisme ? Veut-on faire chanter une Cigale morte, mais
encore fraîche ? Rien de plus simple. Saisissons avec des
pinces l’une des colonnes musculaires et tirons par secousses
ménagées. Le cri-cri mort ressuscite ; à chaque secousse bruit
le cliquetis de la cymbale. C’est très maigre, il est vrai,
dépourvu de cette ampleur que le virtuose vivant obtient au moyen
de ses chambres de résonance ; l’élément fondamental de la
chanson n’en est pas moins obtenu par cet artifice
d’anatomiste.

Veut-on, au contraire, rendre muette une
Cigale vivante, obstinée mélomane qui, saisie, tourmentée entre les
doigts, déplore son infortune aussi loquacement que tantôt, sur
l’arbre, elle célébrait ses joies ? Inutile de lui violenter
les chapelles, de lui crever les miroirs : l’atroce mutilation
ne la modérerait pas. Mais, par la boutonnière latérale que nous
avons nommée fenêtre, introduisons une épingle et atteignons la
cymbale au fond de la chambre sonore. Un petit coup de rien, et se
tait la cymbale trouée. Pareille opération sur l’autre flanc achève
de rendre aphone l’insecte, vigoureux d’ailleurs comme avant, sans
blessure sensible. Qui n’est pas au courant de l’affaire reste
émerveillé devant le résultat de mon coup d’épingle, lorsque la
ruine des miroirs et autres dépendances de l’église n’amène pas le
silence. Une subtile piqûre, de gravité négligeable, produit ce que
ne donnerait pas l’éventrement de la bête.

Les opercules, plaques rigides solidement
encastrées, sont immobiles. C’est l’abdomen lui-même qui, se
relevant ou s’abaissant, fait ouvrir ou fermer l’église. Quand le
ventre est abaissé, les opercules obturent exactement les
chapelles, ainsi que les fenêtres des chambres sonores. Le son est
alors affaibli, sourd, étouffé. Quand le ventre se relève, les
chapelles bâillent, les fenêtres sont libres, et le son acquiert
tout son éclat. Les rapides oscillations de l’abdomen,
synchroniques avec les contractions des muscles moteurs des
cymbales, déterminent donc l’ampleur variable du son, qui semble
provenir de coups d’archet précipités.

Si le temps est calme, chaud, vers l’heure
méridienne, le chant de la Cigale se subdivise en strophes de la
durée de quelques secondes, et séparées par de courts silences. La
strophe brusquement débute. Par une ascension rapide, l’abdomen
oscillant de plus en plus vite, elle acquiert le maximum
d’éclat ; elle se maintient avec la même puissance quelques
secondes, puis faiblit par degrés et dégénère en un frémissement
qui décroît à mesure que le ventre revient au repos. Avec les
dernières pulsations abdominales survient le silence, de durée
variable suivant l’état de l’atmosphère. Puis soudain nouvelle
strophe, répétition monotone de la première. Ainsi de suite
indéfiniment.

Il arrive parfois, surtout aux heures des
soirées lourdes, que l’insecte, enivré de soleil, abrège les
silences, et les supprime même. Le chant est alors continu, mais,
toujours avec alternance de crescendo et de decrescendo. C’est vers
les sept ou huit heures du matin que se donnent les premiers coups
d’archet, et l’orchestre ne cesse qu’aux lueurs mourantes du
crépuscule, vers les huit heures du soir. Total, le tour complet du
cadran pour la durée du concert. Mais si le ciel est couvert, si le
vent souffle trop froid, la Cigale se tait.

La seconde espèce, de moitié moindre que la
Cigale commune, porte dans le pays le nom de Cacan,
imitation assez exacte de sa façon de bruire. C’est la Cigale de
l’orne des naturalistes, beaucoup plus alerte, plus méfiante que la
première. Son chant rauque et fort est une série de can !
can ! can ! can ! sans aucun silence subdivisant
l’ode en strophes. Par sa monotonie, son aigre raucité, il est des
plus odieux, surtout quand l’orchestre se compose de quelques
centaines d’exécutants, ainsi que cela se passe sur mes deux
platanes pendant la canicule. On dirait alors qu’un amas de noix
sèches est ballotté dans un sac jusqu’à rupture des coques.
L’agaçant concert, vrai supplice, n’a qu’un médiocre
palliatif : la Cigale de l’orne est un peu moins matinale que
la Cigale commune et ne s’attarde pas autant dans la soirée.

Bien que construit sur les mêmes principes
fondamentaux, l’appareil vocal offre de nombreuses particularités
qui donnent au chant son caractère spécial. La chambre sonore
manque en plein, ce qui supprime son entrée, la fenêtre. La cymbale
se montre à découvert, immédiatement en arrière de l’insertion de
l’aile postérieure. C’est encore une aride écaille blanche, convexe
au-dehors et parcourue par un faisceau de cinq nervures d’un brun
rougeâtre.

Le premier segment de l’abdomen émet en avant
une large et courte languette rigide qui, par son extrémité libre,
s’appuie sur la cymbale. Cette languette peut être comparée à la
lame d’une crécelle qui, au lieu de s’appliquer sur les dents d’une
noix en rotation, toucherait plus ou moins les nervures de la
cymbale vibrante. De là doit résulter en partie, ce me semble, le
son rauque et criard. Il n’est guère possible de vérifier le fait
en tenant l’animal entre les doigts : le cacan
effarouché est loin de faire entendre alors sa normale chanson.

Les opercules ne chevauchent pas l’un sur
l’autre ; ils sont, au contraire, séparés par un assez long
intervalle. Avec les languettes rigides, appendices de l’abdomen,
ils abritent à demi les cymbales, complètement à découvert sur
l’autre moitié. Sous la pression du doigt, l’abdomen bâille peu
dans son articulation avec le thorax. Du reste, l’insecte se tient
immobile quand il chante ; il ignore les rapides
trémoussements du ventre, source de modulations dans le chant de la
Cigale commune. Les chapelles sont très petites, presque
négligeables comme appareils de résonance. Il y a toutefois des
miroirs, mais fort réduits et mesurant un millimètre à peine. En
somme, l’appareil de résonance, si développé dans la Cigale
commune, est ici très rudimentaire. Comment alors se renforce,
jusqu’à devenir intolérable, le maigre cliquetis des
cymbales ?

La Cigale de l’orne est ventriloque. Si l’on
examine l’abdomen par transparence, on le voit translucide dans ses
deux tiers antérieurs. D’un coup de ciseaux, retranchons le tiers
opaque où sont relégués, réduits au strict indispensable, les
organes dont ne peuvent se passer la propagation de l’espèce et la
conservation de l’individu. Le reste du ventre largement bâille et
présente une ample cavité, réduite à ses parois tégumentaires, sauf
à la face dorsale, qui, tapissée d’une mince couche musculaire,
donne appui au fin canal digestif, un fil presque. La vaste
capacité, formant près de la moitié du volume total de la bête, est
donc vide, ou peu s’en faut. Au fond se voient les deux piliers
moteurs des cymbales, les deux colonnes musculaires assemblées en
V. À droite et à gauche de la pointe de ce V brillent les deux
miroirs minuscules ; et entre les deux branches, dans les
profondeurs du thorax, se prolonge l’espace vide.

Ce ventre creux et son complément thoracique
sont un énorme résonateur, comme n’en possède de comparable nul
autre virtuose de nos régions. Si je ferme du doigt l’orifice de
l’abdomen que je viens de tronquer, le son devient plus grave,
conformément aux lois des tuyaux sonores ; si j’adapte à
l’embouchure du ventre ouvert un cylindre, un cornet de papier, le
son gagne en intensité aussi bien qu’en gravité. Avec un cornet
réglé à point et de plus immergé par son large bout dans
l’embouchure d’une éprouvette renforçante, ce n’est plus chant de
cigale, c’est presque beuglement de taureau. Mes jeunes enfants, se
trouvant là par hasard au moment de mes expériences acoustiques,
s’enfuient épouvantés. L’insecte qui leur est si familier leur
inspire terreur.

La cause de la raucité du son paraît être la
languette de crécelle frôlant les nervures des cymbales en
vibration ; la cause de l’intensité est, à n’en pas douter, le
spacieux résonateur du ventre. Il faut être, reconnaissons-le, bien
passionné de chant pour se vider ainsi le ventre et la poitrine en
faveur d’une boîte à musique. Les organes essentiels de la vie
s’amoindrissent à l’extrême, se confinent dans un étroit recoin,
pour laisser vaste ampleur à la caisse de résonance. Le chant
d’abord, le reste au second rang.

Il est heureux que la Cigale de l’orne ne
suive pas les conseils des évolutionnistes. Si, plus enthousiaste
d’une génération à l’autre, elle pouvait acquérir, de progrès en
progrès, un résonateur ventral comparable à celui que lui font mes
cornets de papier, la Provence, peuplée de cacans, serait
un jour inhabitable.

Après les détails déjà donnés sur la Cigale
commune, est-il bien nécessaire de dire comment se réduit au
silence l’insupportable bavarde de l’orne ? Les cymbales sont
bien visibles à l’extérieur. On les perce avec la pointe, d’une
aiguille. À l’instant silence complet. Que n’y a-t-il sur mes
platanes, parmi les insectes porteurs de stylet, des auxiliaires
amis, eux aussi, de la tranquillité, et dévoués à pareil
travail ! Vœu insensé : une note manquerait à la
majestueuse symphonie de la moisson.

La Cigale rouge (Cicada hematodes)
est un peu moindre que la Cigale commune. Elle doit son nom au
rouge de sang qui remplace le brun de l’autre sur les nervures des
ailes et quelques autres linéaments du corps. Elle est rare. Je la
rencontre de loin en loin sur les haies d’aubépine. Pour l’appareil
musical, elle est intermédiaire entre la Cigale commune et la
Cigale de l’orne. De la première elle possède le mouvement
oscillatoire du ventre, qui rend le son plus fort ou plus faible en
faisant entr’ouvrir ou fermer l’église ; de la seconde elle a
les cymbales découvertes, non accompagnées de chambre sonore et de
fenêtre.

Les cymbales sont donc à nu, immédiatement en
arrière du point d’attache des ailes postérieures. Blanches et
assez régulièrement convexes, elles ont huit grandes nervures
parallèles d’un brun rougeâtre, et sept autres beaucoup plus
courtes, insérées une à une dans les intervalles des premières. Les
opercules sont petits, échancrés à leur bord interne de façon à ne
recouvrir qu’à demi la chapelle correspondante. Le pertuis laissé
par l’échancrure operculaire a pour volet une petite palette fixée
à la base de la patte postérieure, qui, s’appliquant contre le
corps ou, bien se soulevant un peu, ferme ou laisse libre
l’ouverture. Les autres Cigales ont un appendice analogue, mais
plus étroit, plus pointu.

En outre, le ventre est largement mobile de
bas en haut et de haut en bas, comme pour la Cigale commune. Ce
mouvement oscillatoire, combiné avec le jeu des palettes fémorales,
ouvre ou ferme les chapelles à des degrés divers.

Les miroirs, sans avoir l’ampleur de ceux de
la Cigale commune, ont le même aspect. La membrane qui leur fait
face du côté du thorax est blanche, ovalaire, très fine, bien
tendue quand l’abdomen est relevé, flasque et ridée quand l’abdomen
est abaissé. En l’état de tension, elle paraît apte à vibrer et à
renforcer le son.

Le chant, modulé et subdivisé en strophes,
rappelle celui de la Cigale commune, mais il est beaucoup plus
discret. Son défaut d’éclat pourrait bien provenir de l’absence des
chambres sonores. À parité d’énergie, les cymbales vibrant à
découvert ne peuvent avoir l’intensité de son de celles qui vibrent
au fond d’un vestibule de résonance. La bruyante Cigale de l’orne
est dépourvue, il est vrai, elle aussi, de ce vestibule, mais elle
y supplée largement par l’énorme résonateur de son ventre.

Je n’ai pas rencontré la troisième espèce de
Cigale figurée par Réaumur et décrite par Olivier sous le nom de
Cicada tomentosa. Elle est connue en Provence, disent-ils
l’un et l’autre, sous le nom de Cigalon, ou plutôt
Cigaloun (petite Cigale). Cette appellation est inconnue
dans mon voisinage.

Je suis en possession de deux autres espèces
que Réaumur a probablement, confondues avec celle dont il nous
donne la figure. L’une est la Cigale noire (Cicada atra
Oliv.), rencontrée une seule fois ; l’autre est la Cigale
pygmée (Cicada pygmœa Oliv.), dont j’ai fait récolte
suffisante. Disons quelques mots de cette dernière.

C’est la plus petite du genre dans ma région.
Elle a la taille d’un médiocre taon et mesure deux centimètres
environ. Hyalines avec trois nervures d’un blanc opaque, les
cymbales, à peine abritées par un repli du tégument, sont visibles
en plein, sans vestibule aucun ou chambre sonore. Remarquons, en
terminant notre revue, que ce vestibule se trouve uniquement dans
la Cigale commune ; toutes les autres en sont privées.

Les opercules séparés l’un de l’autre par un
large intervalle, laissent amplement bâiller les chapelles. Les
miroirs sont relativement grands. Leur configuration rappelle la
silhouette d’un haricot. L’abdomen n’oscille pas lorsque l’insecte
chante ; il reste immobile comme celui de la Cigale de l’orne.
De là, pour l’une et l’autre, défaut de variété dans la
mélodie.

Le chant de la Cigale pygmée est un
bruissement monotone, aigu, mais faible et perceptible à peine à
quelques pas de distance dans le calme des énervantes après-midi de
juillet. Si jamais il lui prenait fantaisie d’abandonner les
buissons brûlés par le soleil et de venir s’établir en nombre sur
mes frais platanes, ce que je souhaite, désireux de mieux
l’étudier, la mignonne Cigale ne troublerait pas ma solitude comme
le fait l’enragé Cacan.

Voilà franchies les broussailles
descriptives : l’instrument sonore nous est connu en sa
structure. Pour finir, demandons-nous le but de ces orgies
musicales. À quoi bon tant de bruit ? Une réponse est
inévitable : c’est l’appel des mâles invitant leurs
compagnes ; c’est la cantate des amoureux.

Je me permettrai de discuter la réponse, très
naturelle d’ailleurs. Voilà une quinzaine d’années que la Cigale
commune et son aigre associé le Cacan m’imposent, leur
société. Tous les étés, pendant deux mois, je les ai sous les yeux,
je les ai dans les oreilles. Si je ne les écoute pas volontiers, je
les observe avec quelque zèle. Je les vois rangés en files sur
l’écorce lisse des platanes, tous la tête en haut, les deux sexes
mélangés à quelques pouces l’un de l’autre.

Le suçoir implanté, ils s’abreuvent,
immobiles. À mesure que le soleil tourne et déplace l’ombre, ils
tournent aussi autour, de la branche par lentes enjambées
latérales, et gagnent la face la mieux illuminée, la plus chaude.
Que le suçoir fonctionne ou que le déménagement se fasse, le chant
ne discontinue pas.

Convient-il de prendre l’interminable
cantilène pour un appel passionné ? J’hésite. Dans
l’assemblée, les deux sexes sont côte à côte, et l’on n’appelle pas
des mois durant quiconque vous coudoie. Je ne vois jamais, du
reste, accourir une femelle au milieu de l’orchestre le plus
bruyant. Comme préludes du mariage, la vue suffit ici, car elle est
excellente, le prétendant n’a que faire d’une sempiternelle
déclaration, la prétendue est sa proche voisine.

Serait-ce alors un moyen de charmer, de
toucher l’insensible ? Mon doute persiste. Je ne surprends
dans les femelles aucun signe de satisfaction ; je ne les vois
jamais se trémousser un peu, dodeliner lorsque les amoureux
prodiguent leurs plus éclatants coups de cymbales.

Les paysans, mes voisins, disent qu’en temps
de moisson, la Cigale leur chante : Sego, sego,
sego ! (Fauche, fauche, fauche !) pour les
encourager au travail. Moissonneurs d’idées et moissonneurs d’épis,
nous sommes mêmes gens, travaillant, ceux-ci pour le pain de
l’estomac, ceux-là pour le pain de l’intelligence. Leur
explication, je la comprends donc, et je l’adopte comme gracieuse
naïveté.

La science désire mieux, mais elle trouve dans
l’insecte un monde fermé pour nous. Nulle possibilité d’entrevoir,
de soupçonner même l’impression produite par le cliquetis des
cymbales sur celles qui l’inspirent. Tout ce que je peux dire,
c’est que leur extérieur impassible semble dénoter complète
indifférence. N’insistons pas : le sentiment intime de la bête
est mystère insondable.

Un autre motif de doute est celui-ci. Qui est
sensible au chant a toujours l’ouïe fine, et cette ouïe, sentinelle
vigilante, doit, au moindre bruit, donner l’éveil du danger. Les
oiseaux, chanteurs émérites, ont une exquise finesse d’audition.
Pour une feuille remuée dans le branchage, pour une parole échangée
entre passants, soudain ils se taisent, inquiets, sur leur garde.
Ah ! Que la Cigale est loin de telle émotion !

Elle a la vue très fine. Ses gros yeux à
facettes l’instruisent de ce qui se passe à droite et de ce qui se
passe à gauche ; ses trois stemmates, petits télescopes en
rubis, explorent l’étendue au-dessus du front. Qu’elle nous voie
venir, et aussitôt elle se tait, s’envole. Mais plaçons-nous de
façon à éviter les cinq appareils de vision ; et là, parlons,
sifflons, faisons claquer les mains l’une dans l’autre,
entrechoquons deux cailloux. Pour bien moins, un oiseau qui ne vous
verrait pas, à l’instant suspendrait son chant, s’envolerait
éperdu. Elle, imperturbable, continue de bruire comme si de rien
n’était.

De mes expériences en pareil sujet, je n’en
mentionnerai qu’une, la plus mémorable.

J’emprunte l’artillerie municipale,
c’est-à-dire les boîtes que l’on fait tonner le jour de la fête
patronale. Le canonnier se fait un plaisir de les charger à
l’intention des Cigales et de venir les tirer chez moi. Il y en a
deux, bourrées comme pour la réjouissance la plus solennelle.
Jamais homme politique faisant sa tournée électorale n’a été honoré
d’autant de poudre. Aussi, pour prévenir la rupture des vitres, les
fenêtres sont-elles ouvertes. Les deux tonnants engins sont
disposés au pied des platanes, devant ma porte, sans précaution
aucune pour les masquer : les Cigales qui chantent là-haut sur
les branches ne peuvent voir ce qui se passe en bas.

Nous sommes six auditeurs. Un moment de calme
relatif est attendu. Le nombre des chanteuses est constaté par
chacun de nous, ainsi que l’ampleur et le rythme du chant. Nous
voilà prêts, l’oreille attentive à ce qui va se passer dans
l’orchestre aérien. La boîte part, vrai coup de tonnerre…

Aucun émoi là-haut. Le nombre des exécutants
est le même, le rythme est le même, l’ampleur du son est la même.
Les six témoignages sont unanimes : la puissante explosion n’a
modifié en rien le chant des Cigales. Avec la seconde boîte,
résultat identique.

Que conclure de cette persistance de
l’orchestre, nullement surpris et troublé par un coup de
canon ? En déduirai-je que la Cigale est sourde ? Je me
garderai bien de m’aventurer jusque-là ; mais si quelqu’un,
plus audacieux, l’affirmait, je ne saurais vraiment quelles raisons
invoquer pour le contredire. Je serais contraint de concéder au
moins qu’elle est dure d’oreille et qu’on peut lui appliquer la
célèbre locution : crier comme un sourd.

Lorsque, sur les pierrailles d’un sentier, le
Criquet à ailes bleues délicieusement se grise de soleil et frôle
de ses grosses cuisses postérieures l’âpre rebord de ses
élytres ; lorsque la Grenouille verte, la Rainette, non moins
enrhumée que le Cacan, se gonfle la gorge dans le feuillage des
arbustes, et la ballonne en sonore vessie au moment où l’orage
couve, font-ils appel l’un et l’autre à la compagne absente ?
En aucune manière. Les coups d’archet du premier donnent à peine
stridulation perceptible ; les volumineux coups de gosier de
la seconde se perdent inutiles : la désirée n’accourt pas.

Est-ce que l’insecte a besoin de ces effusions
retentissantes, de ces aveux loquaces pour déclarer sa
flamme ? Consultez l’immense majorité que le rapprochement des
sexes laisse silencieux. Je ne vois dans le violon de la
Sauterelle, dans la cornemuse de la Rainette, dans les cymbales du
Cacan, que des moyens propres à témoigner la joie de vivre,
l’universelle joie que chaque espèce animale célèbre à sa
manière.

Si l’on m’affirmait que les Cigales, mettent
en branle leur bruyant appareil sans nul souci du son produit, pour
le seul plaisir de se sentir vivre, de même que nous nous frottons
les mains en un moment de satisfaction, je n’en serais pas
autrement scandalisé. Qu’il y ait en outre, dans leur concert, un
but secondaire où le sexe muet est intéressé, c’est, fort possible,
fort naturel, sans être encore démontré.










Chapitre 17
LA CIGALE. LA PONTE – L’ÉCLOSION.


La Cigale commune confie sa ponte à de menus
rameaux secs. Tous les rameaux examinés par Réaumur et reconnus
peuplés provenaient du mûrier : preuve que la personne chargée
de la récolte aux environs d’Avignon n’avait pas bien varié ses
recherche. Outre le mûrier, je trouve à mon tour le pêcher, le
cerisier, le saule, le troène du Japon et autres arbres. Mais, ce
sont là des raretés. La Cigale affectionne autre chose, il lui
faut, autant que possible, des tiges menues, depuis la grosseur
d’une paille jusqu’à celle d’un crayon, avec mince couche ligneuse
et moelle abondante. Ces conditions remplies, peu importe le
végétal. Je passerais en revue toute la flore semi-ligneuse du pays
si je voulais cataloguer les divers supports qu’utilise la
pondeuse. Je me borne à signaler en note quelques-uns d’entre eux,
pour montrer la variété d’emplacements dont la Cigale dispose.
[4]

Jamais la brindille occupée ne gît à
terre ; elle est dans une position plus ou moins voisine de la
verticale, le plus souvent à sa place naturelle, parfois détachée,
mais néanmoins fortuitement redressée. Une longue étendue,
régulière et lisse, qui puisse recevoir la ponte entière, a la
préférence. Les meilleures de mes récoltes se font sur les ramilles
du Spartium junceum, semblables à des chaumes bourrés de
moelle ; et surtout sur les hautes tiges de l’Asphodelus
cerasiferus, qui se dressent à près d’un mètre avant de se
ramifier.

Il est de règle que le support, n’importe
lequel, soit mort et parfaitement sec. Mes notes mentionnent
toutefois quelques pontes confiées à des tiges encore vivantes,
portant feuilles vertes et fleurs épanouies. Il est vrai que dans
ces cas bien exceptionnels, la tige est d’elle-même assez aride.
[5]

L’œuvre de la Cigale consiste en une série
d’éraflures comme pourrait en faire la pointe d’une épingle qui,
plongée obliquement de haut en bas, déchirerait les fibres
ligneuses et les refoulerait au dehors en une courte saillie. Qui
voit ces ponctuations sans en connaître l’origine pense tout
d’abord à quelque végétation cryptogamique, à quelque sphériacée
gonflant et rompant l’épiderme sous la poussée de ses périthèces à
demi émergés.

Si la tige manque de régularité, ou bien si
plusieurs Cigales ont travaillé l’une après l’autre au même point,
la distribution des éraflures est confuse ; l’œil s’y égare,
impuissant à reconnaître l’ordre de succession et le travail
individuel. Un seul caractère est constant : c’est la
direction oblique du lambeau ligneux soulevé, démontrant que la
Cigale travaille toujours dans une position droite et plonge son
outil de haut en bas, dans le sens longitudinal du rameau.

Si la tige est régulière, lisse et
convenablement longue, les ponctuations, à peu près équidistantes,
s’écartent peu de la direction rectiligne. Leur nombre est
variable : assez faible lorsque la mère, troublée dans son
opération, est allée continuer sa ponte ailleurs ; de trente à
quarante, plus ou moins, lorsque la rangée représente la totalité
des œufs. La longueur de la série, pour un même nombre de coups de
sonde, varie, elle aussi. Quelques exemples nous renseigneront à
cet égard : une file de trente mesure 28 centimètres sur la
Linaire striée, 30 sur la Chondrille, 12 seulement sur
l’Asphodèle.

N’allons pas nous figurer que ces diversités
de longueur tiennent à la nature du support ; les données
inversés abondent, et l’Asphodèle, qui nous montre ici les
entailles les plus rapprochées, en d’autres cas nous fournirait les
plus distantes. L’écart des points dépend de circonstances
impossibles à démêler, en particulier des mobiles caprices de la
mère, concentrant sa ponte ici plus et là moins, à sa guise. La
moyenne de mes mesures est de 8 à 10 millimètres pour la distance
d’un pertuis au suivant.

Chacune de ces écorchures est l’entrée d’une
loge oblique, forée d’habitude dans la partie médullaire de la
tige. Nulle clôture à cette entrée, sauf le bouquet de fibres
ligneuses qui, écartées au moment de la ponte, se groupent de
nouveau quand est retirée la double scie de l’oviscapte. Tout au
plus voit-on reluire dans certains cas, mais non toujours, parmi
les filaments de cette barricade, une infime couche miroitante
rappelant un vernis d’albumine desséchée. Ce ne saurait être qu’une
insignifiante trace de quelque humeur albumineuse accompagnant les
œufs ou bien facilitant le jeu de la double lime perforatrice.

Immédiatement en bas de l’éraflure se trouve
la loge, minime canal qui occupe presque toute la longueur comprise
entre son point d’entrée et celui de la loge précédente. Parfois
même la cloison de séparation manque, l’étage d’en haut rejoint
celui d’en bas, et les œufs, quoique introduits par de nombreuses
entrées, s’alignent en file non interrompue. Le cas le plus
fréquent est celui de loges distinctes l’une de l’autre.

Leur contenu varie beaucoup. Pour chacune je
compte depuis six jusqu’à quinze œufs. La moyenne est de dix. Le
nombre de loges d’une ponte complète étant de trente à quarante, on
voit que la Cigale dispose de trois cents à quatre cents germes.
D’après l’examen des ovaires, Réaumur était arrivé à pareils
chiffres.

Belle famille en vérité, capable de tenir tête
par le nombre à de bien sérieuses chances de destruction. Je ne
vois pas que la Cigale adulte soit plus exposée qu’un autre
insecte : elle a œil vigilant, essor soudain, vol
rapide ; elle habite à des hauteurs où ne sont pas à craindre
les forbans des gazons. Le Moineau, il est vrai, s’en montre
friand. De temps à autre, son plan bien médité, il fond du toit
voisin sur les platanes et happe la chanteuse, qui grince éperdue.
Quelques coups de bec assénés de droite et de gauche la débitent en
quartiers, délicieux morceaux pour la couvée. Mais que de fois
l’oiseau revient bredouille ! L’autre prévient l’attaque,
urine aux yeux de l’assaillant et part. Non, ce n’est pas le
Moineau qui impose à la Cigale progéniture si nombreuse. Le péril
est ailleurs. Nous le verrons terrible au moment de l’éclosion au
moment aussi de la ponte.

Deux à trois semaines après sa sortie de
terre, c’est-à-dire vers le milieu de juillet, la Cigale s’occupe
de ses œufs. Pour assister à la ponte sans recourir aux chances
trop aléatoires que la bonne fortune pouvait me réserver, j’avais
pris certaines précautions dont le succès me paraissait certain.
L’Asphodèle sèche est le support que préfère l’insecte ; des
observations antérieures me l’avaient appris. C’est aussi la plante
qui se prêtera le mieux à mes dessins par sa tige longue et lisse.
Or, les premières années de mon séjour ici, j’ai remplacé les
chardons de l’enclos par une autre végétation indigène, moins
revêche. L’Asphodèle est du nombre des nouveaux occupants. Voilà
précisément ce qu’il me faut aujourd’hui. Je laisse donc en place
les tiges sèches de l’année précédente, et, la saison favorable
venue, chaque jour je les inspecte.

L’attente n’est pas longue. Dès le 15 juillet,
je trouve, autant que j’en désire, des Cigales installées sur les
Asphodèles, en train de pondre. La pondeuse est toujours solitaire.
À chaque mère sa tige, sans crainte d’une concurrence qui
troublerait la délicate inoculation. La première occupante partie,
une autre pourra venir, et puis d’autres encore. Il y a place pour
toutes, et largement ; mais chacune à son tour désire se
trouver seule. Du reste, nulle noise entre elles ; les choses
se passent de la façon la plus pacifique. Si quelque mère survient,
la place étant déjà prise, elle s’envole et va chercher ailleurs
aussitôt son erreur reconnue.

La pondeuse a constamment la tête en haut,
position qu’elle occupe d’ailleurs dans les autres circonstances.
Elle se laisse examiner de très près, même sous le verre de la
loupe, tant elle est absorbée dans sa besogne. L’oviscapte, de la
longueur d’un centimètre environ, plonge en entier et obliquement
dans la tige. Le forage ne paraît pas exiger de manœuvres bien
pénibles, tant l’outil est parfait. Je vois la Cigale se trémousser
un peu, dilater et contracter en palpitations fréquentes le bout de
l’abdomen. C’est tout. Le foret en double lime à jeu alternatif
plonge et disparaît dans le bois, d’un mouvement doux, presque
insensible. Rien de particulier pendant la ponte. L’insecte est
immobile. Dix minutes à peu près s’écoulent depuis la première
morsure de la tarière jusqu’à la fin du peuplement de la loge.

L’oviscapte est alors retiré avec une
méthodique lenteur pour ne pas le fausser. Le trou de sonde se
referme de lui-même par le rapprochement des fibres ligneuses, et
la Cigale grimpe un peu plus haut, de la longueur de son outil
environ, dans une direction rectiligne. Là nouveau coup de
percerette et nouvelle loge recevant sa dizaine d’œufs. Ainsi
s’échelonne la ponte de bas en haut.

Ces faits reconnus, nous sommes en mesure de
nous expliquer l’arrangement si remarquable qui préside à
l’ouvrage. Les entailles, entrées des loges, sont à peu près
équidistantes, parce que chaque fois la Cigale s’élève d’une même
longueur, celle de son oviscapte environ. Très prompte de vol, elle
est très paresseuse de marche. D’un pas grave, presque solennel,
gagner un point voisin mieux ensoleillé, c’est tout ce qu’on lui
voit faire sur le rameau vivant où elle s’abreuve. Sur le rameau
sec où la ponte s’inocule, elle garde ses habitudes compassées, les
exagère même, vu l’importance de l’opération. Elle se déplace le
moins possible, tout juste de quoi ne pas faire empiéter l’une sur
l’autre deux loges voisines. La mesure du pas ascensionnel à faire
est fourni approximativement par la longueur de la sonde.

De plus, les entailles se rangent suivant une
ligne droite quand elles sont en nombre médiocre. Pourquoi, en
effet, la pondeuse obliquerait-elle à droite ou à gauche sur une
tige qui de partout a des qualités identiques ? Passionnée de
soleil, elle a choisi la face la mieux exposée. Tant qu’elle
recevra sur le dos le bain de chaleur, sa suprême joie, elle se
gardera bien de quitter l’orientation qui fait ses délices pour une
autre où les rayons solaires n’arrivent pas d’aplomb.

Mais la ponte est de longue durée quand elle
s’accomplit en entier sur le même support. À dix minutes par loge,
les séries de quarante que j’ai parfois rencontrées représentent un
laps de temps de six à sept heures. Le soleil peut donc se déplacer
considérablement avant que la Cigale ait terminé son œuvre. Dans ce
cas la direction rectiligne s’infléchit en un arc hélicoïdal. La
pondeuse tourne autour de sa tige à mesure que le soleil tourne
aussi, et sa ligne de piqûres fait songer au trajet de l’ombre du
style sur un cadran solaire cylindrique.

Bien des fois, pendant que la Cigale est
absorbée dans son œuvre maternelle, un moucheron de rien, porteur
lui aussi d’une sonde, travaille à l’extermination des œufs à
mesure qu’ils sont mis en place ; Réaumur l’a connu. Dans
presque tous les brins de bois examinés, il rencontra son ver,
cause d’une méprise au début des recherches. Mais il n’a pas vu, il
ne pouvait voir en action l’audacieux ravageur. C’est un Chalcidite
de quatre à cinq millimètres de longueur, tout noir, avec les
antennes noueuses, grossissant un peu vers l’extrémité. La tarière
dégainée est implantée à la partie inférieure de l’abdomen, vers le
milieu, et se dirige perpendiculairement à l’axe du corps, comme
cela a lieu pour les Leucospis, fléau de quelques apiaires. Ayant
négligé de le prendre, j’ignore de quelle dénomination les
nomenclateurs l’ont gratifié, si toutefois le nain exterminateur de
Cigales est déjà catalogué.

Ce que je sais mieux, c’est sa tranquille
témérité, son imprudente audace tout près du colosse qui
l’écraserait rien qu’en lui mettant la patte dessus. J’en ai vu
jusqu’à trois exploiter en même temps la misérable pondeuse. Ils se
tiennent en arrière, aux talons de l’insecte, où ils travaillent de
la sonde, ou bien attendent la minute propice. La Cigale vient de
peupler une loge et monte un peu plus haut pour forer la suivante.
L’un des bandits accourt au point abandonné ; et là, presque
sous la griffe de la géante, sans la moindre crainte, comme s’il
était chez lui et accomplissait œuvre méritoire, il dégaine sa
sonde et l’introduit dans la colonne d’œufs, non par l’entaille,
hérissée de fibres rompues, mais par quelque fissure latérale.
L’outil est lent à fonctionner, à cause de la résistance du bois
presque intact. La Cigale a le temps de peupler l’étage
supérieur.

Dès qu’elle a fini, l’un des moucherons, celui
d’arrière attardé dans sa besogne, la remplace et vient inoculer
son germe exterminateur. Quand la mère s’envole, les ovaires
épuisés, la plupart de ses loges ont ainsi reçu l’œuf étranger qui
sera la ruine de leur contenu. Un petit ver, d’éclosion hâtive,
remplacera la famille de la Cigale, grassement nourri, un seul par
chambre, d’une douzaine d’œufs à la coque.

L’expérience des siècles ne t’a donc rien
appris, ô lamentable pondeuse ! Avec tes yeux excellents, tu
ne peux manquer de les apercevoir, ces terribles sondeurs,
lorsqu’ils voltigent autour de toi, préparant leur mauvais
coup : tu les vois, tu les sais à tes talons, et tu restes
impassible, tu te laisses faire. Retourne-toi donc, débonnaire
colosse ; écrase ces pygmées ! Tu n’en feras jamais rien,
incapable de modifier tes instincts, même pour alléger ton lot de
misères maternelles.

Les œufs de la Cigale commune ont le blanc
luisant de l’ivoire. Coniques aux deux bouts et de forme allongée,
ils pourraient être comparés à de minuscules navettes de tisserand.
Ils mesurent deux millimètres et demi de longueur sur un
demi-millimètre de largeur. Ils sont rangés en file et chevauchent
un peu l’un sur l’autre. Ceux de la Cigale de l’orne, légèrement
plus petits, sont assemblés en groupes réguliers qui simulent des
microscopiques paquets de cigares. Occupons-nous exclusivement des
premiers ; leur histoire nous donnera celle des autres.

Septembre n’est pas fini que le blanc luisant
de l’ivoire fait place à la couleur blonde du froment. Dans les
premiers jours d’octobre se montrent, en avant, deux petits points
d’un brun marron, arrondis, bien nets, qui sont les taches
oculaires de l’animalcule en formation. Ces deux yeux brillants,
qui regardent presque, et l’extrémité antérieure conoïde, donnent
aux œufs l’aspect de poissons sans nageoires, poissons minuscules à
qui conviendrait pour bassin une demi-coquille de noix.

Vers la même époque, je vois fréquemment sur
les Asphodèles de l’enclos et sur celles des collines voisines des
indices d’une récente éclosion. Ce sont certaines défroques,
certaines guenilles laissées sur le seuil de la porte par les
nouveau-nés déménageant et pressés de gagner un autre logis. Nous
allons voir dans un instant ce que signifient ces dépouilles.

Cependant, malgré mes visites, dignes par leur
assiduité d’un meilleur résultat, je ne parviens jamais à voir les
jeunes Cigales émerger de leurs loges. Mes éducations en
domesticité n’aboutissent pas mieux. Deux années de suite, en temps
opportun, je collectionne en boites, en tubes, en bocaux, une
centaine de brindilles de toute nature peuplées d’œufs de
Cigale ; aucune ne me montre ce que je désire tant voir :
la sortie des Cigales naissantes.

Réaumur a éprouvé les mêmes déceptions. Il
raconte comment ont échoué tous les envois faits par ses amis, même
en tenant la nichée dans un tube de verre au fond de son gousset
pour lui donner douce température. Oh ! vénéré maître !
ici ne suffisent ni l’abri tempéré de nos cabinets de travail, ni
le mesquin calorifère de nos chausses ; il faut le suprême
stimulant, le baiser du soleil ; il faut, après les fraîcheurs
matinales qui déjà font frissonner, le coup de feu subit d’une
superbe journée d’automne, derniers adieux de la belle saison.

C’est dans des circonstances semblables, par
un soleil vif, opposition violente d’une nuit froide, que je
trouvais des signes d’éclosion ; mais j’arrivais toujours trop
tard : les jeunes Cigales étaient parties. Tout au plus
m’arrivait-il parfois d’en rencontrer une appendue par un fil à sa
tige natale et se démenant en l’air. Je la croyais empêtrée dans
quelque lambeau de toile d’araignée.

Enfin, le 27 octobre, désespérant du succès,
je fis récolte des Asphodèles de l’enclos, et la brassée de tiges
sèches où la Cigale avait pondu fut montée dans mon cabinet. Avant
de tout abandonner, je me proposais d’examiner encore une fois les
loges et leur contenu. La matinée était froide. Le premier feu de
la saison était allumé. Je mis mon petit fagot sur une chaise,
devant le foyer, sans aucune intention d’essayer l’effet que
produirait sur les nichées la chaleur d’une flambée. Les
broussailles que j’allais fendre une à une étaient mieux là à la
portée de la main. Rien d’autre n’avait décidé de l’emplacement
choisi.

Or, tandis que je promène ma loupe sur une
tige fendue, l’éclosion, que je n’espérais plus obtenir,
brusquement se fait à mes côtés. Mon fagot se peuple ; les
jeunes larves, par douzaines et douzaines, émergent de leurs loges.
Leur nombre est tel, que mon ambition d’observateur a largement de
quoi se satisfaire. Les œufs étaient mûrs à point, et la flambée du
foyer, vive, pénétrante, a réalisé ce qu’aurait produit un coup de
soleil en plein champ. Profitons vite de l’aubaine inattendue.

À l’orifice de la loge aux œufs, parmi les
fibres déchirées, se montre un corpuscule conoïde, avec deux gros
points noirs oculaires. C’est absolument, pour l’aspect, la partie
antérieure de l’œuf, semblable, je viens de le dire, à l’avant d’un
poisson d’extrême exiguïté. On dirait que l’œuf s’est déplacé, en
remontant des profondeurs de la cuvette, à l’orifice de la petite
galerie. Un œuf se mouvoir dans un étroit canal ! Un germe
cheminer ! Mais c’est impossible, cela ne s’est jamais vu.
Quelque chose m’illusionne. La tige est fendue, et le mystère se
dévoile. Les œufs véritables, un peu troublés dans leur
coordination, n’ont pas changé de place. Ils sont vides, réduits à
un sac diaphane, largement fendu au pôle antérieur. Il en est sorti
le singulier organisme dont voici les traits les plus
marquants.

Par la forme générale, la configuration de la
tête et les gros yeux noirs, l’animalcule, encore mieux que l’œuf,
a l’aspect d’un poisson extrêmement petit. Un simulacre de nageoire
ventrale accentue la ressemblance. Cette espèce d’aviron provient
des pattes antérieures qui, logées ensemble dans un fourreau
spécial, se couchent en arrière, tendues en ligne droite l’une
contre l’autre. Sa faible mobilité doit servir à la sortie du sac
ovulaire et à la sortie plus difficultueuse du canal ligneux.
S’éloignant un peu du corps, puis s’en rapprochant, ce levier donne
appui pour la progression au moyen des crocs terminaux déjà
vigoureux. Les quatre autres pattes sont engagées, absolument
inertes, sous l’enveloppe commune. Il en est de même des antennes,
que la loupe peut à peine entrevoir. En somme, l’organisme issu de
l’œuf est un corpuscule naviculaire avec un aviron impair dirigé en
arrière, à la face ventrale, et formé par l’ensemble des deux
pattes d’avant. La segmentation est très nette, en particulier sur
l’abdomen. Enfin le tout est parfaitement lisse, sans le moindre
cil.

Quel nom donner à cet état initial des
Cigales, état si étrange, si imprévu, jusqu’ici non
soupçonné ? Dois-je amalgamer du grec et forger quelque
expression rébarbative ? Je n’en ferai rien, persuadé que des
termes barbares sont pour la science broussailles encombrantes. Je
dirai tout simplement larve primaire, comme je l’ai fait
au sujet des Méloïdes, des Leucospis et des Anthrax.

La forme de la larve primaire chez les Cigales
est éminemment propice à la sortie. Le canal où se fait l’éclosion
est très étroit et laisse tout juste place pour un sortant.
D’ailleurs les œufs sont disposés en file, non bout à bout, mais
partiellement superposés. L’animalcule venu des rangs reculés doit
s’insinuer à travers les dépouilles restées en place des œufs
antérieurs déjà éclos. À l’étroitesse du couloir s’ajoute
l’encombrement des coques vides.

Dans ces conditions, la larve, telle qu’elle
sera tantôt, quand elle aura déchiré son fourreau provisoire, ne
pourrait franchir le difficultueux défilé. Antennes gênantes,
longues pattes étalées loin de l’axe du corps, pioches à pointe
courbe s’accrochant en chemin, tout s’opposerait à la manœuvre
d’une prompte libération. Les œufs d’une loge éclosent à peu près à
la fois. Il faut que les nouveau-nés d’avant déménagent au plus
vite et laissent passage libre à ceux d’arrière. Il faut la forme
naviculaire, lisse, dépourvue de saillies, qui s’insinue, se
faufile à la façon d’un coin. La larve primaire, avec ses divers
appendices étroitement appliqués contre le corps sous une gaine
commune, avec sa forme de navette et son aviron impair doué de
quelque mobilité, a donc pour rôle la venue au jour à travers un
difficile passage.

Ce rôle est de courte durée. Voici qu’en effet
l’un des émigrants montre sa tête aux gros yeux et soulève les
fibres rompues de l’entaille. Il fait de plus en plus saillie par
un mouvement de progression très lent que la loupe a de la peine à
constater. Au bout d’une demi-heure au moins, l’objet naviculaire
apparaît en entier, mais retenu par l’extrémité postérieure à
l’orifice de sortie.

Sans retard, la casaque d’évasion se fend, et
l’animalcule se dépouille d’avant en arrière. C’est alors la larve
normale, la seule connue de Réaumur. La défroque rejetée forme un
filament suspenseur, épanoui en godet à son extrémité libre. Dans
ce godet est enchâssé le bout de l’abdomen de la larve qui, avant
de se laisser choir à terre, prend un bain de soleil, se raffermit,
gigote, fait essai de ses forces, mollement balancée au bout de son
cordon de sûreté.

La petite puce, comme dit Réaumur, d’abord
blanche, puis ambrée, est l’exacte larve qui fouira la terre. Les
antennes, assez longues, sont libres et s’agitent ; les pattes
font jouer leurs articulations ; les antérieures ouvrent et
ferment leurs crochets, relativement robustes. Je ne connais guère
de spectacle plus singulier que celui de ce minime gymnasiarque
appendu par l’arrière, oscillant au moindre souffle, et préparant
en l’air sa culbute dans le monde. La suspension a une durée
variable. Quelques larves se laissent choir au bout d’une
demi-heure environ ; d’autre persistent dans leur cupule
pédonculée des heures entières ; quelques unes même attendent
le lendemain.

Prompte ou tardive, la chute de l’animalcule
laisse en place le cordon suspenseur, dépouille de la larve
primaire. Quand toute la nichée a disparu, l’orifice de la loge est
ainsi surmonté d’un bouquet de fils courts et subtils, tordus et
chiffonnés, semblables à de la glaire desséchée. Chacun, à son bout
libre, s’évase en cupule. Reliques bien délicates, bien éphémères,
qu’on ne peut toucher sans les anéantir. Le moindre vent bientôt
les dissipe.

Revenons à la larve. Un peu plus tôt, un peu
plus tard, elle tombe à terre, soit par accident, soit par
elle-même. L’infime bestiole, pas plus grosse qu’une puce, a
préservé ses tendres chairs naissantes des duretés du sol au moyen
de son cordon suspenseur. Elle s’est raffermie dans l’air, moelleux
édredon. Maintenant elle plonge dans les âpretés de la vie.

J’entrevois mille dangers pour elle. Un
souffle de rien peut emporter cet atome ici, sur le roc
inattaquable, là, sur l’océan d’une ornière où croupit un peu
d’eau ; ailleurs, sur du sable, région de famine où rien ne
végète ; ailleurs encore, sur un terrain argileux, trop tenace
pour être labouré. Ces mortelles étendues sont fréquentes, et sont
fréquents aussi les souffles dispersateurs en cette saison venteuse
et déjà mauvaise de fin octobre.

Il faut à la débile créature une terre très
souple, d’accès facile, afin de se mettre immédiatement à l’abri.
Les jours froids s’approchent, les gelées vont venir. Errer quelque
temps à la surface exposerait à de graves périls. Sans tarder, il
convient de descendre en terre, et même profondément. Cette
condition de salut, unique, impérieuse, dans bien des cas ne peut
se réaliser. Que peuvent les griffettes de la puce sur la roche, le
grès, la glaise durcie ? L’animalcule périra, faute de trouver
à temps le refuge souterrain.

Le premier établissement, exposé à tant de
mauvaises chances, est, tout l’affirme, cause de grande mortalité
dans la famille de la Cigale. Le petit parasite noir, ravageur des
œufs nous disait déjà l’opportunité d’une ponte longuement
fertile ; la difficulté de l’installation initiale nous
explique, à son tour, comment le maintien de la race dans des
proportions convenables exige de trois cents à quatre cents germes
de la part de chaque mère. Émondée à l’excès, la Cigale est féconde
à l’excès. Par la richesse de ses ovaires elle conjure la
multiplicité des périls.

Dans l’expérience qui me reste à faire, je lui
épargnerai du moins les difficultés de la première installation. Je
fais choix de terre de bruyère, très souple, très noire, passée à
un crible fin. Sa couleur foncée me permettra de retrouver plus
aisément l’animalcule blond quand je voudrai m’informer de ce qui
se passe ; sa souplesse conviendra à la débile pioche. Je la
tasse médiocrement dans un vase en verre ; j’y plante une
petite touffe de thym ; j’y sème quelques grains de blé. Aucun
trou au fond du vase, comme l’exigerait la prospérité du thym et du
froment : les captifs, trouvant l’orifice, ne manqueraient pas
de s’évader. La plantation souffrira de ce défaut de drainage, mais
au moins je suis sûr de retrouver mes bêtes, avec le secours de la
loupe et beaucoup de patience. Du reste, je serai sobre
d’irrigations, juste le strict nécessaire pour empêcher les plantes
de périr.

Quand tout est en ordre, le blé commençant
d’étaler sa première feuille, je dépose six jeunes larves de Cigale
à la surface du sol. Les chétives bestioles arpentent, explorent
assez rapidement le lit de terre ; quelques-unes essayent,
sans y parvenir, de grimper, sur la paroi du vase. Aucune ne fait
mine de vouloir s’enfouir, à tel point que je me demande, anxieux,
le but de recherches si actives, si prolongées. Deux heures se
passent et le vagabondage ne cesse pas.

Que désirent-elles ? De la
nourriture ? Je leur offre quelques petits bulbes avec
faisceau de racines naissantes, quelques fragments de feuilles et
des brins d’herbe frais. Rien ne les tente, ne les fixe.
Apparemment elles font choix d’un point favorable avant de
descendre en terre. Sur le sol que leur a fait mon industrie, ces
hésitantes explorations sont inutiles : toute la superficie du
champ se prête très bien, ce me semble, au travail que j’attends
d’elles. Cela ne suffit pas, paraît-il.

Dans les conditions naturelles, une tournée à
la ronde pourrait bien être indispensable. Là sont rares les
emplacements souples comme mon lit de terre de bruyère, expurgée de
tout corps dur, finement tamisée. Là sont fréquents, au contraire,
les terrains grossiers, inattaquables par la minuscule pioche. La
larve doit errer à l’aventure, pérégriner plus ou moins avant de
trouver lieu favorable. Beaucoup même, à n’en pas douter, périssent
épuisées d’infructueuses recherches. Un voyage d’exploration, dans
un pays de quelques pouces d’étendue, fait donc partie du programme
éducateur des jeunes Cigales. Dans mon bocal de verre, si
somptueusement garni, ce pèlerinage est inutile. N’importe, il
s’accomplit suivant les rites consacrés.

Mes voyageuses enfin se calment. Je les vois
attaquer la terre avec les pics crochus de leurs pattes
antérieures, la fouir et y pratiquer une excavation comme en ferait
la pointe d’une forte aiguille. Armé d’une loupe, j’assiste à leurs
coups de pioche, à leurs manœuvres du râteau ramenant à la surface
un atome de terre. En quelques minutes, un puits bâille.
L’animalcule y descend, s’y ensevelit, désormais invisible.

Le lendemain je renverse le contenu du vase,
sans briser la motte, maintenue par les racines du thym et du
froment. Je trouve toutes mes larves au fond, arrêtées par le
verre. En vingt-quatre heures, elles ont franchi l’entière
épaisseur de la couche de terre, un décimètre environ. Elles
seraient même descendues plus bas sans l’obstacle du fond.

Dans le trajet, elles ont probablement
rencontré les radicelles de ma plantation. S’y sont-elles arrêtées
pour prendre un peu de nourriture en y implantant le suçoir ?
Ce n’est guère probable. Au fond du vase vide, quelques radicelles
rampent. Aucune de mes six prisonnières ne s’y trouve installée.
Peut-être la secousse du pot renversé les a-t-elle détachées.

Il est évident que, sous terre, il ne peut y
avoir pour elles d’autre nourriture que le suc des racines. Adulte
ou larvaire, la Cigale vit aux dépens des végétaux. Adulte, elle
boit la sève des branches ; larvaire, elle hume la sève des
racines. Mais à quel moment se puise la première gorgée ? Je
l’ignore encore. Ce qui précède semble nous dire que la larve
nouvellement éclose est plus pressée de gagner les profondeurs du
sol, à l’abri des froids imminents, que de stationner aux buvettes
rencontrées en route.

Je remets en place la motte de terre de
bruyère et les six exhumées sont déposées une seconde fois à la
surface du sol. Des puits se creusent sans tarder. Les larves y
disparaissent. Enfin le vase est mis sur la fenêtre de mon cabinet,
où il recevra toutes les influences de l’air extérieur, les
mauvaises comme les bonnes.

Un mois plus tard, en fin novembre, seconde
visite. Les jeunes Cigales sont blotties, isolées, à la base de la
motte. Elles n’adhèrent pas aux racines ; elles n’ont changé
ni d’aspect ni de taille. Telles je les avais vues au début de
l’expérience, telles je les retrouve, un peu moins actives
cependant. Ce défaut de croissance dans l’intervalle de novembre,
le mois le plus doux de la rude saison, n’indiquerait-il pas que de
tout l’hiver aucune nourriture n’est prise ?

Les jeunes Sitaris, autres atomes animés,
aussitôt sortis de l’œuf à l’entrée des galeries de l’Anthophore,
restent amoncelés, immobiles, et passent dans une abstinence
complète la mauvaise saison. À peu près ainsi sembleraient se
comporter les petites Cigales. Une fois enfouies à des profondeurs
où les gelées ne sont pas à craindre, elles sommeillent,
solitaires, dans leurs quartiers d’hiver et attendent le retour du
printemps pour mettre en perce quelque racine voisine et prendre
leur première réfection.

J’ai essayé, sans succès, de confirmer, par le
fait observé les déductions où conduisent les précédents résultats.
Au renouveau, en avril, je dépote pour la troisième fois ma touffe
de thym. Je romps la motte, je l’épluche sous la loupe. C’est la
recherche d’une épingle dans un tas de paille. Je trouve enfin mes
petites Cigales. Elles sont mortes, peut-être de froid malgré la
cloche dont j’avais couvert le pot, peut-être de famine, si le thym
ne leur a pas convenu. Je renonce à la solution du problème trop
difficultueux.

Pour la réussite de semblable éducation, il
faudrait une couche de terre vaste et profonde, qui mettrait à
l’abri des rigueurs de l’hiver ; il faudrait, dans l’ignorance
où je suis des racines préférées, végétation variée, où les petites
larves choisiraient d’après leurs goûts. Ces conditions-là n’ont
rien d’impraticable ; mais comment, dans l’énorme amas
terreux, d’un mètre cube au moins, retrouver ensuite l’atome que
j’ai tant de peine à démêler dans une poignée de terre de bruyère
noire ? Et puis, il est certain qu’une fouille aussi
laborieuse détacherait l’animalcule de sa racine nourricière.

La vie souterraine de la Cigale en ses débuts
nous échappe. Celle de la larve bien développée n’est pas mieux
connue. Dans les travaux des champs, à quelque profondeur, rien de
plus commun que de rencontrer sous la bêche la rude
fouisseuse ; mais la surprendre fixée sur les racines qui
l’alimentent incontestablement de leur sève, c’est une tout autre
affaire. L’ébranlement du sol travaillé l’avertit du péril. Elle
dégage le suçoir pour faire retraite dans quelque galerie ; et
quand elle est mise à nu, elle a cessé de s’abreuver.

Mais si les fouilles agricoles, avec leurs
troubles inévitables, ne peuvent nous renseigner sur les mœurs
souterraines, elles nous instruisent au moins de la durée de la
larve. Quelques cultivateurs de bonne volonté, occupés en mars à
des défoncements profonds, se sont fait un plaisir de me ramasser
toutes les larves, petites et grandes, que leur travail exhumait.
La récolte fut de quelques centaines. Des différences de taille
fort nettes partageaient le total en trois catégories : les
grandes, avec rudiments d’ailes comme en possèdent les larves
sortant de terre, les moyennes et les petites. À chacun de ces
ordres de grandeur doit correspondre un âge différent.
Adjoignons-y, les larves de la dernière éclosion, animalcules
forcément inaperçus de mes rustiques collaborateurs, et nous aurons
quatre années pour la durée probable des Cigales sous terre.

La vie aérienne s’évalue plus aisément.
J’entends les premières Cigales vers le solstice d’été. Un mois,
plus tard, l’orchestre atteint sa pleine puissance. Quelques
retardataires, fort rares, exécutent de maigres solos jusqu’au
milieu de septembre. C’est la fin du concert. Comme la sortie de
terre n’a pas lieu pour toutes à la même époque, il est clair que
les chanteuses de septembre ne sont pas contemporaines de celles du
solstice. Prenons la moyenne entre ces deux dates extrêmes, et nous
aurons environ cinq semaines.

Quatre années de rude besogne sous terre, un
mois de fête au soleil, telle serait donc la vie de la Cigale. Ne
reprochons plus à l’insecte adulte son délirant triomphe. Quatre
ans, dans les ténèbres, il a porté sordide casaque de
parchemin ; quatre ans, de la pointe de ses pics, il a fouillé
le sol ; et voici le terrassier boueux soudain revêtu d’un
élégant costume, doué d’ailes rivalisant avec celles de l’oiseau,
grisé de chaleur, inondé de lumière, suprême joie de ce monde. Les
cymbales ne seront jamais assez bruyantes pour célébrer de telles
félicités, si bien gagnées, si éphémères.










Chapitre 18
LA MANTE. LA CHASSE.


Encore une bête du Midi, d’intérêt au moins
égal à celui de la Cigale, mais de célébrité bien moindre, parce
qu’elle ne fait point de bruit. Si le Ciel l’eût gratifiée de
cymbales, première condition de la popularité, elle éclipserait le
renom de la célèbre chanteuse, tant sont étranges et sa forme et
ses mœurs. On l’appelle ici lou Prègo-Diéu, la bête qui
prie Dieu. Son nom officiel est Mante religieuse (Mantis
religiosa Linn.).

Le langage de la science et le naïf
vocabulaire du paysan sont ici d’accord et font de la bizarre
créature une pythonisse rendant ses oracles, une ascète en extase
mystique. La comparaison date de loin. Déjà les Grecs appelaient
l’insecte, le devin, le prophète. L’homme des champs n’est pas
difficile en fait d’analogies ; il supplée richement aux
vagues données des apparences. Il a vu sur les herbages brûlés par
le soleil un insecte de belle prestance, à demi redressé
majestueusement. Il a remarqué ses amples et fines ailes vertes,
tramant à la façon de longs voiles de lin ; il a vu ses pattes
antérieures, des bras pour ainsi dire, levées vers le ciel en
posture d’invocation. Il n’en fallait pas davantage ;
l’imagination populaire a fait le reste ; et voilà, depuis les
temps antiques, les broussailles peuplées de devineresses en
exercice d’oracle, de religieuses en oraison.

Ô bonnes gens aux naïvetés enfantines, quelle
erreur était la vôtre ! Ces airs patenôtriers cachent des
mœurs atroces ; ces bras suppliants sont d’horribles machines
de brigandage : ils n’égrènent pas des chapelets, ils
exterminent qui passe à leur portée. Par une exception qu’on serait
loin de soupçonner dans la série herbivore des Orthoptères, la
Mante se nourrit exclusivement de proie vivante. Elle est le tigre,
des paisibles populations entomologiques, l’ogre en embuscade qui
prélève le tribut de chair fraîche. Supposons-lui vigueur
suffisante, et ses appétits carnassiers, ses traquenards d’horrible
perfection en feraient la terreur des campagnes. Le
Prègo-Diéu deviendrait vampire satanique.

Son instrument de mort à part, la Mante n’a
rien qui inspire appréhension. Elle ne manque même pas de
gracieuseté, avec sa taille svelte, son élégant corsage, sa
coloration d’un vert tendre, ses longues ailes de gaze. Pas de
mandibules féroces, ouvertes en cisailles ; au contraire, un
fin museau pointu qui semble fait pour becqueter. À la faveur d’un
cou flexible, bien dégagé du thorax, la tête peut pivoter, se
tourner de droite et de gauche, se pencher, se redresser. Seule
parmi les insectes, la Mante dirige son regard ; elle
inspecte, elle examine ; elle a presque une physionomie.

Le contraste est grand entre l’ensemble du
corps, d’aspect très pacifique, et la meurtrière machine des pattes
antérieures, si justement qualifiées de ravisseuses. La hanche est
d’une longueur et d’une puissance insolites. Son rôle est de lancer
en avant le piège à loups qui n’attend pas la victime, mais va la
chercher. Un peu de parure embellit le traquenard. À la face
interne, la base de la hanche est agrémentée d’une belle tache
noire ocellée de blanc ; quelques rangées de fines perles
complètent l’ornementation.

La cuisse, plus longue encore et sorte de
fuseau déprimé, porte à la face inférieure, sur la moitié d’avant,
une double rangée d’épines acérées. La rangée interne en comprend
une douzaine, alternativement noires et plus longues, vertes et
plus courtes. Cette alternance des longueurs inégales multiplie les
points d’engrenage et favorise l’efficacité de l’arme. La rangée
externe est plus simple et n’a que quatre dents. Enfin trois
aiguillons, les plus longs de tous, se dressent en arrière de la
double série. Bref, la cuisse est une scie à deux lames parallèles,
que sépare une gouttière où vient s’engager la jambe repliée.

Celle-ci, très mobile sur son articulation
avec la cuisse, est également une scie double, à dents plus
petites, plus nombreuses et plus serrées que celles de la cuisse.
Elle se termine par un robuste croc dont la pointe rivalise
d’acuité avec la meilleure aiguille, croc canaliculé en dessous, à
double lame de couteau ou de serpette.

Outil de haute perfection pour transpercer et
déchirer, ce harpon m’a laissé de piquants souvenirs. Que de fois,
dans mes chasses, griffé par la bête que je venais de prendre et
n’ayant pas les deux mains libres, il m’a fallu recourir à l’aide
d’autrui pour me libérer de ma tenace capture ! Qui voudrait
se dépêtrer par la violence, sans dégager avant les crocs
implantés, s’exposerait à des éraflures comme pourraient en faire
les aiguillons du rosier. Aucun de nos insectes n’est de maniement
plus incommode. Cela vous griffe de ses pointes de serpette, vous
larde de ses piquants, vous saisit de ses étaux, et vous rend la
défense à peu près impossible si, désireux de conserver votre prise
vivante, vous ménagez le coup de pouce qui mettrait fin à la lutte
en écrasant la bête.

Au repos, le traquenard est plié et redressé
contre la poitrine, inoffensif en apparence. Voilà l’insecte qui
prie. Mais qu’une proie vienne à passer, et la posture d’oraison
brusquement cesse. Soudain déployées, les trois longues pièces de
la machine portent au loin le grappin terminal, qui harponne,
revient en arrière et amène la capture entre les deux scies. L’étau
se referme par un mouvement pareil à celui du bras vers
l’avant-bras ; et c’est fini : criquet, sauterelle et
autres plus puissants, une fois saisis dans l’engrenage à quatre
rangées de pointes, sont perdus sans ressource. Ni leurs
trémoussements désespérés ni leurs ruades ne feront lâcher le
terrible engin.

Impraticable dans la liberté des champs,
l’étude suivie des mœurs exige ici l’éducation à domicile.
L’entreprise n’a rien de difficile : la Mante est peu
soucieuse de son internement sous cloche, à la condition d’être
bien nourrie. Donnons-lui des vivres de choix, renouvelés tous les
jours, et le regret des buissons ne la tourmentera guère.

J’ai pour volières, à l’usage de mes captives,
une dizaine d’amples cloches en toile métallique, les mêmes dont il
se fait emploi pour mettre à l’abri des mouches certaines
provisions de table. Chacune repose sur une terrine remplie de
sable. Une touffe sèche de thym, une pierre plate où pourra plus
tard se faire la ponte, en composent tout l’ameublement. Ces
chalets sont rangés sur la grande table de mon laboratoire aux
bêtes, où le soleil les visite la majeure partie de la journée. J’y
installe mes captives, les unes isolées, les autres par
groupes.

C’est dans la seconde quinzaine du mois d’août
que je commence à rencontrer l’insecte adulte dans les herbages
fanés, les broussailles, au bord des chemins. Les femelles, à
ventre déjà volumineux, sont de jour en jour plus fréquentes. Leurs
fluets compagnons sont, au contraire, assez rares, et j’ai parfois
bien de la peine à compléter mes couples, car il se fait dans les
volières une tragique consommation de ces nains. Réservons ces
atrocités pour plus tard, et parlons d’abord des femelles.

Ce sont de fortes mangeuses dont l’entretien,
lorsqu’il doit durer quelques mois, n’est pas sans difficultés. Il
faut renouveler presque chaque jour les provisions, pour la majeure
part gaspillées en dégustations dédaigneuses. Sur ses broussailles
natales, la Mante, j’aime à le croire, est plus économe. Le gibier
n’abondant pas, elle utilise à fond la pièce saisie ; dans mes
volières, elle est prodigue. Souvent, après quelques bouchées, elle
laisse choir, elle abandonne le riche morceau sans en tirer d’autre
profit. Ainsi se trompent, paraît-il, les ennuis de la
captivité.

Pour faire face à ce luxe de table, il me faut
recourir à des aides. Deux ou trois petits désœuvrés du voisinage,
gagnés par la tartine et la tranche de melon, vont, matin et soir,
dans les pelouses d’alentour, garnir leurs bourriches, étuis en
bouts de roseau, où s’entassent vivants criquets et sauterelles. De
mon côté, le filet, à la main, je fais quotidiennement une tournée
dans l’enclos, désireux de procurer à mes pensionnaires quelque
gibier de choix.

Ces pièces d’élite, je les destine à
m’apprendre jusqu’où peuvent aller l’audace et la vigueur de la
Mante. De ce nombre sont le gros Criquet cendré (Pachytylus
cinerascens Fab.), dépassant en volume celle qui doit le
consommer ; le Dectique à front blanc, armé de vigoureuses
mandibules dont les doigts ont à se méfier ; le bizarre
Truxale, coiffé d’une mitre en pyramide ; l’Éphippigère des
vignes, qui fait grincer des cymbales et porte sabre au bout du
ventre bedonnant. À cet assortiment de gibier peu commode, ajoutons
deux horreurs, deux araignées parmi les plus grandes du pays :
l’Épeire soyeuse, dont l’abdomen discoïde et festonné a l’ampleur
d’une pièce de vingt sous ; l’Épeire diadème, affreusement
hirsute et ventrue.

Qu’en liberté la Mante s’attaque à de pareils
adversaires, je ne peux en douter lorsque je la vois, sous mes
cloches, livrer hardiment bataille à tout ce qui se présente. À
l’affût parmi les buissons, elle doit profiter des aubaines
opulentes offertes par le hasard, comme elle profite, sous le
grillage métallique, des richesses dues à ma générosité. Ces
grandes chasses, pleines de péril, ne s’improvisent pas ;
elles doivent être dans les habitudes courantes. Toutefois, elles
me paraissent rares, faute d’occasion, et au grand regret de la
Mante peut-être.

Criquets de toute espèce, papillons,
libellules, grosses mouches, abeilles et autres moyennes captures,
voilà ce qu’on rencontre habituellement entre les pattes
ravisseuses. Toujours est-il que dans mes volières l’audacieuse
chasseresse ne recule devant rien. Criquet cendré et Dectique,
Épeire et Truxale, tôt ou tard sont harponnés, immobilisés entre
les scies et délicieusement croqués. La chose mérite d’être
racontée.

À la vue du gros Criquet qui s’est étourdiment
approché sur le treillis de la cloche, la Mante, secouée d’un
soubresaut convulsif, se met soudain en terrifiante posture. Une
commotion électrique ne produirait pas effet plus rapide. La
transition est si brusque, la mimique si menaçante, que
l’observateur novice sur-le-champ hésite, retire la main, inquiet
d’un danger inconnu. Si la pensée est ailleurs, je ne peux encore,
vieil habitué, me défendre d’une certaine surprise. On a devant
soi, à l’improviste, une sorte d’épouvantail, de diablotin chassé
hors de sa boîte par l’élasticité d’un ressort.

Les élytres s’ouvrent, rejetés obliquement de
côté ; les ailes s’étalent dans toute leur ampleur et se
dressent en voiles parallèles, en vaste cimier qui domine le
dos ; le bout du ventre se convolute en crosse, remonte, puis
s’abaisse et se détend par brusques secousses avec une sorte de
souffle, un bruit de puf ! puf ! rappelant celui
du dindon qui fait la roue. On dirait les bouffées d’une couleuvre
surprise.

Fièrement campé sur les quatre pattes
postérieures, l’insecte tient son long corsage presque vertical.
Les pattes ravisseuses, d’abord ployées et appliquées l’une contre
l’autre devant la poitrine, s’ouvrent toutes grandes, se projettent
en croix et mettent à découvert les aisselles ornementées de
rangées de perles et d’une tache noire à point central blanc. Les
deux ocelles, vague imitation de ceux de la queue du paon, sont,
avec les fines bosselures éburnéennes, des joyaux de guerre tenus
secrets en temps habituel. Cela ne s’exhibe de l’écrin qu’au moment
de se faire terrible et superbe pour la bataille.

Immobile dans son étrange pose, la Mante
surveille l’acridien, le regard fixé dans sa direction, la tête
pivotant un peu à mesure que l’autre se déplace. Le but de cette
mimique est évident : la Manie veut terroriser, paralyser
d’effroi la puissante venaison, qui, non démoralisée par
l’épouvante, serait trop dangereuse.

Y parvient-elle ? Sous le crâne luisant
du Dectique, derrière la longue face du Criquet, nul ne sait ce qui
se passe. Aucun signe d’émotion ne se révèle à nos regards sur
leurs masques impassibles. Il est certain néanmoins que le menacé
connaît le danger. Il voit se dresser devant lui un spectre, les
crocs en l’air, prêts à s’abattre ; il se sent en face de la
mort et il ne fuit pas lorsqu’il en est temps encore. Lui qui
excelle à bondir et qui si aisément pourrait s’élancer loin des
griffes, lui le sauteur aux grosses cuisses, stupidement reste en
place ou même se rapproche à pas lents.

On dit que les petits oiseaux, paralysés de
terreur devant la gueule ouverte du serpent médusés par le regard
du reptile, se laissent happer, incapables d’essor. À peu près
ainsi se comporte, bien des fois, l’acridien. Le voici à portée de
la fascinatrice. Les deux grappins s’abattent, les griffes
harponnent, les doubles scies se referment, enserrent. Vainement le
malheureux proteste : ses mandibules mâchent à vide, ses
ruades désespérées fouettent l’air. Il faut y passer. La Mante
replie les ailes, son étendard de guerre ; elle reprend la
pose normale, et le repas commence.

Dans l’attaque du Truxale et de l’Éphippigère,
gibiers moins périlleux que le Criquet cendré et le Dectique, la
pose spectrale est moins imposante et de moindre durée. Les
grappins lancés souvent suffisent. Ils suffisent aussi à l’égard de
l’Épeire, saisie par le travers du corps, sans nul souci des
crochets à venin. Avec les modestes Criquets, menu habituel sous
mes cloches comme en liberté, la Mante emploie rarement ses moyens
d’intimidation ; elle se borne à saisir l’étourdi passant à sa
portée.

Lorsque la pièce à capturer peut présenter
résistance sérieuse, la Mante a donc à son service une pose qui
terrorise, fascine la proie et donne aux crocs le moyen de happer
sûrement. Ses pièges à loups se referment sur une victime
démoralisée, incapable de défense. Elle immobilise d’effroi son
gibier au moyen d’une brusque attitude de spectre.

Un grand rôle revient aux ailes dans la
fantastique pose. Elles sont très amples, vertes au bord externe,
incolores et diaphanes dans tout le reste. De nombreuses nervures,
rayonnant en éventail, les parcourent dans le sens de la longueur.
D’autres, plus fines et transversales, coupent les premières à
angle droit et forment avec elles une multitude de mailles. Dans
l’attitude spectrale, les ailes s’étalent et se redressent en deux
plans parallèles qui se touchent presque, comme le font les ailes
des papillons diurnes au repos. Entre les deux se meut, par
brusques élans, le bout convoluté de l’abdomen. Du frôlement du
ventre contre le réseau des nervures alaires provient l’espèce de
souffle que j’ai comparé aux bouffées d’une couleuvre en posture
défensive. Pour imiter l’étrange bruit, il suffit de promener
rapidement le bout de l’ongle contre la face supérieure d’une aile
déployée.

Des ailes s’imposent au mâle, nain fluet qui
doit, d’une broussaille à l’autre, vagabonder pour la pariade. Il
les a bien développées, suffisantes, et de reste, pour ses essors,
dont la plus grande portée atteint à peine quatre ou cinq de nos
pas. Il est très sobre, ce mesquin. Fort rarement, dans mes
volières, je le surprends avec un maigre Criquet, une proie de
rien, des plus inoffensives. C’est dire qu’il ne connaît pas la
pose de fantôme, inutile pour lui, chasseur de peu d’ambition.

L’opportunité des ailes ne se comprend pas, au
contraire, pour la femelle, démesurément obèse à la maturité des
œufs. Elle grimpe, elle court ; jamais elle ne vole, alourdie
par son embonpoint. Alors dans quel but des ailes, et des ailes
comme il y en a bien peu d’ampleur semblable ?

La question devient plus pressante si l’on
considère la Mante décolorée (Ameles decolor), proche
voisine de la Mante religieuse. Le mâle est ailé, et même d’essor
assez prompt. La femelle, traînant gros ventre bourré d’œufs,
réduit ses ailes à des moignons et porte veston à courtes basques
comme les fromagers de l’Auvergne et de la Savoie. Pour qui ne doit
pas quitter les gazons secs et les pierrailles, ce costume écourté
sied mieux que d’inutiles falbalas de gaze. La mante décolorée a
raison de ne garder que simple vestige de l’encombrante
voilure.

L’autre a-t-elle tort de conserver des ailes,
de les exagérer quoique d’essor nul ? Pas du tout : la
Mante religieuse chasse le gros gibier. Parfois, en son affût, se
présente une pièce périlleuse à dompter. L’attaque directe pourrait
être fatale. Il convient d’abord d’intimider le survenant, de mater
sa résistance par la terreur. Dans ce but, elle déploie soudain ses
ailes en suaire de fantôme. Les vastes voiles inhabiles au vol sont
des engins de chasse. Ce stratagème n’est pas nécessaire à la
petite Mante décolorée, qui capture débile proie, Moucherons et
Criquets naissants. De mœurs pareilles et ne pouvant ni l’une ni
l’autre voler pour cause d’obésité, les deux chasseresses ont des
costumes en rapport avec les difficultés de l’embuscade. La
première, violente amazone, amplifie ses ailes en menaçant
étendard ; la seconde, modeste oiseleur, les réduit à des
basques exiguës.

En un moment de fringale, après un jeûne de
quelques jours, le Criquet cendré, pièce de volume égal ou même
supérieur à celui de la Mante religieuse, est intégralement
consommé, moins les ailes, trop arides. Pour ronger la monstrueuse
venaison, deux heures suffisent. Semblable orgie est rare. J’y ai
assisté une ou deux fois, me demandant toujours comment la
gloutonne bête trouvait place pour tant de nourriture, et comment
se renversait en sa faveur l’axiome du contenu moindre que le
contenant. J’admire ces hautes prérogatives d’un estomac où la
matière ne fait que passer : aussitôt digérée, fondue,
disparue.

L’habituel menu sous mes cloches est le
Criquet, de taille et d’espèce fort variables. Il n’est pas sans
intérêt de voir la Mante grignoter son acridien, que maintiennent à
la fois les deux étaux des pattes ravisseuses. Malgré le fin museau
pointu, qui semble peu fait pour cette ripaille, la pièce entière
disparaît, à l’exception des ailes, dont la base seule, un peu
charnue, est mise à profit. Les pattes, les téguments coriaces,
tout y passe. Parfois le gigot, l’une des grosses cuisses
postérieures, est saisi par le manche. La Mante le porte à la
bouche, le déguste, le gruge avec un petit air de satisfaction. La
cuisse renflée du Criquet pourrait bien être pour elle un morceau
de choix, comme est pour nous le gigot du mouton.

L’attaque de la proie commence par la nuque.
Tandis que l’une des pattes ravisseuses tient le patient harponné
par le milieu du corps, l’autre presse la tête et fait bâiller le
cou en dessus. En ce défaut de la cuirasse fouille et mordille le
museau de la Mante, avec une certaine persistance. Une large plaie
cervicale s’ouvre. Les ruades de l’acridien se calment, la proie se
fait cadavre inerte ; et désormais, plus libre de mouvements,
la carnassière bête choisit à sa guise les morceaux.

Ce fait de la nuque rongée la première est
trop constant pour ne pas avoir sa raison d’être. Permettons-nous
une digression qui nous renseignera. En juin, je rencontre
fréquemment sur les lavandes de l’enclos deux petites araignées
crabes (Thomisus onustus Walck., et Thomisus
rotundatus Walck.). L’une, d’un blanc satiné, a les pattes
annelées de vert et de rose ; l’autre, d’un noir intense, a
l’abdomen cerclé de rouge avec tache centrale foliacée. Ce sont
deux gracieuses aranéides, marchant de côté à la façon des crabes.
Elles ne savent pas se tisser un filet de chasse ; le peu de
soie qu’elles possèdent est, exclusivement réservé pour le sachet
de bourre où sont renfermés les œufs. Leur tactique consiste donc à
se tenir en embuscade sur les fleurs, et à se jeter à l’improviste
sur la proie qui vient y butiner.

Leur gibier de prédilection est l’Abeille
domestique. Je les surprends maintes fois avec leur capture, tantôt
happée par la nuque et tantôt par un point quelconque du corps,
même par le bout de l’aile. Dans tous les cas, l’Abeille est morte,
les pattes pendantes, la langue étirée.

Les crochets venimeux implantés dans la nuque
me donnent à réfléchir ; j’y vois un trait frappant de
ressemblance avec la pratique de la Mante lorsqu’elle entame son
Criquet. Puis surgit aussi cette question : comment la faible
aranéide, vulnérable en tout point de son corps mou, parvient-elle
à s’emparer d’une proie comme l’Abeille, plus forte qu’elle, plus
alerte et armée d’un aiguillon à piqûre mortelle ?

La disproportion est si grande entre
l’assaillante et l’assaillit pour la vigueur corporelle et la
puissance des armes, qu’une telle lutte semble impossible lorsque
n’intervient aucun réseau, aucun lacet de soie qui entraverait,
ligoterait la redoutable capture. Le contraste ne serait pas plus
grand si le mouton s’avisait de sauter à la gorge du loup.
Cependant l’audacieuse attaque a lieu, et la victoire reste au plus
faible, comme le prouvent les nombreuses abeilles mortes que je
vois sucées, des heures durant, par les Thomises. La faiblesse
relative doit être compensée par un art spécial ; l’aranéide
doit posséder une stratégie qui lui fait surmonter la difficulté en
apparence insurmontable.

Épier les événements sur les bordures de
lavande m’exposerait à de longues stations infructueuses. Il est
préférable de faire moi-même les préparatifs du duel. Je mets sous
cloche un Thomise avec un bouquet d’épis de lavande où sont
déposées quelques gouttes de miel. Trois ou quatre abeilles
vivantes complètent la volière.

Celles-ci n’ont cure du redoutable voisinage.
Elles voltigent autour de l’enceinte treillissée ; de temps à
autre elles vont prendre une lampée sur les fleurs miellées,
parfois tout près de l’aranéide, à un demi-centimètre à peine.
Elles semblent ignorer complètement le danger. L’expérience des
âges ne leur a rien appris sur leur terrible égorgeur. Le Thomise,
de son côté, se tient immobile sur un épi, au voisinage du miel.
Les quatre pattes antérieures, plus longues, sont étalées, un peu
relevées, prêtes à l’attaque.

Une abeille vient boire à la goutte de miel.
C’est le moment. L’araignée s’élance et de ses crocs saisit
l’imprudente par le bout des ailes, tandis que les pattes la
tiennent gauchement enlacée. Quelques secondes se passent,
l’abeille se démenant de son mieux avec l’agresseur sur le dos,
hors des atteintes du stylet. Cette prise corps à corps ne peut
durer longtemps, l’enlacée se dégagerait. Aussi l’autre lâche
l’aile et d’un coup brusque happe la proie exactement par la nuque.
Les crochets implantés, c’est fini : mort s’ensuit. L’abeille
est foudroyée. De sa turbulente activité il ne reste plus que de
faibles frémissements des tarses, dernières convulsions bientôt
éteintes.

Tenant toujours la proie par la nuque, le
Thomise fait régal, non du cadavre, qui reste intact, mais du sang
lentement humé. Lorsque le col est tari, un autre point est sucé,
sur l’abdomen, le thorax, au hasard. Ainsi s’explique comment mes
observations en plein air me montraient le Thomise avec les crocs
fixés tantôt sur la nuque, tantôt sur un autre point de l’abeille.
Dans le premier cas, la capture était récente, et le meurtrier
conservait sa pose du début ; dans le second cas, elle était
déjà vieille ; et l’aranéide avait abandonné la blessure
cervicale épuisée pour mordre sur une autre partie riche de sucs,
n’importe laquelle.

Déplaçant ainsi ses crochets, un peu de-ci, un
peu de-là, à mesure que la proie se tarit, le petit ogre se gorge
du sang de la victime avec une voluptueuse lenteur. J’ai vu le
repas durer sept heures consécutives, et encore la proie n’a-t-elle
été lâchée qu’à la suite d’une surprise causée par mon examen
indiscret. Le cadavre abandonné, relief de valeur nulle pour
l’aranéide, n’est en rien démembré. Aucune trace de chairs mâchées,
aucune blessure apparente. L’abeille est tarie de sang, et c’est
tout.

Mon ami Bull, de son vivant, appréhendait par
la peau du cou l’adversaire dont il était urgent de maîtriser les
crochets. Sa méthode est d’usage général chez la race canine. Une
gueule grondante, blanchie d’écume, est là, toute ouverte, prête à
mordre ; la prudence la plus élémentaire conseille de
l’immobiliser en saisissant la nuque. Dans la lutte avec son
abeille, l’aranéide n’a pas le même but. Qu’a-t-elle à craindre de
sa capture ? L’aiguillon avant tout, le terrible stylet dont
le moindre coup la mettrait à mal.

Et cependant elle ne s’en préoccupe point.
C’est à l’arrière du cou qu’elle en veut, uniquement là, jamais
ailleurs, tant que la proie n’est pas morte. Ce faisant, elle ne se
propose pas d’imiter la tactique du chien et d’immobiliser la tête,
d’ailleurs bien peu dangereuse. Son dessein, de plus haute portée,
nous est révélé par la fin foudroyante de l’abeille. Aussitôt la
nuque happée, la capture agonise. Les centres cérébraux sont donc
lésés, empoisonnés de venin, et le foyer primordial de vie dès
l’instant s’éteint. Ainsi s’évite une lutte qui, prolongée,
tournerait certainement au désavantage de l’agresseur. L’abeille a
pour elle le dard et la force ; le délicat Thomise a pour lui
la profonde science du meurtre.

Revenons à la Mante, qui possède, elle aussi,
quelques notions sur cet art d’une mort prompte où excelle la
petite araignée, si habile à juguler son abeille. Un robuste
Criquet est saisi, parfois une puissante Sauterelle. Il convient de
consommer en paix la victuaille, sans les soubresauts d’une proie
qui ne veut absolument pas se laisser faire. Repas troublé manque
de saveur. Or, le principal moyen de défense consiste ici dans les
pattes postérieures, vigoureux leviers aux brutales ruades, et
d’ailleurs dentelées en une scie qui éventrerait si par malheur
elle venait à frôler la volumineuse panse de la Mante. Comment
faire pour les réduire à l’impuissance, ainsi que les autres, peu
dangereuses, mais embarrassantes tout de même, avec leurs
gesticulations désespérées ?

Les amputer une à une serait à la rigueur
praticable, un peu long, il est vrai et non sans péril. La Mante a
mieux trouvé. Elle connaît les secrets anatomiques de la nuque. En
attaquant d’abord sa capture par l’arrière du cou entrebâillé, elle
mâche les ganglions cervicaux, elle étouffe l’énergie musculaire
dans sa source principale ; et l’inertie survient, non
soudaine et complète, car le grossier Criquet n’a pas l’exquise et
fragile vitalité de l’abeille, mais enfin suffisante dès les
premières bouchées. Bientôt ruades et gesticulations s’épuisent,
tout mouvement cesse, et la venaison, si grosse qu’elle soit, se
consomme en pleine quiétude.

Parmi les venateurs, j’ai distingué autrefois
ceux qui paralysent et ceux qui tuent, effrayants de science
anatomique les uns et les autres. Aujourd’hui aux tueurs adjoignons
le Thomise, expert dans le coup à la nuque, et la Mante, qui, pour
dévorer à l’aise un puissant gibier, l’immobilise en lui rongeant
d’abord les ganglions cervicaux.










Chapitre 19
LA MANTE. LES AMOURS.


Le peu que nous venons d’apprendre sur les
mœurs de la Mante ne concorde guère avec ce que pouvait faire
supposer l’appellation populaire. D’après le terme de
Prègo-Diéu, on s’attendait à un insecte placide,
dévotement recueilli, et l’on se trouve en présence d’un cannibale,
d’un féroce spectre mâchant la cervelle de sa capture démoralisée
par la terreur. Et ce n’est pas encore là le côté le plus tragique.
Dans ses relations entre pareilles, la Mante nous réserve des mœurs
comme on n’en trouverait pas d’aussi atroces même chez les
Araignées, malfamées à cet égard.

Pour réduire le nombre de cloches encombrant
ma grande table, pour me faire un peu de large tout en conservant
ménagerie suffisante, j’installe dans la même volière plusieurs
femelles, parfois jusqu’à la douzaine. Comme espace, le commun
logis est convenable. Il y a place de reste pour les évolutions des
captives, qui d’ailleurs, lourdes de ventre, n’aiment guère le
mouvement. Accrochées au treillis du dôme, elles digèrent,
immobiles, ou bien attendent le passage d’une proie. Ainsi
font-elles en liberté parmi les broussailles.

La cohabitation a ses dangers. Je sais que
lorsque le foin manque au râtelier, les ânes se battent, eux les
pacifiques. Mes pensionnaires, moins accommodantes, pourraient
bien, en un moment de disette, s’aigrir le caractère et batailler
entre elles. J’y veille en tenant les volières bien approvisionnées
de Criquets, renouvelés deux fois par jour. Si la guerre civile
éclate, ne pourra s’invoquer l’excuse de la famine.

D’abord les choses ne vont pas mal. La
population vit en paix, chaque Mante happant et grugeant ce qui
passe à sa portée, sans chercher noise aux voisines. Mais cette
période de concorde est de courte durée. Les ventres se gonflent,
les ovaires mûrissent leurs chapelets d’œufs, le moment des noces
et de la ponte approche. Alors éclate une sorte de rage jalouse,
bien que soit absent tout mâle à qui pourraient s’imputer des
rivalités féminines. Le travail des ovaires pervertit le troupeau,
lui inspire la frénésie de s’entre-dévorer. Il y a des menaces, des
prises de corps, des festins de cannibales. Alors reparaissent la
pose de spectre, le souffle des ailes, le geste terrible des
grappins étendus et levés en l’air. En face du Criquet cendré ou du
Dectique à front blanc, les démonstrations hostiles ne seraient pas
plus menaçantes.

Sans motif que je puisse soupçonner, deux
voisines brusquement se dressent dans leur attitude de guerre.
Elles tournent la tête de droite et de gauche, se provoquent,
s’insultent du regard. Le puf ! puf ! des ailes frôlées
par l’abdomen sonne la charge. Si le duel doit se borner à la
première égratignure, sans autre suite plus grave, les pattes
ravisseuses, maintenues ployées, s’ouvrent ainsi que les feuilles
d’un livre, se rejettent de côté et encadrent le long corselet.
Pose superbe, mais moins terrible que celle d’un combat à mort.

Puis l’un des grappins, d’une soudaine
détente, s’allonge, harponne la rivale ; avec la même
brusquerie, il se retire et se remet en garde. L’adversaire
riposte. Deux chats se gifflant rappellent un peu cette escrime. Au
premier sang sur la molle bedaine, ou même sans la moindre
blessure, l’une s’avoue vaincue et se retire. L’autre replie son
étendard de bataille et va méditer ailleurs la capture d’un
Criquet, tranquille en apparence mais toujours prête à recommencer
la querelle.

Le dénouement tourne bien des fois de façon
plus tragique. Alors est prise dans sa plénitude la pose des duels
sans merci. Les pattes ravisseuses se déploient et se dressent en
l’air. Malheur à la vaincue ! L’autre la saisit entre ses
étaux, et se met sur l’heure à la manger, en commençant par la
nuque, bien entendu. L’odieuse bombance se fait aussi paisiblement
que s’il s’agissait de croquer une Sauterelle. L’attablée savoure
sa sœur ainsi qu’un mets licite ; et l’entourage ne proteste
pas, désireux d’en faire autant à la première occasion.

Ah ! les féroces bêtes ! On dit que
les loups ne se mangent pas entre eux. La Mante n’a pas ce
scrupule ; elle fait régal de sa pareille quand abonde autour
d’elle son gibier favori, le Criquet. Elle a l’équivalent de
l’anthropophagie, cet épouvantable travers de l’homme.

Ces aberrations, ces envies de bête en gésine
peuvent atteindre un degré plus révoltant encore. Assistons à la
pariade, et, pour éviter les désordres d’une société nombreuse,
isolons les couples sous des cloches différentes. À chaque paire
son domicile, où nul ne viendra troubler les noces. N’oublions pas
les vivres, maintenus abondants, afin que n’intervienne pas
l’excuse de la faim.

Nous sommes vers la fin d’août. Le mâle, fluet
amoureux, juge le moment propice. Il lance des œillades vers sa
puissante compagne ; il tourne la tête de son côté, il fléchit
le col, il redresse la poitrine. Sa petite frimousse pointue est
presque visage passionné. En cette posture, immobile, longtemps il
contemple la désirée. Celle-ci ne bouge pas, comme indifférente.
L’amoureux cependant a saisi un signe d’acquiescement, signe dont
je n’ai pas le secret. Il se rapproche ; soudain il étale les
ailes, qui frémissent d’un tremblement convulsif. C’est là sa
déclaration. Il s’élance, chétif, sur le dos de la
corpulente ; il se cramponne de son mieux, se stabilise. En
général, les préludes sont longs. Enfin l’accouplement se fait, de
longue-durée lui aussi, cinq à six heures parfois.

Rien qui mérite attention entre les deux
conjoints immobiles. Enfin ils se séparent, mais pour se rejoindre
bientôt, de façon plus intime. Si le pauvret est aimé de la belle
comme vivificateur des ovaires, il est aimé aussi comme gibier de
haut goût. Dans la journée, en effet, le lendemain, au plus tard,
il est saisi par sa compagne, qui lui ronge d’abord la nuque,
suivant les us et coutumes, et puis méthodiquement, à petites
bouchées, le consomme, ne laissant que les ailes. Ce n’est plus ici
jalousie de sérail entre pareilles, mais bien fringale
dépravée.

La curiosité m’est venue de savoir comment
serait reçu un second mâle par la femelle qui vient d’être
fécondée. Le résultat de mon enquête est scandaleux. La Mante, dans
bien des cas, n’est jamais assouvie d’embrassements et de festins
conjugaux. Après un repos de durée variable, la ponte déjà faite ou
non, un second mâle s’accepte, puis se dévore comme le premier. Un
troisième lui succède, remplit son office et disparaît mangé. Un
quatrième a semblable sort. Dans l’intervalle de deux semaines, je
vois ainsi la même Mante user jusqu’à sept mâles. À tous elle livre
ses flancs, à tous elle fait payer de la vie l’ivresse
nuptiale.

De telles orgies sont fréquentes, à des degrés
divers, tout en souffrant des exceptions. Dans les journées très
chaudes, à forte tension électrique, elles sont presque la règle
générale. En des temps pareils, les Mantes ont leurs nerfs. Sous
les cloches à population multiple, les femelles mieux que jamais
s’entre-dévorent ; sous les cloches à couples séparés, mieux
que jamais les mâles sont traités en vulgaire proie après
accouplement.

Comme excuse de ces atrocités conjugales, je
voudrais pouvoir me dire : en liberté, la Mante ne se comporte
pas de la sorte ; le mâle, sa fonction remplie, a le temps de
se garer, d’aller au loin, de fuir la terrible commère, puisque,
dans mes volières, un répit lui est donné, parfois jusqu’au
lendemain. Ce qui se passe réellement sur les broussailles, je
l’ignore, le hasard, pauvre ressource, ne m’ayant jamais renseigné
sur les amours, de la Mante en liberté. Il faut que je m’en
rapporte aux événements des volières, où les captives bien
ensoleillées, grassement nourries, amplement logées, ne semblent en
aucune façon atteintes de nostalgie. Ce qu’elles font là, elles
doivent le faire dans les conditions normales.

Eh bien, ces événements rejettent l’excuse du
délai donné aux mâles pour s’éloigner. Je surprends, isolé,
l’horrible couple que voici. Le mâle, recueilli dans ses vitales
fonctions, tient la femelle étroitement enlacée. Mais le malheureux
n’a pas de tête ; il n’a pas de col ; presque pas de
corsage. L’autre, le museau retourné sur l’épaule, continue de
ronger, fort paisible, les restes du doux amant. Et ce tronçon
masculin, solidement cramponné, continue sa besogne !

L’amour est plus fort que la mort, a-t-on dit.
Pris à la lettre, jamais l’aphorisme n’a reçu confirmation plus
éclatante. Un décapité, un amputé jusqu’au milieu de la poitrine,
un cadavre persiste à vouloir donner la vie. Il ne lâchera prise
que lorsque sera entamé le ventre, siège des organes
procréateurs.

Manger l’amoureux après mariage consommé,
faire repas du nain épuisé, désormais bon à rien, cela se comprend,
dans une certaine mesure, chez l’insecte peu scrupuleux en matière
de sentiment ; mais le croquer pendant l’acte, cela dépasse
tout ce qu’oserait rêver une atroce imagination. Je l’ai vu, de mes
yeux vu, et ne suis pas encore remis de ma surprise.

Pouvait-il fuir et se garer, celui-là, surpris
en sa besogne ? Non certes. Concluons : les amours de la
Mante sont tragiques, tout autant, peut-être même plus que celles
de l’Araignée. L’espace restreint des volières favorise, je n’en
disconviens pas, le massacre des mâles, mais la cause de ces
tueries est ailleurs.

Peut-être est-ce une réminiscence des temps
géologiques, lorsque, à l’époque houillère, l’insecte s’ébauchait
en des ruts monstrueux. Les Orthoptères, dont les Mantes font
partie, sont les premiers-nés du monde entomologique. Grossiers,
incomplets en transformation, ils vaquaient parmi les fougères
arborescentes, déjà florissants lorsque n’existait encore aucun des
insectes à délicates métamorphoses, Papillons, Scarabées, Mouches,
Abeilles. Les mœurs n’étaient pas douces en ces temps de fougue
pressée de détruire afin de produire ; et les Mantes, faible
souvenir des antiques spectres, pourraient bien continuer les
amours d’autrefois.

La consommation des mâles comme gibier est en
usage chez d’autres membres de la famille mantienne. Volontiers je
l’admettrais générale. La petite Mante décolorée, si mignonne, si
paisible sous mes cloches, ne cherchant jamais noise à ses voisines
malgré population : nombreuse, happe son mâle et s’en repaît
aussi férocement que le fait la Mante religieuse. Je me lasse en
courses pour procurer à mon gynécée le complément indispensable. À
peine ma trouvaille, bien ailée, bien alerte, est-elle introduite,
qu’elle est le plus souvent griffée et dévorée par l’une de celles
qui n’ont plus besoin de son concours. Une fois les ovaires
satisfaits, les deux Mantes ont le mâle en horreur, ou plutôt ne
voient en lui qu’une exquise pièce de venaison.










Chapitre 20
LA MANTE. LE NID.


Montrons sous un meilleur aspect l’insecte aux
tragiques amours. Son nid est une merveille. Dans le langage
scientifique, on l’appelle oothèque, la « boîte aux
œufs ». Je ne ferai pas abus de l’étrange vocable. Du moment
qu’on ne dit pas « la boîte aux œufs de pinson » pour
dire « le nid de pinson », pourquoi serais-je obligé de
recourir à la boîte en parlant de la Mante ? Que ce soit de
tournure plus savante, c’est possible ; mais ce ne sont pas là
mes affaires.

Aux expositions ensoleillées se trouve, un peu
partout, le nid de la Mante religieuse, sur les pierres, le bois,
les souches de vigne, les brindilles des arbrisseaux, les tiges
sèches des herbages, et jusque sur les produits de l’industrie
humaine, fragments de brique, lambeaux de toile grossière, restes
racornis de chaussures. Tout support indistinctement suffit, à la
condition d’offrir des inégalités où le nid puisse empâter sa base
et trouver solide appui.

Quatre centimètres de longueur sur deux de
largeur sont les habituelles dimensions. La couleur est blonde
comme celle du grain de froment. Exposée à la flamme, la matière
brûle assez bien et répand une faible odeur de soie roussie. C’est
en effet une substance voisine de la soie, qui, au lieu de s’étirer
en fil, se concrète en masse spumeuse. Si le nid est fixé sur un
rameau, la base cerne, enveloppe les brindilles voisines et prend
configuration variable suivant les accidents du support ; s’il
est fixé sur une surface plane, la face inférieure, toujours moulée
sur l’appui, est place elle-même. Le nid prend alors la forme d’un
demi-ellipsoïde, plus ou moins obtus à l’un des bouts, effilé à
l’autre et même souvent terminé par un court appendice en
éperon.

Dans tous les cas, la face supérieure est
régulièrement convexe. On y distingue trois zones longitudinales
bien accentuées. La médiane, plus étroite que les autres, se
compose de lamelles disposées par couples et se recouvrant à la
manière des tuiles d’un toit. Les bords de ces lamelles sont libres
et laissent deux séries parallèles d’entrebâillements ou de
fissures par où se fait la sortie des jeunes au moment de
l’éclosion. Dans un nid récemment abandonné, cette zone médiane est
hérissée de fines dépouilles, qui s’agitent au moindre souffle et
ne tardent pas à disparaître sous les vicissitudes du plein air. Je
lui donnerai le nom de zone de sortie, parce que c’est uniquement
le long de cette bande que s’accomplit la libération des jeunes, à
la faveur des issues ménagées à l’avance.

Partout ailleurs, le berceau de la nombreuse
famille présente paroi infranchissable. Les deux zones latérales,
en effet, occupant la majeure part du demi-ellipsoïde, sont d’une
continuité parfaite à la superficie. Dans ces régions à substance
tenace, nulle possibilité de sortir pour les petites Mantes si
faibles au début ; on y voit seulement de nombreux et fins
sillons transverses, indices des diverses tranches dont l’amas
d’œufs se compose.

Coupons le nid en travers. On reconnaît alors
que l’ensemble des œufs constitue un noyau allongé, de consistance
très ferme, revêtu latéralement d’une épaisse écorce poreuse,
pareille à de l’écume solidifiée. En dessus s’élèvent des lames
courbes, très serrées, à peu près libres, dont la terminaison
aboutit à la zone de sortie, en y formant une double série de
petites écailles imbriquées.

Les œufs sont noyés dans une gangue jaunâtre,
d’aspect corné. Ils sont rangés par couches, suivant des arcs de
cercle, avec l’extrémité céphalique convergeant vers la zone de
sortie. Cette orientation nous dit le mode de délivrance. Les
nouveaux-nés se glisseront dans l’intervalle que laissent entre eux
deux feuillets voisins, prolongement du noyau ; ils y
trouveront passage étroit, difficile à franchir, mais enfin
suffisant avec le curieux dispositif dont nous aurons à nous
occuper tout à l’heure ; ils parviendront ainsi à la bande
médiane. Là, sous les écailles imbriquées, s’ouvrent deux issues
pour chaque couche d’œufs. Une moitié des sortants se libérera par
la porte de droite, l’autre moitié par la porte de gauche. Cela se
répète d’un bout à l’autre du nid, tant qu’il y a des couches.

Résumons ces détails de structure, assez
difficiles à saisir pour qui n’a pas l’objet sous les yeux. Suivant
l’axe du nid, et semblable de forme à un noyau de datte, est
l’ensemble des œufs, groupés par assises. Une écorce protectrice,
sorte d’écume solidifiée, enveloppe cet amas, sauf en dessus dans
la région médiane, où l’écorce spumeuse est remplacée par de minces
feuillets juxtaposés. Les extrémités libres de ces feuillets
forment à l’extérieur la zone de sortie ; elles s’y imbriquent
en deux séries d’écailles et laissent, pour chaque couche d’œufs,
un couple d’issues, étroites fissures.

Assister à la confection du nid, voir comment
s’y prend la Mante pour édifier ouvrage si complexe, était le point
saillant de mon étude. J’y suis parvenu non sans peine, car la
ponte se fait à l’improviste et presque toujours de nuit. Après
bien d’inutiles attentes, la chance enfin me favorisa. Le 5
septembre, une de mes pensionnaires, fécondée le 29 août, s’avisa
de pondre sous mes yeux vers les quatre heures du soir.

Avant d’assister à son travail, une
remarque : tous les nids que j’ai obtenus en volière – et ils
y sont assez nombreux – ont pour appui, sans exception aucune, la
toile métallique des cloches. J’avais eu soin de mettre à la
disposition des Mantes quelques pierrailles rugueuses, quelques
bouquets de thym, supports très usités dans la liberté des champs.
Les captives ont préféré le réseau du fil de fer, qui, par ses
mailles où s’incruste la matière d’abord molle de l’édifice, donne
parfaite fixité.

Les nids, dans les conditions naturelles,
n’ont aucun abri ; ils doivent supporter les intempéries de
l’hiver, résister aux pluies, aux vents, aux gelées, aux neiges,
sans se détacher. Aussi la pondeuse choisit toujours un support
inégal où puissent se mouler et obtenir prise les fondations du
nid. Au médiocre est préféré le meilleur, au meilleur l’excellent,
lorsque les circonstances le permettent ; et telle doit être
la cause de la constante adoption du treillis des volières.

L’unique Mante qu’il m’a été donné d’observer
au moment de la ponte travaille dans une position renversée,
accrochée qu’elle est vers le sommet de la cloche. Ma présence, ma
loupe, mes investigations ne la dérangent en rien, tant son œuvre
l’absorbe. Je peux enlever le dôme treillissé, l’incliner, le
renverser, le tourner et le retourner, sans que l’insecte suspende
un moment sa besogne. Je peux, avec des pinces, soulever les
longues ailes pour voir un peu mieux ce qui se passe dessous. La
Mante ne s’en préoccupe point. Jusque-là, tout est bien : la
pondeuse ne bouge pas et se prête impassible à toutes mes
indiscrétions d’observateur. N’importe : les choses ne
marchent pas au gré de mes désirs, tant l’opération est rapide, et
l’examen difficultueux.

Le bout du ventre est constamment immergé dans
un flot d’écume qui ne permet pas de bien saisir les détails de
l’acte. Cette écume est d’un blanc grisâtre, un peu visqueuse et
presque semblable à de la mousse de savon. Au moment de son
apparition, elle englue légèrement le bout de paille que j’y
plonge. Deux minutes après, elle est solidifiée et n’adhère plus à
la paille. En peu de temps, sa consistance est celle que l’on
constate sur un nid vieux.

La masse spumeuse se compose en majeure partie
d’air emprisonné dans de petites bulles. Cet air, qui donne au nid
un volume bien supérieur à celui du ventre de la Mante, ne provient
pas évidemment de l’insecte, quoique l’écume apparaisse dès le
seuil des organes génitaux ; il est emprunté à l’atmosphère.
La Mante construit donc surtout avec de l’air, éminemment apte à
protéger le nid contre les intempéries. Elle rejette une
composition gluante, analogue au liquide à soie des
chenilles ; et de cette composition, amalgamée à l’instant
avec l’air extérieur, elle produit l’écume.

Elle fouette son produit comme nous fouettons
le blanc des œufs pour le faire gonfler et mousser. L’extrémité de
l’abdomen, ouverte d’une longue fente, forme deux amples cuillers
latérales qui se rapprochent, s’écartent d’un mouvement rapide,
continuel, battent le liquide visqueux et le convertissent en écume
à mesure qu’il est déversé au dehors. On voit en outre, entre les
deux cuillers bâillantes, monter et descendre, aller et venir, en
manière de tige de piston, les organes internes, dont il est
impossible de démêler le jeu précis, noyés qu’ils sont dans
l’opaque flot mousseux.

Le bout du ventre, toujours palpitant, ouvrant
et refermant ses valves avec rapidité, exécute des oscillations de
droite à gauche et de gauche à droite à la façon d’un pendule. De
chacune de ces oscillations résultent à l’intérieur une couche
d’œufs, à l’extérieur un sillon transversal. À mesure qu’il avance
dans l’arc décrit, brusquement, à des intervalles très rapprochés,
il plonge davantage dans l’écume, comme s’il enfonçait quelque
chose au fond de l’amas mousseux. Chaque fois, à n’en pas douter,
un œuf est déposé ; mais les choses se passent si vite et dans
un milieu si peu favorable à l’observation que je ne parviens pas
une seule fois à voir fonctionner l’oviducte. Je ne peux juger de
l’apparition des œufs que par les mouvements du bout du ventre,
qui, d’un plongeon brusque, s’immerge davantage.

En même temps, par ondées intermittentes, est
déversée la composition visqueuse, que fouettent et convertissent
en écume les deux valves terminales. La mousse obtenue s’épanche
sur les flancs de la couche d’œufs et à la base, où je la vois
faire saillie à travers les mailles du treillis, refoulée qu’elle
est par la pression du bout de l’abdomen. Ainsi s’obtient
progressivement l’enveloppe spongieuse, à mesure que les ovaires se
vident.

Je me figure, sans pouvoir faire intervenir
l’observation directe, que pour le noyau central, où les œufs dans
un milieu plus homogène que l’écorce, la Mante emploie son produit
tel quel, sans le battre de ses cuillers et le faire mousser. La
couche d’œufs déposée, les deux valves produiraient l’écume pour
l’envelopper. Mais, encore une fois tout cela est fort difficile à
démêler sous le voile de la masse écumante.

Sur un nid récent, la zone de sortie est
enduite d’une couche de matière finement poreuse, d’un blanc pur,
mat, presque crayeux, qui fait contraste avec le reste du nid, d’un
blanc sale. On dirait la composition que les pâtissiers obtiennent
avec du blanc d’œuf battu, du sucre et de la fécule, pour
agrémenter certains de leurs produits. Cet enduit neigeux est très
friable, facile à détacher. Quand il a disparu, la zone de sortie
se montre nettement caractérisée, avec sa double série de lamelles
à bord libre. Les intempéries, la pluie, le vent l’enlèvent tôt ou
tard par lambeaux, par écailles ; aussi les vieux nids n’en
gardent-ils aucun vestige.

Au premier examen, on serait tenté de voir
dans cette matière, neigeuse une substance différente de celle du
reste du nid. La Mante emploierait-elle, en effet, deux produits
distincts ? En aucune manière. L’anatomie d’abord nous affirme
l’unité des matériaux. L’organe sécréteur de la substance du nid se
compose de tubes cylindriques, recroquevillés, répartis en deux
groupes d’une vingtaine chacun. Tous sont pleins d’un fluide
visqueux, incolore, d’aspect identique quelle que soit la région
considérée. Nulle part aucun indice d’un produit à coloration
crétacée.

À son tour, le mode de formation du ruban
neigeux écarte l’idée de matériaux divers. On voit, en effet, les
deux filets caudaux de la Mante balayer la surface du flot
mousseux, cueillir pour ainsi dire l’écume de l’écume, la
rassembler et la maintenir sur le dos du nid pour y former la bande
semblable à un ruban de sucrerie. Ce qui reste après ce balayage,
ou ce qui ruisselle de la bande non encore figée, s’étale sur les
flancs en un léger badigeon à bulles si fines qu’il faut la loupe
pour les apercevoir. Une eau boueuse, chargée d’argile, se couvre
d’écume grossière dans le cours d’un torrent. Sur cette écume
fondamentale, salie de matières terreuses, çà et là se montrent des
amas spumeux d’un beau blanc, à bulles moins volumineuses. Une
sélection se fait par la différence des densités, et l’écume
blanche comme neige surmonte par places l’écume sale d’où elle
provient. Quelque chose de semblable se passe lors de l’édification
du nid de la Mante. Les deux cuillers réduisent en écume le jet
visqueux des glandes. La partie la plus ténue, la plus légère,
rendue plus blanche par sa délicate porosité, monte à la surface,
où les filets caudaux la balayent pour l’amasser en ruban neigeux
sur le dos du nid.

Jusque-là, avec un peu de patience,
l’observation est praticable et donne des résultats satisfaisants.
Elle devient impossible quand il s’agit de la structure si complexe
de cette zone médiane où, pour la sortie des larves, des issues
sont ménagées sous le couvert d’une double série de lamelles
imbriquées. Le peu que je parviens à démêler se réduit à ceci. Le
bout de l’abdomen, largement fendu de haut en bas, forme, une sorte
de boutonnière dont l’extrémité supérieure reste à peu près fixe,
tandis que l’inférieure oscille en produisant de l’écume et
immergeant des œufs. C’est à l’extrémité supérieure que revient
certainement le travail de la zone médiane.

Je la vois toujours dans le prolongement de
cette zone, au sein de la fine écume blanche rassemblée par des
filets caudaux. Ceux-ci, l’un à droite, l’autre à gauche,
délimitent la bande. Ils en palpent les bords ; ils semblent
s’informer, de l’ouvrage. J’y verrai volontiers deux longs doigts,
d’exquise délicatesse, dirigeant la difficultueuse
construction.

Mais comment s’obtiennent les deux rangées
d’écailles et les fissures, les portes de sortie qu’elles
abritent ? Je l’ignore. Je ne peux même le soupçonner. Je
lègue à d’autres la fin du problème.

Quelle merveilleuse mécanique qui déverse avec
tant d’ordre et si prestement la gangue cornée du noyau central, la
mousse protectrice, l’écume blanche du ruban médian, les œufs, la
liqueur fécondante, et peut en même temps édifier des feuillets qui
se superposent, des écailles qui s’imbriquent, des fissures libres
qui alternent ! On s’y perd. Et cependant, quelle aisance dans
le travail ! Accrochée à la toile métallique dans l’axe de son
nid, la Mante est immobile. Aucun regard n’est donné à la chose qui
s’édifie en arrière ; aucune intervention des pattes ne vient
en aide. Cela se fait tout seul. Ce n’est pas ici œuvre
industrieuse nécessitant le savoir-faire de l’instinct ; c’est
besogne purement machinale, réglée par l’outillage, par
l’organisation. Le nid de structure si complexe résulte du jeu seul
des organes, comme dans notre industrie se façonnent mécaniquement
une foule d’objets dont la perfection mettrait en défaut la
dextérité des doigts.

Sous un autre aspect, le nid de la Mante est
plus remarquable encore. On y trouve, excellemment appliquée, une
des plus belles données de la physique sur la conservation de la
chaleur. La Mante nous a devancés dans la connaissance des corps
athermanes.

On doit au physicien Rumford l’originale
expérience que voici, propre à démontrer la faible conductibilité
de l’air pour la chaleur. L’illustre savant plongeait un fromage
glacé dans une masse d’écume fournie par des œufs bien battus. Le
tout était soumis à la chaleur d’un four. En peu de temps
s’obtenait ainsi une omelette soufflée brûlante, au centre de
laquelle se trouvait le fromage aussi froid qu’au début. L’air
emprisonné dans les bulles de l’écume enveloppante explique cette
étrangeté. Matière éminemment athermane, il avait arrêté la chaleur
du four, il l’avait empêchée d’arriver au corps central glacé.

Or, que fait la Mante ? Précisément ce
que faisait Rumford : elle fouette sa glaire pour obtenir une
omelette soufflée, protectrice des germes rassemblés en noyau
central. Son but est inverse, il est vrai ; son écume coagulée
doit défendre du froid, et non de la chaleur. Mais ce qui protège
contre l’un protège contre l’autre, et l’ingénieux physicien,
renversant son expérience, aurait pu, avec la même enveloppe
écumeuse, maintenir un corps chaud dans une enceinte froide.

Rumford connaissait les secrets du matelas
d’air par le savoir accumulé de ses prédécesseurs, par ses propres
recherches, ses propres études. Comment, depuis on ne sait combien
de siècles, la Mante a-t-elle devancé notre physique dans ce
délicat problème de la chaleur ? Comment s’est-elle avisée
d’envelopper d’écume son amas d’œufs, qui, fixé, sans aucun abri,
sur un rameau, sur une pierre, doit supporter impunément les
rudesses de l’hiver ?

Les autres Mantiens de mon voisinage, les
seuls dont je puisse parler en pleine connaissance de cause, font
emploi de l’enveloppe athermane en écume solidifiée ou la
suppriment, suivant que les œufs sont destinés ou non à passer
l’hiver. La petite Mante grise (Ameles decolor), si
différente de l’autre par l’absence presque complète des ailes chez
la femelle, édifie un nid gros à peine comme un noyau de cerise et
le revêt fort bien d’une écorce écumeuse. Pourquoi cette enveloppe
soufflée ? Parce que le nid de l’Ameles doit, comme celui de
la Mante religieuse, passer l’hiver, exposé sur un rameau, sur une
pierre, à toutes les rigueurs de la mauvaise saison.

D’autre part, malgré sa taille, équivalente à
celle de la Mante religieuse, l’Empuse appauvrie (Empusa
pauperata), le plus étrange de nos insectes, construit un nid
aussi petit que celui de l’Ameles. C’est un très modeste
édifice, composé de cellules peu nombreuses, disposées côte à côte
sur trois ou quatre rangées accolées. Ici absence complète de
l’enveloppe soufflée, bien que le nid soit fixé à découvert, comme
les précédents, sur quelque ramille ou éclat de pierraille. Ce
défaut de matelas athermane annonce d’autres conditions
climatériques. En effet, les œufs de l’Empuse éclosent peu après la
ponte, pendant la belle saison. N’ayant pas à subir les sévices de
l’hiver, ils n’ont pour protection que le mince étui de leurs
gaines.

Si délicates et si rationnelles, ces
précautions, rivales de l’omelette soufflée de Rumford, sont-elles
un résultat fortuit, une des combinaisons sans nombre issues de
l’urne du hasard ? Si oui, ne reculons pas devant l’absurde
et, reconnaissons que la cécité du hasard est douée d’une
merveilleuse clairvoyance.

La Mante religieuse commence son nid par le
bout obtus et le termine par le bout rétréci. Ce dernier souvent se
prolonge en une sorte de promontoire où s’est dépensée, en
s’étirant, la dernière goutte du liquide glaireux. Une séance de
deux heures environ, sans interruption aucune, est nécessaire pour
accomplir la totalité de l’ouvrage.

Aussitôt la ponte terminée, la mère se retire,
indifférente. Je m’attendais à la voir se retourner et témoigner
quelque tendresse pour le berceau de sa famille. Mais pas le
moindre signe de joie maternelle. L’ouvrage est parachevé, plus
rien ne la regarde. Des Criquets se sont approchés. L’un même s’est
campé sur le nid. La Mante ne fait aucune attention à ces
importuns, pacifiques il est vrai. Les chasserait-elle s’ils
étaient dangereux et s’ils faisaient mine d’éventrer le coffret aux
œufs ? Son impassibilité me dit que non. Que lui importe
désormais le nid ? Elle ne le connaît plus.

J’ai dit les accouplements multiples de la
Mante religieuse et la fin tragique du mâle, presque toujours
dévoré comme vulgaire gibier. Dans l’intervalle d’une paire de
semaines, j’ai vu la même femelle convoler en nouvelles noces
jusqu’à sept reprises. La veuve si facile à consoler avait, chaque
fois, mangé son conjoint. De telles mœurs font prévoir des pontes
multiples. Il y en a, en effet, bien qu’elles ne soient pas une
règle générale. Parmi mes pondeuses, les unes ne m’ont donné qu’un
seul nid ; d’autres en ont fourni deux, aussi volumineux l’un
que l’autre. La plus féconde en a produit trois, les deux premiers
de grosseur normale, le troisième réduit à la moitié des
habituelles dimensions.

Cette dernière va nous apprendre de quelle
population disposent les ovaires de la Mante. D’après les sillons
transverses du nid, il est aisé de dénombrer les couches d’œufs,
très inégalement riches suivant qu’elles occupent l’équateur de
l’ellipsoïde ou bien les extrémités. Le relevé des œufs dans la
couche la plus grande et dans la couche moindre fournit une moyenne
d’où se déduit approximativement le total. Je trouve ainsi qu’un
nid de belles dimensions contient environ quatre cents œufs. La
pondeuse à trois nids, dont la dernière moitié moindre que les
autres, laissait donc pour descendance un millier de germes ;
celles à ponte double, huit cents ; et les moins fécondes, de
trois à quatre cents. Dans tous les cas, superbe famille, vite
encombrante si elle n’était largement émondée.

La mignonne Mante décolorée est beaucoup moins
prodigue. Sous mes cloches, elle ne donne qu’une ponte, et son nid
contient une soixantaine d’œufs au plus. Bien que construit sur les
mêmes principes et fixé lui aussi à découvert, son ouvrage diffère
notablement de celui de la Mante religieuse, d’abord par ses
dimensions exiguës, mesurant dix millimètres de longueur sur cinq
de largeur ; ensuite par certains détails de structure. Il est
façonné en dos d’âne. Les deux flancs sont courbes, et la ligne
médiane fait saillie en une crête légèrement dentelée. Une douzaine
de sillons, plus ou moins, correspondant aux diverses couches
d’œufs, le labourent en travers. Ici, pas de zone de sortie à
courts feuillets imbriqués, pas de ruban neigeux avec issues
alternantes. Toute la surface, y compris la base d’appui, est
uniformément couverte d’une écorce luisante, à fines bulles et d’un
roux brunâtre. L’extrémité initiale est configurée en ogive ;
l’extrémité finale se tronque brusquement et se prolonge en haut en
court éperon. Les œufs, rangés couche par couche, sont enchâssés
dans une matière non poreuse, d’aspect corné, sorte de gangue très
résistante à la pression. Le tout forme un noyau qu’enveloppe
l’écorce écumeuse. Comme la Mante religieuse, c’est de nuit que la
Mante décolorée travaille à son nid, condition fâcheuse pour
l’observateur.

De gros volume, de structure curieuse et
d’ailleurs bien en évidence sur sa pierre ou sa broussaille, le nid
de la Mante religieuse ne pouvait manquer d’attirer l’attention du
paysan provençal. Il est très connu en effet, dans les campagnes,
où il porte le nom de tigno ; il a même haute
renommée. Nul cependant ne semble s’être informé de son origine.
C’est toujours sujet de surprise pour mes rustiques voisins lorsque
je leur apprends que la célèbre tigno est le nid du
vulgaire Prègo-Diéu. Cette ignorance pourrait bien avoir
pour cause la ponte nocturne de la Mante. L’insecte n’a pas été
surpris travaillant à son nid dans le mystère de la nuit, et le
trait d’union, fait défaut entre l’ouvrier et l’ouvrage, l’un et
l’autre cependant connus de tous au village.

N’importe : le singulier objet
existe ; il attire le regard, il captive l’attention. Donc
cela doit être bon à quelque chose, cela doit avoir des vertus.
Ainsi de tout temps a raisonné le naïf espoir de trouver dans
l’étrange un soulagement à nos misères.

D’un accord général, la pharmacopée rurale, en
Provence, vante la tigno comme le meilleur des remèdes
contre les engelures. Le mode d’emploi est des plus simples. On
coupe la chose en deux, on la comprime et l’on frictionne la partie
malade avec la section ruisselante de suc. Le spécifique est
souverain, à ce qu’on dit. Qui ressent aux doigts le prurit
d’enflures violacées ne manque pas de recourir à la tigno,
suivant les us traditionnels. En est-il réellement
soulagé ?

Malgré l’unanime croyance, je me permettrai
d’en douter, après les essais infructueux tentés sur moi-même et
sur quelques personnes de ma maisonnée pendant l’hiver 1895, si
fertile en misères épidermiques par ses froids rigoureux et
prolongés. Nul de nous, enduit du célèbre onguent, n’a vu diminuer
ses enflures digitales ; nul n’a senti les démangeaisons se
calmer un peu sous le vernis albumineux de la tigno
écrasée. Il est à croire que l’insuccès est pareil chez les autres,
et, malgré tout, la renommée populaire du spécifique se maintient,
probablement à cause d’une simple similitude de nom entre le remède
et l’infirmité : en provençal, engelure se dit tigno.
Du moment que le nid de la Mante religieuse et l’engelure ont même
dénomination, les vertus du premier ne sont-elles pas
évidentes ? Ainsi se créent les réputations.

Dans mon village, et sans doute quelque peu à
la ronde, la tigno – entendons ici le nid de la Mante –
est en outre préconisée comme odontalgique merveilleux. Il suffit
de l’avoir sur soi pour être affranchi du mal de dents. Les bonnes
femmes la cueillent en lune favorable ; elles la conservent
religieusement dans un recoin de l’armoire ; elles la cousent
au fond de la poche, crainte de la perdre en retirant le
mouchoir ; elles se l’empruntent entre voisines si quelque
molaire s’endolorit. « Prête-moi la tigno : je
souffre le martyre », fait la dolente à joue fluxionnée.
L’autre s’empresse de découdre et de transmettre le précieux objet.
« Ne la perds pas, au moins, recommande-t-elle ; je n’en
ai pas d’autre, et nous ne sommes plus en bonne lune. »

N’allons pas rire de l’extravagant
odontalgique : bien des remèdes qui s’étalent triomphalement à
la quatrième page des journaux ne sont pas plus efficaces.
D’ailleurs ces naïvetés rurales sont dépassées par quelques vieux
livres où dort la science d’autrefois. Un naturaliste anglais du
XVIe siècle, le médecin Thomas Moufet, nous raconte que les enfants
égarés dans la campagne s’adressent à la Mante pour retrouver leur
chemin. L’insecte consulté, étendant la patte, indique la direction
à suivre ; et presque jamais il ne se trompe, ajoute l’auteur.
Ces belles choses-là sont dites avec une adorable bonhomie.
Tam divina censetur bestiola, ut puero interroganti de
via, extento digito rectam monstrat, atque raro vel nunquam
fallat.

Où le crédule érudit a-t-il puisé ce joli
conte ? Ce n’est pas en Angleterre, où la Mante ne peut
vivre ; ce n’est pas en Provence, où ne se trouve nulle part,
trace de la puérile interrogation. Aux imaginations du vieux
naturaliste, je préfère, encore les vertus mirobolantes de la
tigno.










Chapitre 21
LA MANTE. L’ÉCLOSION.


Par un beau soleil du milieu de juin, vers les
dix heures du matin, se fait habituellement l’éclosion des œufs de
la Mante religieuse. La bande médiane ou zone de sortie est la
seule région du nid qui donne issue aux jeunes.

Sous chaque feuillet de cette zone, on voit
lentement poindre une protubérance obtuse, diaphane, suivie de deux
gros points noirs, qui sont les yeux. Doucement, le nouveau-né
glisse sous la lame et se dégage à demi. Est-ce la petite Mante
avec sa forme larvaire, si voisine de celle de l’adulte ? Pas
encore. C’est une organisation transitoire. La tête est
opalescente, obtuse, turgide, avec palpitations causées par
l’afflux du sang. Le reste est teinté de jaune rougeâtre. On
distingue très bien, sous une tunique générale, les gros yeux noirs
louchis par le voile qui les recouvre, les pièces de la bouche,
étalées contre la poitrine, les pattes collées au corps d’avant en
arrière. En somme, exception faite des pattes très apparentes, le
tout, avec sa grosse tête obtuse, ses yeux, sa fine segmentation
abdominale, sa forme naviculaire, rappelle un peu l’état initial
des Cigales au sortir de l’œuf, état dont un minuscule poisson sans
nageoires donne une image assez exacte.

Voilà donc un second exemple d’une
organisation de très courte durée ayant pour office d’amener au
jour, à travers les défilés difficiles, un animalcule dont les
membres libres seraient, par leur longueur, insurmontable embarras.
Pour sortir de l’étroite galerie de son rameau, galerie hérissée de
fibres ligneuses, encombrée de coques déjà vides, la Cigale naît
emmaillotée, avec la forme naviculaire, éminemment favorable à un
doux glissement.

La jeune Mante est exposée à des difficultés
analogues. Elle doit émerger des profondeurs du nid par des voies
tortueuses, enserrées, où des membres fluets, longuement étalés, ne
sauraient trouver place. Les hautes échasses, les harpons de
rapine, les fines antennes, organes qui tout à l’heure seront de si
grande utilité sur les broussailles, entraveraient maintenant la
sortie, la rendraient très laborieuse, impossible. L’animalcule
naît donc emmailloté et affecte, lui aussi, la configuration
naviculaire.

Le cas de la Cigale et celui de la Mante nous
ouvrent un nouveau filon dans l’inépuisable mine entomologique.
J’en extrais cette loi, que d’autres faits analogues, glanés un peu
partout, ne manqueront certainement pas de confirmer. La vraie
larve n’est pas toujours le produit direct de l’œuf. Si le
nouveau-né est exposé à des difficultés spéciales de libération,
une organisation accessoire, que je continue d’appeler larve
primaire, précède l’état larvaire véritable et a pour fonction
d’amener un jour l’animalcule impuissant à se libérer lui-même.

Reprenons notre récit. Sous les lamelles de la
zone de sortie, les larves primaires se montrent. Dans la tête se
fait un puissant afflux d’humeurs, qui la ballonnent, la
convertissent en une hernie diaphane, à continuelles palpitations.
Ainsi se prépare la machine de rupture. En même temps, à demi
engagé sous son écaille, l’animalcule oscille, avance, se retire.
Chacune de ces oscillations est accompagnée d’un accroissement dans
la turgescence céphalique. Enfin le prothorax fait gros dos, la
tête s’infléchit fortement vers la poitrine. La tunique se rompt
sur le prothorax. La bestiole tiraille, se démène, oscille, se
courbe, se redresse. Les pattes sont extraites de leurs
fourreaux ; les antennes, deux longs fils parallèles, se
libèrent semblablement. L’animal ne tient plus au nid que par un
cordon en ruine. Quelques secousses achèvent la délivrance.

Voilà l’insecte avec sa véritable forme
larvaire. Il reste en place une sorte de cordon irrégulier, une
nippe informe que le moindre souffle agite comme un frêle duvet.
C’est, réduite à un chiffon, la casaque de sortie violemment
dépouillée.

Ma surveillance a manqué l’instant de
l’éclosion pour la Mante décolorée. Le peu que je sais se réduit à
ceci : à l’extrémité du bec ou promontoire qui termine le nid
en avant, se voit une petite tache d’un blanc mat, formée d’une
écume friable, de très faible résistance. Ce pore rond, à peine
barricadé d’un tampon spumeux, est l’unique issue du nid, partout
ailleurs robustement fortifié. Il remplace la longue zone
d’écailles par où se libère la Mante religieuse. C’est par là que
les jeunes doivent un à un émerger de leur coffret. La chance ne me
sert pas pour assister à l’exode, mais, peu après la sortie de la
famille, je vois pendiller, sur le seuil du pore libérateur, un
bouquet informe de dépouilles blanches, pellicules, subtiles qu’un
souffle dissipe. Ce sont les défroques rejetées par les jeunes en
paraissant à l’air libre, les témoins d’une enveloppe transitoire
qui permet de se mouvoir dans le labyrinthe du nid. La Mante
décolorée a donc aussi sa larve primaire, qui s’empaquette dans un
étroit fourreau, propice à l’évasion. Juin est l’époque de cette
sortie.

Revenons à la Mante religieuse. L’éclosion ne
se fait pas dans la totalité du nid à la fois, mais bien par
fractions, par essaim successifs que peuvent séparer des
intervalles de deux jours et davantage. L’extrémité pointue,
peuplée des derniers œufs, ordinairement débute.

Cette inversion chronologique, qui appelle au
jour le dernier avant la premier, pourrait bien avoir pour cause la
forme du nid. Le bout atténué, mieux accessible au stimulant d’une
belle journée, s’éveille avant le bout obtus, qui, plus volumineux,
ne gagne pas aussi vite la somme de chaleur nécessaire.

Parfois néanmoins, quoique toujours
fractionnée par essaims, l’éclosion embrasse toute la longueur de
la zone de sortie. C’est spectacle frappant que le brusque exode
d’une centaine de jeunes Mantes. À peine un animalcule montre-t-il
ses yeux noirs sous une lame, que d’autres soudain apparaissent,
nombreux. On dirait que certain ébranlement se communique de proche
en proche, qu’un signal d’éveil se transmet, tant l’éclosion se
propage rapidement à la ronde. Presque en un instant, la bande
médiane est couverte de jeunes Mantes qui tumultueusement
s’agitent, se dépouillent de leurs nippes rompues.

Les agiles bestioles séjournent peu de temps
sur le nid. Elles se laissent choir ou bien grimpent sur la verdure
voisine. En moins d’une vingtaine de minutes tout est fini. Le
berceau commun rentre dans le repos pour fournir nouvelle légion
quelques jours après, jusqu’à épuisement.

Aussi souvent que je l’ai voulu, j’ai assisté
à ces exodes, soit dans le plein air de l’enclos, où j’avais
établi, en bonne exposition, les nids recueillis un peu partout
pendant les loisirs de l’hiver ; soit dans la retraite d’une
serre, où je croyais, naïf, mieux sauvegarder la naissante
famille ; vingt fois pour une, j’ai assisté à l’éclosion, et
j’ai toujours eu sous les yeux une scène d’inoubliable carnage. Des
germes, elle peut en procréer par mille, la Mante au ventre
rebondi : elle n’en a pas de trop pour tenir tête aux
dévorants qui doivent émonder la race dès la sortie de l’œuf.

Les Fourmis surtout sont ardentes à
l’extermination. Je surprends chaque jour sur mes rangées de nids
leurs visites de mauvais augure. J’ai beau intervenir, de façon
très sérieuse même, leur assiduité ne faiblit pas. Rarement elles
parviennent à faire brèche dans la forteresse – c’est trop
difficile – mais, friandes des tendres chairs en formation
là-dedans, elles attendent l’occasion favorable, elles épient la
sortie.

Malgré ma quotidienne surveillance, elles sont
là, aussitôt, les jeunes Mantes parues. Elles les happent par le
ventre, les extirpent de leurs fourreaux, les dépècent. C’est une
lamentable mêlée de tendres nouveau-nés qui gesticulent pour tout
moyen de défense, et de féroces forbans chargés de dépouilles
opimes au bout des mandibules. En moins de rien, le massacre des
innocents est consommé. Il ne reste de la populeuse famille que de
rares survivants échappés par hasard.

Le futur bourreau des insectes, l’effroi du
Criquet sur les broussailles, le terrible mangeur de chair fraîche,
est mangé, dès sa naissance, par l’un des moindres, la Fourmi.
L’ogre, prolifique à outrance, est limité de famille par le nain.
Mais la tuerie est de courte durée. Dès qu’elle a pris un peu de
consistance à l’air et qu’elle s’est affermie sur ses jambes, la
Mante n’est plus attaquée. Allègrement elle trottine parmi les
fourmis, qui s’écartent sur son passage, n’osant plus
l’appréhender. Les pattes ravisseuses ramenées sur la poitrine,
comme des bras prêts à la boxe, : elle leur en impose déjà par
sa fière contenance.

Un second amateur de chairs tendres n’a souci
de ces menaces. C’est le petit Lézard gris, l’ami des murailles
ensoleillées. Averti de la curée je ne sais comment, le voici qui
cueille une à une, du bout de sa fine langue, les errantes
bestioles échappées aux Fourmis. C’est petite bouchée, mais
exquise, paraît-il, si j’en crois les clignotements du reptile.
Pour chaque misérable avalée, sa paupière se ferme à demi, signe de
profonde satisfaction. Je chasse le téméraire, opérant sa razzia
sous mes yeux. Il revient, et cette fois il paye chèrement son
audace. Si je le laissais faire, il ne me resterait rien.

Est-ce tout ? Pas encore. Un autre
ravageur, le moindre de tous, mais non le moins redoutable, a
devancé le Lézard et la Fourmi. C’est un très petit hyménoptère
armé d’une sonde, un Chalcidien, qui établit ses œufs dans le nid
récent. La nichée de la Mante a le même sort que celle de la
Cigale : une vermine parasite en attaque les germes, en vide
les coques. De beaucoup de mes récoltes, je n’obtiens rien ou
presque rien. Le Chalcidien a passé par là.

Recueillons ce que me laissent les divers
exterminateurs, connus ou inconnus. Nouvellement éclose, la larve
est pâle, d’un blanc lavé de jaune. Sa hernie céphalique rapidement
diminue, disparaît. Sa couleur ne tarde pas à se foncer, et devient
d’un brun clair dans les vingt-quatre heures. Très agile, la petite
Mante redresse les pattes ravisseuses, les ouvre, les
referme ; elle tourne la tête à droite et à gauche, elle
recourbe l’abdomen. La larve en plein développement n’a pas
tournure plus alerte. Quelques minutes la famille stationne,
grouille sur le nid, puis se dissémine au hasard sur le sol, sur
les plantes voisines.

J’installe sous cloche quelques douzaines
d’émigrantes. Avec quoi nourrir ces futures chasseresses ?
Avec du gibier, c’est tout clair. Mais lequel ? À ces
minuscules, je ne peux offrir que des atomes. Je leur sers un
rameau de rosier chargé de pucerons verts. Le pou dodu, tendre
morceau proportionné à la faiblesse des convives, est absolument
dédaigné. Pas un des captifs n’y touche.

J’essaye des moucherons, les moindres que le
hasard jette dans mon filet battant les herbes. Même refus obstiné.
Je présente des morceaux de mouche, appendus çà et là au grillage
de la cloche. Nul n’accepte mes quartiers de venaison. Le Criquet
peut-être les tentera, le Criquet passion de la Mante adulte ?
De fastidieuses recherches me mettent en possession de ce que je
désire. Le menu consistera cette fois en quelques acridiens
d’éclosion récente. Si jeunes qu’ils soient, ils ont déjà la taille
de mes nourrissons. Les petites Mantes en voudront-elles ?
Elles n’en veulent pas : devant la proie si menue, elles
fuient effarées.

Que vous faut-il donc ? Sur les
broussailles natales, quel gibier autre pouvez-vous
rencontrer ? Je n’entrevois rien. Auriez-vous un régime
spécial du jeune âge, végétarien peut-être ? Consultons même
l’improbable. Ce que la laitue a de plus tendre dans son cœur est
refusé. Sont refusés les divers herbages que je m’ingénie à
varier ; sont refusées les gouttes de miel que je dépose sur
des épis de lavande. Toutes mes tentatives échouent, et mes
captives périssent d’inanition.

Cet échec a sa valeur. Il semble affirmer une
alimentation transitoire que je n’ai pas su découvrir. Autrefois
les larves des Méloïdes me causèrent bien des ennuis, avant de
savoir qu’il leur faut pour premier aliment l’œuf de l’Apiaire dont
elles consommeront après les provisions en miel. Peut-être les
jeunes Mantes réclament-elles aussi, au début, des bouchées
spéciales, en rapport avec leur débilité. Je ne me figure pas bien,
malgré son air décidé, la faible bestiole giboyant. L’assailli,
quel qu’il soit, rue, se trémousse, se défend, et l’assaillante
n’est pas encore en mesure de parer au simple coup d’aile d’un
moucheron. De quoi donc se nourrit-elle ? Je ne serais pas
surpris qu’il y eût des faits intéressants à glaner dans cette
question des vivres du jeune âge.

Ces dédaigneuses, si difficiles à nourrir,
périssent plus misérablement encore que par la faim. À peine nées,
elles sont la proie de la Fourmi, du Lézard et d’autres ravageurs
qui guettent, patients, l’éclosion de l’exquise provende. L’œuf
lui-même n’est pas respecté. Un infime sondeur inocule sa ponte
dans le nid à travers le rempart d’écume solidifiée ; il y
établit sa famille, qui, plus précoce, détruit en germe celle de la
Mante. Combien nombreux les appelés, et combien réduits les
élus ! Ils étaient un millier peut-être, issus d’une même mère
capable de trois nichées. Un seul couple échappe à l’extermination,
un seul fait race, puisque le nombre se maintient à peu près le
même d’une année à l’autre.

Ici se pose grave question. La Mante
aurait-elle acquis par degrés son actuelle fécondité ? À
mesure que l’émondage par la Fourmi et les autres réduisait sa
descendance, aurait-elle gonflé ses ovaires de germes plus
nombreux, afin de balancer l’excès de destruction par un excès de
production ? L’énorme ponte d’aujourd’hui serait-elle la
conséquence des ruines d’autrefois ? Ainsi le pensent
quelques-uns, enclins, sans preuves convaincantes, à voir dans
l’animal des modifications encore plus profondes amenées par les
circonstances.

Devant ma fenêtre se dresse, sur le talus du
bassin, un superbe cerisier. Il est venu là par hasard, robuste
sauvageon, indifférent à mes prédécesseurs, respecté aujourd’hui
pour son ample branchage bien plus que pour ses fruits, de qualité
fort médiocre. En avril, c’est une splendide coupole de satin
blanc. Il neige sous sa ramée ; les pétales tombés font tapis.
Bientôt, à profusion, rougissent les cerises. Ô mon bel arbre, que
tu es prodigue ! que de corbeilles tu remplirais !

Aussi, quelle fête là-haut ! Informé le
premier des cerises mûres, le Moineau, matin et soir, y vient, par
bandes, picorer et piailler ; il avertit les amis du
voisinage, le Verdier, la Fauvette, qui accourent et font régal des
semaines durant. Des Papillons volent d’une cerise entamée à
l’autre et puisent de délicieuses lampées. Des Cétoines mordent sur
les fruits à pleines bouchées, puis s’endorment repues. Des Guêpes,
des Frelons crèvent les outres sucrées où viennent après eux
s’enivrer les Moucherons. Un asticot dodu, établi au sein même de
la pulpe, béatement fait ventre de sa demeure juteuse, devient gros
et s’engraisse. Il se lèvera de table pour se changer en une
élégante Mouche.

À terre, le banquet a d’autres convives. Des
cerises tombées, tout un monde de piétons fait liesse. De nuit, les
Mulots viennent cueillir les noyaux dépouillés par les Cloportes,
les Forficules, les Fourmis, les Limaces ; ils les
thésaurisent au fond de leurs terriers. Dans les loisirs de
l’hiver, ils les perceront d’un trou pour en gruger l’amande. Un
peuple sans nombre vit du généreux cerisier.

Que faudrait-il à l’arbre pour le remplacer un
jour et maintenir sa race dans un état de prospérité
harmonieusement équilibrée ? Une seule semence suffirait, et
chaque année il en donne des boisseaux et des boisseaux. Pourquoi,
s’il vous plaît ?

Dirons-nous que le cerisier, très économe de
fruits au début, est par degrés devenu prodigue afin d’échapper à
la multitude de ses exploiteurs ? Dirons-nous de lui comme de
la Mante : « La destruction excessive a petit à petit
provoqué l’excessive production ? » Qui oserait
s’aventurer dans ces témérités-là ? Ne saute-t-il pas aux yeux
que le cerisier est, une de ces usines où se travaillent les
éléments changés en matières organiques, un de ces laboratoires où
se fait la transmutation de la chose morte en la chose apte à la
vie ? Sans doute, il mûrit des cerises pour se perpétuer mais
c’est le petit nombre, le très petit nombre. Si toutes ses semences
devaient germer et se développer en plein, depuis longtemps il n’y
aurait pas place sur la terre pour le seul cerisier. À l’immense
majorité de ses fruits revient un autre rôle. Ils servent de
nourriture à une foule de vivants, non habiles, comme le végétal,
dans la chimie transcendante qui de l’immangeable fait le
mangeable.

La matière, pour être appelée aux suprêmes
manifestations de la vie, exige de lentes et très délicates
élaborations. Cela débute dans l’officine de l’infiniment petit,
chez le microbe par exemple, dont l’un, plus puissant que les
violences de la foudre, associe l’oxygène à l’azote et prépare les
nitrates, aliment primordial des végétaux. Cela commence sur les
confins du néant, se perfectionne dans la plante, s’affine encore
dans l’animal, et de progrès en progrès peut monter jusqu’à la
substance du cerveau.

Que d’ouvriers occultes, que d’ignorés
manipulateurs ont travaillé, des siècles durant peut-être, à
l’extraction minérale, puis à l’affinage de cette pulpe qui devient
le cerveau, le plus merveilleux des outils de l’âme, ne serait-il
capable que de nous faire dire : « Deux et deux font
quatre ! »

La fusée qui monte réserve pour le point
culminant de son ascension l’éblouissant jet de ses feux
multicolores. Puis tout rentre dans le noir. De ses fumées, de ses
gaz, de ses oxydes, d’autres explosifs pourront à la longue se
reconstituer par la voie de la végétation. Ainsi fait la matière
dans ses métamorphoses. D’une étape à l’autre, d’un affinage
délicat à un autre plus délicat, il lui arrive d’atteindre les
hauteurs où éclatent, par son intermédiaire, les magnificences de
la pensée ; puis, brisée par l’effort, elle revient à cette
chose sans nom d’où elle était partie, à ces ruines moléculaires,
origine commune des vivants.

En tête des assembleurs de matière organique
est la plante, l’aînée de l’animal. De façon directe ou de façon
indirecte, elle est aujourd’hui, comme dans les temps géologiques,
le premier fournisseur des êtres mieux doués en vie. Dans
l’officine de sa cellule se prépare, se dégrossit au moins
l’universel manger. L’animal vient, qui retouche la préparation,
l’améliore et la transmet à d’autres d’ordre plus élevé. Du gazon
brouté se fait chair de mouton, et de celle-ci se fait chair
d’homme ou chair de loup, suivant le consommateur.

Parmi les arrangeurs d’atomes nourriciers qui
ne créent pas la matière organique de toutes pièces, en partant du
minéral comme le fait la plante, les plus prolifiques sont les
poissons, premiers-nés des animaux à charpente Osseuse. Demandez à
la morue ce qu’elle fait de ses millions d’œufs. Sa réponse sera
celle du hêtre avec ses myriades de faînes, celle du chêne avec ses
myriades de glands.

Elle est immensément féconde afin de nourrir
une immensité d’affamés. Elle continue l’œuvre de ses prédécesseurs
dans les anciens âges, alors que la nature, peu riche encore de
matière organique, se hâtait d’augmenter ses réserves vitales en
donnant prodigieuse exubérance à ses ouvriers de la première
heure.

La Mante, comme le poisson, remonte à ces
lointaines époques. Sa forme étrange, ses rudes mœurs nous l’ont
appris. La richesse de ses ovaires nous le répète. Elle garde dans
ses flancs un reste affaibli de la fougue procréatrice d’autrefois
sous l’ombrage humide des fougères en arbre ; elle continue
pour une part, très modeste il est vrai, mais enfin réelle, à la
sublime alchimie des choses vivantes.

Serrons de près son travail. Du gazon verdoie,
nourri par la terre. Le Criquet le broute. La Mante fait repas du
Criquet et se gonfle d’œufs, pondus, en trois paquets, au nombre
d’un millier. À l’éclosion survient la Fourmi, qui prélève tribut
énorme sur la nichée. Nous rétrogradons, ce semble. En importance
de volume, oui ; en instinct raffiné, certes non. Sous ce
rapport, combien la Fourmi est supérieure à la Mante !
D’ailleurs le cycle des événements possibles n’est pas clos.

Avec de jeunes fourmis encore closes dans leur
cocon – vulgairement œufs de fourmi – s’élève la couvée du faisan,
volaille domestique aux mêmes titres que la poularde et le chapon,
mais coûteuse de soins et d’entretien. Devenue forte, cette
volaille est lâchée à travers bois, et des gens, se disant
civilisés, prennent un plaisir extrême à cribler de coups de fusil
les pauvres bêtes qui ont perdu dans les faisanderies, disons tout
bonnement dans le poulailler, l’instinct de se sauver. On coupe la
gorge au poulet réclamé par la broche ; on fusille, avec tout
l’apparat des grandes chasses, cet autre poulet, le faisan. Je ne
comprends pas ces massacres insensés.

Tartarin de Tarascon, le gibier manquant,
tirait sur sa casquette. J’aime mieux cela. J’aime mieux surtout la
chasse, la véritable chasse à un autre passionné consommateur de
fourmis, le Torcol, le Tiro-lengo des Provençaux, ainsi
dénommé de son art consistant à étendre en travers d’une procession
de fourmis sa langue visqueuse et démesurée, puis à la retirer
brusquement, lorsqu’elle est toute noire d’insectes englués. Avec
telles bouchées, l’oiseau devient en automne scandaleusement
gras ; il se plaque de beurre le croupion, le dessous de
l’aile, les flancs ; il s’en fait un chapelet tout le long du
cou ; il s’en matelasse le crâne jusqu’à la base du bec.

C’est alors délicieux rôti, petit, j’en,
conviens, de la taille au plus d’une alouette, mais, dans sa
petitesse, à nul autre pareil. Combien lui est inférieur le faisan,
qui, pour acquérir goût relevé, exige un commencement de
pourriture !

Que je puisse au moins une fois rendre justice
au mérite des plus humbles ! Lorsque, la table levée après le
repas du soir, la tranquillité faite, le corps affranchi
momentanément des misères physiologiques, il m’arrive de cueillir
par-ci par-là quelques bonnes idées, il peut se faire que la Mante,
le Criquet, la Fourmi, de moindres encore, contribuent à ces
éclaircies soudaines surgies dans l’esprit on ne sait ni pourquoi
ni comment. Par d’inextricables détours, ils ont fourni, chacun à
sa manière, la goutte d’huile où s’alimente le lumignon de la
pensée. Leurs énergies, lentement ébauchées, économisées et
transmises par des prédécesseurs, s’infusent dans nos veines et
soutiennent nos défaillances. Nous vivons de leur mort.

Concluons. La Mante, prolifique à l’excès,
fait à son tour de la matière organique, dont héritera la Fourmi,
dont héritera le Torcol, dont héritera peut-être l’Homme. Elle
procrée mille, un peu pour se perpétuer, beaucoup pour contribuer,
suivant ses moyens, au pique-nique général des vivants. Elle nous
ramène à l’antique symbole du serpent qui se mord la queue. Le
monde est un cercle revenant sur lui-même : tout finit afin
que tout recommence ; tout meurt afin que tout vive.










Chapitre 22
L’EMPUSE.


La mer, première nourrice de la vie, conserve
encore dans ses abîmes, beaucoup de ces formes singulières,
discordantes, qui furent les essais de l’animalité ; la terre
ferme, moins féconde, mais plus apte au progrès, a presque
totalement perdu ses étrangetés d’autrefois. Le peu qui persiste
appartient surtout à la série des insectes primitifs, insectes
d’industrie très bornée, de métamorphoses très sommaire, presque
nulles. Dans nos régions, au premier rang de ces anomalies
entomologiques qui font songer aux populations des forêts
houillères, se trouvent les Mantiens dont fait partie la Mante
religieuse, si curieuse de mœurs et de structure. Là prend place
aussi l’Empuse (Empusa pauperata. Latr.), sujet de ce chapitre.

Sa larve est bien la créature la plus étrange
de la faune terrestre provençale, fluette, dandinante et d’aspect
si fantastique que les doigts novices n’osent la saisir. Les
enfants de mon voisinage, frappés de sa tournure insolite,
l’appellent le diablotin. Dans leur imagination, la bizarre
bestiole confine à la sorcellerie. On la rencontre, toujours
clairsemée, au printemps jusqu’en mai, en automne, en hiver parfois
si le soleil est vif. Les gazons coriaces des terrains arides, les
menues broussailles abritées de quelques tas de pierres en chaude
exposition, sont la demeure favorite de la frileuse.

Donnons-en un rapide croquis. Toujours relevé
jusqu’à toucher le dos, le ventre s’élargit en spatule et se
convolute en crosse. Des lamelles pointues, sortes d’expansions
foliacées, disposées sur trois rangs, hérissent la face inférieure,
devenue supérieure par le retournement. Cette crosse écailleuse est
hissée sur quatre longues et fines échasses, sur quatre pattes
armées de genouillères, c’est-à-dire portant vers le bout de la
cuisse, au point de jonction avec la jambe, une lame saillante et
courbée semblable à celle d’un couperet.

Au-dessus de cette base, escabeau à quatre
pieds, s’élève, par un coude brusque, le corselet rigide
démesurément long et rapproché de la verticale. L’extrémité de ce
corsage, rond et fluet comme un fétu de paille, porte le traquenard
de chasse, les pattes ravisseuses, imitées de celles de la Mante.
Il y a là harpon terminal, mieux acéré qu’une aiguille, étau
féroce, à mâchoires dentées en scie. La mâchoire formée par le bras
est creusée d’un sillon et porte de chaque côté cinq longues
épines, accompagnées dans les intervalles de dentelures moindres.
La mâchoire formée par l’avant-bras est canaliculée pareillement,
mais sa double scie, que reçoit au repos la gouttière du bras, est
formée de dents plus fines, plus serrées, plus régulières. La loupe
y compte une vingtaine de pointes égales pour chaque rangée. Il ne
manque à la machine que d’amples dimensions pour être effroyable
engin de tortionnaire.

La tête s’accorde avec cet arsenal. Oh !
la bizarre tête ! Frimousse pointue, avec moustaches en croc
fournies par les palpes ; gros yeux saillants ; entre les
deux, une dague, un fer de hallebarde ; et sur le front
quelque chose d’inouï, d’insensé : une sorte de haute mitre,
de coiffure extravagante qui se dresse en promontoire, se dilate à
droite et à gauche en aileron pointu et se creuse au sommet en
gouttière bifide. Que peut faire le diablotin de ce monstrueux
bonnet pointu, comme ni les mages de l’Orient ni les adeptes de
l’art trismégiste n’en ont jamais porté de plus mirobolant ?
Nous l’apprendrons en le voyant en chasse.

Le costume est vulgaire ; le grisâtre y
domine. Sur la fin de la période larvaire, après quelques mues, il
commence à laisser entrevoir la livrée plus riche de l’adulte et se
zone, de façon très indécise encore, de verdâtre, de blanc, de
rose. Aux antennes déjà se distinguent les deux sexes. Les futures
mères les ont filiformes ; les futurs mâles les renflent en
fuseau dans la moitié inférieure et s’en font un étui d’où
émergeront plus tard d’élégants panaches.

Voilà la bête, digne du crayon fantastique
d’un Callot. Si vous la rencontrez parmi les broussailles, cela se
dandine sur ses quatre échasses, cela dodeline de la tête, cela
vous regarde d’un air entendu, cela fait pivoter la mitre sur le
col et s’informe par-dessus l’épaule. On croit lire la malice sur
son visage pointu. Vous voulez la saisir. Aussitôt cesse la pose
d’apparat. Le corselet dressé s’abaisse, et la bête détale par
longues enjambées en s’aidant des pattes ravisseuses, qui happent
les brindilles. La fuite n’est pas longue, pour peu que l’on ait
coup d’œil exercé. L’Empuse est capturée, mise dans un cornet de
papier qui épargnera des entorses à ses frêles membres, et
finalement parquée sous une cloche en toile métallique. En octobre,
j’obtiens ainsi un troupeau suffisant.

Comment les nourrir ? Mes Empuses sont
bien petites ; elles datent d’un mois ou deux au plus. Je leur
sers des Criquets proportionnés à leur taille, les moindres que je
puisse trouver. Elles n’en veulent pas. Bien mieux, elles en sont
effrayées. Si quelque étourdi se rapproche pacifiquement de l’une
d’elles, appendue par les quatre pattes d’arrière à la coupole
treillissée, l’importun est mal accueilli. La mitre pointue
s’abaisse, et d’un coup de boutoir le culbute au loin. Nous y
sommes : le bonnet magique est une arme défensive, un éperon
protecteur. Le bélier heurte de son front, l’Empuse bouscule de sa
mitre.

Mais cela ne fait pas dîner. Je sers, vivante,
la mouche domestique. Sans hésitation, elle est acceptée. Dès que
le diptère passe à sa portée, le diablotin aux aguets vire la tête,
incline la tige du corselet suivant l’oblique et, lançant la patte,
harponne, serre entre ses doubles scies. Le chat n’est pas plus
leste à griffer la souris.

Si petit qu’il soit, le gibier suffit pour un
repas. Il suffit pour la journée entière, Souvent pour plusieurs
jours. Première désillusion : sobriété extrême chez ces
insectes si férocement outillés. Je m’attendais à des ogres :
je trouve des jeûneurs que satisfait de loin en loin une maigre
collation. Une mouche leur remplit le ventre pour au moins
vingt-quatre heures.

Ainsi se passe l’arrière-saison, les Empuses
de jour en jour plus sobres, et accrochées immobiles à la toile
métallique. Leur abstinence naturelle me vient en aide. Les mouches
se font rares, et un moment vient où mon embarras serait extrême
s’il me fallait fournir des vivres à la ménagerie.

Pendant les trois mois de l’hiver, rien ne
bouge. S’il fait beau, j’expose de temps en temps la cloche sur la
fenêtre aux rayons du soleil. En ce bain de chaleur, les captives
s’étirent un peu les membres, se dandinent, se décident, se
déplacer, mais sans aucun éveil d’appétit. Les rares moucherons que
la bonne fortune offre à mon assiduité ne paraissent pas les
tenter. Il est de règle pour elles de passer la froide saison dans
une abstinence complète.

Mes cloches m’apprennent ce qui doit se passer
dehors pendant l’hiver. Réfugiées dans les anfractuosités des
rocailles, aux meilleures expositions, les jeunes Empuses
attendent, engourdies, que la chaleur revienne. Malgré l’abri d’un
tas de pierres, il doit y avoir de pénibles moments à passer quand
la gelée se prolonge, quand la neige imbibe, de ses indéfinis
suintements, le recoin le mieux protégé. N’importe : plus
robustes qu’elles n’en ont l’air, les recluses échappent aux périls
de l’hivernage. Parfois, lorsque le soleil est vif, elles se
hasardent hors de leur cachette et viennent s’informer si le
printemps s’avance.

Il vient en effet. Nous sommes en mars. Mes
prisonnières se remuent, changent de peau. Il leur faut des vivres.
Mes soucis d’approvisionnement recommencent. La mouche domestique,
facile capture, manque aujourd’hui. Je me rabats sur des diptères
plus précoces, des Éristales. L’Empuse n’en veut pas. C’est trop
gros pour elle, de trop vive résistance. À coups de mitre, elle se
défend de leur approche.

Quelques locustiens très jeunes, tendres
morceaux, sont acceptés à merveille. Malheureusement, pareille
aubaine est rare au fond de mon filet faucheur. L’abstinence
s’impose jusqu’à l’arrivée des premiers papillons. C’est le blanc
papillon du chou, la Piéride, qui fera désormais, pour la majeure
part, les frais des victuailles.

Lâchée, telle quelle, sous cloche, la Piéride
est jugée gibier excellent. L’Empuse la guette, la saisit, mais
aussitôt l’abandonne, impuissante à la maîtriser. Les grandes ailes
du papillon, fouettant l’air, lui impriment des secousses qui la
forcent à lâcher prise. Je viens en aide à sa faiblesse. D’un coup
de ciseaux je tronque les ailes de la proie. Les manchots, toujours
pleins de vie, grimpent au treillage aussitôt saisis par les
Empuses, qui les grugent, non effrayées de leurs protestations. Le
mets est de leur goût, tout autant que la mouche, et, de plus,
copieux, tellement qu’il y a toujours des reliefs dédaignés.

La tête seule et le haut de la poitrine sont
dévorés ; le reste, abdomen grassouillet, majorité du thorax,
pattes et enfin – cela va sans dire – moignons des ailes, sont
rejetés intacts. Est-ce là un choix de morceaux plus tendres, plus
sapides ? Non, car le ventre est à coup sûr plus juteux, et
l’Empuse n’en veut pas, elle qui utilise sa mouche jusqu’à la
dernière parcelle. C’est tactique de pierre. Je me retrouve en
présence d’un opérateur par la nuque aussi expert que la Mante dans
l’art de tuer rapidement la proie qui se débat et trouble les
bouchées.

Une fois averti, je constate, en effet, que le
gibier, n’importe lequel, mouche, criquet, locustien, papillon, est
toujours frappé par le col, en arrière. La première morsure porte
sur le point qui recèle les ganglions cervicaux ; d’où mort,
immobilité soudaines : L’inertie complète laissera en paix le
consommateur, condition essentielle de tout bon repas.

Donc le diablotin, si frêle, possède, lui
aussi, le secret d’annihiler sur-le-champ la résistance d’une
proie. Il mord à la nuque tout d’abord afin de donner le coup de
grâce. Il continue de ronger autour du point de première attaque.
Ainsi disparaissent le haut du thorax et la tête du papillon. Mais
alors le chasseur est repu. Il lui en faut si peu ! Le reste
choit à terre, dédaigné, non par défaut de saveur, mais par
surabondance. Une Piéride excède de beaucoup ses facultés
stomacales. Les fourmis profiteront de la desserte.

Encore un point à mettre en lumière avant
d’assister à la métamorphose. Le mode de station des jeunes Empuses
sous la cloche en toile métallique est invariablement le même du
début à la fin. Accroché au réseau par les griffettes des quatre
pattes postérieures, l’insecte occupe le haut du dôme et pend,
immobile, le dos en bas, tout le poids du corps supporté par les
quatre points de suspension. S’il veut se déplacer, les harpons
d’avant s’ouvrent, s’allongent, saisissent une maille et tirent à
eux. La courte promenade finie, les pattes ravisseuses se replient
contre la poitrine. En somme, ce sont les quatre échasses d’arrière
qui soutiennent presque toujours à elles seules l’animal
suspendu.

Et cette station renversée, si pénible, nous
semble-t-il, n’est pas de courte durée ; dans mes volières,
elle se prolonge une dizaine de mois sans interruption. La mouche,
suspendue au plafond, est dans une position pareille, il est
vrai ; mais elle a des moments de repos : elle vole, elle
marche dans la posture normale, elle s’étale à plat ventre au
soleil. Et puis, ses exercices d’acrobate sont de courte
saison.

Sans relâche, dix mois durant, l’Empuse
réalise ce singulier équilibre. Suspendue au treillis le dos en
bas, elle chasse, mange, digère, somnole, se dépouille, se
transforme, s’accouple, pond et meurt. Elle a grimpé là-haut toute
jeune ; elle en tombe rassasiée de jours et devenue
cadavre.

À l’état libre, les choses ne se passent pas
tout à fait ainsi. L’insecte stationne sur les broussailles le dos
en haut ; il s’équilibre suivant la pose réglementaire et ne
se renverse qu’en des circonstances de loin en loin répétées. Non
habituelle à leur race, la longue suspension de mes incarcérées
n’est que plus remarquable.

Cela fait songer aux chauves-souris,
appendues, la tête en bas, par les pattes d’arrière, au plafond de
leurs cavernes. Une structure spéciale des doigts permet à l’oiseau
de dormir sur une patte, qui serre automatiquement, sans fatigue,
le rameau balancé. L’Empuse ne me montre rien d’analogue à ce
mécanisme. L’extrémité de ses pattes ambulatoires a la conformation
ordinaire : au bout double griffe, double croc de romaine, et
voilà tout.

Je souhaiterais que l’anatomie me montrât en
jeu, dans ces tarses, dans ces jambes moindres que des fils, les
muscles, les nerfs, les tendons qui commandent les griffettes et
les maintiennent dix mois fermées sans lassitude pendant la veille
et pendant le sommeil. Si quelque subtil scalpel s’occupe de ce
problème, je lui en recommanderai un autre, plus singulier encore
que celui de l’Empuse, de la chauve-souris et de l’oiseau. C’est
l’attitude de certains hyménoptères pendant le repos nocturne.

Une Ammophile à pattes antérieures rouges
(Ammophila holosericea) est fréquente dans mon enclos sur la fin
d’août, et choisit pour dortoir certaine bordure de lavande. Au
crépuscule, surtout lorsque la journée a été étouffante et qu’un
orage couve, je suis certain d’y trouver établie l’étrange
dormeuse. Ah ! l’originale attitude pour se reposer la
nuit ! La tige de lavande est saisie à pleines mandibules. Sa
forme carrée donne base plus ferme que ne le ferait la forme ronde.
Avec cet unique appui, le corps de l’insecte longuement se projette
en l’air, rigide, les pattes repliées. Il fait un angle droit avec
l’axe de sustentation, de manière que le poids total de la bête,
devenue bras de levier, a pour antagoniste le seul effort des
mandibules.

L’Ammophile dort tendue dans l’espace à la
force des mâchoires. Il n’y a que les bêtes pour avoir de ces
idées-là, qui bouleversent, nos conceptions du repos. Si l’orage
qui menaçait éclate, si le vent agite la tige, l’endormie n’a souci
de son branlant hamac ; tout au plus vient-elle pour un moment
appuyer un peu les pattes antérieures sur le mât secoué.
L’équilibre rétabli, la pose favorite de levier horizontal est
reprise. Peut-être les mandibules ont-elles, comme les doigts de
l’oiseau, la faculté de mieux serrer à mesure que le vent
berce.

L’Ammophile n’est pas la seule à dormir dans
cette singulière position ; bien d’autres l’imitent,
Anthidies, Odynères, Eucères, et principalement les mâles. Tous
happent une tige avec les mandibules et sommeillent, le corps
tendu, les pattes repliées. Quelques-uns, les plus corpulents, se
permettent d’appuyer sur le mât le bout du ventre courbé en
air.

Cette visite au dortoir de certains
hyménoptères n’explique pas le problème de l’Empuse ; elle en
suscite un autre, non moins difficile. Elle nous dit combien nous
sommes peu clairvoyants encore lorsqu’il s’agit d’interpréter ce
qui est fatigue et ce qui est repos dans les rouages de la machine
animale. L’Ammophile, avec son paradoxe de statique
mandibulaire ; l’Empuse, avec ses crocs de romaine non lassés
par une suspension de dix mois, laissent perplexe le physiologiste,
qui se demande en quoi consiste vraiment le repos. En réalité, de
repos il n’y en a point, hors celui qui met fin à la vie. La lutte
ne cesse pas ; toujours quelque muscle peine, quelque tendon
tiraille. Le sommeil, qui semble un retour au calme du néant, est,
comme la veille, un effort, ici par la patte, le bout de la queue
roulé ; là par la griffe, la mâchoire.

Vers le milieu de mai s’accomplit la
transformation et apparaît l’Empuse adulte, remarquable de forme et
de costume encore plus que la Mante religieuse. Des extravagances
larvaires, elle garde la mitre pointue, les brassards en scie, le
long corsage, les genouillères, la triple rangée de lamelles à la
face inférieure du ventre ; mais actuellement l’abdomen ne se
recourbe plus en crosse, et l’animal possède tournure plus
correcte. De grandes ailes, d’un vert tendre, roses à l’épaule et
promptes d’essor dans l’un comme dans l’autre sexe, font toit au
ventre, zoné en dessous de blanc et de vert. Le mâle, sexe coquet,
s’empanache d’antennes plumeuses, semblables à celles de certains
papillons crépusculaires, les Bombyx. Pour la taille, il est
presque l’équivalent de sa compagne.

Quelques menus détails de structure à part,
l’Empuse est la Mante religieuse. Le paysan s’y méprend. Lorsque,
au printemps, il rencontre l’insecte mitré, il croit voir vulgaire
Prégo-Diéu, fils de l’automne. Des formes pareilles sembleraient
signe de parité de mœurs. Séduit par l’armure hétéroclite, on
serait même tenté d’attribuer à l’Empuse un genre de vie plus
atroce encore que celui de la Mante. Je le pensais ainsi d’abord,
et chacun penserait de même, confiant en de fallacieuses analogies.
Nouvelle erreur à dissiper : malgré son aspect belliqueux,
l’Empuse est une bête pacifique, qui ne dédommage guère des frais
d’éducation.

Installée sous cloche soit par assemblées
d’une demi-douzaine, soit par couples séparés, à aucun moment elle
ne se départit de sa placidité. Comme la larve, elle est très
sobre, satisfaite d’une mouche ou deux pour ration quotidienne.

Les forts mangeurs sont turbulents. Gonflée de
criquets, la Mante aisément s’irrite et pose pour la boxe.
L’Empuse, à frugale collation, ne connaît pas les démonstrations
hostiles. Jamais, entre voisines, de noise : jamais de ces
brusques déploiements d’ailes chers à la Mante pour prendre
l’attitude spectrale avec souffle de couleuvre surprise ;
jamais la moindre velléité de ces festins de cannibale où se dévore
la sœur vaincue au pugilat. Ces horreurs sont ici totalement
inconnues.

Sont inconnues aussi les tragiques amours. Le
mâle est assidu, entreprenant, et soumis à longue épreuve avant le
succès. Des jours et des jours, il harcèle sa compagne qui finit
par céder. Tout est correct après la noce. L’empanaché se retire,
respecté de la femelle, et vaque à ses petites affaires de chasse
sans danger aucun d’être appréhendé et dévoré.

Les deux sexes cohabitent en paix,
indifférents l’un à l’autre, jusque vers le milieu de juillet.
Alors le mâle, usé par l’âge, se recueille, ne chasse plus, titube,
peu à peu descend des hauteurs du dôme treillissé et s’affale enfin
sur le sol. Il finit de sa belle mort. L’autre, celui de la Mante
religieuse, finit, ne l’oublions pas, dans l’estomac de la
goulue.

La ponte suit de près la disparition des
mâles. Sur le point de nidifier, l’Empuse n’a pas la ventripotence
de la Mante religieuse, alourdie par sa fécondité. Toujours svelte
et apte à l’essor, elle annonce lignée peu nombreuse. Son nid, en
effet, fixé sur un chaume, une brindille, un éclat de pierre, est
petite construction tout autant que celui de la Mante naine,
l’Ameles decolor, et mesure un centimètre de longueur au plus. La
forme générale est celle d’un trapèze dont les moindres côtés
seraient, l’un faiblement convexe, et l’autre incliné en talus.
D’habitude, au sommet de ce talus se dresse un appendice filiforme
rappelant, sous un aspect plus délié, l’éperon final des nids de la
Mante et de l’Ameles. Là s’est figée, étirée en fil, la dernière
goutte des matériaux visqueux. Leur édifice terminé, les maçons
plantent à la cime un rameau de verdure enrubanné. De même, les
Mantiens dressent un mât sur le nid parachevé.

Un badigeon grisâtre, très mince, formé
d’écume desséchée, couvre l’œuvre de l’Empuse, surtout à la face
supérieure. Sous ce délicat enduit, aisément disparu, se montre la
substance fondamentale, homogène, cornée et d’un roux pâle. Six ou
sept sillons, peu sensibles, découpent les flancs en tranches
courbes.

Après l’éclosion, sur la crête de l’édifice,
s’ouvrent une douzaine d’orifices ronds, en deux rangées qui
alternent. Ce sont les portes de sortie des jeunes larves. La
margelle, un peu saillante, se continue d’une ouverture à l’autre
en une sorte de ruban à double série d’anses alternées. Il est
visible que les ondulations de ce ruban sont le résultat d’un
mouvement oscillatoire de l’oviducte en travail. Ces trous de
sortie, si réguliers de forme et d’arrangement, complétés par les
côtes latérales du nid, donnent l’image de deux mignonnes flûtes de
Pan juxtaposées.

À chacun correspond une loge où se dressent
deux œufs. Le total de la poule est donc de deux douzaines
environ.

Je n’ai pas assisté à l’éclosion. J’ignore si
la larve est précédée, comme celle de la Mante religieuse, d’un
état transitoire propre à faciliter la délivrance. Il pourrait bien
se faire qu’il n’y eût ici rien de pareil, tant les choses sont
bien préparées pour la sortie. Au-dessus des loges bâille un
vestibule très court, libre de tout obstacle. Il est bouché
uniquement par un peu de matière spumeuse, très friable, qui doit
aisément céder aux mandibules des nouveau-nés. Avec cet ample
couloir conduisant au dehors, longues pattes et fines antennes
cessent d’être appendices embarrassants ; et l’animalcule peut
fort bien les avoir libres dès la sortie de l’œuf, sans passer
l’état de larve primaire. N’ayant pas vu, je me borne à mentionner
la probabilité de la chose.

Encore un mot sur les mœurs comparées À la
Mante, la bataille, le cannibalisme ; à l’Empuse, l’humeur
pacifique, le respect entre pareilles. D’où peuvent provenir des
différences morales aussi profondes lorsque l’organisation est la
même ? Du régime peut-être. La frugalité effectivement adoucit
le caractère chez la bête comme chez l’homme ; la ripaille
l’abrutit. Le goinfre gorgé de viandes et d’alcool, ferment des
bestiales colères, ne saurait avoir l’aménité du frugal qui trempe
son pain dans un peu de lait. La Mante est ce goinfre, l’Empuse est
ce frugal. Accordé.

Mais d’où proviennent à l’une la boulimie, à
l’autre la sobriété, lorsque l’organisation presque identique
semblerait devoir amener l’identité des besoins ? Les Mantiens
nous répètent, à leur manière, ce que bien d’autres nous ont déjà
dit : les propensions, les aptitudes, ne sont sous la
dépendance exclusive de l’anatomie ; bien au-dessus des lois
physiques qui régissent la matière, planent d’autres lois régissant
les instincts.
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Histoire d'un
paysan - 1794 à 1795 - Le Citoyen Bonaparte
«Moi, je suis un homme du peuple, et j'écris pour le peuple. Je
raconte ce qui s'est passé sous mes yeux.

J'ai vu l'ancien régime avec ses lettres de cachet, son
gouvernement du bon plaisir, sa dîme, ses corvées, ses jurandes,
ses barrières, ses douanes intérieures, ses capucins crasseux
mendiant de porte en porte, ses privilèges abominables, sa noblesse
et son clergé, qui possédaient à eux seuls les deux tiers du
territoire de la France! J'ai vu les états-généraux de 1789 et
l'émigration, l'invasion des Prussiens et des Autrichiens, et la
patrie en danger, la guerre civile, la Terreur, la levée en masse!
enfin toutes ces choses grandes et terribles, qui étonneront les
hommes jusqu'à la fin des siècles.

C'est donc l'histoire de vos grands-pères, à vous tous, bourgeois,
ouvriers, soldats et paysans, que je raconte, l'histoire de ces
patriotes courageux qui ont renversé les bastilles, détruit les
privilèges, aboli la noblesse, proclamé les Droits de l'homme,
fondé l'égalité des citoyens devant la loi sur des bases
inébranlables, et bousculé tous les rois de l'Europe, qui voulaient
nous remettre la corde au cou.»
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Souvenirs
entomologiques - Livre IV
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Souvenirs
entomologiques - Livre IX
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Souvenirs
entomologiques - Livre VI
Ce sixième volume, comme les précédents, est une étude
scientifique du plus haut intérêt sur divers insectes, agrémentée
de passages sur les idées et l'histoire de l'auteur, fort
intéressants, en particulier celui sur sa jeunesse et son éducation
campagnarde auprès d'un instituteur «fleurant bon le foin». La
démarche de l'auteur y est, comme à chaque fois, explicitée avec
une clarté remarquable. On suit parfaitement son cheminement
intellectuel, ses questionnements, ses idées d'expérimentations
avortées ou réussies. Et même ses impasses. On remarquera
particulièrement ses chapitres lumineux sur les aptitudes
urticantes de certaines chenilles. Et tout lecteur devrait compatir
avec l'auteur s'infligeant, sans précaution ni retenue, des
cataplasmes d'«essence» de chenille pour comprendre si toutes sont
urticantes et pourquoi elles le sont.
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Souvenirs
entomologiques - Livre VIII
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Souvenirs
entomologiques - Livre III
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Nouveaux
souvenirs entomologiques - Livre II
Ce second livre d'étude sur l'instinct et les moeurs des
insectes, est tout aussi passionnant que le premier.
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Souvenirs
entomologiques - Livre X
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Souvenirs
entomologiques - Livre I
Jean-Henri Fabre est non seulement un grand entomologiste, mais
aussi un magnifique «vulgarisateur», au meilleur sens du terme.
Avec lui, l'homme ne s'efface pas devant le scientifique, il est
toujours présent. Il nous entraîne, tout au long des 10 volumes de
ses souvenirs, dans la passionnante découverte du monde inconnu des
insectes.
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Souvenirs
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[1] [Note - Ces lignes étaient
depuis longtemps écrites lorsque j’ai reçu de la République
Argentine le travail d’un superbe bousier des  pampas, le
Phanoeus splendidulus, Fab. Je dois cette bonne fortune au frère
Judulien, du collège de la Salle, à Buenos-Ayres. L’envoi du
fervent entomologiste des Ecoles chrétiennes m’a comblé de joie en
confirmant mes soupçons. Vrai bijou vivant, l’insecte de l’autre
monde connaît, lui aussi, la forme de plus grand volume et de
moindre surface, sauvegarde contre une dessiccation trop rapide des
vivres. Avec des dimensions moindres, sa pilule est celle du Copris
: un ovoïde peu différent de la sphère. Non moins bien connue est
l’importance de l’aération. Au pôle supérieur, la chambre de l’œuf
est plafonnée avec une mince couche de matériaux filamenteux,
formant un tampon de feutre très perméable à l’air, tandis que le
reste de la surface se compose d’une pâte dense, homogène. D’un
bout à l’autre du monde, l’art du bousier repose sur les mêmes
principes. Là s’arrête la ressemblance avec l’industrie du Copris.
Le splendide pilulaire des pampas n’établit qu’une larve par
terrier, comme le fait le Scarabée sacré.]

[2] [Note -  Habebis locum
extra castra, ad quem egrediaris ad requisita naturae, Gerens
bacillum in balteo; cumque sederis, fodies per circuitum, et egesta
humo operies. (Deut., CXXIII, versets 12-13.)]

[3] [Note - Sic]

[4] [Note - Calamititha nepeta,
Hirschfeldia adpressa.]

[5] [Note - J’ai récolté la ponte
de la cigale sur : Spartium junceum, Asphodélus cerasiferus,
Linaria striata, Calamintha nepeta, Hirschfeldia adpressa,
Chondrilla juncea, Allium polyanihum, Asteriscus spinosus,
etc.]
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