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      Avant-propos


    


    Wolfram Wette ne s’est pas donné pour unique objectif de proposer une nouvelle description de ce que l’on
a appelé la « compromission » de la Wehrmacht dans la
guerre d’extermination. Il montre surtout ce que
recouvre ce concept : l’évolution de l’idéologie et de la
caractérisation de l’ennemi, qui avait commencé bien
avant 1933 et qui a incité les groupements nationalistes
à voir dans cette alliance entre la Wehrmacht et le
national-socialisme une opportunité plausible d’assurer
le déploiement des forces allemandes.


    Si l’image de la Russie au sein de la société allemande est devenue la caricature du « bolchevisme
russe », cela ne tient pas uniquement aux nationaux-socialistes. La Reichswehr, certaines parties de la bourgeoisie dite de culture, mais aussi des voix cléricales y
ont contribué. C’est dans ce phénomène que s’enracine
la participation de la Wehrmacht à la Shoah. Il n’a pas
été nécessaire de lui forcer la main pour qu’elle participe à la réalisation des buts de guerre de Hitler à l’Est.
Les généraux n’ont pas été victimes d’un détournement.


    Wette ne se contente pas de propos abstraits, il ne se
lance pas dans une thèse de sciences politiques. Il montre
le lien entre des idéologies exerçant un pouvoir politique,
des actes qui s’enchaînent et des décisions prises par les
chefs militaires à différents niveaux de la hiérarchie,
autant d’éléments qui ont fait jouer à la Wehrmacht, dans
la division du travail d’extermination, un rôle parallèle à
celui dévolu aux organes spécialisés dans cette tâche.


    Ce que l’on ne trouve guère dans la plupart des études
sur cette guerre, l’attitude de l’« homme ordinaire » obligé
d’obéir, Wette le décrit dans le contexte des limites et des
aléas du système national-socialiste. La volonté de résistance née de l’esprit chrétien ne pouvait guère compter sur
l’assistance des deux grandes Églises, alors que les
Témoins de Jéhovah se savaient soutenus par leur communauté de foi lorsqu’ils refusaient de servir dans la
Wehrmacht. Dans la perspective de l’« homme ordinaire »,
la part des actes assumée par la Wehrmacht dans cette
division du travail et les éléments exprimant l’état d’esprit
des généraux sont particulièrement flagrants – y compris
lorsqu’il s’agissait de certains membres de l’opposition militaire. On voit apparaître ici une dimension importante de
cette étude de la « guerre d’en bas » à laquelle Wette se
consacre depuis déjà un certain temps.


    Cette approche joue aussi un rôle pour le second grand
sujet de ce livre : l’histoire de la manière dont on a
abordé le rôle de la Wehrmacht, qui est aussi une histoire de l’étouffement, de la banalisation et de la falsification, et dont les conséquences ne sont pas encore effacées
à ce jour. Il s’agit en l’occurrence d’une « prestation globale » du national-conservatisme, alimentée par la
« guerre froide », encouragée de manière déterminante
par l’armée, la justice et ceux qui avaient un intérêt politique à obtenir le réarmement. Cette histoire, Wette
l’illustre en présentant des exemples convaincants de
cette stratégie d’étouffement qui n’a pas seulement
exercé un effet durable sur la manière dont s’est ensuite
constituée la tradition de la Bundeswehr1*, mais aussi sur
la science historique elle-même, avec, entre autres
résultats, le fait que la recherche en histoire militaire et
la recherche sur la Shoah ont suivi des « chemins séparés » et que le tabou commence tout juste à se lever.


    À ce seuil du changement de mentalité, le livre de
Wette est indispensable. Il montre comment on peut
intégrer des textes critiques déjà existants à un tableau
d’ensemble. Et il le montre de manière impressionnante,
car son articulation est claire et son style remarquablement lisible. Peu de livres incitent autant que celui-ci à
la réflexion.


     


    Manfred MESSERSCHMIDT


  


  

    


    

      1* L’armée fédérale d’Allemagne de l’Ouest, qui succéda à la
Wehrmacht en 1955 (NdT).


    


  




  

    

      1


       


      L’ennemi :


      Russie, Union soviétique et bolchevisme


    


    En 1941, le corps des généraux de la Wehrmacht envisageait contre l’Union soviétique une guerre sans précédent historique : un conflit fondé sur une motivation
idéologique et visant à l’extermination physique de certains groupes ennemis. Cette réalité n’est plus contestée
aujourd’hui. Mais les causes de ce phénomène appellent
toujours une explication. Comment a-t-il pu se faire que
les généraux de la Wehrmacht aient repris à leur compte
la guerre d’idéologie raciale qu’avait voulue Hitler, et
l’aient mise en œuvre au nom du pouvoir de commandement qui leur avait été conféré ? L’étude de la période
qui a immédiatement précédé l’attaque allemande contre
l’Union soviétique n’apporte qu’une réponse insuffisante
à cette question. Car, en ce qui concerne l’histoire idéologique, certains des éléments à l’origine de la guerre
d’extermination contre l’Union soviétique remontent
beaucoup plus loin dans le temps.


    Il faut en premier lieu reconstituer les images que l’on
se faisait de la Russie. Car les connaissances qu’avaient
les généraux de la Wehrmacht sur l’Union soviétique en
1941 et la réflexion qu’ils menaient sur ses habitants ont
joué un rôle politique considérable. L’élite militaire
constituait en effet un pouvoir essentiel au sein de l’État
national-socialiste. Quand on décrit la Wehrmacht
comme le « second pilier » de l’État national-socialiste,
comme son « meilleur garant », on ne rappelle pas seulement que la Wehrmacht était un immense appareil de
pouvoir, mais aussi que l’élite de la Wehrmacht, si elle
l’avait voulu, aurait aussi pu jouer le rôle d’un pouvoir
autonome. Qu’elle n’ait en règle générale pas voulu tenir
ce rôle est un constat qui appelle une explication.


    Les militaires refusaient la démocratie parce qu’ils la
considéraient comme une organisation politique faible ;
ils saluèrent la restauration d’un État autoritaire sous la
direction de Hitler. Ils n’avaient pas compris qu’au cours
de la Première Guerre mondiale l’Allemagne avait été
vaincue par des démocraties qui étaient mieux parvenues qu’elle à motiver et mobiliser leurs populations.
Leurs préjugés antipluralistes empêchèrent les militaires
allemands de comprendre ces liens.


    Il est une évidence que l’on refoule souvent : même
s’il exerçait aussi depuis 1934 les fonctions de commandant en chef de la Wehrmacht, le dictateur qu’était
Hitler n’était pas en mesure de planifier, préparer et
mener ses guerres tout seul. Il ne put le faire qu’en
étroite collaboration avec l’élite militaire et ses auxiliaires, les officiers des états-majors généraux des différentes armes. De fait, si l’on met entre parenthèses des
objections occasionnelles et portant sur des questions
strictement militaires, les plans de guerre bénéficiaient
d’un large consensus.


    
        
          La Russie dans l’œil allemand
        
      


    Les images que les gens se font d’un autre pays exercent-elles vraiment une influence durable sur le type de
coexistence des peuples concernés ? Ou bien n’ont-elles
jamais, en réalité, cette dimension politique ? D’une
manière générale, on peut dire que les idées que les
gens se font des autres nations ont même, dans certaines
circonstances, un poids politique plus important que la
réalité proprement dite. Il arrive souvent qu’on ne
connaisse pas du tout la situation réelle d’un autre pays
et de ses habitants. C’est donc à l’image qu’on a de
l’étranger que revient le rôle de remplacer une réalité
que l’on ne connaît pas par soi-même. Cette image
oriente notre pensée et, le cas échéant, guide aussi notre
action. Même si ces représentations ont un caractère
fantasmagorique, elles constituent un facteur politique
de poids. Le pouvoir des images tient au fait qu’on croit
en elles, et non à la part de réalité qu’elles reflètent. Les
images de la Russie dont on retrouve la trace dans l’histoire conflictuelle des relations germano-russes au cours
de ce siècle en sont une illustration éloquente.


    Cela ne dit naturellement rien encore sur la manière
dont une certaine image de la Russie est entrée dans la
tête des gens. Il est totalement impossible d’apporter à
cette question une réponse monocausale : les éléments
les plus divers interfèrent dans la formation des idées
que l’on se fait d’un autre pays, et il est rare de pouvoir
les faire apparaître clairement. Il est cependant possible
de désigner et de décrire le rôle des élites politiques
dans la genèse des images que l’Allemagne s’est faites de
la Russie au cours de ce siècle. L’objectif était de
convaincre les Allemands du bien-fondé et de la nécessité des concepts politiques en vigueur, notamment
lorsque la seule manière de les imposer était la force
militaire.


    Dans ces situations historiques, les caractérisations de
l’étranger prenaient la forme de portraits de l’ennemi, ce
qui signifiait concrètement que leur teneur en réalité
avait encore moins d’importance qu’auparavant. Elles
servaient moins à informer qu’à motiver son propre
camp afin de préparer et d’accompagner un conflit
armé1.


    
        
          L’image que la « bourgeoisie de culture » 
        
        
          avait de la Russie
        
      


    Au début du XXe siècle, la Russie tsariste était considérée comme un « pays lointain », énigmatique, mystérieux, « asiatique2 » et l’on parlait, de manière diffuse,
de l’« âme russe3 ». Le Konversations-Lexikon, une encyclopédie allemande de 1866, affirme à propos des
Russes : « Ce peuple bas a pour caractéristiques dominantes la gaieté, l’insouciance, la frugalité, la bonne
humeur, mais aussi la voracité et la démesure, ainsi que,
dans certaines circonstances, la cruauté, la ruse et la
perfidie. Le penchant pour le vol est dominant […]4. »
Et les contemporains pouvaient lire dans une autre
encyclopédie, en 1907, que les Grands-Russes étaient
sincères et hospitaliers, « mais aussi paresseux, désordonnés, et s’adonn[ai]ent à la boisson ». On lisait également : « Parmi les zones d’ombre du caractère russe,
on trouve également la quête de jouissances matérielles, un penchant pour l’escroquerie et le vol, la
vénalité […]5. » On le voit, cette caractérisation respire, presque sans voile, l’arrogance des peuples qui se
disent civilisés.


    Au XIXe siècle, en dépit de quelques tensions résultant
ou bien du nationalisme allemand, ou bien du panslavisme russe, les relations politiques entre l’Allemagne
prussienne et la Russie tenaient plus de la coopération
que de l’hostilité6. La politique étrangère de Bismarck
(jusqu’en 1890), orientée vers une coopération entre
l’Allemagne prussienne et la Russie aux dépens de la
Pologne, favorisa une perception positive. Dans ces
conditions, put se former au sein de ce que l’on appelait
la « bourgeoisie de culture » allemande une image de la
Russie forgée par l’intérêt et la compréhension ; d’un
autre côté, elle était elle aussi liée au sentiment de
supériorité du « civilisé », que nous avons déjà évoqué.
Cela dit, les partisans allemands de la culture russe ne
s’intéressaient pas particulièrement ni aux rapports de
pouvoir politiques dans ce pays, ni à la misère des gens
simples. L’essentiel était pour eux la littérature, la philosophie et l’art russes, ainsi que les relations culturelles
entre les deux pays, lesquelles avaient une longue
tradition7. Cette tradition était symbolisée par un grand
nom : Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716). Le philosophe avait, dès le XVIIe siècle, été à l’origine de la
fondation de l’Académie impériale des Sciences à Saint-Pétersbourg, et il avait activement collaboré avec le tsar
réformateur Pierre le Grand8.


    Dans la liste des grands noms russes qui avaient et ont
encore du prestige en Allemagne, on trouve entre autres
Alexandre Pouchkine, Nicolas Gogol, Ivan Tourgueniev,
Fiodor Dostoïevski, Léon Tolstoï, Anton Tchekhov,
Maxime Gorki, Boris Pasternak et Alexandre Soljenitsyne.
Il faut garder à l’esprit – avec Fritz Fischer – l’idée que,
« à partir des années 1870-1880 et jusqu’à nos jours,
c’est-à-dire pendant plus de cent ans, la grande littérature russe a établi dans les milieux cultivés allemands
une profonde relation émotionnelle et intellectuelle avec
le monde russe, un lien qui a résisté à tous les changements de gouvernement et de leurs relations, aux
guerres et aux révolutions9 ».


    Avant la Première Guerre mondiale, il existait de véritables colonies d’étudiants russes à Berlin, Heidelberg,
Dresde, Leipzig et Iéna10. Les artistes et les scientifiques
russes travaillaient dans les universités allemandes. La
Première Guerre mondiale provoqua ensuite une coupure profonde dans ces relations. Avec la révolution bolchevique d’octobre 1917, l’image de la Russie, fondée
sur la culture, que s’était faite la bourgeoisie allemande,
subit un nouveau choc. Lorsque les révolutionnaires privèrent de son pouvoir la catégorie peu nombreuse que
constituait la bourgeoisie russe, ce fut, et c’est compréhensible, interprété en Allemagne comme une menace
politique potentielle.


    Dans les années 1920, les échanges culturels germano-russes purent toutefois de nouveau se développer,
quoique avec une ampleur limitée. Des écrivains allemands, mais aussi des milliers de travailleurs communistes, voyagèrent en Russie et en rapportèrent leurs
impressions. Les images qu’ils avaient de la Russie
constitueraient sans doute un thème de recherche intéressant, dans la mesure où l’on peut tout de même penser qu’ils étaient très proches des réalités.


    Les relations scientifiques culminèrent une nouvelle
fois dans l’entre-deux-guerres lorsque, à l’occasion du
bicentenaire de l’Académie de Saint-Pétersbourg, le
savant allemand de premier plan qu’était Max Planck11
fit le voyage de Leningrad avec une délégation et évoqua
dans un discours le lien unificateur de la science. En
1928, on organisa à Berlin une semaine germano-soviétique des historiens. Les relations scientifiques
n’étaient qu’une partie d’un réseau dense de relations
culturelles (théâtre, films, expositions). Tous ces liens
furent coupés lorsque le pouvoir fut confié à Hitler, en
193312.


    Les tenants d’une telle image de la Russie ne constituaient pas un groupe de pression particulièrement puissant dans la société allemande. Cela constituait une
différence notable avec l’effet produit par d’autres images
de la Russie, notamment par les visions impérialistes,
racistes et antibolcheviques.


    
        L’image sociale-démocrate de la Russie
      


    On peut parler à juste titre d’une image spécifiquement sociale-démocrate de la Russie. Celle-ci n’était ni
impérialiste, ni belliqueuse, ni raciste. Les sociaux-démocrates furent confrontés aux régimes politiques qui
se succédèrent à la tête de la Russie : d’abord avec l’autocratie tsariste, puis avec le communisme – tout aussi
autocratique – dans sa version stalinienne13. Du point
de vue de la politique intérieure, le communisme était
aussi considéré comme un concurrent à l’idéal social-démocrate, et donc – sous une forme abstraite – comme
un adversaire politique14.


    Avant la Première Guerre mondiale, les sociaux-démocrates n’étaient antirusses que dans la mesure où ils
dénonçaient l’autocratie et l’injustice sociale d’un régime
tsariste qui tentait de se préserver contre toute évolution
démocratique. Pendant la révolution russe de 1905, les
sympathies des sociaux-démocrates allemands allèrent aux
révolutionnaires. August Bebel, pourtant âgé en 1907,
déclara même que si la guerre devait un jour être lancée
contre la Russie tsariste et son système d’oppression brutale, il comptait lui aussi « mettre le fusil à l’épaule ». Il
voyait en elle un « foyer de la réaction » en Europe et considérait que la Russie n’était pas capable de s’engager dans
un développement économique conforme à son époque.


    Le comportement du groupe social-démocrate au
début de la Première Guerre mondiale fut fortement
influencé par cette image antitsariste de la Russie.
Quitte à affronter ce « foyer de la réaction », on ne voulait pas être en reste. Il n’est pas sûr néanmoins que les
responsables politiques du SPD, en cette heure décisive,
aient saisi que de l’autre côté du front se trouvaient précisément ces pauvres fils de paysans russes que l’on voulait libérer du tsarisme. Rosa Luxemburg, en tout cas,
voulut justement lancer une mise en garde contre ce
risque de désolidarisation des gens simples dans les pays
belligérants lorsqu’elle affirma : « Les dividendes montent, les prolétaires tombent15. »


    Avec le début de la guerre, les prises de position de
quelques politiciens sociaux-démocrates prirent aussi
des tonalités que n’aurait pas récusées le laboratoire de
propagande chauviniste du gouvernement impérial allemand. Gustav Noske, député SPD au Reichstag, écrivit
par exemple dans le journal Volksstimme de Chemnitz :
« […] en cet instant nous ressentons tous le devoir de
nous battre avant tout contre le règne du knout en
Russie. Les femmes et les enfants ne doivent pas devenir
les victimes de la bestialité russe, ni la terre allemande
la proie des Cosaques. […] C’est la raison pour laquelle
nous défendons aujourd’hui toute la culture et toute la
liberté allemandes contre un ennemi barbare et sans
pitié16. »


    Une telle prise de position illustre l’homogénéisation
des images négatives de la Russie que l’on diffusait à
l’époque en Allemagne. C’était la conséquence de la
guerre. Le début du conflit, en 1914, fut ainsi l’un de
ces points de cristallisation à partir desquels s’imposa
en Allemagne une image négative de la Russie17. La
période qui suivit les deux révolutions russes de 1917 –
la menchevique de février et la bolchevique d’octobre – fut,
en ce qui concernait le SPD, marquée par deux points de
vue : on ressentait en premier lieu quelque chose comme
une sympathie fondamentale avec les Russes qui étaient
en train de se débarrasser du régime tsariste ; mais, dans
un second temps, le SPD se démarqua clairement du style
d’exercice du pouvoir autocratique et antidémocratique
qui était celui de Lénine. À cela s’ajouta le fait que le SPD
redoutait désormais la prétention des communistes russes
à propager la révolution dans le monde entier, celle-ci
s’adressant au même public que le sien, la classe ouvrière.
Les communistes menaçaient ainsi de faire une sérieuse
concurrence au cap réformiste des sociaux-démocrates.
Une sympathie de fond pour la Russie postrévolutionnaire
subsista aussi au cours des années 1920, ce qui eut, au
moins temporairement, un effet sur la direction politique
du pays. Cela dit, la ligne de la confrontation politique et
idéologique avec la Russie communiste, avec un refus
clair de toute politique fondée sur la violence, détermina
aussi la ligne sociale-démocrate après 1945. De toute
l’histoire du SPD, on n’a jamais entendu la moindre déclaration raciste contre les Slaves.


    
        
          Le « pouvoir de la paix » : la représentation amicale 
        
        
          de la Russie chez les communistes allemands
        
      


    De toutes les représentations globales de la Russie
que les Allemands fondèrent, au XXe siècle, la seule
image positive était celle des communistes allemands.
Le tableau de la jeune Union soviétique qu’ils avaient
brossé dans les années 1920 se nourrissait d’une idéalisation de la révolution russe et du prolétariat en lutte.
L’enthousiasme qu’inspirait la réussite de Lénine au
cours de sa conquête du pouvoir politique joua lui
aussi un grand rôle dans l’image que les communistes
allemands se firent de la Russie. Les différences bien
réelles de développement entre l’Allemagne industrialisée et cet État agraire qu’était la Russie, où il n’existait
en 1917 qu’une petite classe ouvrière industrielle, ne
firent cependant pas l’objet d’une réflexion suffisante,
compte tenu de cette vision dénuée d’esprit critique.
On se contenta d’invoquer l’amitié germano-soviétique18.


    L’image de la Russie défendue par le parti communiste allemand, le KPD (Kommunistische Partei
Deutschlands), et ses organisations avancées était à
l’époque de la République de Weimar totalement
centrée sur le soutien apporté au rôle de la Russie révolutionnaire dans la politique mondiale. Cependant, le
KPD ne représentait dans l’Allemagne de l’entre-deux-guerres que tout au plus 10 % de la population.


    
        L’image nationaliste et impérialiste de la Russie
      


    L’image nationaliste de la Russie exerça en Allemagne
une bien plus grande influence. Elle se fondait pour
l’essentiel sur deux réflexions. Selon la première, la
Russie était d’une taille gigantesque, mais souffrait
d’une faiblesse structurelle. Ce constat, la propagande
de l’époque l’exprima dans l’image du « colosse aux
pieds d’argile ». La seconde réflexion était clairement
agressive. Elle se situait dans le contexte d’une « poussée allemande vers l’Est » – une notion nébuleuse qui
dissimulait tout simplement la volonté allemande de
conquérir militairement des territoires à l’Est, aux
dépens de la Russie. Peu après le début du siècle, au
plus tard à partir de 1912-1913, commença à circuler en
Allemagne le slogan de l’« inévitable combat final pour
l’existence » entre les Slaves et les Germains19. On vit
alors se diffuser une « onde de propagande contre le
panslavisme, contre le risque de voir un déluge de
Slaves s’abattre sur la germanité, mais aussi contre la
France, l’ennemi héréditaire20 ». Cette prospective
tenait cependant moins à la crainte d’une puissance
excessive de l’entité slave qu’aux intérêts d’un expansionnisme territorial stratégique et économique, entre
autres à l’égard du « grenier à blé » qu’était l’Ukraine.


    On peut relever dès l’époque qui précéda la Première
Guerre mondiale les premières traces de l’effet historique que produisit cette image nationaliste et impérialiste de la Russie. Elle s’intensifia au cours des années
1914-1918 et atteignit son apogée lors de la guerre de
conquête et d’extermination menée par l’Allemagne de
Hitler contre l’Union soviétique entre 1941 et 1945. Les
tenants de cette image belliqueuse de la Russie étaient
les nationalistes allemands, depuis les « pangermanistes » extrémistes de l’époque du Kaiser jusqu’au
NSDAP fasciste. Mais cette image de la Russie était aussi
défendue par des fractions déterminantes des élites allemandes, à la fois arrogantes et dédaigneuses à l’égard
du développement comparé des deux pays, interprétation qui s’accompagnait dès cette époque d’une note
raciste. Exemple typique de ce phénomène, une carte
postale diffusée en 1914, avec ce texte qui faisait allusion à la prétendue saleté de la Russie : « Petit père, ton
pays est une porcherie ! Nous venons vous civiliser et
vous désinfecter à fond21 ! »


    C’est une image analogue de la Russie qu’avaient ces
cinquante-six professeurs allemands qui signèrent en
octobre 1914 le fameux appel « au monde civilisé » dans
lequel la guerre était représentée comme un combat
vital imposé à une Allemagne pacifique. Dans l’appel de
ces érudits allemands, on peut entre autres lire la phrase
suivante : « Mais, à l’Est, le sang des femmes et des
enfants abattus par les hordes russes imprègne la terre,
et, à l’Ouest, les balles explosives déchirent la poitrine
de nos guerriers. Ceux qui ont le moins le droit de se
faire passer pour des défenseurs de la civilisation européenne sont ceux qui se sont alliés aux Russes et aux
Serbes, et qui offrent au monde ce spectacle infâme où
l’on lance des Mongols et des Nègres à l’assaut de la race
blanche22. »


    L’image nationaliste et impérialiste de la Russie se
fondait sur la supposition très répandue selon laquelle
les Allemands étaient dans tous les registres supérieurs
aux Russes – et, dans un sens plus large, aux Slaves en
général. Contrairement à ce qui s’était passé pour les
tenants de l’« image culturelle de la Russie », cette idée
ne conduisit cependant pas à travailler sur des formes
d’échange susceptibles de rendre les différences fertiles
et d’égaliser les différents niveaux d’évolution. On en
fit au contraire un usage agressif : les Allemands – qui
n’avaient, disait-on, pas eu leur compte lors de la répartition du monde – étaient en droit de faire la conquête
militaire de l’« Est » et de l’exploiter économiquement.
Dans la perception des tenants d’une politique allemande de cette trempe, le gigantesque Empire russe
était à la fois grand et faible. Ils supposaient qu’il
s’effondrerait rapidement sous l’assaut d’une armée de
conquête allemande supérieure. Le cours de la Première
Guerre mondiale sembla corroborer ces suppositions.
Avec la paix de Brest-Litovsk, au début 1918, que le gouvernement allemand dicta aux Russes, les ambitions
allemandes en matière d’expansionnisme vers l’Est
purent être satisfaites pour une brève période.


    Bien que les possibilités réelles qu’avait l’Allemagne
de devenir une grande puissance aient été sérieusement
entamées après le traité de Versailles, en 1919, l’image
nationaliste et impérialiste de la Russie y survécut23 et
s’adapta aux contours de l’Union soviétique. Les nationalistes la présentèrent dans une nouvelle variante
défensive : l’Allemagne était désormais selon eux le
« rempart » ou la « fortification » contre le bolchevisme.
Toute évaluation du traité de Rapallo devrait tenir
compte du fait que l’image nationaliste et impérialiste
du monde avait aussi survécu, sous cette forme défensive provisoire, dans l’Allemagne de la République de
Weimar24. Il faut souligner que, dans le même temps,
l’idéologie antibolchevique fut instrumentalisée dans la
politique intérieure allemande et utilisée comme
ciment de l’intégration.


    En se fondant sur la thèse du « rempart », Hitler put par
la suite mettre en œuvre son propre programme de
conquête de l’« espace vital » à l’Est, en adoptant une
part non négligeable des idées reçues sur la Russie. On
sait ainsi combien l’idée que ce pays était un « colosse
aux pieds d’argile » fut une erreur d’évaluation lourde
de conséquences. Pourtant, c’est bien elle qui déterminait encore en 1941 l’appréciation des chefs de la
Wehrmacht25.


    
        
          
            L’image nationale-socialiste de l’ennemi russe : 
          
        
        
          
            le « bolchevisme russe »
          
        
      


    L’image raciste de la Russie constitue un avatar spécifique et outrancier de l’image nationaliste de la Russie.
Le sentiment de supériorité allemand – qui s’intégrait
aussi à d’autres images de la Russie – trouva ainsi une
explication biologique. Sous sa forme la plus simple, il
s’agissait d’affirmer l’existence de différences naturelles
entre la race germanique et la race slave. Le sentiment
d’une supériorité allemande fondée sur des critères
raciaux existait à l’état embryonnaire avant même la
Première Guerre mondiale. Mais il ne joua un rôle dans
l’histoire mondiale qu’à l’époque hitlérienne26, ou plus
précisément pendant la guerre germano-soviétique, à
partir de 194127. Hitler estimait que la race des esclaves
était incapable de constituer un État par elle-même et
qu’elle devait donc être dominée par d’autres. C’est la raison pour laquelle ce que Hitler appelait le « bolchevisme
russe » avait pu, selon lui, édifier en 1917 un pouvoir
étranger au pays28. On suggérait ainsi que les piliers du
système soviétique, c’est-à-dire les membres de l’élite politique en Union soviétique, étaient pour une très large partie des Juifs. Les anéantir et conquérir de l’espace vital à
l’Est : tels étaient les deux objectifs centraux de Hitler.


    L’image raciste que Hitler se faisait de la Russie définissait donc deux groupes d’ennemis. Elle prenait d’une
part pour cibles les Juifs russes – dans le contexte de son
programme de destruction du judaïsme européen. Mais
ce courant antisémite fondamental se doublait d’un courant antislave. Si l’on s’en tient aux idéologies de
l’époque, celles que Hitler avait encouragées et que la
SS, tout particulièrement, diffusa pendant la guerre,
on ne devait pas seulement considérer les Juifs et les
« bolcheviques juifs », mais aussi les Slaves, comme des
« sous-hommes29 ». Selon l’idéologie nationale-socialiste,
ils ne méritaient pas d’être traités conformément aux
règles du droit international. Dans le futur espace de
domination allemande, le « Reich germanique grand-allemand » qui devait s’étendre de l’Atlantique jusqu’à
l’Oural, on destinait aux Slaves le rôle d’esclaves qui
devraient être au service des « seigneurs » allemands30.


    L’image nationale-socialiste de la Russie focalisait tous
les clichés négatifs qui circulaient en Allemagne sur la
Russie, les Russes et l’Union soviétique, au service d’une
représentation polymorphe de l’ennemi. L’image de
l’Union soviétique que dessinait la propagande nationale-socialiste était composée d’éléments hétéroclites dont on
pouvait faire des assemblages variés en fonction des exigences tactiques du moment31. La propagande nationale-socialiste associait le sentiment de supériorité nationaliste
traditionnel des Allemands à un antibolchevisme d’une
agressivité sans borne. On pouvait en quelque sorte s’en
servir comme d’un « disque antibolchevique » : il suffisait d’y poser l’aiguille de la tête de lecture. Elle associait
en outre cet antibolchevisme avec les éléments racistes
(antisémites et antislaves) que nous avons cités. Sur
tous ces clichés se greffèrent en outre les angoisses traditionnelles qu’inspirait aux Allemands la grande puissance de l’Est, qualifiée d’« asiatique » et censée menacer
l’existence même de l’Occident.


    C’est ainsi que se constitua cette caractérisation de
l’ennemi qui permit d’associer gestion de la guerre et
politique raciale32. On comprend bien à quoi servaient
ces images de la Russie dessinées par la propagande
nationale-socialiste : il s’agissait de placer les soldats
allemands, les membres de la SS et le reste du personnel
d’occupation engagé en Russie dans un état d’esprit qui
leur permettrait d’appliquer le programme raciste du
national-socialisme, dont le cœur était la « solution
finale » et l’édification de l’Empire allemand à l’Est33.


    Qu’y avait-il de nouveau dans cette image ? En quoi
reprenait-elle des visions traditionnelles ? Fritz Fischer
souligne la continuité entre le vieil expansionnisme
panallemand d’avant 1914 (« Nous chevaucherons vers
le pays de l’Est ! ») et la politique de conquête hitlérienne. Mais il insiste aussi sur les différences : « Ce qui
est nouveau, et doit être attribué à la seule personne de
Hitler, c’est la dimension criminelle qu’a prise cette politique : le fait que l’on ait traité en parias la population
polonaise et la population russe ; que l’on ait laissé mourir de faim des millions de prisonniers de guerre russes,
phénomène dans lequel la Wehrmacht porte aussi une
grande part de responsabilité. Ce qui est sans doute
attribuable au seul Hitler, c’est l’assassinat de millions
de Juifs européens34. » Le national-socialisme se
concentra sur plusieurs images éculées de la Russie, leur
donna une tournure agressive et les coupla à un antisémitisme visant à l’extermination. De toutes les représentations de la Russie qu’on avait forgées au XIXe siècle, ce
fut celle qui eut le plus de conséquences et, partant,
celle qui joua le plus grand rôle dans l’Histoire.


    Il faut distinguer nettement la formule de « bolchevisme juif » conçue par la propagande nationale-socialiste
et une autre image de la Russie et de l’Union soviétique,
qui se concentrait pour l’essentiel sur une critique du système politique et social de l’Union soviétique. Depuis
1918, l’image sociale-démocrate de la Russie (que nous
avons décrite plus haut) se fondait sur ce courant ; mais
on en retrouvait la trace dans les images bourgeoises que
l’on se faisait généralement de la Russie en Occident35.
Cet agrégat d’éléments antisémites et antislaves,
typique du national-socialisme, a certes pris fin en
1945, avec la victoire des Alliés sur l’Allemagne nationale-socialiste. Mais l’image de l’Union soviétique forgée
par l’anticommunisme ou l’antibolchevisme a perduré
au-delà de 1945 et de la fin de la guerre36. Pour les
Allemands de l’Ouest, elle fut l’un des rares points de
continuité idéologique entre la guerre et l’après-guerre.


    
        
          La Russie des généraux du Reich
        
      


    Quand on s’interroge sur le milieu intellectuel et politique dans lequel baignaient les officiers de la
Reichswehr et, plus tard, de la Wehrmacht, on ne se
trompe sans doute pas en les classant parmi les adeptes
de l’image nationaliste et impérialiste de la Russie. Des
recherches récentes font cependant apparaître, sur ce
point, des nuances intéressantes37. On le sait, il y eut au
cours des années de la République de Weimar une phase
de collaboration entre la Reichswehr et l’Armée rouge.
L’Union soviétique – qui était, comme l’Allemagne, sortie
perdante de la Première Guerre mondiale – offrit à la
Reichswehr la possibilité de réaliser sur son territoire
des essais et des travaux intensifs que l’Allemagne ne
pouvait mener dans ses propres frontières. Cette coopération facilita la tâche de l’armée allemande lorsqu’elle
créa et forma, dès le milieu des années 1930, les premières unités de blindés et les premières escadres de
l’armée de l’air. Ces années de collaboration intense
entre officiers de la Reichswehr et de l’Armée rouge38
modifièrent en partie l’image que les officiers allemands
se faisaient de la Russie39. On peut en outre comprendre
la coopération entre des officiers marqués par une idéologie aussi éloignée que ceux de la Reichswehr allemande et de l’Armée rouge soviétique comme un indice
que, chez les militaires de carrière – tout comme chez
les membres d’autres professions –, il existait, même à
l’ère des conflits entre États-nations, une sorte de solidarité professionnelle internationale.


    De surcroît, dans les années 1920, un nombre important de jeunes officiers de la Reichswehr n’appliquaient
pas à la politique étrangère les schémas qu’ils utilisaient
pour les ennemis politiques de l’intérieur – « noir-rouge-or », communistes et sociaux-démocrates. La première
cible de leur hostilité n’était pas l’Union soviétique, mais
Versailles, la République de Weimar et la Pologne. Chez
certains officiers, ce sont parfois même les attitudes anti-occidentales et antilibérales qui dominaient, et elles les
poussaient vers l’option d’une coopération avec l’Union
soviétique. Dans ses « Réflexions sur la guerre du
futur », rédigées en 1924, le responsable de la planification de la Reichswehr, le lieutenant-colonel Joachim von
Stülpnagel, désignait par exemple clairement la France
et la Pologne comme ennemis futurs40. Les adeptes de ce
genre de pragmatisme estimaient qu’il fallait clairement
donner la priorité à la politique étrangère dans tous les
domaines d’action. On pouvait donc avoir, à l’intérieur,
une orientation antibolchevique, antisocialiste et antidémocrate, tout en approuvant une coopération militaire
avec l’Union soviétique bolchevique.


    Quelles expériences firent les officiers de tous les
grades de la Reichswehr qui eurent, au fil de leurs nombreuses visites dans le pays, la possibilité de découvrir le
gigantesque Empire russe ? Ils en revinrent manifestement avec la même impression générale : les responsables de l’État soviétique avaient réussi à surmonter le
complexe d’infériorité traditionnel des Russes à l’égard
des étrangers, et le pays se trouvait, du point de vue
culturel et économique, dans une phase de dynamisme
ouvrant de grandes perspectives d’avenir41. C’est dans ce
sens que s’exprima par exemple, en 1931, le colonel
Wilhelm Keitel42, à l’époque chef du département de
l’Organisation de l’armée de terre au sein du bureau de
la Troupe, l’homme qui, en 1941, devenu feld-maréchal
et chef du haut commandement de la Wehrmacht
(OKW), signa une partie des ordres criminels et rejeta
vivement toute critique contre le concept hitlérien de
guerre d’extermination.


    Un nombre non négligeable d’officiers allemands se
montrèrent impressionnés par le « militarisme sain » de
l’État soviétique, et l’exprimèrent avec admiration. Ils
désignaient par là « la manière dont cet État s’engageait
sans réserve en faveur de l’idée de défense et défendait
la grande valeur sociale de l’esprit militaire43 », c’est-à-dire une reconnaissance sociale et politique du militaire
de carrière dont les officiers de la Reichswehr manquaient douloureusement dans le climat souvent antimilitariste de la République de Weimar, avec son armée de
100 000 hommes.


    En remettant les faits en perspective, on peut se rappeler que les officiers d’état-major de la Reichswehr,
dans les années 1920, furent les généraux de la
Wehrmacht des années 1940, ceux qui menèrent la
guerre d’extermination contre l’Union soviétique. Leurs
adversaires n’étaient cependant pas leurs pairs, les officiers russes qu’ils avaient connus au cours des années de
la coopération. Car, en 1941, la plupart d’entre eux
n’étaient plus de ce monde : ils avaient été victimes des
purges staliniennes de 1937-1938.


    On trouve aussi çà et là parmi les officiers de la
Reichswehr, avant même 1933, des schémas de pensée
très clairement racistes dans le jugement porté sur les
officiers russes. Un capitaine répondant au nom de Hans
Krebs caractérisa ainsi en ces termes des officiers
membres de la délégation du général et homme politique soviétique Mikhaïl Toukhatchevski, venus en visite
à Berlin en 1932 : « un Juif rusé, malin […] un mélange
de sang juif […] d’un caractère biaisé, méfiant et sincère, apparemment un communiste fanatique44 ». On
peut sans hésiter classer ce style au nombre des premiers
présages intellectuels de la guerre d’extermination fondée sur l’idéologie raciale. Expert de la Russie au sein de
la Wehrmacht, nazi affirmé, Krebs fut nommé en 1936 à
l’ambassade d’Allemagne à Moscou où il devint adjoint
de l’attaché militaire, le général Ernst August Köstring.
Dans ce rôle, il contribua de manière non négligeable à
cette immense erreur d’appréciation sur l’Armée rouge45
dont il a déjà été question ici. Dans la phase finale de la
guerre (le 29 mars 1945), Hitler chargea Krebs, devenu
général d’infanterie, de reprendre les affaires du chef
d’état-major général de l’armée de terre. Krebs tenta
vainement, après la mort de Hitler, d’ouvrir des négociations avec l’Armée rouge. Il se suicida le 1er mai
1945 à la Chancellerie.


    En 1933, le nouveau gouvernement dirigé par Hitler
mit un terme à la coopération entre la Reichswehr et
l’Armée rouge. Un nombre non négligeable d’officiers le
regrettèrent. On comptait parmi eux le colonel Walther
von Reichenau, qui venait d’être nommé chef de cabinet
au ministère de la Reichswehr et occupait donc une position politique clé dans l’entourage du ministre dévoué à
Hitler, le général Werner von Blomberg. Point intéressant, Reichenau garantit en juin 1933 à un membre de
l’ambassade soviétique à Berlin que la Reichswehr demeurait « totalement partisane, comme dans le passé, du
développement et de l’approfondissement de l’amitié
germano-soviétique46 ». Huit ans plus tard, lors de
l’attaque menée contre l’Union soviétique en 1941,
Reichenau, devenu feld-maréchal et commandant en
chef de la 6e armée, serait l’un des plus ardents défenseurs de la guerre d’extermination fondée sur l’idéologie
raciale47.


    En ce qui concerne l’image que les militaires allemands avaient de la Russie, les années 1930 furent
caractérisées par la rareté croissante des informations
sur l’Union soviétique et ses forces armées. Cette pénurie
favorisa le recours aux vieux clichés, qui remplacèrent
peu à peu la réalité. Les purges staliniennes furent interprétées dans les milieux militaires allemands comme
une « décapitation » de l’Armée rouge, qui privait de ses
chefs et affaiblissait encore des forces armées soviétiques qui ne se trouvaient de toute façon pas au niveau
technique auquel elles pouvaient prétendre48. Il est vrai
qu’à la suite de ses épurations il manquait à l’Armée
rouge, en juin 1945, 120 000 commandants d’unité49.
Dans cette perspective, l’image traditionnelle du « colosse aux pieds d’argile » reprit de la vigueur en
Allemagne50.


    
        L’alliance idéologique de 1941
      


    Dans son ouvrage paru en 1978, Andreas Hillgruber a
étudié dans une sorte d’« instantané » l’idée que les
généraux de la Wehrmacht se faisaient de la Russie au
cours de la planification de la guerre contre l’URSS, c’est-à-dire entre juillet 1940 et juin 194151. Les résultats qu’il
a obtenus confirment en grande partie ce qui a été dit
jusqu’ici. Selon Hillgruber, l’image que l’élite militaire
avait de la Russie en 1940-1941 présentait les caractéristiques typiques suivantes52 :


    a/ relativement peu d’informations actuelles sur
l’Union soviétique, ses forces armées et son potentiel
industriel, ce qui avait pour conséquence


    b/ un retour au cliché d’une Russie restée un « colosse
aux pieds d’argile » qui s’effondrerait rapidement sous
un coup puissant porté de l’extérieur,


    c/ une réduction du champ de vision spécifique aux
militaires, mais qui, par manque d’informations
concrètes, débouchait elle aussi sur des conceptions
anciennes et des clichés, phénomène dans lequel s’inscrivait


    d/ une tendance à sous-estimer les capacités militaires
de l’Armée rouge, et notamment de sa direction, alors
que l’on attribuait obstination et endurance au simple
soldat russe, et en parallèle


    e/ une évaluation arrogante – et même parfois pratiquement euphorique après la victoire rapide sur la
France en 1940 – des capacités de la Wehrmacht, puis,
résultat de tout cela,


    f/ le pronostic selon lequel la Wehrmacht pouvait
gagner en huit à dix semaines une guerre contre l’Union
soviétique.


    Selon Hillgruber, Hitler avait pu imposer ses conceptions de la guerre d’extermination fondée sur l’idéologie
raciale à l’aide de « quelques militaires de premier
plan53 ». Des recherches récentes suggèrent une thèse
différente : en 1941 aurait eu lieu une véritable alliance
idéologique entre Hitler et le corps des généraux de la
Wehrmacht. Pour pouvoir expliquer cet épisode, il faut
d’abord s’arrêter sur les courants antisémites au sein de
l’armée allemande.


    Au début 1941, les officiers de la direction de la
Wehrmacht et de l’armée de terre allemande avaient
« largement repris à leur compte les intentions de
Hitler54 ». Il ne fait aucun doute que l’image de la Russie
fondée sur l’idéologie raciale constituait désormais le
courant principal et que les protestations isolées – par
exemple, contre l’« ordre des commissaires » – ne purent
exercer aucune espèce d’influence sur le cours des
choses. Cela signifie qu’à partir du début de l’attaque la
nature même des actes de guerre était liée à cette image
de la Russie fondée sur l’idéologie raciale, aux idées
d’extermination et aux « ordres criminels », et non, par
exemple, à des reliques d’une image traditionnelle et
moins radicale de la Russie qui subsistait encore dans
l’esprit de certains membres de l’élite militaire. En 1941,
lorsqu’il fallut lancer la mobilisation idéologique des soldats qui lui étaient confiés, la direction de la Wehrmacht
n’eut pas besoin de commissaires politiques semblables
à ceux que l’on trouvait dans l’Armée rouge ; les généraux allemands s’en chargèrent eux-mêmes.


    Certes il y eut des voix pour exprimer une opposition,
aussi bien au sein de la diplomatie allemande55 que dans
la Wehrmacht. Elles restèrent cependant isolées et ne
purent infléchir aucune des phases de la guerre. Un historien qui a étudié l’attitude des milieux résistants à
l’égard de la politique russe de Hitler et de la guerre à
l’Est56 en conclut d’ailleurs que « de nombreux adversaires de Hitler ne purent, même pendant la guerre,
rompre avec l’antibolchevisme – parfois militant – sur
lequel la propagande nazie insistait déjà tout particulièrement dans les années 193057 ». Dans ces milieux aussi,
on accepta la guerre contre l’Union soviétique comme
une guerre contre le « bon » adversaire – acceptation qui
découlait d’un « accord antibolchevique de principe »,
mais aussi, sans doute, en partie d’une attitude raciste à
l’égard de la population slave58.
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      L’antisémitisme dans l’armée allemande


    


    Existait-il dans la Wehrmacht, l’armée allemande de
la décennie 1935-1945, un antisémitisme particulièrement affirmé et susceptible d’expliquer la participation
de soldats de cette armée à des meurtres de Juifs ? Ou
bien faut-il plutôt considérer que l’antisémitisme existant au sein de la Wehrmacht ne se distinguait pas particulièrement de celui qui était globalement répandu
dans la société allemande ? Les expressions de cet antisémitisme étaient elles-mêmes extrêmement différentes.
Elles allaient du vague sentiment que les Juifs étaient des
étrangers à ce que Daniel J. Goldhagen a appelé l’« antisémitisme éliminationniste59 », en passant par l’idée que
ce n’était pas une erreur de les mettre à l’écart de la vie
publique. Nous ne savons pas combien d’Allemands
défendaient la version meurtrière de l’antisémitisme.
Peut-être 100 000 personnes ? Ou bien plus ?


    Un fait semble toutefois primer sur la réponse à cette
question quantitative : la forme la plus extrême de l’antisémitisme a pu se déployer et agir dans les conditions
d’une attitude de réserve généralisée à l’égard des Juifs.
Manifestement, les meurtriers pouvaient s’attendre à ce
que les suivistes détournent le regard et ne se posent pas
de questions. Sur ce point, on peut considérer comme
essentiel le fait que l’autorité – en l’occurrence, l’État
national-socialiste et les organes qui régissaient la vie
des soldats, l’OKW (Oberkommando der Wehrmacht,
« haut commandement de la Wehrmacht ») et l’OKH
(Oberkommando des Heeres, « haut commandement de
l’armée de terre ») – ait laissé les meurtres se commettre, c’est-à-dire qu’elle ait contribué à ce que les
meurtres de Juifs puissent être organisés et exécutés
sous forme de crimes d’État.


    
        
          De l’antisémitisme à la Shoah ?
        
      


    Quand on tente de se faire une idée de l’état de nos
connaissances sur le rôle de l’antisémitisme dans l’armée
allemande, on ne tarde pas à faire de singulières constatations. Il existe sans doute quelques tableaux généraux
sur l’histoire de l’antisémitisme en Allemagne60, signés en
majorité – le fait est caractéristique – par des historiennes
et historiens juifs. Mais nous ne disposons pratiquement
pas d’études empiriques spécifiques susceptibles de nous
renseigner sur l’antisémitisme dans l’armée allemande.
Nous en savons donc relativement peu sur d’éventuelles
lignes de continuité dans la pensée antisémite au sein de
l’armée entre le XIXe siècle et la Seconde Guerre mondiale. La meilleure introduction demeure l’aperçu de
Manfred Messerschmidt, qui porte un titre un peu trompeur, Les Juifs dans l’armée germano-prussienne61. Cet
essai déploie en effet toute une série de considérations
sur l’antisémitisme dans l’armée allemande avant la
Seconde Guerre mondiale. On est pour le reste frappé
qu’une présentation aussi insigne de l’histoire de la
Reichswehr que celle écrite par Rainer Wohlfeil – et qui
constitue un élément du Manuel d’histoire militaire allemande – fasse totalement l’impasse sur le thème de
l’antisémitisme62. L’historien anglais Francis L. Carsten,
en revanche, n’a pas manqué d’éléments sur ce sujet
dans son histoire politique de la Reichswehr63.


    La question de l’existence d’un antisémitisme dans
l’armée allemande a donc été globalement peu traitée.
Nous disposons en revanche de quantité d’études sur les
Juifs qui ont servi dans ces armées. On insiste toujours
sur la volonté qu’avaient les Juifs d’effectuer leur service
militaire et d’accéder ainsi à la reconnaissance sociale.
Horst Fischer a étudié cet aspect pour la période du
début du XIXe siècle, notamment à propos des guerres de
libération prussiennes64. Quelques études datent de
l’époque qui précéda la Première Guerre mondiale et des
années de la République de Weimar. La plupart ont été
écrites par des Juifs dans le but d’illustrer l’engagement
patriotique des Juifs allemands, tel qu’il s’exprima dans
l’accomplissement – parfois volontaire – de leur service
militaire65. Il faut aussi citer dans ce cadre différents
textes du Reichsbund jüdischer Frontsoldaten66
(« Alliance nationale des soldats juifs du front ») qui
défendait les intérêts de ces soldats dans la vie publique.
Les rapports de recherche sur les soldats juifs au cours
de la Première Guerre mondiale67 et sur l’Alliance des soldats juifs du Front, fondée en 191968, vont eux aussi
dans cette direction.


    Une certaine catégorie de publications allemandes,
parues depuis les années 1960, suit une perspective analogue à celle de cette littérature projuive contemporaine.
On y poursuit l’objectif – en soi honorable – de réfuter
les slogans antisémites propagés au cours des décennies
précédentes à propos du comportement de tire-au-flanc
qu’auraient eu les Juifs pendant la guerre, et de confirmer ce que les associations juives ont toujours affirmé et
prouvé par les statistiques : les Allemands de confession
juive ne se sont pas montrés moins patriotiques que les
adeptes des autres religions. C’est la tendance que suit
la réédition d’un livre documentaire paru pour la
première fois en 193569, les Lettres de guerre de Juifs allemands morts au combat70, réédition qui a eu lieu en 1961,
alors que l’on connaissait la réalité de la Shoah. Pour
Franz Josef Strauss, à l’époque ministre fédéral de la
Défense, qui encouragea cette publication et lui donna
un poids politique en rédigeant une introduction, les
lettres de guerre de la Première Guerre mondiale
étaient « une preuve admirable de l’attitude patriotique
des Juifs allemands et un démenti cinglant à l’encontre
de la propagande nazie, qui s’efforçait de présenter nos
concitoyens juifs comme des êtres par nature lâches,
corrompus et renégats71 ». Dans le même texte, Strauss
expliquait qu’il s’agissait pour lui de « rétablir la véritable image, souillée par les nationaux-socialistes, du
citoyen et du soldat juif en Allemagne ». Sachant
quelles limites imposait cette perspective, le ministre
ajoutait qu’il était bien conscient que cette intention
était « très modeste face au grand problème posé par
l’antisémitisme et les monstruosités qui lui sont
liées72 ».


    On trouve, dans la même lignée, une exposition itinérante mise en place à la demande du ministère fédéral
de la Défense et intitulée « Soldats juifs allemands de
1914 à 194573 ». Le catalogue de cette exposition, paru
en 1982, contient lui aussi un avant-propos fort instructif. C’est Richard Strücklen, à l’époque président du
Bundestag, qui exprima l’« intention politique » de
l’exposition : il s’agissait selon lui d’« œuvrer à la réhabilitation des soldats juifs allemands » qui s’étaient courageusement et tout naturellement engagés en faveur
de la patrie allemande74. Le chef de bureau du
Militärgeschichtliches Forschungsamt (« Service de
recherche sur l’histoire militaire »), un officier de la
Bundeswehr, souligna pour sa part que « l’objectif déclaré
de l’exposition [… était] de travailler à une réhabilitation
des soldats juifs allemands qui, en prenant les armes pour
la patrie, voulaient aussi obtenir la pleine reconnaissance de leur citoyenneté, effort dont les nationaux-socialistes les empêchèrent de récolter les fruits75 ».


    Cette exposition se donnait ainsi pour objectif la « réhabilitation » des soldats juifs allemands, ce qui ne peut
avoir qu’un seul sens : les protéger – rétroactivement, en
quelque sorte – contre des attaques calomniatrices. On
se demande à qui cela pouvait s’adresser. Les responsables de l’exposition ne répondirent pas explicitement à
cette question. Il est en tout cas exclu que les destinataires de ce message de réhabilitation aient été ceux des
Allemands qui n’avaient jamais calomnié les Juifs. Ceux-là,
il n’était pas nécessaire de les persuader que les soldats
juifs allemands ne correspondaient pas à l’image négative que brossaient les antisémites. Voulait-on alors
s’adresser aux antisémites de l’époque, par exemple aux
membres de la génération qui avaient vécu la guerre et
qui étaient restés prisonniers de modes de pensée forgés
avant 1945 ? À moins que l’on n’ait voulu interpeller –
dans un aperçu plutôt théorique, mais censé inaugurer
une nouvelle et juste tradition – ces Allemands qui, pendant la Première Guerre mondiale et par la suite, diffamèrent les Juifs en les qualifiant de « lâches, corrompus
et renégats76 », c’est-à-dire les antisémites déclarés ? Par
exemple, ces officiers du ministère prussien de la Guerre
qui, en 1916, déclenchèrent une immense vague d’indignation en lançant un recensement des Juifs au sein de
l’armée de l’Allemagne prussienne ? Ou bien les officiers
des corps-francs qui, sous la République de Weimar,
assassinèrent des politiciens juifs de premier plan ? Ou
encore les antisémites qui, sous le nazisme, au sein de la
SS et de la Wehrmacht, perpétrèrent les assassinats de
Juifs ?


    On voit bien la tentative de focaliser sur les « nationaux-socialistes » la responsabilité de l’extermination des Juifs
européens pendant la Seconde Guerre mondiale. La
question du chemin qui a mené à l’antisémitisme racial
national-socialiste est à peine posée. Quant à celle de la
dimension et du rôle de l’antisémitisme dans l’armée
allemande avant Hitler, et bien entendu aussi sous le
nazisme, elle n’a pas été élucidée. En utilisant la formule
« soldats juifs allemands », on suggère au contraire qu’il
y a eu, de manière démontrable, des soldats juifs dans
les armées allemandes, mais pas d’antisémitisme. En
toute logique, le catalogue qui accompagna en 1982
l’exposition itinérante « Soldats juifs allemands »
s’achève sur un article reprenant les cas isolés – et
réjouissants – où des officiers allemands ont aidé des
Juifs et des « demi-Juifs77 ». On ne peut et l’on ne doit
certes pas nier l’existence ponctuelle de ce type d’assistance. Mais une étude historique qui ne replace pas ces
exemples remarquables de courage civique dans le
contexte général de la guerre et de la Shoah s’expose au
soupçon de pratiquer l’apologie.


    La Deutsche Nationalzeitung (DNZ), un journal
d’extrême droite, publia en 1997 des « documents sur le
patriotisme des Juifs allemands » afin de gommer la
« fausse impression d’une éternelle hostilité judéo-allemande ». En se référant au « patriote social-démocrate
issu d’une famille juive » que fut le Pr Herbert Weichmann,
ce journal exhortait à « ne pas faire des douze années de
Hitler le critère éternel pour juger un peuple »78. À l’appui
de cette « thèse de l’accident de parcours », on reproduisait un article « au progermanisme enflammé » publié
dans la Jüdische Rundschau du 7 août 1914 et que
« même le parti germaniste n’aurait pas dépassé », au
moins dans la tendance, ainsi qu’un article paru le
30 mars 1933 dans le C.V.-Zeitung, l’« organe de l’Union
centrale des citoyens allemands de confession juive »,
dans lequel des « Juifs allemands patriotes » réfutaient
des articles de presse étrangers faisant état d’exactions
antisémites en Allemagne. Là encore, le message était
clair : les seuls « événements » dont aient été victimes les
Juifs se sont produits pendant la période hitlérienne. Il
faut oublier la question de la continuité. Et pourtant,
lorsqu’on cherche de véritables explications, on ne peut
pas en faire l’économie.


    
        
          Le IIe Reich et la Première Guerre mondiale
        
      


    Si l’on compare l’antisémitisme sous le IIe Reich et les
attitudes antisémites des siècles précédents, on peut faire
apparaître quelques évolutions nouvelles et essentielles79.
En premier lieu, c’est à cette époque que se propage la
théorie pseudo-scientifique de la différence biologique
entre les races. Elle a débouché sur une tentative visant
à apporter des preuves scientifiques aux préjugés préexistants contre les Juifs, et à tenter de leur donner un poids
particulier à une époque où se propageait la foi dans la
science. On devra en second lieu constater que l’antisémitisme devint pour la première fois, pendant cette période,
un mouvement organisé sur le plan politique. On vit
apparaître des groupes politiques – par exemple le
Deutscher Handlungsgehilfenverband (« Union des commis allemands »), le Bund der Landwirte (« Alliance des
agriculteurs ») et l’Alldeutscher Verband (« Union pangermaniste ») – qui firent de l’antisémitisme un programme
et combattirent en quelque sorte les Juifs, considérés
comme un groupe ennemi sur le terrain de la politique
intérieure. On utilisa à cette fin des organes de publication comme la Kreuz-Zeitung. La propagande antisémite,
qui utilisait déjà à cette époque toute la technique
moderne des médias, s’en prenait avant tout aux personnes reléguées dans les marges de la société. L’antisémitisme prit pied dans tous les partis politiques de la
droite, mais toucha moins le parti centriste du Zentrum et
la sociale-démocratie allemande.


    Comme le corps des officiers prussiens se situait très à
droite sur l’échiquier politique du IIe Reich – il était
monarchiste, partisan d’un État autoritaire, opposé à la
sociale-démocratie et au libéralisme –, on n’aura pas à
s’interroger longuement sur l’attitude des officiers à
l’égard des Juifs. Il existait effectivement au sein du
corps des officiers de l’armée prussienne, sous le
IIe Reich, une attitude fondamentalement antisémite.
Elle se manifesta en particulier dans la politique de gestion du personnel au sein de l’armée. Il n’existait certes
ni loi, ni directives, ni même un ordre spécial stipulant
que les juifs – on les définissait alors avant tout comme
les adeptes d’une confession, et non comme membres
d’une race – étaient exclus de la carrière d’officiers80. La
Constitution du IIe Reich en faisait au contraire des
citoyens à égalité de droits. La discrimination à laquelle
on exposait constamment les fonctionnaires et employés
juifs dans la pratique administrative des autorités de l’État,
qui les oubliait lors des nominations et des promotions,
constituait donc une entorse manifeste à la Constitution.
La pratique qui interdisait aux soldats juifs de l’armée
prussienne de devenir officiers, et même, après 1885,
officiers de réserve, n’était pas moins anticonstitutionnelle81. Les Juifs ne faisaient pas partie des
milieux jugés « désirables » au sein de la caste exclusive
des militaires prussiens82. Le Kaiser Guillaume II définit
en ces termes ce qu’étaient les « milieux désirables »,
dans un décret signé le 29 mars 1890 et concernant les
recrutements destinés à compléter le corps des officiers :
« Outre les enfants des familles nobles du pays, outre les
fils de Mes braves officiers et fonctionnaires qui constituent, selon l’ancienne tradition, les piliers du corps des
officiers, je reconnais aussi les piliers de l’avenir de Mon
armée dans les fils de ces honorables maisons bourgeoises au sein desquelles on cultive et l’on enseigne
l’amour du Roi et de la Patrie, un regard chaleureux
pour l’état de soldat et pour la civilité chrétienne [… ]83. »
En ce qui concernait les Juifs, ceux qui assumaient la
politique du personnel au sein de l’armée pouvaient se
référer à leur absence de « civilité chrétienne ». Défaut
que l’on prêtait également aux sociaux-démocrates,
tenus à l’écart du corps des officiers prussiens. On leur
reprochait en outre de manquer d’« amour pour le roi et
la patrie ». Les officiers prussiens ne voulaient rien avoir
à faire avec des « sans-patrie ». Comme ils redoutaient
que les idées socialistes ne s’infiltrent dans les casernes
elles-mêmes par le biais des conscrits, ils développèrent
tout un système de méthodes de surveillance84.


    Les préjugés antisémites jouaient sans aucun doute un
rôle primordial dans le rejet affiché par les officiers prussiens à l’égard des citoyens de confession juive. On trouvait diverses variantes de ce genre de préjugés chez les
cadres dirigeants de l’armée issus de la noblesse, mais
aussi chez les officiers de réserve issus de la haute et
moyenne bourgeoisie. L’historien américain Werner
T. Angress a résumé ces différences en ces termes :
« L’antisémitisme des premiers1* reposait sur un sentiment largement répandu et, par tradition, profondément
enraciné dans les classes dirigeantes allemandes,
l’aversion à l’égard d’une minorité religieuse que l’on
considérait comme un corps étranger au sein de l’État
autoritaire chrétien, minorité à laquelle on n’attribuait
pas d’égalité de droits au sein de la société, que l’on classait politiquement pour partie dans l’opposition démocratique, pour partie dans l’opposition “subversive”, et à
laquelle on ne prêtait pas de grandes capacités dans le
domaine militaire. Cette attitude envers les Juifs était
particulièrement affirmée en Prusse, l’État qui comptait
en Allemagne le plus grand nombre d’habitants juifs. »
Cet antisémitisme « conventionnel » des classes dirigeantes reposait « largement sur la morgue traditionnelle des ordres et, à quelques exceptions près,
n’impliquait pas de haine aveugle et fanatique des
Juifs ». Il arrivait que des officiers nobles épousent des
femmes juives fortunées. De ce point de vue aussi, les
officiers de réserve bourgeois se conformaient à la règle
du corps féodal des officiers. L’historien Werner
T. Angress juge cependant nécessaire d’établir une distinction entre l’antisémitisme que l’on rencontrait au
sein de l’élite noble de l’armée et celui des officiers de
réserve bourgeois : « À la veille de la guerre, ceux-ci
appartenaient à une génération qui avait grandi à la fin
du siècle passé, dans la haute et moyenne bourgeoisie,
et qui avait été saisie et politiquement formée par
l’esprit du nationalisme extrême et du mouvement antisémite de cette époque. Les officiers de réserve étaient
aussi beaucoup plus vulnérables que leurs supérieurs
des classes plus élevées à l’attrait de l’antisémitisme
racial national-populiste moderne, propagé par les partis
antisémites vers le début du siècle [… ]85. »


    En d’autres termes : on rencontrait dans le corps des
officiers prussiens un antisémitisme conventionnel et
plutôt modéré, mais aussi une variante plus radicale :
l’antisémitisme moderne, fondé sur l’idéologie raciale
qui serait élevée, quelques décennies plus tard, sous le
nazisme, au rang d’idéologie d’État.


    Reste à souligner le fait que la situation en Bavière et
en Saxe était au moins partiellement différente de celle
de la Prusse. Dans l’Armée royale bavaroise et dans
l’Armée royale de Saxe, les Juifs pouvaient tout de
même, jusqu’au début du XXe siècle, devenir officiers de
réserve, et aussi, dans quelques cas, officiers d’active.
Cette situation incita un nombre non négligeable de
familles juives à quitter Berlin, capitale de la Prusse et
du Reich, et à aller s’installer dans les États en question
pour procurer à leurs fils la possibilité d’acquérir une
patente d’officier de réserve, document tellement
convoité dans la société militarisée de cette époque86.


    Comment fonctionnait, dans la pratique, ce système
qui excluait les Juifs du corps des officiers prussiens ? Le
point décisif est qu’aucun ordre central n’était nécessaire
pour atteindre l’objectif désiré. Le système des choix
d’officiers dans les différents régiments (droit de cooptation) garantissait au contraire que les candidats juifs aux
postes d’officier ou d’officier de réserve n’auraient
aucune chance87.


    Autant dire que l’antisémitisme était une constante au
sein du corps des officiers prussiens. Au cours d’un débat
sur la question juive, le 10 février 1920, le ministre de la
Guerre prussien, le général de corps d’armée Josias von
Heeringen, admit ouvertement qu’il existait une certaine
aversion à l’idée de promouvoir comme officiers de
réserve les volontaires juifs faisant un service d’un an.
Cette aversion était justifiée, affirma-t-il, écartant ainsi
la suspicion de préjugés antisémites au sein du corps des
officiers, par le fait « que le bas peuple pense souvent
qu’un Juif n’aura pas l’autorité qui revient à un supérieur, et qu’il faut tenir compte de cette conception88 ».


    Ce qui vient d’être dit n’est nullement contradictoire
avec le fait que le Verband deutscher Juden (« Union des
Juifs allemands ») ait constaté en 1911, dans un texte
consacré à la « confession juive comme obstacle sous-jacent à la promotion au titre d’officier de réserve prussien », que vingt-six fils de parents juifs avaient tout de
même été nommés officiers de réserve dans l’armée
prussienne89. Ces hommes étaient en effet d’anciens juifs
convertis au christianisme afin de faciliter leur assimilation. En dépit des aversions répandues à l’égard du
judaïsme, le corps des officiers prussiens ne refusait plus
de laisser des Juifs accéder aux postes d’officiers de
réserve s’ils étaient baptisés. Ce fait confirme qu’avant la
Première Guerre mondiale, on définissait le plus souvent
les Juifs selon des critères confessionnels, et non
raciaux. L’antisémitisme racial radical des nationalistes
bourgeois n’était pas encore déterminant.


    
        Le recensement des Juifs de 1916
      


    Au cours des années 1914 à 1918, environ 500 000
citoyens juifs vivaient en Allemagne. Quelque 100 000
d’entre eux servirent sous les drapeaux – comme
hommes de troupe, sous-officiers et, pour une très faible
part, officiers et médecins militaires. Douze mille soldats
juifs allemands sont morts pendant la Première Guerre
mondiale90. Trente-cinq mille soldats juifs ont été décorés,
y compris de la plus grande distinction existante, le « Pour
le Mérite »91. Cela signifie que la fraction juive de la
population allemande supporta le poids de la guerre au
même titre que les autres. Beaucoup des soldats juifs
allemands de la Première Guerre mondiale étaient des
volontaires. Ils tenaient tout particulièrement à montrer
qu’ils étaient des patriotes allemands afin d’encourager
l’intégration de la partie juive de la population dans la
société allemande et l’égalité des droits pour les personnes de confession juive92. Les propos d’un lieutenant
d’aviation juif pratiquant, Josef Zürndorfer, résument
fort bien cette attitude : « Je suis allé au combat en tant
qu’Allemand, afin de protéger ma patrie menacée. Mais
aussi en tant que juif, afin d’obtenir la pleine égalité de
droits pour mes coreligionnaires93. »


    Éprouvant le même sentiment, Ludwig Frank, un Juif
allemand de Mannheim qui joua un rôle important en
tant que député social-démocrate au Reichstag, se porta
ostensiblement volontaire au service militaire actif en
191494. Il perdit la vie dès sa première intervention sur
le front. L’Allemagne fédérale rendit hommage à son
engagement dès le début de la Première Guerre mondiale en donnant dans les années 1950 son nom à une
caserne de Mannheim.


    Lorsque le Kaiser Guillaume II proclama au début de
la guerre, en 1914, qu’à l’heure du péril il ne connaissait
plus de partis, mais juste des Allemands, les Juifs se sentirent eux aussi intégrés à la nation allemande. Ils rejoignirent les rangs exactement au même titre que leurs
compatriotes, et la presse juive prit des intonations tout
aussi nationalistes que les autres journaux. L’antisémitisme semble effectivement avoir régressé dans l’armée
germano-prussienne au cours des premiers mois de la
guerre. Cela s’explique d’abord par l’euphorie nationale
qui régnait à cette époque, mais aussi par le fait que
l’armée en guerre avait désormais besoin de millions
d’hommes et que l’on ne voulait se passer d’aucun groupe
de la population, qu’il s’agisse des Juifs ou des autres. Mais
cette source de « paix civile » se tarit dès l’automne 1914
lorsque la presse de droite – notamment celle des pangermanistes et du Reichshammerbund95 – reprit son agitation antisémite. Un autre élément inquiéta toutefois plus
encore les Juifs : « des signes évidents du fait que l’antisémitisme se manifestait de plus en plus fortement dans
l’armée, et singulièrement dans le corps des officiers, où
les officiers de réserve donnaient le ton96 ».


    Au total, les Juifs ne purent que constater que les
efforts exceptionnels déployés pour faire la preuve, en
temps de guerre, qu’ils étaient de bons Allemands,
n’avaient pas été partout récompensés comme ils
auraient dû l’être. Dans l’armée proprement dite, l’inégalité de traitement se poursuivit, dans la mesure où l’on
continua à oublier les soldats juifs lors des promotions97.
La propagande antisémite ciblée des nationalistes radicaux contaminait en outre des catégories de plus en plus
larges de la population. L’affirmation – dépourvue de
tout fondement – selon laquelle les Juifs ne se battaient pas sur le front, qu’ils étaient des « lâches », des
« tire-au-flanc » et des « profiteurs de guerre » se propagea au moment où les succès militaires se firent rares et
où des problèmes économiques et politiques apparurent
à l’intérieur du pays en guerre. La propagande antisémite permettait de faire oublier ces évolutions négatives : elle faisait diversion et utilisait le Juif comme un
bouc émissaire.


    C’est dans ce contexte que le ministère prussien de la
Guerre lança, à l’automne 1916, son tristement fameux
« recensement des Juifs ». Le 11 octobre 1916, le
ministre de la Guerre, le général Wild von Hohenborn,
décida qu’il fallait opérer un décompte statistique des soldats de confession juive au sein des unités de l’armée
allemande98. Le décret spécifiait certes que cette mesure
n’avait aucune intention discriminatoire. Mais, même à
l’époque, personne n’accorda le moindre crédit à cette
affirmation et l’on ne tarda pas à discerner le fond antisémite qui sous-tendait cette étude. Les Juifs y virent, à
fort juste titre, une diffamation. L’Israelisches Familienblatt
la commenta en ces termes : « Du côté officiel, on admet
ouvertement que les campagnes d’agitation haineuse
sont la cause et le prétexte de ces statistiques sur les
Juifs. Cette mesure est en soi une concession à l’antisémitisme, que celui-ci saura fort bien exploiter. Raison
pour laquelle la Bavière n’a pas, quant à elle, décidé de
mener des enquêtes confessionnelles semblables à celles
de la Prusse99. »


    Le résultat du recensement des Juifs ne produisit
pas les résultats qu’avaient attendus les antisémites et
qu’ils avaient espérés pour la suite de leur propagande.
Le ministère prussien de la Guerre choisit donc tout simplement de ne pas publier ces chiffres, pourtant réclamés par plusieurs députés au Reichstag. Le recensement
créa une scission entre soldats juifs et non juifs au sein
de l’armée prussienne. Aux soldats allemands qui
n’avaient pas encore été touchés par l’agitation antisémite, il inspira enfin à l’égard de leurs camarades juifs
une attitude qui allait de l’attentisme à la prise de distance.


    Après la guerre, le sociologue Franz Oppenheimer100
travailla sur le recensement des Juifs. Il publia ses
résultats en 1922 dans une brochure intitulée Les
Statistiques sur les Juifs au ministère prussien de la
Guerre. Selon ces chiffres, les Juifs étaient en proportion
aussi nombreux que les non-Juifs à combattre sur le
front. Il put par la suite réfuter empiriquement tout le
discours sur la lâcheté des Juifs et leur goût pour les
« planques ». Mais, à cette date, le recensement des Juifs
de 1916 avait depuis longtemps produit son effet politique.


    
        Ludendorff, Bauer, Tirpitz, Gebsattel, Keim et autres
      


    Au sein de la 3e direction suprême de l’armée de terre
(OHL), sous la direction du général feld-maréchal Paul
von Hindenburg, Erich Ludendorff était général quartier-maître et le lieutenant-colonel Max Bauer lui servait de
conseiller politique. Il était en outre officier de liaison
entre la direction suprême de l’armée de terre et le gouvernement du Reich, et correspondant des pangermanistes d’extrême droite au sein de l’OHL. Ludendorff et
Bauer étaient des antisémites convaincus. Ils considéraient les Juifs comme des tire-au-flanc et des profiteurs
de guerre, même si le recensement de 1916 avait produit de tout autres résultats – qu’ils connaissaient bien
entendu.


    Au cours de l’été 1918, Bauer utilisait encore dans ses
campagnes d’agitation les arguments qui avaient incité,
en 1916, le ministère prussien de la Guerre à ordonner
le recensement des Juifs. Dans un mémoire qui fut présenté au Kaiser, au Kronprinz et au général Ludendorff,
Bauer affirmait que l’énergie de l’armée de terre
commençait à « s’effriter ». Cela tenait entre autres,
selon lui, à l’ambiance de l’arrière, qui contaminait peu
à peu l’armée, au souci que les soldats se faisaient pour
leurs proches, au manque d’assistance aux blessés de
guerre – et aux Juifs. « Une immense rage se fait enfin
entendre contre les Juifs, et à juste titre. Quand on se
trouve à Berlin, quand on visite les offices de ravitaillement ou quand on parcourt la Tauentzienstrasse, on
pourrait tout à fait se croire à Jérusalem. Mais devant,
sur le front, on ne voit pratiquement pas un Juif. Il suffit
d’avoir un peu de jugeote pour être indigné par la faible
part que prennent les Juifs à la guerre, mais rien n’y
fait, il est impossible de s’en prendre aux Juifs, c’est-à-dire au capital, qui tient pour sa part la presse et le
parlement101. »


    Dans le tableau antisémite de l’ennemi qu’en brossait
cet officier d’extrême droite, les Juifs n’étaient donc pas
seulement de honteux planqués, mais aussi un groupe
exerçant une forte influence sur la politique intérieure.
Ainsi s’explique le fait que Bauer n’ait pas utilisé d’arguments rationnels contre les libéraux de gauche et les
sociaux-démocrates – parce qu’ils défendaient l’idée
d’une paix négociée –, mais ait lancé contre eux une propagande hostile en les traitant de défenseurs de « l’esprit
libéral juif et de l’internationale des copains102 ».


    Le colonel Max Bauer était loin d’être le seul, dans le
milieu militaire, à défendre ce point de vue idéologique.
Le lieutenant-colonel Hans Helfritz, chef d’état-major
d’un corps d’armée, voyait lui aussi les libéraux à travers
le prisme de l’antisémitisme. Au chef du service de presse
du Reich, le directeur ministériel Erhard E. Deutelmoser, il
écrivit que la Frankfurter Zeitung, avec ses « attaques
juives et haineuses contre tous ceux qui ne partage[ai]ent pas les mêmes opinions pacifistes et
indignes », avait un effet de « désagrégation ». Il exigeait
que ces articles soient « totalement éliminés de la
presse103 ». Ici, on le voit, ce sont les journalistes prônant
une politique censée permettre une paix négociée que
l’on qualifiait de Juifs pacifistes, d’êtres indignes et de
facteurs de désagrégation ; le mot « éliminer » [ausmerzen] était déjà prononcé.


    Pour l’officier Bauer – qui réfléchissait selon les catégories politiques de la droite nationaliste –, la situation politique intérieure de l’Allemagne en 1918 se présentait
ainsi : d’un côté, les fidèles idéalistes allemands, notamment en Prusse, qui continuaient à vouloir obtenir une
paix fondée sur la victoire ; de l’autre, les faibles, partisans de l’idée d’une paix négociée, « avachis comme de
vieilles femmes ». Pour Bauer, ceux-là constituaient en
quelque sorte l’ennemi intérieur. Dans cette perspective,
les éléments qui faisaient planer une menace sur la suite
de la guerre étaient nombreux : les partis majoritaires du
Reichstag – c’est-à-dire le parti social-démocrate
d’Allemagne, le parti du Zentrum, et le Fortschrittliche
Volkspartei (« Parti populaire progressiste ») libéral de
gauche, les fauteurs de grève, les syndicats, ainsi que les
« parlementaires et agitateurs obstinés ou criminels ».
Selon lui, « la propagation du mode de pensée juif (car
celui-ci domine effectivement la sociale-démocratie et les
milieux du Berliner Tageblatt, de la Frankfurter Zeitung,
etc.) aura un effet délétère104 ». On peut aussi discerner ici
la fonction de la propagande antisémite : étaient désignés
comme « juifs » ou dominés par le « mode de pensée juif »
toutes les forces économiques, partis politiques et organisations qui se trouvaient en quelque sorte « sur l’autre
rive » en matière de politique intérieure. Il s’agissait donc
d’une image de l’ennemi floue, focalisée sur le préjugé
antisémite, qui ne se limitait cependant pas à un combat
contre les Juifs, mais pouvait devenir l’instrument de
n’importe quel autre groupe. En d’autres termes, depuis
1917-1918, les principaux militaires favorables à la
poursuite de la guerre utilisaient l’antisémitisme comme
instrument de manipulation.


    Ludendorff et Bauer comptaient vraisemblablement
au nombre des inventeurs, et en tout cas des bénéficiaires, de la légende du coup de poignard dans le dos,
qui leur permit de s’exonérer de toute responsabilité
dans la guerre en général, et plus particulièrement dans
sa prolongation et dans la défaite militaire : « Ce sont les
piliers du Reich, l’armée, la bureaucratie, l’industrie, les
Églises et les universités qui, s’appuyant sur la presse, les
sermons, les procès manipulés et l’historiographie,
notamment officielle, ont construit cette légende pour
faire oublier leur propre responsabilité dans la guerre et
la défaite militaire, et pour la faire porter sur ces Juifs et
sociaux-démocrates105. » La légende du coup de poignard
dans le dos avait une orientation intrinsèquement antisémite. Qu’il s’agisse des prétendus « planqués », des
ouvriers en grève dans l’industrie des munitions ou des
hommes politiques socialistes, tous étaient désignés
comme « juifs » ou « d’inspiration juive ». C’est dans
l’atmosphère de ces milieux que naquit le slogan antisémite propagé en 1918 : « On voit partout leur sourire
oblique, sauf dans les tranchées106 ! »


    Ludendorff et Bauer croyaient à l’existence d’une
conspiration juive internationale animant des mouvements subversifs dans différents pays – notamment dans
la Russie de 1917 et, désormais, dans l’Allemagne de
1918107. En 1919, Ludendorff parla du « marécage de la
pensée défaitiste internationale-pacifiste » du judaïsme
et du Vatican, un marais qu’il fallait assécher parce que
ceux-ci détruisaient l’héritage racial des Allemands, leur
caractère national108.


    On ne relève guère de différences de fond entre cette
image antisémite et celle qu’avait Hitler. Cela n’a donc
rien d’un hasard si le fameux général de la Première
Guerre mondiale Erich Ludendorff s’allia en 1923 avec
Hitler pour mener le putsch contre la République, s’il se
fit investir comme candidat du parti nazi, le NSDAP, au
Reichstag et s’il y fut effectivement élu sous cette étiquette en 1924. Dans son livre publié en 1923,
Kriegführung und Politik (« La Gestion de la guerre et la
Politique »), l’antisémite déclaré qu’était Ludendorff
réclama que l’Allemagne soit « judenrein2* » avant la
guerre suivante109. Il anticipait ainsi la politique menée
par Hitler entre 1933 et 1939. Dans les années 1930, ses
textes sur la guerre totale auraient leur place dans le
patrimoine intellectuel du NSDAP et de la plupart des
membres de la direction de la Reichswehr110.


    Le Deutsche Vaterlandspartei (« Parti patriotique
allemand ») ou DVLP, fondé en 1917 par le politicien
pangermaniste Wolfgang Kapp, devait constituer un « réceptacle » pour tous les courants politiques partisans
d’une paix fondée sur la victoire et de garantir la position dominante des catégories de la noblesse et de la
grande bourgeoisie face à la montée de la classe
ouvrière111. Le premier président de ce parti préfasciste fut
un officier de marine, le contre-amiral Erich von Tirpitz,
jusqu’en mars 1916 secrétaire d’État au bureau de la
Marine du Reich, un homme vénéré par toute la droite
nationaliste et dont la marine allemande avait aussi fait
son idole. Kapp tenta plusieurs fois de porter Tirpitz au
poste de chancelier d’une dictature militaire112, et la plupart des membres de l’armée l’auraient salué comme
l’« homme fort » s’il avait assumé ce type de rôle politique.


    Des relations étroites existaient entre le Vaterlandspartei
et la 3e direction suprême de l’armée de terre. Les
anciens officiers furent nombreux à adhérer au parti –
une démarche qui était, on le sait, interdite aux officiers
d’active. Alors que Tirpitz semblait prendre ses distances
avec l’antisémitisme113, Ludendorff et Bauer, nous l’avons
montré plus haut, étaient des antisémites déclarés. Au
sein de l’Alldeutscher Verband (« Union pangermaniste »), l’antisémitisme fut utilisé comme moyen de combat politique au plus tard à partir du mois d’octobre 1918.
D’anciens officiers y tinrent un rôle de premier plan. L’un
d’entre eux était le baron Konstantin von Gebsattel, général de cavalerie en retraite, président délégué de
l’Alldeutscher Verband depuis 1915 et président du
Deutschvölkischer Schutz- und Trutzbund (« Union de
défense et d’offensive nationale-populaire allemande »)
après la Première Guerre mondiale. Face à la défaite
militaire de l’Allemagne, il réclama, lors d’une réunion
de son organisation, que l’on utilise « la situation pour
lancer une campagne tonitruante contre le judaïsme, et
pour faire des Juifs les paratonnerres [sic3*] de toute
l’injustice ». Un autre général à la retraite, l’influent
rédacteur en chef du Militär-Wochenblatt, August Keim,
soutenait cette opinion : « Si nous perdons la guerre,
c’est uniquement parce que le peuple allemand est pris
de vertige à cause des Juifs, qu’il est empoisonné et ne
sait pas où le mène sa course [… ]114. » Pour les pangermanistes, la « question juive » apparut alors comme le
moyen le plus efficace de trouver dans les masses la base
indispensable à ce mouvement censé servir de « réceptacle ».


    
        
          L’ennemi en « bolchevique juif », 1918-1919
        
      


    Dans certains cercles d’officiers, le slogan de « bolchevisme juif » était déjà répandu au cours de la révolution
allemande de novembre 1918115, même si l’on considère
généralement – à tort – qu’il s’agit d’une image inventée
par la propagande nationaliste des années 1940. Un officier de la marine de guerre impériale, le capitaine de
frégate Bogislaw von Selchow, nota les lignes suivantes
le 11 novembre 1918 dans son Journal : « Le matin je
me suis rendu au bureau de la Marine du Reich, sur
lequel flottait le drapeau rouge. Devant, un bolchevique
juif en civil montait la garde avec une carabine. Tout
était comme dans un rêve [… ]116. » Cette sentinelle était
vraisemblablement un membre de la Volksmarinedivicsion (« Division de la marine populaire ») berlinoise,
c’est-à-dire d’une formation révolutionnaire politiquement liée aux Unabhängige Sozialdemokraten (« Sociaux-démocrates indépendants ») ou au groupe Spartakus
d’extrême gauche. Mais ce genre de nuances politiques
n’intéressait pas un homme comme Selchow. Pour lui,
tout ce qui était révolutionnaire relevait du « bolchevisme », un terme à ses yeux équivalent au mot « juif ».
Hitler reprit ultérieurement à son compte cette équivalence entre « Juifs » et « bolcheviques ». Cette image était
sans doute fondée sur l’idée – inspirée par un état d’esprit
fondamentalement antisémite – que les révolutionnaires
allemands ne pouvaient qu’être juifs, tout comme les bolcheviques russes. Bref, dès cette époque, le Juif était un
bolchevique, et réciproquement.


    Ce mode de pensée a joué un certain rôle. Il montre
en effet que la formule de « bolchevisme judaïque117 »
qui, après l’attaque contre l’Union soviétique, le 22 juin
1941, a été utilisée aussi bien contre les permanents du
parti communiste de l’Union soviétique que contre les
Juifs russes, n’a pas été inventée par Hitler ou Goebbels,
mais circulait déjà depuis 1918 dans les milieux d’officiers d’extrême droite. Dans le journal de l’officier de
marine von Selchow, on trouve aussi les échos d’un antisémitisme « éliminationniste », par exemple dans cette
mention du 15 novembre 1918, où l’on peut lire :
« Nous sommes passés devant toutes sortes de racaille
urbaine. Juifs et déserteurs, ce ramassis qui n’est que
caniveau, dans le sens le plus vulgaire du mot, domine
désormais l’Allemagne. Mais le tour des Juifs viendra lui
aussi, et ce jour-là, malheur à eux118 ! »


    Ce furent de jeunes officiers de la marine de guerre
impériale qui, le 15 janvier 1919, assassinèrent à Berlin
les deux leaders charismatiques de la gauche radicale
allemande, Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht. À ce
complot d’officiers dirigé par le capitaine Waldemar
Pabst, attaché au quartier général, participèrent l’enseigne
de vaisseau Hermann W. Souchon – un neveu de l’amiral Souchon, gouverneur de Kiel –, le lieutenant de vaisseau Horst von Pflugk-Harttung, le capitaine Heinz von
Pflugk-Harttung, le lieutenant en retraite Kurt Vogel ; on
y trouvait également les enseignes de vaisseau Bruno
Schulze, Heinrich Stiege, Ulrich von Ritgen, ainsi que le
lieutenant de vaisseau Wilhelm Canaris119. Ces officiers
appartenaient à la brigade de marine Ehrhardt, elle-même placée sous les ordres de la division des tirailleurs
de la cavalerie de la garde (GKSD), dirigée par le général de division Heinrich von Hoffmann. Les officiers se
chargèrent des assassinats et les juges les couvrirent120.
Pour la droite nationaliste, l’engagement des deux
leaders spartakistes contre la guerre était « une preuve
supplémentaire de l’existence d’une conjuration judéo-bolchevique. Peu importait que ces deux athées aient été
entourés d’une équipe majoritairement non juive, ou
que la majorité des Juifs aient été horrifiés par leurs
idées révolutionnaires121 ».


    L’ordre fut donné par le capitaine Waldemar Pabst,
premier officier d’état-major général de la division des
tirailleurs de la cavalerie de la garde : « Je les ai fait exécuter tous les deux », se vanta ultérieurement le « petit
Napoléon ». Pabst, militaire d’extrême droite et manipulateur sans scrupules, se retrouva au cours des années
suivantes partout où l’on préparait et où l’on tentait un
coup d’État militaire contre la République. Au cours du
putsch Kapp-Lüttwitz de 1920, il joua un rôle aussi
important que le général von Lüttwitz, le colonel Max
Bauer et le capitaine Hermann Ehrhardt, alors que
Ludendorff gardait une attitude plutôt attentiste et restait à l’arrière-plan.


    Lorsque le journaliste et homme politique juif Leo
Jogiches, rédacteur en chef du journal communiste Rote
Fahne, dénonça dans son édition du 12 février 1919 le
lieutenant de vaisseau Pflugk-Harttung et ses accompagnateurs comme les assassins de Karl Liebknecht, le lieutenant Vogel comme le meurtrier de Rosa Luxemburg et
le capitaine Pabst comme instigateur de ces crimes – ce
qui, en dépit de toutes les tentatives de maquillage
menées par les autorités judiciaires et militaires, approchait étonnamment de la réalité les faits –, il fut arrêté
par la police en mars 1919, placé en garde à vue et
« abattu pendant une tentative de fuite », selon la version officielle, par un brigadier de la police criminelle122.


    Au mois de janvier 1918, à Munich, un officier, le
comte Arco Valley, assassina en pleine rue le ministre-président juif Kurt Eisner (USPD). En mai 1919, au cours
d’une opération violente que l’on ressentit comme un
« épilogue à la guerre », des soldats de la Reichswehr
écrasèrent la République munichoise des Conseils,
assassinant à cette occasion cent soixante et une
personnes123. C’est dans ce milieu de la Reichswehr qu’un
soldat de première classe ayant participé à la guerre
mondiale, Adolf Hitler, commença en 1919 sa carrière
politique, comme orateur militant contre le « bolchevisme juif124 ».


    
        
          De la difficulté de lutter contre l’antisémitisme 
        
        
          dans la Reichswehr
        
      


    À l’époque de la révolution de Novembre en Allemagne,
on trouvait cependant quelques partisans de l’intégration des soldats juifs. Le colonel Walther Reinhardt, un
homme originaire du Wurtemberg et qui reprit fin 1918
les fonctions de ministre prussien de la Guerre, militait
en faveur d’une « pleine garantie de droits, y compris
dans le domaine de la nomination des officiers125 », ce
qui, compte tenu des réserves des officiers prussiens que
nous avons évoquées, requérait un certain courage. Il
anticipait ainsi la règle qui entrerait en vigueur en 1919
avec la Constitution de Weimar.


    Après la dissolution du ministère prussien de la Guerre,
le général Reinhardt, fidèle à la République, occupa dans
un premier temps le poste de chef de la direction de
l’armée, puis devint commandant d’une brigade de formation interarmes près de Berlin. Devant cette troupe au
sein de laquelle régnait une ambiance non seulement
nationaliste, mais aussi fortement antisémite, il tint à
Pâques de l’année 1921 un discours d’adieux dans lequel
il prit clairement position en faveur des Juifs : « Mais
quand un Juif allemand se sent sincèrement l’un des
nôtres et combat avec nous, il faut le reconnaître et le
respecter. L’esprit du mammonisme, de la cupidité,
mérite le mépris, nous devons le rejeter chez les juifs
comme chez les chrétiens ; mais, avant tout, nous ne
devons pas laisser notre soif de jouissance ou notre légèreté d’esprit faire de nous des valets de l’argent, et par là
même, souvent, des valets des Juifs. Ce type d’antisémitisme défensif mérite des louanges ; il ne s’affirme pas
dans les actes haineux à l’encontre des Juifs, mais dans la
discipline que l’on s’impose à soi-même [… ]126. » À une
époque où un autre officier pouvait qualifier publiquement l’État de Weimar de « République des Juifs » et parler de « haute cour de merde »127 sans avoir à craindre
d’être jeté hors de la Reichswehr, il fallait sans doute déjà
un certain courage pour énoncer un refus de l’antisémitisme en des termes aussi clairs que le fit Reinhardt.


    Conformément à l’article 3 de la Constitution de la
République de Weimar, les couleurs noir-rouge-or
devinrent celles de l’État allemand. Les pères de la
Constitution renouaient ainsi avec les traditions du mouvement démocratique du XIXe siècle, et notamment avec
la révolution de 1848-1849. Un nombre non négligeable
d’officiers et de sous-officiers de la Reichswehr provisoire, qui s’étaient battus pendant la guerre sous les couleurs prussiennes, le noir-blanc-rouge (couleurs qui
étaient devenues celles du IIe Reich en 1871), ressentirent cette innovation comme l’expression d’un manque
de sentiment national. Ils exprimèrent leur déplaisir en
ridiculisant le symbole démocratique qu’était le noir-rouge-or, et en mêlant à leurs moqueries des slogans
antisémites. Dans bien des mess d’officiers, on plaisantait
sur les nouvelles couleurs « noir-rouge-moutarde » et sur
le nouveau blason du Reich – un aigle noir sur fond d’or,
qualifié de « vautour de la faillite128 ». Fin août 1919, des
officiers de la garnison de Pinneberg, dans le Holstein,
placés sous la responsabilité d’un colonel d’extrême
droite le baron Leopold von Ledebur, commandant du
régiment, qualifièrent le drapeau du Reich d’« étendard juif noir-rouge-or ». Le journal social-démocrate
Vorwärts, qui rendit compte de cet incident, relata par
ailleurs que les soldats qui ne suivaient pas la ligne droitière de l’unité étaient peu à peu chassés du régiment de
Pinneberg129.


    Le ministre social-démocrate de la Reichswehr, Gustav
Noske, était informé du fait que l’on avait déjà assez
souvent relevé des « menées antisémites » au sein de la
troupe. Il avait dû l’admettre dès le mois de juillet 1919,
devant l’Assemblée nationale allemande, à laquelle il
avait été contraint d’exprimer ses vifs regrets – lesquels
étaient tout à fait crédibles130. Noske ordonna donc, en
termes secs, d’« informer tous les responsables d’unité
qu’ils ont, dans toutes circonstances, le devoir de lutter
avec toute leur énergie contre la propagande antisémite
et l’incitation au pogrom au sein de la troupe ». En
accord avec le président de l’Unabhängige Sozialdemokratische Partei (« Parti social-démocrate indépendant »,
USPD), Hugo Haase, Noske estima que l’agitation antisémite au sein de la Reichswehr était « extraordinairement dangereuse » et promit d’« intervenir » à chaque
fois qu’il aurait les moyens de le faire.


    Mais un mois plus tard, en août 1919, on constata
déjà que l’instruction du ministre de la Reichswehr
n’avait en rien permis d’endiguer les déclarations antisémites des officiers de la Reichswehr. On révéla alors
publiquement que le commandant de la 15e brigade
berlinoise de la Reichswehr, le colonel Wilhelm Reinhardt
– un ancien chef des corps-francs, un homme autoritaire
qu’il ne faut pas confondre avec le ministre prussien de
la Guerre, le colonel Walther Reinhardt –, avait une
nouvelle fois calomnié le drapeau de la République en le
qualifiant de « drapeau des Juifs », avait traité le
ministre des Finances de la République, Matthias
Erzberger, de « fripouille », le gouvernement de « bande
de canailles », et avait mis à pied des soldats aux opinions républicaines131. Une fois de plus, un officier
supérieur de la Reichswehr présentait ainsi une image
complexe de l’ennemi politique intérieur dans laquelle
des éléments antisémites et antirépublicains se mêlaient
imperceptiblement. Là encore, le parallèle avec la formule
de « bolchevisme juif », lancée ultérieurement par la propagande nationale-socialiste, saute aux yeux. Le colonel
Wilhelm Reinhardt fit une carrière typique pour un
homme défendant les opinions politiques qui étaient les
siennes. Il adhéra au NSDAP, devint SS-Gruppenführer –
l’équivalent d’un général de division dans les grades de
l’armée allemande – et accéda, au sein de la Wehrmacht,
au rang élevé de général d’infanterie.


    À l’époque, lorsqu’un courageux soldat républicain,
s’exprimant au nom de l’« Union des sous-officiers et
hommes de troupe hors d’activité », révéla au public les
propos d’extrême droite et anticonstitutionnels du colonel Reinhardt, Noske ne trouva pas l’énergie suffisante
pour écarter cet officier de la Reichswehr. C’est alors
l’ancien ministre-président du Reich, Philipp Scheidemann
(SPD), qui tint un discours très remarqué lors d’une
grande réunion, à Kassel, devant plus de 10 000 auditeurs. Il lança un avertissement : la propagande monarchiste se multipliait dans les casernes et l’on y utilisait
de nouveau l’antisémitisme, l’instrument le plus commode de l’agitation réactionnaire132. Le discours de
Scheidemann suggérait que dans la première année de
la République, ce n’était pas le gouvernement du Reich,
mais l’armée qui tenait en main le pouvoir politique
réel. Dans un autre discours que l’on qualifierait ultérieurement d’« historique », tenu devant l’Assemblée
nationale, Scheidemann lança, le 7 octobre 1919, au
gouvernement : « L’ennemi est à droite133 ! » Cette mise
en garde, qui n’était que trop justifiée, serait reprise de
manière spectaculaire en 1922 par le chancelier Joseph
Wirth, après l’assassinat du ministre des Affaires étrangères du Reich Walther Rathenau. Il va de soi que le
meurtre de Scheidemann, en juin 1922, fut d’abord la
réponse que des officiers prêts à utiliser la violence
apportaient à ces discours de l’automne 1919.


    
        
          Les desperados antisémites de l’entre-deux-guerres
        
      


    La propagande nationaliste menée par l’extrême
droite contre les Juifs, les pacifistes et les sociaux-démocrates n’influença pas seulement la pensée politique des officiers revenant de guerre. Elle incita aussi
certains d’entre eux à se livrer à des actes de violence
contre les représentants notoires de la gauche politique.
La violence d’extrême droite, au cours des premières
années de la République de Weimar, fut essentiellement
le fait d’officiers d’active ou d’anciens officiers134.


    La série d’attentats commis entre 1919 et 1922 fut
perpétrée par des officiers subalternes qui ressentaient
la guerre comme une déchéance sociale : désormais,
l’armée aux millions de soldats était dissoute et ils
avaient du mal à retrouver un travail dans la vie civile.
Ces hommes qui auraient préféré rester actifs dans
l’armée, même après la fin du conflit, entrèrent en 1919
dans les corps-francs que l’on venait de créer, espérant
être admis dans la Reichswehr, l’armée que la République s’apprêtait à constituer. Comme celle-ci, pour
respecter les clauses du traité de Versailles signé le
28 juin 1919, ne pouvait dépasser le nombre de
100 000 hommes pour l’armée de terre et 15 000 pour
la marine, le gouvernement dut dissoudre d’office plusieurs unités.


    Deux de ces unités, qui s’étaient déjà fait remarquer à
l’époque de la révolution pour leurs actions contrerévolutionnaires, les brigades de marine Ehrhardt et
Loewenfeld, participèrent activement, au mois de
mars 1920, au putsch Kapp-Lüttwitz, avec pour objectif
d’empêcher une dissolution de l’armée déjà décidée. La
manœuvre ayant échoué, le commandant de l’une des
deux brigades, le capitaine de frégate Hermann
Ehrhardt, forma avec des membres de sa troupe une
unité clandestine armée portant le nom d’« Organisation
Consul » (OC). Celle-ci devint une organisation terroriste
d’extrême droiteextrême droite. Dans les années 1921-1922, les officiers et les soldats de l’OC commirent un
grand nombre de meurtres politiques. Le statisticien
Emil Julius Gumbel en arriva dès 1924 à la conviction
que l’OC se livrait à des opérations d’assassinat systématique : « Il n’y a sans doute pas un seul assassinat
politique de ces dernières années en Allemagne auquel
l’organisation C n’ait participé directement ou
indirectement135. » De fait, la recherche historique
récente a pu prouver que les attentats perpétrés contre
Matthias Erzberger, Philipp Scheidemann et Walther
Rathenau avaient été planifiés, dirigés et exécutés par
des officiers de l’ancienne brigade de marine Ehrhardt136.
Les motivations antisémites jouèrent un rôle décisif dans
ces meurtres (nous y reviendrons).


    Ernst von Salomon, vétéran des corps-francs, prétend
que l’OC était « un conglomérat informel d’anciens soldats et officiers de la brigade de marine, qui […] continuaient à entretenir de bons rapports de camaraderie et
qui, poussés par un sentiment d’attachement personnel
à leur ancien “chef” […], accomplissaient occasionnellement des missions qui leur étaient dictées par la “centrale” du capitaine à Munich137 ». En réalité, l’OC était
une organisation militaire clandestine obéissant aux principes militaires de l’ordre et de l’obéissance, et respectant
un secret rigoureux. Le « Consul », Hermann Ehrhardt,
disposait d’un aide de camp et d’un état-major. Son
adjoint était un lieutenant de vaisseau répondant au nom
d’Alfred Hoffmann. D’autres anciens officiers de marine,
placés sous l’autorité des deux commandants, avaient des
compétences et des pouvoirs précisément décrits. Contrairement à ce qui se passait dans l’armée régulière, les
commandos d’assassins étaient constitués par tirage au
sort ; les traîtres éventuels étaient exécutés. Le caractère
paramilitaire de l’Organisation Consul fut du reste
confirmé sous le national-socialisme par la Wehrmacht,
qui comptabilisa toutes les années passées au sein de
l’OC dans le calcul du temps de service militaire138. L’OC
se donna dès l’été 1921 un programme résolument antisémite. L’organisation secrète, y lisait-on, ouvrait ses
portes à tout « Allemand ayant l’esprit national »,
mais les « Juifs » et autres « membres de races étrangères » en étaient exclus139. La charte exprimait aussi la
menace d’assassinat : « Les traîtres encourent le tribunal
de la Sainte-Vehme ! » Les adversaires désignés étaient la
Constitution de Weimar, la sociale-démocratie et le
judaïsme.


    En règle générale, dans les livres d’histoire, ces desperados qui, après la Première Guerre mondiale, affrontèrent la République de Weimar par la violence terroriste
sont présentés comme des nationalistes populistes ou
des extrémistes de droite140. Ils étaient certainement les
deux à la fois. Il ne faut cependant pas négliger un autre
fait, plus important du point de vue de l’histoire sociale :
ces activistes d’extrême droiteextrême droite étaient en
général ou bien d’anciens militaires de carrière, ou bien
des hommes que le milieu militaire avait si profondément marqués que même en temps de paix ils ne voulaient plus s’en éloigner. Ils pensaient selon des schémas
de force et de violence, classaient le monde en amis et
en ennemis, et agissaient avec les instruments dont ils
avaient appris à se servir pendant la guerre, les armes à
feu et les grenades. Mentalement, ils restaient en guerre,
même après l’armistice et le traité de paix. Dans ce qu’ils
appelaient l’« après-guerre », l’important, pour eux,
n’était plus l’ennemi extérieur, mais l’adversaire politique intérieur. Les Juifs, les pacifistes et les socialistes
devinrent alors les boucs émissaires pour tous les maux
de l’époque. La seule chose qu’aient crainte ces desperados, c’était une paix consolidée dans laquelle ils ne pourraient plus exercer leur artisanat de la violence. Ils
combattaient donc la République et espéraient l’avènement d’une dictature militaire qui appliquerait à la
société civile les lois – si faciles à comprendre – de la vie
militaire.


    La série d’assassinats que commirent des officiers
d’active ou d’anciens officiers au début des années 1920
contre des adversaires politiques – Juifs, hommes ou
femmes de gauche, républicains, pacifistes – ne peut
qu’être considérée comme un avant-goût de la manière
dont on traiterait les adversaires politiques sous le
nazisme.


    
        L’engrenage des assassinats
      


    Après l’écrasement de la République munichoise des
Conseils par les troupes gouvernementales, sous les
ordres du ministre de la Reichswehr Gustav Noske
(SPD), en mai 1919, le milieu politique se calma à peu
près, après avoir été agité, six mois durant, par des
confrontations proches de la guerre civile. Mais, le
8 octobre 1919, l’opinion publique fut secouée par un
nouvel attentat, commis contre l’un des politiciens les
plus en vue de la République, le président du Parti
social-démocrate indépendant d’Allemagne (USPD),
Hugo Haase. Entre 1914 et 1917, celui-ci avait partagé
avec Friedrich Ebert la présidence du SPD, prenant la
succession du légendaire président du parti, August
Bebel. L’organe de l’USPD, Die Freiheit, établit le lien
avec les assassinats antérieurs d’hommes politiques de
gauche : « Le président de notre parti, le camarade
Haase, a été blessé par un homme de plusieurs coups
de feu, alors qu’il s’apprêtait à tenir son grand réquisitoire contre la politique criminelle menée par le gouvernement à l’Est et contre les actes de violence des
gardes de Noske […]. Les centrales meurtrières des
militaristes ont fait tuer Luxemburg et Liebknecht,
Eisner, Dorrenbach, Landauer, Jogiches et beaucoup
d’autres dans les villes du pays141. »


    En réalité, les coups de pistolet dont avait été victime
Hugo Haase et qui allaient le mener à la mort quelques
mois plus tard avaient été tirés par un individu isolé, un
ouvrier du cuir français, Voss, décrit comme un « monomaniaque aux capacités limitées » et un « idiot »142, qui
n’avait apparemment aucun contact avec les officiers
d’extrême droite et prêts au meurtre issus de la brigade
de marine Ehrhardt.


    Gustav Noske, ministre de la Reichswehr, que les
socialistes indépendants traitèrent souvent de « molosse »
en raison de sa collaboration avec les corps-francs et les
officiers antirépublicains, rendit hommage à Hugo
Haase dans ses Mémoires en le présentant comme un
homme remarquable ; à cette occasion, il évoqua
aussi le rapport – en principe bon – entre les sociaux-démocrates et les Juifs : « Personne, sans doute, n’aura
totalement sondé son caractère. On ne peut vraisemblablement le comprendre qu’en partant de son judaïsme.
Haase était un homme d’une grande honnêteté, un
homme bon. La pureté de ses actes politiques ne peut
être mise en cause. Il croyait sincèrement servir le
peuple allemand et, au-delà, l’humanité entière. Je n’ai
pratiquement pas connu un seul Juif – et j’en ai connu
un bon nombre – qui n’ait pas souffert du déclassement
social qu’on lui faisait subir. Certains étaient manifestement d’une sensibilité d’écorché vif lorsqu’on parlait du
judaïsme. Le déclassement transforme certaines personnes en pessimistes ou en contempteurs du genre
humain ; à beaucoup d’autres, il inspire la haine. Sur le
plan politique, nombre d’entre eux sont venus à la
sociale-démocratie, où l’antisémitisme s’exprimait très
rarement à voix haute mais n’était pas totalement absent
sous le manteau143. »


    Dès le début 1920, Matthias Erzberger, ministre des
Finances du Reich, avait été grièvement blessé au cours
d’un attentat commis contre lui par un aspirant de
20 ans, Oltwig von Hirschfeld144. Quelques mois plus
tard, en mai 1920, un homme resté anonyme lançait
une grenade sur ce politicien, membre éminent du
Zentrum, lors d’une réunion électorale à Esslingen, dans
le Wurtemberg145. Erzberger ne survécut pas au troisième
attentat, qui eut lieu le 26 août 1921. Deux hommes
l’abattirent d’une série de coups de revolver lors d’une
promenade qu’il faisait près du site du Kniebis, dans la
Forêt Noire, en compagnie de Karl Diez, député du
Zentrum.


    Les assassins étaient deux anciens officiers : le lieutenant de vaisseau Heinrich Tillessen et son camarade
Heinrich Schulz, ayant servi dans la brigade de marine
Ehrhardt. L’ordre de commettre l’attentat leur avait été
donné par un autre officier de marine, l’ancien lieutenant de vaisseau Manfred von Killinger, qui avait été,
dans cette même brigade, le chef de la « compagnie
d’assaut Killinger146 ». Le capitaine Ehrhardt avait
approuvé l’ordre.


    Erzberger devait mourir parce qu’il avait soutenu la
résolution de paix de 1917 puis, en novembre 1918, à la
demande du gouvernement du Reich, avait signé
l’armistice à Compiègne. Les extrémistes de droite lui
reprochaient également d’avoir plaidé en faveur de
l’acceptation du traité de Versailles et d’un accord avec
les puissances victorieuses. Cet homme politique était
considéré comme un symbole de cette République de
Weimar que les extrémistes de droite haïssaient. L’opposition nationaliste fit subir à Erzberger une campagne
d’agitation en bonne et due forme, au cours de laquelle
le politicien national-allemand Karl Helfferich se distingua particulièrement avec son slogan « Fichez Erzberger
dehors147 ! ». Fait caractéristique, le catholique qu’était
Erzberger fut traité de marionnette des Juifs, la politique
qu’il menait constituant un « crime » aux yeux de ses
assassins148. On vit ainsi, une fois de plus, ce que pouvait
provoquer une pensée qui ne fixait aucune limite à la
caractérisation de l’ennemi.


    L’officier de marine antisémite Manfred von Killinger149,
personnage dominant de l’OC, qui avait ordonné l’assassinat d’Erzberger, suivit une carrière typique150. Issu des
combattants d’extrême droite des corps-francs, son chemin le mena en 1927 au NSDAP, puis à la SA, à la « présidence » de la Saxe jusqu’en 1935, puis à représenter le
Reich à San Francisco et en Roumanie. Dans un premier
temps, il fut membre de la brigade de marine Ehrhardt,
avec rang de lieutenant de vaisseau. Peu après l’échec du
putsch Kapp-Lüttwitz, à partir de juillet 1920, il forma
l’Union des anciens soldats d’assaut, des hommes qui
« devraient se mettre à disposition en cas d’extrême
urgence151 ». Cet officier de marine était en outre
membre de l’Ordre germanique, une autre organisation
secrète fondée en 1912 et à laquelle appartenaient également les assassins d’Erzberger. Pour adhérer à l’Ordre
germanique, organisation raciste, il fallait certifier, par
le biais d’une « attestation du sang », que « le sang aryen
était le seul à couler dans ses veines et que, parmi ses
parents et ancêtres, ainsi que ceux de sa femme, ne se
trouvait aucun membre des races colorées ou hébraïques ».
Cet ordre secret se donnait par ailleurs pour objectif « de
retrouver et de consolider la position dominante des
Germains sur les autres races humaines152 ». On l’aura compris, nous avons affaire ici à un précurseur direct de la
politique raciale nationale-socialiste qui s’imposa, entre
autres, en 1934 à travers la « clause d’aryanité » appliquée
à la Reichswehr.


    Le leader ouvrier social-démocrate Philipp Scheidemann,
qui avait été en 1919 le Premier ministre-président de la
République et avait exercé, après avoir démissionné de
son poste de chef du gouvernement, les fonctions de
maire de Kassel, se trouvait lui aussi sur la liste noire des
militaires d’extrême droite pour avoir dénoncé à plusieurs reprises les tendances antirépublicaines et antisémites dans les casernes. Scheidemann devait être
empoisonné à l’acide prussique, le 4 juin 1922, à
Kassel153. Un heureux hasard lui permit d’en sortir sain et
sauf.


    Ce nouvel attentat contre un homme politique de premier plan fut commis par deux anciens combattants,
Hans Hustert et Karl Oehlschläger. Ces deux nationalistes
populistes firent connaissance en 1919, au sein de
l’Oberschlesischer Selbstschutz (« Autodéfense de Haute-Silésie »), avant de rejoindre la Compagnie d’assaut
Killinger. Ils entrèrent ensuite à l’Organisation Consul,
et c’est cette société secrète qui leur donna l’ordre de
tuer Scheidemann. Les nationalistes considéraient
comme l’incarnation de la République de Weimar honnie cet homme politique social-démocrate qui avait
démissionné de ses fonctions au milieu de l’année 1919
pour protester contre la dureté des conditions imposées
par le traité de Versailles. Devant le tribunal, les auteurs
de cette tentative d’assassinat justifièrent leur acte en se
référant à un pamphlet du collaborateur de Ludendorff,
le colonel Max Bauer154. Les motifs spécifiquement antisémites ne jouent certes pas de rôle dans ce cas, mais
Scheidemann s’intégrait parfaitement à cette catégorie
des « criminels de Novembre » dans laquelle les nationalistes d’extrême droite regroupaient indistinctement
sociaux-démocrates, Juifs et communistes.


    Walther Rathenau, autre politicien de premier plan
dans la République de Weimar, serait la prochaine victime célèbre de ces desperados. Rathenau, grand bourgeois juif, écrivain et industriel, s’était hissé au sommet
de l’État pendant la guerre en devenant directeur du
bureau des Matières premières de guerre. Au cours de la
seconde moitié du conflit, ses prouesses remarquables
dans l’approvisionnement en matériaux stratégiques lui
valurent d’être reconnu, y compris au sein des milieux
conservateurs, « comme le sauveur de la patrie et l’inspirateur, au même titre que Hindenburg, d’un état-major
général chargé de l’intendance155 ». Après la guerre, on
lui confia dans un premier temps le portefeuille de
ministre de la Reconstruction ; il fut ensuite promu
ministre des Affaires étrangères du Reich.


    Sa politique d’entente et d’équilibre avec les puissances alliées sorties victorieuses de la guerre mondiale
valut à ce politicien – qui était, au fond, conservateur –
d’être qualifié par les nationalistes allemands de « politicien d’exécution4* » ; il devint de plus en plus la cible de
leur propagande haineuse. Pour reprendre l’image éloquente d’Arnold Brecht, juriste de droit public et à
l’époque secrétaire permanent au ministère de l’Intérieur
du Reich, Rathenau devint en 1921 le représentant des
« Allemands de Weimar », et ainsi la bête noire des
« Allemands de Potsdam »156. Au cours de sa déposition
devant la commission d’enquête du Reichstag, l’ex-général Ludendorff, antisémite notoire, dénonça un lien
entre Rathenau et le légendaire « coup de poignard dans
le dos ». Cette diabolisation aurait de lourdes conséquences. Quelques auteurs considèrent Ludendorff
comme le principal responsable, sur le plan moral, de
l’assassinat ultérieur du ministre des Affaires
étrangères157. En mai 1921, la Neue Preussische Zeitung
dénonça Rathenau comme un Juif hostile au Reich qui
avait poussé l’Allemagne vers l’abîme158. Le temps où les
nationalistes allemands – c’est-à-dire aussi bien les
nationaux-populistes que les nationaux-allemands –
considéraient que les prouesses accomplies par Rathenau
au cours de la guerre compensaient son origine juive était
révolu. Il figurait désormais sur la liste des hommes à
abattre.


    Rathenau lui-même n’a jamais compris pourquoi la
droite nationaliste vouait une telle haine à un homme
comme lui, doté de pareilles capacités et ayant acquis de
tels mérites militaires. Lorsqu’il posa la question à son
ami politique Hellmut von Gerlach, un journaliste pacifiste, celui-ci lui fit cette réponse très caractéristique :
« C’est exclusivement parce que vous êtes juif et que
vous menez avec succès la politique extérieure de
l’Allemagne. Vous êtes la réfutation vivante de la théorie
antisémite qui veut que le judaïsme soit nocif pour
l’Allemagne159. » John Weiss, l’historien américain de
l’antisémitisme allemand et autrichien, interprète lui
aussi la haine suscitée par Rathenau comme un effet de
la caractérisation hostile et profondément enracinée que
l’on faisait du Juif. Dans son livre publié en 1996, Le
Long Chemin vers l’Holocauste, il écrit que cet homme
politique juif n’avait rien pu faire « pour se protéger
contre la rage de l’extrême droite. […] Les pangermanistes le haïssaient parce qu’il attaquait les profiteurs de
guerre sans les qualifier de Juifs, comme il était de rigueur, et ils écumaient de fureur lorsqu’il exigeait de fortes
taxes sur les héritages et un impôt élevé sur les revenus
pour payer les réparations. Ludendorff se joignit au
chœur des calomniateurs et désigna Rathenau comme
un traître juif et un défaitiste160 ».


    Jeune homme, Rathenau avait eu tout autant de mal
que d’autres Juifs à réussir dans l’armée prussienne. Il
servit comme engagé volontaire pour un an dans un
régiment prussien. Mais, on s’en doute, il ne fut même
pas promu officier de réserve161. En 1921, Rathenau
raconta à un officier anglais à quel point la vie qu’il
menait était dangereuse : « Dans certaines parties de mon
pays, des compagnies défilent en scandant : “Abattez
Rathenau / Dieu maudit ce Juif, ce salaud162 !” » Effectivement, ce slogan assassin était chanté depuis avril 1921
au sein du corps-franc de Haute-Silésie163.


    L’organe de presse de l’ancienne brigade de marine
Ehrhardt, Der Wiking, publia en février 1922, à l’occasion de la nomination de Rathenau au poste de ministre
des Affaires étrangères, un article anonyme dans lequel
on qualifiait la République de « communauté de synagogue » et la question juive de « question cardinale » de
toute la politique intérieure et extérieure allemande.
L’article s’achevait sur cette conclusion : « Aussi sûr
qu’un Dieu allemand vit dans le ciel, il est certain que
nous allons déchirer le filet où nous a enfermés le
judaïsme et que nous allons détruire d’un seul coup le
joug juif sous lequel ploie aujourd’hui un peuple de
60 millions de personnes. Le chemin qui mène à la libération recherchée, on le trouvera l’heure venue, et peu
importera alors si nous faisons voler beaucoup de
copeaux lorsque nous passerons le rabot164. » Les actes
ne tarderaient pas à succéder aux paroles.


    Le 24 juin 1922, d’anciens militaires prussiens devenus par la suite officiers des corps-francs assassinèrent
Walther Rathenau. Ils utilisèrent un pistolet-mitrailleur
provenant des arsenaux de l’armée et une grenade à
main ovoïde165. Les assassins étaient les anciens officiers
de marine Erwin Kern, fils d’un directeur d’administration de Breslau, qui n’avait été congédié de la marine
qu’en 1921, et Hermann Fischer, fils d’un professeur et
artiste peintre de Dresde – deux fils de bonne famille
bourgeoise. Tous deux étaient membres de diverses
organisations de droite, entre autres du Deutschvölkisches
Schutz- und Trutzbund et de la brigade Ehrhardt166. Ils
obéissaient à un ordre d’un homme de l’OC, Karl Tillessen,
lui-même lieutenant de vaisseau limogé de la marine et
futur officier de la SS. Son frère était l’assassin d’Erzberger,
Heinrich Tillessen. Karl Tillessen, quant à lui, avait reçu
d’Ehrhardt en personne l’ordre d’assassiner le ministre
Rathenau167.


    Une déclaration confuse que Kern fit la veille de
l’attentat donne des informations sur les motifs des
assassins : « L’élimination de Rathenau doit inciter la
gauche à frapper, afin que les partis nationaux prennent
les commandes ; par ailleurs, le ministre est un partisan
du bolchevisme rampant ; c’est l’un des trois cents sages
de Sion, et il a poursuivi à ce titre les objectifs du
judaïsme international, il a marié sa sœur au communiste russe Karl Radek et extorqué par des menaces
sous ultimatum sa nomination à la tête des Affaires
étrangères168. » Là encore, différents mots d’ordre
s’aggloméraient pour former un tableau complexe où se
mêlaient Juifs, gens de gauche, communistes russes et
bolcheviques. Les slogans antisémites y jouaient donc un
rôle, tout autant qu’une stratégie de provocation censée
provoquer un coup de force contre la République.


    Le procureur général du Reich résuma ultérieurement
en ces termes les motifs des auteurs de l’attentat : les
assassins de Rathenau avaient selon lui « commis leur
crime par antisémitisme fanatique, persuadés […] que
seule l’élimination violente d’un membre éminent de ce
gouvernement dont la politique leur semblait funeste
permettrait un soulèvement de la classe ouvrière et,
après l’écrasement […] de celle-ci, la mise en place d’un
gouvernement d’extrême droite169 ». On pouvait imaginer Ludendorff ou Erhardt dans le rôle d’un dictateur
militaire. Et, pour les nationalistes en uniforme, une dictature de ce type correspondait plus aux traditions du
militarisme germano-prussien que la République de
Weimar, attachée à la démocratie et à la paix.


    En l’« honneur » des assassins de Rathenau, Erwin Kern
et Hermann Fischer, le Führer du Travail du Reich
Konstantin Hierl – lui-même ancien officier de l’état-major général et dirigeant des corps-francs – donna sous
le nazisme les noms de ces hommes aux départements
du Service du travail du Reich (Reichsarbeitsdienst,
RAD) à Bad Schmiedeberg et Doberschütz170. L’État de
Hitler donnait ainsi ses lettres de noblesse à la tradition
du meurtre politique, tout en légitimant sa propre violence contre des adversaires politiques et contre des
minorités auxquels on donnait, pour des raisons liées au
racisme, le statut d’ennemis.


    Un peu moins de deux semaines après l’assassinat de
Rathenau, qui provoqua des manifestations massives des
républicains, la promulgation d’une « loi de Défense de
la République » et l’interdiction des associations
antisémites, une autre personnalité juive allemande
fut victime d’un attentat d’extrême droite. Maximilan
Harden171 s’était affirmé comme un adversaire de la
guerre dans son œuvre littéraire, politique et journalistique. Comme il avait défendu l’idée de paix mondiale
du président américain Woodrow Wilson, l’extrême
droite le considérait comme un traître à la patrie.


    Les auteurs de l’attentat, Paul Ankermann, Albert
Grenz et Herbert Weichardt, gravitaient autour de ces
unions militaires d’extrême droite où dominaient les
attitudes ethnicistes et antisémites. Ankermann était
chef de corps dans le Jungmannenbund (« Union des
jeunes guerriers »). Il avait fait la connaissance de Grenz
et de Weichardt à Oldenburg, au sein du groupe local du
Stahlhelm (le « Casque d’acier »), l’association des
anciens soldats du front. Grenz, un libraire, était secrétaire local du Deutschvölkisches Schutz- und Trutzbund,
un groupuscule antisémite ; il était membre du Stahlhelm,
du Nationalverband Deutscher Soldaten (« Union nationale des soldats allemands ») et du Deutscher Herold
(« Le Héraut allemand »)172. Ankermann déclara devant
le tribunal que Harden était « un nuisible d’une nature
particulière », et ce « en raison de ses écrits et de son
changement d’opinion ethnique […]. Nous avons été
particulièrement indignés que ce Juif ose s’en prendre à
tout ». Grenz se considérait en quelque sorte comme
l’organe d’exécution d’un grand nombre d’antisémites allemands, il expliqua au tribunal : « J’assume mon acte […].
Il y a peut-être 2 % du peuple allemand derrière la partie adverse. Mais 50 % de ce peuple marche derrière
moi173. »


    
        
          
            La « clause d’aryanité » 
          
        
        
          
            de l’union des anciens combattants du front
          
        
      


    Fondée en 1919, l’association de soldats « Stahlhelm »
devint un réceptacle de vétérans du front de la guerre
1914-1918, des hommes conservateurs et nationalistes.
Au milieu des années 1920, le Stahlhelm comptait
quelque 300 000 membres, un nombre qui monta à
500 000 en 1930, si l’on y intègre les rangs du Jungstahlhelm (« Jeune Stahlhelm »)174. Ces gens ne se
considéraient pas comme des zélateurs d’extrême droite,
mais comme des hommes allemands courageux qui
défendaient les vertus militaires prussiennes et ne pouvaient donc s’accommoder ni du renoncement, imposé
par « Versailles », à une politique allemande de puissance, ni de la République démocratique et « antimilitaire » de Weimar. Leurs ennemis étaient la « bannière
noir-rouge-or » – un groupe fidèle à la République –, le
judaïsme et l’Église catholique « ultramontaine ».


    L’expérience des tranchées joua un rôle dans la phase
initiale de l’histoire du Stahlhelm dans la mesure où
chaque soldat ayant combattu sur le front, quelles
qu’aient été son origine, sa classe ou sa confession, pouvait devenir membre de cette union d’anciens combattants. Raison pour laquelle quelques anciens soldats juifs
du front y adhérèrent aussi, bien que le Reichsbund
jüdischer Frontsoldate (« Union des anciens soldats du
front juifs ») – lui aussi créé en 1919 – ait fourni une
alternative au Stahlhelm.


    « Mais, bientôt, un nombre croissant de membres se
mirent à exprimer cet antisémitisme politique, culturel
et économique qui n’avait certes guère de points communs avec le racisme des nationaux-socialistes mais
était justement fort répandu au sein de la bourgeoisie
allemande175. » En tout cas, la « question juive » fut pour
la première fois inscrite officiellement à l’ordre du jour
à l’occasion de la journée des Vétérans. Il y eut un débat
très agité. Une partie des délégués voulurent écarter ce
point de l’ordre du jour sous prétexte qu’il n’avait aucun
caractère d’actualité pour le Stahlhelm. Une autre estimait au contraire qu’il s’agissait d’une « question brûlante ». Le leader national du Stahlhelm, Franz Seldte,
tenta de trouver un juste milieu en proposant une déclaration selon laquelle tous les membres n’étaient « ni
Juifs, ni non Juifs, mais membres du Stahlhelm ». La
querelle dura plusieurs heures sans que l’on trouve une
solution.


    Deux ans plus tard, les antisémites de cette union des
vétérans du front revinrent à la charge. Ils voulaient
obtenir l’adoption d’une « clause d’aryanité » afin de
pouvoir tenir les Juifs à distance du Stahlhelm ou de
pouvoir les en écarter. Le principal porte-parole des antisémites était le général en retraite Georg Ludwig Maercker
qui, avec son Freiwilliges Landesjägerkorps (« Corps des
fantassins volontaires »), avait encore, quelques années
plus tôt, sur ordre du ministre social-démocrate de la
Reichswehr, protégé l’Assemblée nationale siégeant à
Weimar, et dont le moins que l’on puisse dire est qu’il
ne s’était pas distingué comme un ennemi ouvert de
la République. Après son renvoi de la Reichswehr, il
avait adhéré au Stahlhelm et – conformément à son
grade militaire – en était immédiatement devenu responsable régional pour la Saxe. La formule proposée par
Maercker était la suivante : « Les Juifs ne peuvent être
admis au Stahlhelm. » Il fut soutenu par le lieutenant-colonel en retraite Theodor Duesterberg, deuxième chef
national du mouvement et adjoint de Seldte. Lors d’une
assemblée générale des chefs de région du Stahlhelm, en
mars 1924, Seldte n’eut d’autre choix que d’accepter la
« clause d’aryanité », qui fut alors intégrée à la charte du
Stahlhelm. Les rares membres juifs quittèrent alors peu
à peu cette association qui, disait-on, s’efforçait d’éliminer les « influences de races étrangères ». On trouvait
entre autres dans ce cadre des appels au boycott des
commerçants juifs176. L’exclusion des Juifs de la plus
grande et la plus influente association d’anciens combattants du front, dès 1924, doit être considérée comme un
signe avant-coureur de la « clause d’aryanité » introduite
dix ans plus tard, pour la Reichswehr, par le ministre de
la Guerre Werner von Blomberg. On avait ainsi préparé
le terrain.


    Celui qui fut l’adjoint et, pendant de longues années,
le rival de Theodor Duesterberg défendait au sein de la
direction nationale du Stahlhelm une idéologie clairement populiste. Comme nous l’avons mentionné, il soutint Maercker lors de l’introduction de la « clause
d’aryanité » et professa ouvertement, par la suite, son
antisémitisme. Il fut donc bien évidemment durement
frappé lorsqu’on sut, en 1932, d’abord à l’intérieur du
mouvement, qu’il était lui-même d’origine juive. Il
s’avéra que son grand-père, un médecin juif, s’était
converti en 1918 à la foi chrétienne. « Son grand-père
tout comme son père avaient été de fidèles sujets de la
Prusse, et avaient eu droit aux honneurs militaires et
civils. Leur petit-fils avait donc toutes les raisons d’être
fier d’eux. Malgré tout, cette découverte lui causa un
choc brutal. À deux doigts de la dépression, il présenta
immédiatement sa démission à la direction nationale du
mouvement177.


    Quelques dirigeants du Stahlhelm tentèrent alors de
maintenir leur deuxième secrétaire national à son poste.
D’autres craignirent de révéler aux nombreux membres
antisémites du mouvement la vérité sur ce « descendant
de Juifs » qu’était Duesterberg. Celui-ci repassa à l’offensive en diffusant quatre conditions dont chacun devait
vérifier qu’il les remplissait personnellement avant de le
critiquer pour son origine :


    

      « 1. Présentation d’un extrait certifié de registre
paroissial des ancêtres paternels et maternels,
jusqu’aux arrière-grands-parents inclus, qui devrait
aussi faire apparaître les ancêtres d’autre sang
étranger, par exemple polonais, italien, français,
tchèque, etc.


      2. Déclaration sur l’honneur que l’intéressé n’est en
relation ni d’affaires, ni de parenté, ou autres liens
d’ordre psychologique, avec les Juifs, qu’il ne
détient pas d’argent juif, n’a ni patients, ni clients
juifs, n’a pas de Juifs dans sa belle-famille et n’est
apparenté à aucun Juif, y compris par le biais de ses
enfants.


      3. Preuve, attestée par un document officiel, de la
mesure dans laquelle ses ancêtres ont participé aux
guerres de Libération et d’Unification, et dans quel
camp.


      4. S’il a lui-même participé à la Guerre mondiale, sur
le front, derrière les lignes ou à l’arrière, et à quel
poste178. »


    


    Dès que l’origine juive de Duesterberg eut été rendue
publique, les nationaux-socialistes lancèrent contre lui
une campagne de diffamation179 dans laquelle se distinguèrent tout particulièrement le directeur de la Propagande du Reich, Joseph Goebbels, et l’expert agricole du
parti, R. Walther Darré. Duesterberg provoqua Darré en
duel aux pistolets, ce que le politicien du NSDAP refusa
en raison de l’« origine de sang juif » [sic] de son adversaire. Un jury d’honneur se réunit en revanche au sein
de l’association des anciens officiers du régiment
d’artillerie de campagne von Scharnhorst à laquelle
appartenait Darré. On s’en doute, Duesterberg dut baisser pavillon. L’anecdote montre comment l’antisémitisme avait gangrené les cercles d’officiers. Une fois
Darré nommé en 1933 ministre de l’Agriculture au sein
du « gouvernement national » de Hitler, l’Offiziersverein
jugea qu’il n’était pas acceptable de le blâmer. Le maréchal-président Hindenburg et le ministre de la Reichswehr,
Werner von Blomberg, intervinrent même pour demander à Duesterberg d’abandonner tout espoir de réparation. Trois mois plus tard, il quittait le Stahlhelm.


    
        Pas de Juifs dans la Reichswehr
      


    Entre 1920 et 1926, Hans von Seeckt fut l’homme fort
de la Reichswehr. Il maintint les forces armées de la
République à bonne distance de son environnement
social et politique et tenta de les modeler à son idée, en
clair sur les traditions militaires de la Prusse. Cela impliquait qu’en dépit de toutes les restrictions imposées par
le traité de Versailles, il faudrait mener une politique
nationale répondant aux besoins de l’armée. C’était pour
lui la seule manière dont, l’heure venue, l’Allemagne
retrouverait un rang de grande puissance européenne.


    Seeckt partageait ces conceptions avec le Parti populaire national-allemand (DNVP), héritier du Deutsche
Vaterlandspartei (« Parti patriotique allemand »)
d’avant guerre. Dans l’orbite du DNVP gravitaient plusieurs associations dont les mots d’ordre n’étaient pas
seulement antidémocratiques et nationalistes, mais aussi
nationaux-populistes et extrémistes. L’antisémitisme
était une tradition chez les conservateurs à l’ancienne180.
Les nationaux-populistes d’extrême droite pratiquaient,
eux, un antisémitisme racial semblable à celui que propagerait ultérieurement le NSDAP.


    Il est possible qu’un homme comme Seeckt se soit
senti à son aise dans ces schémas de pensée. À preuve,
cette lettre du 19 mai 1919 à son épouse, elle-même
juive, où il évoque le ministre-président de la Prusse,
Paul Hirsch, un social-démocrate qui a pris ses fonctions peu auparavant : « […] en soi il n’est pas si mauvais, et c’est un vieux parlementaire. Il me semble
totalement inadéquat pour occuper cette fonction, surtout en tant que Juif, pas seulement parce que cela a en
soi un effet irritant, mais parce que le talent juif repose
strictement sur le côté de la critique, c’est-à-dire du
négatif, et ne peut jamais contribuer à la construction de
l’État. Ce n’est pas bon [… ]181. » En tout état de cause,
sa fonction à la tête de l’armée de terre lui permettait
soit de fermer les oreilles aux propos antisémites, soit de
les encourager de manière indirecte.


    Les idées fondamentales des théories raciales
nationales-socialistes furent mises en œuvre peu à peu
dans la Reichswehr à partir de 1934. Ce ne fut pas le
fruit d’un ordre particulier de Hitler. Là encore, c’est le
ministre de la Reichswehr, Werner von Blomberg, qui en
prit l’initiative, tout comme il avait eu l’idée d’ordonner
le port du signe de la NSDAP, la croix gammée, sur les
manches des uniformes des membres de la Reichswehr,
ce qui constituait pour le moins un changement
d’attitude182. Sous la République de Weimar, en effet, la
Reichswehr, se considérant comme « au-dessus des partis », s’était tenue à distance des mouvements politiques
et avait cultivé une idée abstraite de l’État ; elle accepta
le NSDAP comme l’incarnation pratiquement idéale de
l’idée d’État fort national-socialiste.


    Le 7 avril 1933, le gouvernement Hitler promulgua ce
qu’on appela la Loi pour la reconstitution du corps des
fonctionnaires, qui donnait des bases légales à la mise à
l’écart du service public de ceux des fonctionnaires qui
n’obtenaient pas l’agrément du gouvernement national-socialiste. Elle concerna avant tout les démocrates
convaincus et les représentants de la République de
Weimar, mais aussi des Juifs. Le 3e paragraphe de la loi
en question précisait : « Les fonctionnaires qui ne sont
pas d’origine aryenne seront mis à la retraite183. » Cette
loi ne mentionnait à aucun moment les soldats de la
Reichswehr. Le ministre de la Reichswehr décida cependant de l’appliquer dans son secteur. Devançant des
ordres qui n’avaient pas encore été donnés, il décida,
dans un décret du 28 février 1934, l’application de
l’esprit de cette « clause d’aryanité » aux officiers, premiers maîtres, sous-officiers et hommes de troupe de la
Reichswehr184. Blomberg ordonna aux gradés chargés de
la discipline de « vérifier l’origine aryenne » de leurs
subordonnés. Lorsqu’il n’était pas possible de rassembler
les documents nécessaires, certains gradés, désignés
dans le décret, devaient décider si « l’origine aryenne
pouvait être reconnue en fonction des documents existants ». Dans le cas contraire, ces soldats ne « pouvaient
pas être maintenus dans la Wehrmacht », et la procédure conduisant à leur renvoi devait être mise en œuvre
sans délai. N’étaient exclus de cette mesure que les
membres « non aryens » de la Reichswehr ayant combattu sur le front pendant la guerre de 1914-1918, ou
encore ceux dont le père ou un fils étaient morts au
combat pendant la guerre mondiale.


    La mise en œuvre du paragraphe sur l’aryanité au sein
de la Reichswehr fut lourde de conséquences. Car elle
impliquait l’introduction, volontaire ou obligatoire, de
l’idéologie raciale nationale-socialiste dans l’organisation
militaire. Dans le même temps, cette mesure permettait
au ministre de la Reichswehr d’intervenir dans ce qui
était jusqu’alors la chasse gardée de la direction des
Affaires militaires : la gestion du personnel. Jusqu’alors,
les commandants de régiment se chargeaient de ces
questions. C’est ainsi qu’à l’époque du Kaiser, en
l’absence de toute loi sur cette question ou même d’instructions « venues d’en haut », les membres de certains
groupes n’étaient tout simplement pas admis dans le
corps des officiers – par exemple, on n’y laissait entrer ni
les Juifs, ni les sociaux-démocrates, ni les membres de
sectes religieuses. Au cours des années de Weimar, la
Reichswehr avait emprunté les mêmes voies informelles
pour contourner les principes d’égalité proclamés par la
Constitution républicaine du Reich et tenir les candidats
juifs à distance du corps des officiers. Mais, une année
après la remise du pouvoir à Hitler, l’antisémitisme prenait pour la première fois la forme d’un décret militaire.


    Quels motifs avaient incité von Blomberg à prendre
cette mesure raciste ? L’historien de l’armée Klaus-Jürgen Müller relate qu’au sein du NSDAP et de ses
organisations on avait exprimé en 1933 des doutes sur
la « pureté raciale » du corps des officiers de la
Reichswehr. Il en conclut qu’en prenant cette mesure,
Blomberg avait voulu parer cette critique et – dans une
phase où l’armée était en concurrence avec la SA pour le
monopole de la force armée dans le Reich – démontrer
la fiabilité politique et idéologique de la Reichswehr.
Sous cet angle, l’application à cette dernière de la clause
d’aryanité avait aussi constitué, selon lui, « un acte s’inscrivant dans le cadre d’une lutte politique pour le
pouvoir185 ». Cette interprétation essentiellement politique ne répond cependant pas à une question : la
Reichswehr dut-elle beaucoup se forcer pour mettre en
œuvre cette mesure antisémite, ou cela ne lui posa-t-il
aucun problème ? En d’autres termes : à quel point
avait-elle pour sa part une attitude antisémite ? Accepta-t-elle dès lors le racisme comme principe ethnique de
l’État national-socialiste, bien avant que les « lois de
Nuremberg » n’entrent en vigueur, en 1935 ?


    En ce qui concerne la mise en œuvre du décret
Blomberg, on peut constater qu’au sein de la
Reichswehr les officiers supérieurs se plièrent aux ordres
du ministre. Ils se firent présenter des attestations
généalogiques, les vérifièrent et décidèrent ensuite qui
devait être considéré comme « non aryen » et par conséquent quitter les forces armées. Au cours de cette épuration antisémite, qui ne prit que quelques semaines, au
moins soixante-dix officiers, sous-officiers et hommes de
troupe furent écartés de la Reichswehr. Pour éviter les
malentendus, soulignons qu’il ne s’agissait pas d’hommes
de confession juive nés de parents juifs. On n’en trouvait
de toute façon aucun dans le corps des officiers de la
Reichswehr, comme le constata une fois encore explicitement le ministère de la Reichswehr en octobre 1933186.
Au contraire, et pour la première fois, on appliqua officiellement dans le domaine de l’armée allemande la
définition raciste du Juif qui caractérisait l’idéologie
nationale-socialiste. Cela signifiait qu’on s’en prenait à
des officiers et des soldats considérés comme « non
aryens » selon les critères nationaux-socialistes parce
qu’ils avaient des ascendants juifs à la première ou à la
deuxième génération. Dans cette définition biologique,
peu importait de savoir si les hommes en question
étaient ou non de confession juive, s’ils s’étaient – eux-mêmes, leurs parents ou leurs grands-parents – convertis à une autre foi.


    L’examen des documents de l’époque permet de
conclure que furent congédiés : de l’armée de terre, sept
officiers, huit aspirants officiers, treize sous-officiers et
vingt-huit hommes de troupe ; de la marine, trois officiers, quatre aspirants, trois sous-officiers et quatre
hommes de troupe, soit un total de soixante-dix
soldats187. L’objectif d’une Reichswehr « judenfrei »,
« épurée des Juifs », ne fut cependant pas atteint avec
cette unique opération de limogeage : on continua par la
suite à congédier des soldats « non aryens » et plusieurs
purges furent encore ordonnées et menées – notamment
après la réintroduction du service militaire universel.


    Bien que ces premières mesures d’épuration antisémite au sein de la Reichswehr aient constitué une
ingérence massive dans une gestion du personnel traditionnellement autonome, et une atteinte aux valeurs élevées de la camaraderie et de l’esprit de corps militaire,
aucune tempête d’indignation ne se leva. Les réactions
furent variables mais, en règle générale, cette décision
fut accueillie avec obéissance, et aussi, parfois, avec
approbation188. Quelques gradés exprimèrent leurs
regrets aux personnes concernées et tentèrent de leur
permettre de rester. Mais ils n’élevèrent pas d’objections
de principe contre cette mesure d’exclusion raciale. Cela
vaut aussi pour le patron de l’armée de terre, le général
baron Werner von Fritzsch, et pour celui de la marine,
l’amiral Erich Raeder. Cette retenue permet globalement
de conclure que les officiers de la Reichswehr ou bien
acceptaient cette forme d’antisémitisme189, ou bien ne
jugeaient pas opportun de s’y opposer dans les conditions qui étaient celles de l’État national-socialiste en
formation. On a souligné à juste titre qu’à cette date –
c’est-à-dire dans la phase précoce de la collaboration
entre le Wehrmacht et le NSDAP – le chemin qui allait
mener à la Shoah n’était pas encore clairement visible,
et que l’armée ne pouvait pas, en se fondant sur ses
propres échelles de valeur, se positionner contre Hitler,
y compris sur la question de l’antisémitisme190.


    
        
          Les objections du colonel Erich von Manstein
        
      


    Il est d’autant plus remarquable qu’en 1934 au moins
un officier – en l’état actuel de nos connaissances – ait
émis une protestation de principe contre la mise en
place de la clause d’aryanité au sein de la Reichswehr. Il
s’agissait d’Erich von Manstein, à l’époque colonel à
l’état-major général. Quelques semaines après le décret
raciste de Blomberg, il publia un mémoire intitulé
Réflexions sur l’application complémentaire de la clause
d’aryanité à la Wehrmacht191 et le transmit à quelques-uns de ses supérieurs, dont les généraux Ludwig Beck,
Walther von Fritzsch, et à Werner von Blomberg,
ministre de la Reichswehr. Manstein justifia en premier
lieu son opposition en affirmant qu’il nuisait à l’autonomie de la gestion militaire du personnel et remettait
ainsi en question l’exclusivité sociale du corps des officiers. Celle-ci lui paraissait légitimée par la singularité
de la profession de soldat, qui s’exprimait aussi dans la
vision spécifiquement militaire de l’action et de l’honneur. De ce point de vue, argumentait Manstein à propos des soldats d’origine juive, il n’était pas correct de
sacrifier et d’exclure des gens totalement innocents. Cela
constituait une rupture de l’esprit de camaraderie et de
fidélité. L’argumentation de Manstein se situait donc
dans la tradition de l’« esprit de corps ».


    Reste que même dans les textes où Manstein exprime
son opposition, on ne trouve pas, du moins sous une
forme claire, une confrontation de principe avec l’idéologie raciale de l’antisémitisme. D’un côté, il exprimait
l’incompréhension que lui inspirait le fait que l’on ait
tout d’un coup cessé de considérer comme des
Allemands des gens qui « avaient fait la preuve de leur
état d’esprit aryen », ce que beaucoup d’autres n’avaient
pas fait « en dépit de leur grand-mère aryenne ». De
l’autre côté, utilisant une tournure qui rompait avec ce
principe même, Manstein déclarait qu’il était bien
entendu normal que « toute l’armée approuve l’idée de
la race et ne tolère personne à l’avenir qui n’y corresponde pas ou qui la contrecarre192 ».


    En se référant à ce principe et à la polémique de
Manstein contre les « Juifs et demi-Juifs », ainsi que
contre les « fonctionnaires du livret du parti », l’historien
K.-J. Müller estime qu’il s’agit moins de racisme explicite
que de « préjugés populaires », de « codes irréfléchis
désignant ce “système de Weimar” que l’on rejetait »,
bref l’expression d’une aversion générale contre les « éléments de gauche » et les « représentants du système »193.
Müller suppose donc qu’un officier comme Manstein
avait établi une distinction essentielle entre l’antisémitisme populaire et le rejet du « noir-rouge-or ». Mais ce
qui caractérise les images nationalistes de l’adversaire et
de l’ennemi, c’est le flou qu’elles entretiennent.


    Il faut aussi tenir compte d’un autre facteur. Erich von
Manstein était le dixième enfant d’Eberhard et Helene
von Lewinski, adopté par son oncle. C’est ainsi qu’Erich
prit son nouveau patronyme avec l’autorisation du roi de
Prusse. Or la famille Lewinski avait un « arrière-arrière-aïeul Levi194 ». Ce contexte biographique pourrait l’avoir
motivé à prendre position contre la politique antisémite
au sein de la Reichswehr. Manstein rejetait l’antisémitisme moderne, national-socialiste, qui pourrait peut-être un jour le mettre lui-même en péril.


    On ne s’est pas demandé jusqu’ici dans quelle mesure
la connaissance du fait qu’il avait des ancêtres juifs
pourrait avoir influencé la pensée et l’action du futur
feld-maréchal von Manstein – bien connu pour ses
talents de stratège parmi les généraux de la Wehrmacht.
Compte tenu de l’évolution ultérieure – la pratique de
la guerre d’extermination entre 1941 et 1944 –, il faut
cependant d’ores et déjà noter que les images de
l’ennemi développées au cours de la guerre ne correspondaient pas à une « théorie pure », mais résultaient
d’un conglomérat de préjugés populaires. Entre l’antisémitisme traditionnel et ses formes modernes, il existait
non seulement des analogies mais des passerelles qui
ont permis, plus tard, l’amalgame entre différents préjugés et images de l’ennemi. Justement, en 1941, le général de corps d’armée von Manstein a utilisé la formule de
« bolchevisme juif195 ».


    Revenons aux ancêtres juifs de Manstein. Ce dernier
en informa un petit groupe d’officiers de son état-major
(le commandement en chef du groupe d’armées
Centre)196, peut-être après que son officier d’ordonnance, le lieutenant Alexander Stahlberg, lui eut révélé
que son arrière-grand-père, Wilhelm Moritz Heckscher –
ministre de la Justice au XIXe siècle et corédacteur de la
Constitution allemande de 1848 –, était juif lui aussi, et
qu’il se « sentait lié au destin des Juifs, non seulement
par le principe, mais aussi d’une manière tout à fait personnelle197 ».


    Pendant la guerre contre l’Union soviétique, Manstein
ne cessa de recevoir des informations précises sur
l’assassinat des Juifs par le groupe d’intervention D de la
SS, qui était attribué à sa 11e armée198. On ignore
quelles réactions de fond ces communiqués ont suscitées
chez lui. On ne connaît que les superficielles : il s’est tu,
ou bien a déclaré que les informations sur la dimension
des meurtres n’étaient pas crédibles199. Sachant parfaitement quels massacres on était en train de commettre, et
pensant comprendre la terrible erreur de commandement commise par Hitler200, il respecta toutefois la
vieille devise : « Les feld-maréchaux prussiens ne se
mutinent pas201. » Ses considérations sur le statut du soldat, et notamment sur l’exigence d’absolue loyauté qui
s’imposait à un officier prussien à l’égard du pouvoir
légal de l’État, ne l’ont pas conduit à s’engager dans une
action de résistance, même face à des crimes massifs202.
Il a vraisemblablement refoulé avec obstination le fait
qu’il avait lui-même des ancêtres juifs.


    
        La loi de Défense de 1935
      


    Après 1933, dans les colonnes du Militär-Wochenblatt,
on publia de nouveau les affirmations diffamatoires selon
lesquelles les Juifs avaient trop peu versé de leur sang au
cours de la Première Guerre mondiale : plusieurs articles
étaient intitulés « Soldat et régénération de la race203 ».
Le président des Anciens Combattants juifs, le Dr Leo
Löwenstein, capitaine de réserve, avait pourtant tenté de
contrer ces calomnies, en 1932, dans son livre Die jüdischen Gefallenen (« Les Juifs morts au combat »). Ses
chiffres étaient étayés par une enquête minutieuse. Mais
les antisémites qui sévissaient au sein de la Reichswehr
se souciaient peu des faits : la seule chose qui comptait
était d’entretenir leurs préjugés racistes et de populariser
au sein des forces armées la version radicale de la théorie
raciale, telle qu’elle avait été propagée par le NSDAP. Au
cours de la première année de l’État national-socialiste,
on radicalisa l’antisémitisme latent du corps des officiers
allemands, de telle sorte que la Reichswehr se sépara de
ceux de ses camarades dont elle avait pu établir l’origine
juive. La seule exception – provisoire – concerna les soldats juifs qui avaient combattu sur le front pendant la
Première Guerre mondiale et obtenu en conséquence des
distinctions militaires. Les traditions de l’État militaire
germano-prussien, au sein duquel les officiers pouvaient
revendiquer une position privilégiée et un prestige social
particulier, entrèrent alors en rivalité avec les nouvelles
idéologies racistes, en particulier l’idée d’un corps ethnique
aryen et « racialement pur ».


    Ce ne sont donc pas les « lois de Nuremberg », promulguées seulement en 1935, et les mesures qu’elles
prévoyaient contre les Juifs qui ont incité la direction de
la Reichswehr à prendre, dans ce contexte, des mesures
spécifiques applicables à l’armée. Cette direction agit au
contraire de son propre chef. La restauration du service
militaire obligatoire et universel – qui violait le traité de
Versailles – et la rapide montée en puissance que cette
mesure imposait dans le domaine du personnel comme
dans celui du matériel déclenchèrent un nouveau type
de processus d’exclusion antisémite.


    La loi de Défense (Wehrgesetz) du 21 mai 1935 provoqua en Allemagne une immense mutation sociale204. Sur
la base de cette loi, en effet, on arracha au cours des dix
années suivantes quelque dix-huit millions d’hommes à
la vie civile et au travail, afin de les enrôler de force
dans la Wehrmacht. Du point de vue du régime national-socialiste et de la direction de la Wehrmacht, c’était
aussi une manière de reposer les questions raciales que
l’on n’avait pu résoudre que provisoirement en 1934
avec la clause d’aryanité, pour une Reichswehr dont le
personnel était encore peu nombreux à l’époque. Au sein
de la « Wehrmacht », puisque c’était le nom que portait
désormais la Reichswehr aux termes de cette loi, seules
les personnes d’origine « aryenne » devaient accomplir le « service de défense actif » et donc être autorisées à s’engager dans une carrière militaire. L’article
en question, le paragraphe 15 de la loi de Défense,
précisait également : « Seules les personnes d’origine
aryenne peuvent occuper des postes de gradés dans la
Wehrmacht205. » On affirmait par ailleurs – et cela
concernait sans doute avant tout les combattants juifs
envoyés au front pendant la Première Guerre mondiale :
« Les exceptions éventuelles et leur ampleur seront
déterminées par une commission de vérification, selon
des directives établies par le ministère de l’Intérieur, en
accord avec le ministre de la Guerre. » Les règles de
mariage établies par le général von Fritsch et que nous
avons exposées plus haut prirent alors force de loi : « Il
est interdit aux membres de la Wehrmacht et aux permissionnaires, lorsqu’ils sont d’origine aryenne, de se
marier avec des personnes d’origine non aryenne. Les
infractions à cette règle auront pour conséquence la
perte de tout grade militaire élevé. » On se demanda
aussi si les « non-Aryens » devaient être appelés à faire
leur service militaire en temps de guerre, et l’on renvoya
cette question à un « règlement spécial ».


    Dans un décret séparé et intitulé « Pensée raciale et
sélection des chefs », daté du 13 mai 1936, Hitler, en
tant que commandant suprême de la Wehrmacht, exigea
une fois de plus que la sélection des chefs au sein de
l’armée s’inspire, quelles que soient les prescriptions
légales, de la pensée raciale206. Le corps des officiers
devait être constitué de « personnes de sang purement
allemand ou apparenté ». Pour la Wehrmacht, cela
entraînait une obligation de « choisir selon des points de
vue raciaux extrêmement précis » ses soldats de carrière,
et donc ses chefs et sous-chefs, afin de « maintenir, en
tant qu’éducateur officiant à l’école militaire du peuple,
une sélection de la meilleure entité ethnique allemande ». Hitler chargea le chef du haut commandement
de la Wehrmacht d’uniformiser l’application de cette
directive.


    En juin 1936, la loi de Défense fut adaptée à la loi sur
les citoyens du Reich207 du 15 septembre 1935, qui liait
la citoyenneté au respect de critères raciaux : « Ne peut
être citoyen du Reich que le ressortissant de sang allemand ou apparenté prouvant par son comportement
qu’il a la volonté et la capacité de servir fidèlement le
peuple et le Reich allemands. » La nouvelle version du
paragraphe 15 de la loi de Défense stipulait désormais :
« 1) Un Juif ne peut accomplir le service militaire actif.
2) Les métis juifs ne peuvent occuper de postes de gradés
dans la Wehrmacht. 3) Le service armé des Juifs en temps
de guerre demeure soumis à une règle spécifique208. »
Selon cette règle, les « métis juifs de 1er et 2e degrés »
devaient donc faire leur service militaire, mais sans perspective de pouvoir monter en grade.


    
        Les « demi-Juifs » et « quart-Juifs »
      


    L’intention politique de Hitler et de la direction de la
Wehrmacht était parfaitement claire : il ne fallait pas
laisser les Juifs entrer dans l’armée allemande. Mais la
mise en œuvre de ce principe atteignit rapidement ses
limites. Dès le début de la politique d’exclusion, il y eut,
en particulier pour les anciens combattants au front, des
règles d’exception qui allaient se révéler difficiles à
mettre en œuvre dans la pratique. Dans la Wehrmacht
circulaient des listes ou des tableaux dans lesquels on
chiffrait en pourcentage la part de « sang allemand » en
chaque individu. Ces données devaient aider à déterminer qui, selon la définition nationale-socialiste, était
« Juif plein » (avec trois ou quatre grands-parents juifs),
« demi-Juif » (avec deux grands-parents juifs) ou
« quart-Juif » (avec un seul grand-parent juif).


    On ne sait pas encore grand-chose sur la pratique de
cette exclusion des soldats soumis au service militaire et
ayant des ascendants juifs. Les « demi-Juifs » purent servir dans la Wehrmacht, y compris comme volontaires,
mais sans pouvoir devenir officiers, et cela jusqu’en
1944. Ensuite, on décida leur exclusion, mais la situation militaire empêcha sa mise en œuvre concrète209. En
1940, le haut commandement de la Wehrmacht publia
sur ordre de Hitler un nouveau décret confidentiel
consacré au « traitement des métis juifs dans la
Wehrmacht210 ». Ce texte prévoyait le renvoi des « demi-Juifs » de la Wehrmacht et leur reversement dans la
« 2e réserve », avec la mention « ne pas utiliser ». Deux
années plus tard, le 25 septembre 1942, l’OKW ordonna
le renvoi des « métis à 50 % ». En octobre 1944, le service du personnel de l’armée de terre décida, sur ordre
de Hitler, de congédier de la Wehrmacht les officiers qui
avaient dans un premier temps été déclarés « de sang
allemand » ou « métis du 1er degré211 ».


    Les règles d’exception appelèrent une fois encore une
décision du Führer. Hitler se réserva explicitement le
droit de déclarer « de sang allemand » des soldats ayant
une origine juive, c’est-à-dire de les « aryaniser » par
décision personnelle, et examina ainsi un nombre non
négligeable de demandes d’aryanisation déposées par
des soldats de la Wehrmacht. Il tenait en quelque sorte
le rôle d’un biologiste racial amateur, et aurait pris ses
décisions en se fondant sur des points de vue aussi arbitraires que la couleur des cheveux et l’expression du
visage. Ces demandes étaient traitées par l’aide de camp
militaire de Hitler, le commandant et futur général de
division Gerhard Engel, qui faisait partie du haut commandement de la Wehrmacht, aidé par d’autres aides de
camp212. On estime qu’environ 10 000 demandes de ce
type ont été déposées, et que plusieurs centaines d’entre
elles ont reçu une réponse positive213. L’une des curiosités fut le fait que lorsqu’un « métis » juif était tué sur le
front, Hitler le faisait déclarer « de sang allemand » à
titre posthume, en signe de reconnaissance. On dit que
Göring aurait affirmé : « C’est moi qui décide qui est
aryen ! » À côté de la discrimination et de l’exclusion
raciales systématiques, il existait donc, dans l’État de
non-droit national-socialiste, dans ce domaine aussi une
sphère d’arbitraire.


    Les « déclarations d’appartenance au sang allemand »
et les autres « aryanisations » arbitraires étaient des
exceptions. Il arriva en revanche beaucoup plus souvent
que des soldats ayant des ascendants juifs falsifient leurs
papiers ou dissimulent certains documents d’état civil
pour que personne n’en soit informé. Au total, ces dissimulations et les exceptions firent qu’un certain nombre
de soldats d’origine juive – le nombre précis n’est pas
encore connu – purent servir dans la Wehrmacht. L’historien américain Brian Rigg estime qu’entre 2 000 et
3 000 « Juifs pleins » et entre 150 000 et 200 000
« demi- » et « quart-Juifs » servaient dans la Wehrmacht
– en règle générale sans s’être fait connaître comme tels.
La plupart étaient des soldats soumis au service militaire
obligatoire. Mais des centaines d’officiers, dont une
vingtaine de généraux, auraient été des métis juifs. Une
partie d’entre eux restèrent aussi dans la Wehrmacht
pendant la Seconde Guerre mondiale214. Ces soldats
d’origine juive y accomplirent leur service militaire, bien
que la plupart d’entre eux aient été informés non seulement des assassinats de Juifs, mais aussi, parfois, du
destin réservé à leur propre famille.


    D’un côté, le régime national-socialiste fit assassiner
des millions de Juifs. De l’autre, il ne put et ne voulut
manifestement pas empêcher que quelques Juifs et un
assez grand nombre de « métis » juifs servent dans la
Wehrmacht et que quelques-uns d’entre eux – contrairement à ce que prévoyaient la loi de Défense de 1935 et
les lois raciales de Nuremberg – accèdent même à des
grades élevés d’officiers. L’un d’eux, Erhard Milch215, un
officier de la Luftwaffe, qui bénéficiait de la protection
personnelle de Hermann Göring, parvint même à devenir feld-maréchal.


    Comment expliquer cette situation ? Il ne fait aucun
doute que l’antisémitisme de principe de l’État national-socialiste valait aussi et précisément dans la Wehrmacht
et s’exprimait dans des lois et des instructions spécifiques. Mais, dans la pratique, il fut impossible de mettre
en œuvre l’exclusion des Juifs et des « métis » juifs d’une
manière aussi systématique que le jugeait nécessaire la
direction politique et militaire.


    Premièrement, l’origine juive des personnes concernées, qu’elle soit complète ou partielle, ne pouvait pas
être établie sans le moindre doute dans la totalité des
cas. Deuxièmement, un nombre non négligeable de ces
hommes concernés par les lois raciales tentèrent de
maquiller leur identité – lorsque l’État national-socialiste
voulut lui donner une définition raciale. En troisième lieu,
l’État national-socialiste et, avec lui, la Wehrmacht pratiquaient des distinctions entre Juifs « pleins », « demi-juifs » et « quart-Juifs ». En quatrième lieu, il existait
aussi dans la Wehrmacht certains gradés qui couvrirent
leurs subordonnés d’origine juive et agirent pour qu’ils
puissent rester dans l’armée. Cinquièmement, Hitler, on
l’a vu, décida d’« aryaniser » certains soldats d’origine
juive.


    Ce n’est donc pas à la Wehrmacht que revient le
mérite d’avoir laissé un certain nombre de soldats d’origine juive servir dans ses rangs. Cela ne tient pas, par
exemple, au manque de radicalisme dont aurait fait
preuve la Wehrmacht dans la mise en œuvre des
mesures antisémites. C’est au contraire le résultat de
l’impossibilité concrète de mettre un terme, par une
césure rapide, à un long processus d’assimilation et
d’agrégation. L’assimilation des Juifs avait beaucoup
progressé, notamment depuis le siècle précédent. On
trouvait en Allemagne plusieurs dizaines de milliers
de couples mixtes d’où étaient issus plus de
100 000 enfants qui se retrouvèrent après 1933 en âge
de servir leur drapeau et entrèrent donc dans la
Wehrmacht. Même des mesures racistes brutales ne
purent totalement inverser ce processus.


    À cela s’ajouta une situation issue des traditions de
l’État militaire allemand. Les hommes allemands de
confession juive qui avaient combattu sur le front au
cours de la guerre de 1914-1918 étaient temporairement devenus, compte tenu de leurs états de service, des
membres reconnus de la société allemande. Aux yeux de
quelques officiers de la Wehrmacht, ils demeuraient
pour cette raison, même dans le contexte d’un antisémitisme prescrit par l’État, des camarades que l’on ne pouvait pas simplement traiter comme des civils juifs. C’est
ce même état d’esprit qui avait encore incité le président du Reich, l’ancien feld-maréchal Paul von
Hindenburg, à faire adresser en 1933 un mot de salutation au Reichsbund jüdischer Frontsoldaten, l’« Union
des soldats juifs du front ». Suivant son exemple,
quelques officiers de la Wehrmacht continuèrent, même
pendant la guerre, à faire une distinction entre « Juifs
normaux » et anciens combattants juifs.


    
        Comment le général von Fritsch s’imaginait l’ennemi
      


    L’attitude du baron et lieutenant-colonel Werner von
Fritsch pourrait être typique d’un grand nombre d’officiers de la Reichswehr dans les années 1920. En 1924,
dans une lettre à son camarade von Stülpnagel, cet officier expliquait qu’il appelait de ses vœux une dictature
du général de corps d’armée Hans von Seeckt. Il ne voulait en aucun cas, expliquait-il, qu’un « quelconque
salaud noir-rouge-or » forme le gouvernement. Puis il
s’en prenait à la gauche politique, à la « propagande des
journaux juifs », et finissait par formuler une image de
l’ennemi aussi bêtement généralisatrice que dangereuse : « Car, au bout du compte, Ebert, les pacifistes,
les Juifs, les démocrates, les noir-rouge-or et les Français
sont tous de la même espèce, celle des gens qui veulent
la destruction de l’Allemagne. Il peut y avoir de petites
différences, mais à la fin des fins tout cela revient au
même [… ]216. »


    Fritsch mettait ainsi dans le même sac tous les mouvements politiques de l’époque de Weimar qui contredisaient ses propres conceptions d’un État militaire
autoritaire, et faisait preuve d’une extrême déloyauté
envers cette République à laquelle il avait prêté serment.
Le social-démocrate Friedrich Ebert était président du
Reich et commandant suprême de la Reichswehr ; quant
au noir, rouge et or, c’étaient les couleurs de la République. Fritsch attaquait dans le même élan pacifiste Juifs
et démocrates, considérés comme les responsables des
maux politiques de l’époque : la guerre perdue – perdue
parce que l’arrière avait donné un coup de poignard dans
le dos du front combattant –, le « traité infamant » de
Versailles et la République haïe de Weimar. Il leur prêtait
la volonté de « détruire l’Allemagne ». Comment
procéderait-on avec ces hommes politiques et avec les
membres de ces communautés politiques et religieuses
une fois que l’on disposerait du pouvoir politique ?


    En 1935, Fritsch fut nommé commandant en chef de
l’armée de terre. Avant cette date, il s’était par exemple
occupé d’exclure les Juifs par le biais des dispositions
s’appliquant aux mariages des officiers du Reich. Le
31 décembre 1934, il fit part à ses subordonnés de sa
conception – ce qui, dans la pratique de la vie militaire,
revenait à leur donner un ordre : il devait, leur expliqua-t-il, « aller de soi que l’officier » ne cherche « son épouse
que dans les catégories aryennes de la population »217.


    La clause d’aryanité de 1934 provoqua manifestement, dans la vie quotidienne de la troupe au sein de la
Reichswehr et de la future Wehrmacht, des supputations
sur l’origine des soldats. En tout cas, le commandant en
chef de l’armée de terre (de 1935 à février 1937) se sentit
obligé d’intervenir contre ces conséquences de la législation raciste qui nuisaient à l’esprit de corps. Il donna
donc cet ordre : « De l’esprit de camaraderie qui caractérise le corps des officiers, j’attends qu’il s’abstienne de
toute supposition ou de toute propagation de rumeurs
sur l’origine non aryenne d’un camarade ou de son
épouse. Établir le fait qu’un subalterne a une origine de
sang non allemand représente une procédure que les
commandants doivent mener de manière rigoureusement confidentielle. Tout échange de courriers sur l’origine non aryenne d’un officier doit être placé sous le
sceau du secret218. »


    Fritsch voulait empêcher le désordre de s’installer
dans le corps des officiers de la Wehrmacht. Cela ne
l’empêchait pas d’être lui-même l’un de ces antisémites
endurcis qui attendaient de l’État hitlérien un combat
conséquent contre les Juifs. Une lettre privée de Fritsch,
en date du 11 décembre 1938, constitue un document
capital : « Peu après la guerre, j’ai acquis la conviction
qu’il faut remporter trois batailles si l’on veut que
l’Allemagne retrouve sa puissance. 1) La bataille contre
la classe ouvrière. Celle-là, Hitler l’a menée et l’a gagnée.
2) Contre l’Église catholique, ou pour mieux dire contre
l’ultramontanisme. 3) Contre les Juifs. Nous sommes
encore au cœur de ces combats. Et le combat contre les
Juifs est le plus difficile. J’espère que l’on est partout
conscient de la difficulté de cette lutte219. » Le général
von Fritsch, un homme aux opinions conservatrices et
nationalistes, approuvait incontestablement l’État national-socialiste. Il acceptait aussi totalement la dictature de
Hitler. Dans ce contexte, on peut douter que son antisémitisme affirmé puisse être interprété comme un signe
d’« ingénuité politique », comme le fait l’historien K.-J.
Müller220. Au mois de décembre 1938, les Juifs avaient
déjà été largement privés de leurs droits. Le pogrom de
la « Nuit de Cristal », dans la nuit du 9 au 10 novembre
de la même année, avait déjà coûté la vie à des dizaines
de Juifs. Fritsch croyait savoir que ce n’était que le début
et que le véritable « combat contre les Juifs » restait
encore à livrer.


    
        
          L’endoctrinement : l’antisémitisme 
        
        
          dans l’éducation de la Wehrmacht
        
      


    En 1939, les commandants en chef de l’armée de
terre, de la marine et de l’armée de l’air convinrent qu’il
fallait « accorder à l’avenir plus d’attention à l’enseignement portant sur l’idéologie nationale-socialiste et
l’objectif de la politique nationale ». Ils décidèrent donc
de mettre en place des manuels respectant cet esprit
pour l’instruction des membres de la Wehrmacht. Ils
étaient destinés aux « commandants de compagnies et
autres chefs, officiers de recrutement et chefs de section » et devaient servir de « supports pour traiter ce
sujet ». À partir de 1939, ces manuels de formation
furent distribués dans tous les postes de l’armée afin
d’« obtenir une ligne aussi uniforme que possible, au
sein de la Wehrmacht, dans le domaine de l’éducation et
de la formation à l’idéologie nationale-socialiste et à
l’objectif de la politique nationale221 ».


    Dans le numéro 5 des « cahiers de formation », fut
publié un long article consacré au « Juif dans l’histoire
allemande », rédigé par un certain Dr C.A. Hoberg222.
Les éléments essentiels de ce texte pouvaient faire
l’objet d’un enseignement politique dans toutes les unités de la Wehrmacht ; on peut donc considérer que ce
texte constitue un document essentiel sur l’endoctrinement antisémite spécifique à l’armée allemande à cette
époque. Du point de vue formel, il s’agit d’un traité
écrit dans un langage compréhensible, utilisant l’argumentation historique, et dans lequel on présente la
vision nationale-socialiste de la « question juive » sous
forme de programme. Sur le fond, nous avons affaire à
une entreprise de calomnie systématique des Juifs, qui
dessinait déjà les lignes de la future « guerre idéologique223 ».


    L’article en question commence par une affirmation :
« Le Juif n’a pris aucune part dans la grandeur admirable
et unique de l’histoire allemande224. » Pour le démontrer, il
reprend, en se référant au recensement des Juifs de 1916,
les vieux soupçons antisémites selon lesquels les Juifs se
seraient « planqués » pour échapper au front et auraient
poursuivi leurs manigances quelque part sur la « deuxième
ligne », tandis qu’un nombre non négligeable d’entre eux
faisaient des profits plus que juteux au sein des « sociétés
de guerre ». Il reprend ensuite la légende du coup de poignard dans le dos : « Les pires étaient les agitateurs et subversifs juifs qui sapaient à l’arrière la volonté politique de
résistance du peuple, tandis que les soldats se vidaient de
leur sang sur le front225. » Le texte intitulé « J’accuse », que
le pacifiste Richard Grelling226 avait consacré à la question
de la responsabilité de la guerre, avait selon lui causé
autant de dommages à l’Allemagne qu’une bataille perdue.
Au cours de la révolution de novembre 1918, l’« agitation
juive » avait atteint son objectif : partout en Allemagne, des
Juifs s’étaient selon lui installés à la tête de l’État. Les Juifs
Hugo Haase et Otto Landsberg au gouvernement désigné
par les députés, Paul Hirsch dans les fonctions de ministre-président de la Prusse. En Bavière, Kurt Eisner, « à la tête
d’une horde juive (Levien, Leviné, Toller, Axelrod, etc.) »,
avait proclamé le régime communiste des Conseils. En
Autriche, affirmait-il, il y avait eu une collaboration entre
Julius Deutsch, le secrétaire d’État Viktor Adler et les
« autres Juifs de parti rouges ». Au sein du premier cabinet
parlementaire du Reich allemand, on comptait selon lui
cinq « non-Aryens » : Hugo Preuss, le créateur de la Constitution du Reich de Weimar, Otto Landsberg, Bernhard
Dernburg, Georg Gothein et Eugen Schiffer. Le ministre juif
des Finances, (1923-1929), Rudolf Hilferding avait lui
aussi été très remarqué. Quant au ministre juif des Affaires
étrangères, Walther Rathenau, il avait selon l’auteur de ce
texte lancé la « funeste politique d’exécution à l’égard des
puissances occidentales ». Il avait conclu en 1922 avec la
Russie bolchevique le traité d’amitié de Rapallo, mais avait
été abattu la même année « sous les balles d’hommes
accomplissant une vengeance dont on ne peut nier le bien-fondé intrinsèque227 ». Dans l’après-guerre, poursuivait-il,
les « Juifs de parti rouges » avaient trahi les ouvriers, de la
même manière que les Juifs libéraux de l’argent avaient
jadis trahi l’empereur.


    On amalgamait tous ces éléments pour assembler la
chimère d’un règne des Juifs : « Les compagnons de race
des deux camps se rejoignirent et régentèrent le peuple
allemand228. » L’« invasion juive de l’après-guerre »,
écrivait-il, n’avait « pas seulement amoindri la santé économique, la créativité intellectuelle, l’indépendance politique
du peuple allemand » ; elle avait aussi et bien plus menacé
l’« existence biologique » de ce peuple. Car, alors que
jusque-là les mariages mixtes germano-juifs étaient une
exception, près d’un quart des « Juifs de religion » avaient
épousé dans les années 1920 un partenaire de sang allemand – ce que l’auteur considérait comme une « souillure
du sang allemand229 ». Car, disait-il, le sang juif n’était pas
seulement étranger et donc nocif, mais aussi de moindre
valeur ; il produisait des maladies mentales, une infériorité
morale et de la criminalité. La propagande juive avait selon
lui été particulièrement nocive dans tous les domaines de
la culture. Pour expliquer le chemin qu’il était indispensable d’emprunter pour passer de l’antijudaïsme chrétien à
l’antisémitisme racial moderne, l’auteur de l’OKW expliquait que la religion avait cessé d’être un critère de distinction à l’instant où, au XIXe siècle, on avait recensé un grand
nombre de juifs baptisés. Désormais, écrivait-il, seule l’origine, la race, pouvait indiquer qui était juif et qui ne l’était
pas.


    Suivait la présentation du programme du NSDAP, où
l’on pouvait lire cette phrase : « Aucun Juif ne peut donc
être Volksgenosse5* », d’où l’on déduisait cette perspective
d’avenir pour l’armée allemande : « Le national-socialisme ne veut pas isoler en son sein et conserver le
peuple juif, comme l’a fait l’ancien Reich, il ne peut pas
non plus l’admettre dans le peuple allemand comme on
a voulu le faire au XIXe siècle, il doit au contraire l’éliminer du périmètre de la vie allemande, la seule mesure
qui convienne pour un corps étranger, un parasite et un
agent pathogène230. » À cette date, en 1939, affirme le
texte, Adolf Hitler était déjà parvenu à tracer une ligne
de séparation entre la population allemande et la population juive. Mais ce n’était pas suffisant. Le « combat
défensif » contre le judaïsme continuerait même lorsque
le dernier Juif aurait quitté l’Allemagne. Il resterait
encore à cette date deux grandes et importantes missions : « 1) L’éradication de tous les effets de l’influence
juive, notamment dans l’économie et dans la vie de
l’esprit. 2) Le combat contre le judaïsme mondial, qui
tente de dresser tous les peuples du monde contre
l’Allemagne231. »


    Ce modèle d’enseignement du problème juif aux
hommes de la Wehrmacht s’achève sur des formules
d’idéologie raciale qui justifient les futurs combats
contre les Juifs : « Nous combattons le judaïsme mondial
de la manière dont on doit combattre un parasite venimeux ; en l’affrontant, nous ne nous en prenons pas seulement à un ennemi de notre peuple, mais à un fléau
pour tous les peuples. Le combat contre le judaïsme est
un combat moral pour la pureté et la santé d’une entité
ethnique voulue par Dieu et pour un ordre mondial nouveau et plus juste232. »


    En affirmant que les Juifs devaient être combattus
« comme des parasites venimeux », c’est-à-dire être
détruits, on ouvrait une perspective très concrète aux
soldats de la Wehrmacht qui bénéficiaient de cette formation idéologique dispensée par leurs supérieurs militaires. Sachant quelle formation antisémite était
dispensée au sein de la Wehrmacht, on peut revenir
encore une fois sur le titre de ces cahiers de formation :
« […] pour l’enseignement de l’idéologie nationale-socialiste et de l’objectif de la politique nationale ». Il
s’agissait sans doute de cette harmonie entre nationalisme et national-socialisme à laquelle au moins les officiers de la Wehrmacht d’un certain âge accordaient de
l’importance. Comme ces cahiers de formation étaient
édités par l’OKW et que l’on soulignait dans l’introduction l’initiative commune des commandants en chef des
trois armes pour former les soldats dans l’esprit du
national-socialisme, personne ne protesta contre cet
endoctrinement antisémite. En tout cas, on n’en a aucun
témoignage. Le point notable est que le corps des officiers
de la Wehrmacht a aussi accepté cette occurrence agressive
de l’antisémitisme, et qu’il l’a même approuvée et défendue.


    Dès l’année 1939, en leur proposant une caractérisation outrancière de l’ennemi antisémite, on prépara
donc des millions de soldats aux formes possibles d’une
guerre future, qui n’avait rien à voir avec le combat
contre des forces hostiles. Il existe une relation directe
entre cette illustration de l’endoctrinement raciste et les
instructions données par les plus hautes instances militaires, au cours du printemps et de l’été 1941, qui
ordonnèrent à l’armée allemande à l’Est de mener une
guerre d’idéologie raciale où il ne serait effectivement
pas seulement question de la victoire sur l’Armée rouge
de l’Union soviétique, mais aussi de l’extermination de
catégories formées par de nombreux non-combattants
qu’une combinaison de critères racistes et politiques
transformait en ennemis. Entre les deux se déroula une
phase d’accoutumance : la guerre contre la Pologne, en
1939-1940, au cours de laquelle les soldats découvrirent
pour la première fois comment on pouvait associer la
guerre et les massacres de civils sous la bannière d’un
prétendu combat ethnique, c’est-à-dire d’une guerre
d’extermination motivée par l’idéologie raciale.


  


  

    


    

      1* Les nobles (NdA).


    


    

      2* « Épurée des juifs », « déjuivée » (NdT).


    


    

      3* NdT.


    


    

      4* C’est-à-dire d’exécutant du traité de Versailles (NdT).


    


    

      5* Membre de la « communauté du peuple », c’est-à-dire la
communauté « ethnique » allemande (NdT).
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      La Wehrmacht et l’assassinat des Juifs


    


    
        
          
            Chaîne de commandement et propagande 
          
        
        
          
            au sein de la Wehrmacht
          
        
      


    
        L’alliance entre les généraux et Hitler
      


    Au printemps 1941, Hitler profita de plusieurs
occasions233 pour faire comprendre ses intentions à des
généraux et à des commandants d’unités de l’armée de
terre : la confrontation qui s’annonçait avec la Russie
serait une « pure guerre idéologique ». Il entendait par
là aussi bien une guerre raciale qu’une guerre d’extermination. Dans le même temps, Hitler exigea des généraux
qu’ils reconnaissent en lui non seulement le commandant en chef de la Wehrmacht, mais aussi le « chef idéologique suprême234 ».


    Dans le cadre de ces préparatifs internes de la guerre
raciale et idéologique d’extermination, une date et un
événement jouent un rôle clef : ils marquent la conclusion définitive de l’alliance idéologique entre Hitler et le
corps des généraux de la Wehrmacht. Il s’agit du discours secret tenu par Hitler à la chancellerie du Reich,
le 30 mars 1941235, deux mois et demi avant l’attaque
contre l’Union soviétique. Hitler s’y exprima devant
quelque 250 généraux qui, un peu plus tard, allaient
commander l’armée de l’Est – composée de trois millions
de soldats allemands – au cours de l’opération « Barbe-rousse ». Étaient présents les commandants de groupes
d’armées, de flottes aériennes, d’armées, de groupes
blindés et de corps d’aviateurs, ainsi que leurs chefs aux
états-majors. Il ne s’agissait pas d’un personnel spécialement choisi pour la guerre à l’Est et idéologiquement
fiable, mais de « généraux tout à fait ordinaires », pour
reprendre en la modifiant légèrement la formulation de
l’historien américain Christopher Browning236.


    Au cours d’un discours de près de deux heures et
demie, Hitler répéta en toute franchise les conceptions
qu’il tirait de son idéologie raciale et ses intentions
exterminatrices. Il qualifia le bolchevisme de « système
criminel asocial » et parla d’un « combat d’extermination » dans lequel il n’était pas question de « conserver
l’ennemi », mais où le but était l’« extermination des
commissaires bolcheviques et de l’intelligentsia communiste ». La Wehrmacht devait selon lui abandonner,
dans cette guerre, le « point de vue de la camaraderie
entre soldats » qui avait jusque-là été le sien. Citons-le
mot pour mot : « Ce combat sera très différent du combat à l’Ouest. À l’Est, c’est la dureté qui sera source de
douceur pour l’avenir. » Des notes que prit le chef de
l’état-major de l’armée de terre, le général de corps
d’armée Franz Halder237, sur le discours de Hitler, il ne
ressort pas que celui-ci ait aussi mentionné les Juifs.
Mais nous pouvons penser que ce fut le cas. Car, dans
la propagande publiée par le régime national-socialiste
à partir du 22 juin 1941, les termes de « bolchevisme
juif » étaient constamment utilisés pour caractériser
l’ennemi.


    Si l’on veut porter un jugement historique sur la
Wehrmacht, la question qui suit est décisive : comment
réagirent les généraux rassemblés à la chancellerie du
Reich lorsque Hitler exigea d’eux qu’ils mènent une
guerre dont n’importe qui pouvait comprendre, sans le
moindre doute, qu’elle était parfaitement incompatible
avec les règles en vigueur du droit international et avec
le code d’honneur militaire traditionnel ?


    Après la guerre, au cours du procès intenté à Nuremberg
contre le haut commandement de la Wehrmacht, dit
« procès OKW », les juges militaires américains retinrent
le fait que le discours de Hitler « semblait avoir suscité
une certaine émotion parmi les personnes présentes, qui
comprirent naturellement que cet ordre était cruel, criminel et non civilisé. Lorsque Hitler eut terminé son discours et se fut retiré dans ses appartements, les chefs de
l’armée protestèrent ; ils dirent que l’extermination prévue par Hitler violerait leurs principes de soldats et
saperait la discipline. Brauchitsch1* les approuva et promit de faire connaître leur opinion à Hitler et à l’OKW.
Il tenta aussi d’obtenir par le biais de Keitel2* une modification des plans, mais ce fut en pure perte238 ».


    Les recherches plus minutieuses menées ultérieurement par les historiens de l’armée ont cependant montré
qu’on ne doit pas accorder une importance particulière
à ces protestations. L’historien Walther Uhlig, qui a pu
examiner dès les années 1960 la totalité des documents
disponibles à l’époque et les a confrontés aux déclarations faites après guerre par les généraux de la
Wehrmacht, est arrivé à un résultat qui n’est guère surprenant : les auteurs des dépositions en question se souciaient
surtout de se justifier et, selon lui, quand on se soucie de
la vérité historique, mieux vaut ne pas se fonder sur ces
documents239.


    Les études ultérieures ont confirmé cette analyse. En
réalité, il n’y a pas eu d’objection commune et décisive
des généraux, tout au plus des manifestations de mauvaise humeur isolées et dont la somme n’a produit
aucun effet240. En revanche, les intentions de Hitler ont
ensuite été converties « selon les règles » en instructions
spécifiques émises par l’OKW et l’OKH. C’est ainsi que
fut donnée cette série d’ordres que l’on qualifia ultérieurement, et à juste titre, de « criminels241 ».


    Au bout du compte, au printemps 1941, les officiers
de la direction de la Wehrmacht et de l’armée de terre
reprirent « largement à leur compte les intentions de
Hitler242 » et, avec elles, l’image de la Russie formée par
l’idéologie raciale. Les protestations isolées, par exemple
contre l’« ordre des commissaires3* », ne modifièrent plus
désormais la direction qui avait été prise.


    
        Les « ordres criminels »
      


    Comme l’avait voulu Hitler, des négociations eurent
lieu dès les mois qui précédèrent l’attaque contre l’Union
soviétique, le 22 juin 1941.


    Elles impliquèrent la SS, représentée par le chef de
la Sicherheitspolizei et du SD, le SS-Obergruppenführer
Reinhard Heydrich, et l’armée, représentée par le général Eduard Wagner. Il s’agissait de définir les compétences et les règles de collaboration entre l’armée de
terre et les Einsatzgruppen de la SS dans la future
guerre contre l’Union soviétique. Cet accord fut transmis
à la troupe le 28 avril 1941, c’est-à-dire un mois après
le discours de Hitler devant les généraux de l’armée
de l’Est – sous la forme d’un ordre secret du haut commandement de l’armée de terre à la troupe243. Il était intitulé : « Règles de l’engagement de la Police de sécurité
et du SD au sein des unités de l’armée de terre244 ».


    Dans le détail, il fut convenu que, pour mettre en
œuvre « des missions particulières de police de sûreté »,
on engagerait dans le secteur d’opérations de l’armée de
terre ce que l’on appelait des Sonderkommandos (« commandos spéciaux ») de la Sicherheitspolizei (« Police de
sécurité », SP). Après les expériences qui avaient été
faites en Pologne, tous les participants savaient naturellement que les « missions particulières » en question
concernaient l’exécution de certains groupes ennemis.
Dans l’ordre émis par Brauchitsch et rédigé selon le
vocabulaire crypté habituel, les groupes d’intervention
et les commandos d’intervention du SD devaient
« prendre sous leur propre responsabilité des mesures
exécutives à l’égard de la population civile245 ». On fixa
avec précision la forme que devrait prendre la collaboration entre la Wehrmacht et les organes de la SS « dans
le secteur arrière de l’armée », c’est-à-dire dans une
bande de terrain située à l’arrière du front et d’une profondeur variable. On lisait, à propos de la délimitation
des compétences : « Les commandos spéciaux de la SP et
du SD accomplissent leur mission sous leur propre responsabilité. Ils sont subordonnés aux armées en ce qui
concerne leur progression, leur approvisionnement et
leur hébergement. » Le commandant militaire avait donc
toujours le pouvoir de donner des instructions aux
organes de la SS. Ceux-ci étaient tenus de collaborer
avec l’officier de renseignement des unités de la
Wehrmacht avec lesquelles ils avançaient.


    Peu avant que les trois millions de soldats de l’armée
de l’Est allemande ne se lancent à l’attaque, on leur
transmit un ordre central du haut commandement de la
Wehrmacht, ordre qui se révélerait essentiel pour la
manière dont la guerre serait menée. Il était intitulé
« Directives pour le comportement de la troupe en
Russie246 ». On y désignait le bolchevisme comme l’« ennemi mortel du peuple national-socialiste allemand ». Le
combat engagé contre lui exigeait une « intervention
sans égards et énergique » et l’« élimination complète de
toute résistance active ou passive ». Dans cet ordre, les
Juifs étaient déjà désignés de manière explicite comme
un groupe ennemi. On y lit que le combat est orienté
contre les agitateurs bolcheviques, les francs-tireurs, les
saboteurs et les Juifs247. Ces caractérisations de l’ennemi
restaient toutefois d’une imprécision volontaire. Le message que l’on voulait faire passer était le suivant : tout ce
qui est lié au bolchevisme et aux Juifs doit être combattu
et « éliminé ». En ce qui concernait le « traitement » des
commissaires politiques de l’Armée rouge, qui furent en
quelque sorte présentés aux soldats allemands comme
l’incarnation de cet ennemi baptisé « bolchevisme juif »,
l’« ordre des commissaires » émis par l’OKW prévoyait
qu’ils soient immédiatement passés par les armes. Franz
Halder, chef de l’état-major général de l’armée de terre,
porta une responsabilité déterminante dans la formulation de cet ordre248.


    Un autre ordre que nous qualifions aujourd’hui de
« criminel » réglait les questions de juridiction : c’était
une sorte de mode d’emploi du traitement brutal qu’il
fallait appliquer à la population civile. Ses formulations
étaient telles que les officiers, qui en connaissaient le
texte complet, ne pouvaient le comprendre que comme
une carte blanche autorisant n’importe quel acte de violence contre les civils du pays ennemi. Par souci de la
discipline de la troupe, le contenu des ordres en question ne fut transmis qu’en substance et progressivement
aux simples soldats. Chacun finit par comprendre le
message : ici, manifestement, tout m’est permis, les tribunaux militaires allemands ne me demanderont pas de
rendre des comptes.


    
        
          Ordres et discours racistes : 
        
        
          Hoepner, Manstein, Reichenau
        
      


    Les « ordres criminels » émis par l’OKW et l’OKH ne
sont pas les seuls à avoir étayé la thèse de la coopération
entre Hitler et la direction de la Wehrmacht. Ceux donnés par les commandants d’unité engagés dans la guerre
à l’Est vont dans le même sens ; on y trouve des argumentations idéologiques, parfois longues, ce qui est
totalement atypique pour ce genre de moyen de communication. S’y ajoutent des discours ouvertement racistes
tenus par des chefs militaires devant les officiers placés
sous leurs ordres et destinés à les préparer, du point de
vue idéologique et mental, à la guerre de Russie. Quand
on lit par exemple les discours et les ordres du général
de corps d’armée Erich Hoepner, du général feld-maréchal Walther von Reichenau ou du général de corps
d’armée Erich von Manstein en 1941, on ne peut s’empêcher de penser que ces textes n’étaient que l’écho direct
du discours tenu par Hitler le 30 mars.


    Le général de corps d’armée Erich Hoepner était le commandant du 4e groupe de blindés. Au début du mois de
mai 1941, il informa ses officiers de la manière dont on
prévoyait que seraient menés les combats. Son texte, transmis par écrit, était une parfaite illustration de cette pensée
fondée sur la caractérisation de l’ennemi et où différents
éléments de propagande étaient assemblés en un mélange
explosif. On lit dans l’ordre de Hoepner, à propos du programme d’extermination militaire imminent : « Dans sa
conception et dans son exécution, toute opération de combat doit être guidée par la volonté de détruire l’ennemi
entièrement et sans pitié. On sera en particulier sans merci
pour les piliers du système russo-bolchevique actuel249. »


    Le général de corps d’armée Erich von Manstein était
en 1941 commandant en chef de la 11e armée, engagée
dans la section Sud du front de l’Est ; lui aussi joua le
rôle d’un chef d’unité et retransmit, sur le ton du commandement, aux soldats qui lui avaient été confiés
l’idéologie antisémite agressive du national-socialisme250.
Dans son ordre à l’armée daté du 20 novembre 1941,
qui devait être communiqué aux régiments et aux
bataillons et atteignit donc au moins tous les officiers
subalternes, on pouvait lire : « Il faut éliminer une fois
pour toutes le système judéo-bolchevique. Il ne doit plus
jamais pouvoir intervenir dans notre espace vital européen. » Le soldat allemand s’engageait aussi dans ce
combat, écrivait-il, « comme vecteur d’une idée ethnique
et vengeur de toutes les cruautés qui lui ont été infligées, à lui et au peuple allemand ». L’allusion, peu
claire, renvoie sans doute au double traumatisme de
novembre 1918, l’armistice et la révolution. Quant aux
meurtres perpétrés par les Einsatzgruppen de la SS, il
ajoutait : « Le soldat doit avoir de la compréhension
pour la nécessité de faire payer durement sa faute au
judaïsme, le vecteur intellectuel de la terreur bolchevique. Cette action est aussi nécessaire pour étouffer
dans l’œuf tous les soulèvements, qui sont le plus souvent déclenchés par des Juifs251. »


    « Un certain nombre de points n’étant pas encore établis » à propos du comportement de la troupe à l’égard
du système bolchevique, le commandant du groupe
d’armées Sud, engagé dans le cadre de la 6e armée, le
feld-maréchal Walther von Reichenau, jugea nécessaire
de promulguer un nouvel ordre qui fixait le niveau de la
violence autorisée et souhaitée. Ce texte, distribué à
toutes les compagnies, employait une argumentation
racialiste et se focalisait sur l’objectif d’extermination :
« Le but essentiel de la campagne contre le système
judéo-bolchevique est l’écrasement complet des moyens
de pouvoir et l’éradication de l’influence asiatique dans le
cercle culturel européen. Cela implique, y compris pour la
troupe, des missions qui vont au-delà de l’attitude unilatérale traditionnellement assignée au soldat. Le soldat,
dans la zone Est, n’est pas seulement un combattant respectant les règles de l’art de la guerre, mais aussi le vecteur d’une implacable volonté ethnique et le vengeur de
toutes les bestialités qui ont été infligées à l’ethnie
[Volkstum] allemande et apparentée. » L’ordre évoquait
ensuite les exécutions de masse perpétrées par les
Einsatzgruppen : « C’est la raison pour laquelle le soldat
doit avoir une compréhension totale de la nécessité de
l’expiation dure, mais juste, infligée au sous-homme juif.
Elle vise par ailleurs à étouffer dans l’œuf les
soulèvements dans le dos de la Wehrmacht, mouvements qui – l’expérience le montre – ont toujours été lancés par les Juifs. » Reichenau concluait son ordre avec
un appel – volontairement imprécis – à la poursuite de
la guerre d’anéantissement. La mission du soldat allemand, écrivait-il, était d’« éradiquer impitoyablement la
perfidie et la cruauté des espèces étrangères, et par là
même de sécuriser l’existence de la Wehrmacht allemande en Russie252 ». Reichenau, un national-socialiste
convaincu, avait donc observé, ou été informé du fait
que tous les officiers et soldats du groupe d’armées Sud
n’approuvaient pas, loin de là, les assassinats de Juifs.
Entre autres, le lieutenant à l’état-major Helmuth
Grosscurth avait émis une protestation, en août 1941, à
propos du massacre de Juifs de Bjelaja Zerkov253, et l’on
peut supposer que quelques officiers de la Wehrmacht
s’étaient aussi exprimés en termes critiques, voire avec
indignation, sur les exécutions de masse perpétrées à
Babi Yar, près de Kiev, les 29 et 30 septembre 1941254.
L’ordre de Reichenau en date du 10 octobre 1941 constituait donc une réaction au comportement de la troupe
pendant ces opérations de mise à mort. Au moment du
massacre de Babi Yar, Reichenau détenait le pouvoir
exécutif à Kiev. Son ordre fut du reste repris par le
feld-maréchal Gerd von Rundstedt (commandant en
chef du groupe d’armées Sud), approuvé par le commandant en chef de l’armée de terre, le feld-maréchal
Walther von Brauchitsch, et lui valut pour finir les compliments de Hitler en personne.


    
        
          La propagande raciste de la Wehrmacht 
        
        
          à l’intention des « sans-grade »
        
      


    Ces messages arrivèrent-ils aussi jusqu’aux « petits » et
aux « sans-grade » en uniforme ? Et en quoi ceux-ci
croyaient-ils ? En tant que citoyens de l’État national-socialiste, les membres de la Wehrmacht recevaient
quotidiennement depuis les années 1930 leur part
d’endoctrinement par la propagande. Avec le début de la
guerre en Russie, le langage de cette dernière à l’égard
des Juifs prit des traits de plus en plus agressifs. On parlait désormais de l’« ennemi juif mondial » qu’il fallait
« anéantir » ou « exterminer [vernichten] ». À plusieurs
reprises, Hitler répéta son affirmation absurde selon
laquelle les Juifs étaient les instigateurs de la guerre
contre le Reich. La propagande se mit aussi à justifier en
termes racistes, et donc à amplifier, le sentiment de
supériorité qui existait de toute façon depuis longtemps
en Allemagne à l’égard des peuples slaves de l’Est255.


    Il y avait un autre moyen d’exercer une influence sur
les simples soldats de la Wehrmacht : la propagande
militaire conçue au sein du haut commandement de la
Wehrmacht, dans le service WPr (Wehrmachtpropavganda). Son directeur était le général de brigade Hasso
von Wedel, qui avait mis en place depuis 1939 le groupe
de propagande de la Wehrmacht au sein de l’OKW et qui
en resta le chef jusqu’à la fin de la guerre.
Contrairement à ce qu’affirment d’autres légendes –
essentiellement diffusées par von Wedel lui-même après
la guerre –, les responsables de l’OKW ne firent que
véhiculer les clichés antijuifs, antibolcheviques et antislaves, ainsi que les catégories de la guerre d’extermination, pour que même les « sans-grade » au sein de
l’armée puissent en être imprégnés. L’exemple qui suit a
été emprunté aux Mitteilungen für die Truppe (« Informations pour la troupe »), un bulletin publié par la
Wehrmachtspropaganda et dont le contenu devait être
porté à la connaissance des soldats par des lectures
publique au sein des compagnies. Sitôt après l’attaque
de l’Union soviétique, on pouvait lire le message suivant : « Il s’agit d’éliminer [auslöschen] la sous-humanité
rouge incarnée par les détenteurs du pouvoir à Moscou. Le
monde verra cette mission accomplie intégralement256. »
Apparemment, ces quelques phrases recèlent pratiquement tout ce que l’on pouvait transmettre de la propagande nationale-socialiste à l’« homme de troupe »
pendant la guerre de Russie : antibolchevisme, racisme,
volonté d’extermination.


    À considérer l’ensemble des numéros des Mitteilungen
für die Truppe publiés pendant la guerre germano-soviétique257, on constate que la propagande antibolchevique est omniprésente, tout comme l’antisémitisme. On
explique sans le moindre voile aux soldats que cette
guerre est un « combat au caractère raciste destiné à
débarrasser l’Europe de ses Juifs [judenrein machen]258 ».
Elle était dirigée contre le « système bolchevique-juif de
Staline », mais pas contre les « peuples de l’Union soviétique »259. Pas question en revanche de se livrer à des
attaques racistes contre les peuples de l’Est – surtout
après 1942 : on préférait utiliser à cette fin des moyens
plus discrets. Les propagandistes de la Wehrmacht faisaient ainsi comprendre aux soldats allemands qu’ils
étaient membres d’un « peuple de seigneurs260 », tout en
s’efforçant d’atténuer un peu la notion de « race des seigneurs » et de l’identifier à une conception exemplaire
du devoir à accomplir261.


    Cela étant dit, ces caractérisations de l’ennemi et ces
préjugés ne débouchèrent pas directement sur cette
guerre d’extermination fondée sur l’idéologie raciale qui
commença le 22 juin 1941. L’intention des ordres militaires cités n’en est pas moins claire : il fallait au moins
faire en sorte que les soldats tolèrent les opérations de
mises à mort systématiques réalisées par la SS. Il fallait en
outre les inciter à faire preuve d’une extrême dureté au
combat et inhiber les scrupules et les sentiments de culpabilité qu’ils étaient susceptibles d’éprouver dans le cadre
de la guerre d’extermination fondée sur l’idéologie
raciale. La fonction de l’endoctrinement raciste était donc
avant tout de créer, par une dégradation et une déshumanisation continuelles des futures victimes, une distance
psychique qui faciliterait leur mise à mort.


    
        
          Le choix de la Pologne
        
      


    La chronologie des événements amène à constater que
les meurtres de Juifs ne commencèrent pas du tout dans
le sillage de la guerre contre l’Union soviétique, mais dès
1939-1940 en Pologne. Dans ce pays, Hitler ne fit pas
seulement expérimenter la Blitzkrieg, mais aussi l’extermination de groupes d’ennemis définis par l’idéologie
raciale262 – une sorte de préparation à la guerre d’extermination que l’on prévoyait de mener contre l’Union
soviétique. Ironie de l’histoire, Staline, lui aussi, fit
assassiner des Polonais. Plus de 4 000 officiers polonais
furent abattus au début 1940 à Katyn, près de Smolensk,
par les services secrets russes263 dans une opération qui
répétait manifestement la « décapitation » de l’Armée
rouge soviétique au cours des purges de 1937-1938.


    Avant même l’attaque allemande contre la Pologne, la
Wehrmacht et le chef du SD, Heydrich, étaient convenus
d’opérer après la conquête militaire de la Pologne environ 30 000 arrestations, en se fondant sur les listes de
personnes recherchées préparées par le SD. Le
7 septembre 1939, Heydrich évoqua l’assassinat de la
classe dirigeante polonaise, composée de la noblesse, du
clergé et des Juifs. Quatre semaines plus tard, Hitler
donna l’ordre de « tuer tous les représentants de l’intelligentsia juive264 ». Conformément à un accord passé
entre la direction de l’armée de terre et la Sicherheitspolizei
de la SS, il revenait aux Einsatzgruppen de « combattre
tous les éléments hostiles au Reich et à l’Allemagne en
territoire ennemi, à l’arrière des troupes combattantes265 ». Le chef d’état-major de l’armée de terre, le
général Franz Halder, connaissait les intentions exterminatrices des nationaux-socialistes en Pologne266.


    Après la conquête militaire de la Pologne, la puissance
occupante allemande pratiqua la politique d’élimination
qui avait été planifiée ; les Einsatzgruppen de la SS se
chargèrent des assassinats proprement dits – c’est-à-dire
de la liquidation de l’intelligentsia polonaise, à laquelle
appartenaient beaucoup de Juifs. Comme le relate le
général Blaskowitz, l’assassinat des Juifs eut lieu « au vu
et au su de tous267 », et donc aussi sous les yeux des
membres de la Wehrmacht. Contrairement à une supposition régulièrement émise, ce n’est donc pas en Union
soviétique mais en Pologne qu’ont débuté la politique
allemande d’élimination et de mise en esclavage268, le
mépris de la dignité humaine et du droit international.


    Il est vrai qu’en Pologne la Wehrmacht ne participait
pas encore directement à la liquidation de groupes
entiers de la population ; mais elle ne respectait pas non
plus les principes d’une politique d’occupation conforme
aux normes du droit international. La Wehrmacht aurait
pu intervenir contre les massacres perpétrés par les unités
de la SS, puisque les unités de police actives dans le secteur des opérations militaires étaient placées sous sa
juridiction269. Or tel ne fut pas le cas. On est donc tenté de
tirer cette conclusion : « En tant qu’institution, c’est en
Pologne, déjà, que la Wehrmacht perdit le droit de considérer qu’elle n’était pas impliquée dans les crimes de
l’État hitlérien270. »


    Dans quelques cas isolés, des officiers de la
Wehrmacht manifestèrent leur désaccord. Le commandant de la 8e armée et futur commandant en chef de la
zone Est, le général de corps d’armée Blaskowitz271, déjà
mentionné, protesta à plusieurs reprises auprès de Berlin
contre les opérations de liquidation menées par les
Einsatzgruppen de la SS entrés dans le pays avec l’armée
allemande272. Son argumentation semblait cependant
moins reposer sur des principes moraux que sur des
considérations tactiques et pragmatiques. L’« abattage
[Abschlachten] » de 10 000 Juifs et Polonais était selon
lui inefficace, et nocif, en raison des effets qu’il produisait sur la discipline de la troupe273. Lorsque le commandant en chef de l’armée de terre, von Brauchitsch, ne
tint aucun compte de ces protestations, ni Blaskowitz ni
d’autres généraux ne passèrent dans l’opposition
ouverte, aucun ne démissionna de manière spectaculaire : ils s’adaptèrent. Par la suite, les objections qu’il
avait formulées valurent à Blaskowitz de tomber en disgrâce auprès de Hitler. Il n’eut plus de promotions
jusqu’à la fin de la guerre, mais on continua à l’employer.
Inculpé au procès de l’OKW à Nuremberg, Blaskowitz
mit fin à ses jours en 1948.


    Le général feld-maréchal Georg von Küchler protesta
lui aussi contre les opérations meurtrières en Pologne,
ce qui lui valut d’être démis de ses fonctions de chef de
l’armée274. Les autres commandants et officiers supérieurs de la Wehrmacht suivirent en Pologne le principe
recommandé par l’OKW, qui consistait à se tenir à l’écart
des « mesures de politique raciale », c’est-à-dire des massacres. Le lieutenant Helmuth Stieff, qui servait à Berlin
comme chef du groupe III du service opérationnel à
l’état-major général, reconnut le 21 novembre 1939 –
dans une lettre à son épouse – qu’il était informé de la
liquidation massive de l’élite intellectuelle polonaise :
« J’ai honte d’être un Allemand ! La minorité qui souille le
nom d’Allemand par ses meurtres, ses pillages et ses passages à tabac fera le malheur du peuple allemand tout
entier si nous ne mettons pas bientôt un terme à son
activité [… ]275. » Et il ajoutait : « L’imagination la plus
fertile alimentant une propagande d’atrocités est bien
pauvre face aux crimes qu’une bande organisée d’assassins, de brigands et de pillards commet là-bas avec, dit-on, la complaisance des plus hautes autorités276. » Plus
tard, Stieff compterait au nombre des hommes de la
résistance à Hitler impliqués dans l’attentat du
20 juillet 1944.


    
        Le précédent serbe
      


    L’historien viennois Walther Manoschek a pu montrer,
après avoir minutieusement étudié les sources militaires,
que la Wehrmacht a développé en 1941-1942 en Serbie
un modèle régional de « solution de la question juive et
tzigane277 ». Sa principale découverte a éveillé un intérêt
considérable et justifié : avant même le début de la
guerre contre l’Union soviétique, la direction de la
Wehrmacht avait donné son accord de principe à la politique nationale-socialiste à l’égard des Juifs. Début
avril 1941, le chef de l’état-major général de l’armée de
terre, Franz Halder, et le général quartier-maître Eduard
Wagner établirent une directive concernant l’engagement de la Sicherheitspolizei et du SD pendant l’opération « Marita ». Celle-ci contenait une définition de
l’ennemi qui aurait de lourdes conséquences : en Serbie,
devaient être considérés comme ennemis, outre les
« émigrés, saboteurs et terroristes », les « communistes »
et les « Juifs »278.


    Sur le théâtre des opérations, en Serbie, la Wehrmacht
ne créa pas seulement les conditions politiques et logistiques de l’assassinat des Juifs ; elle en planifia elle-même l’extermination, en assura la mise en œuvre et la
camoufla en « exécutions d’otages ». À partir de
l’automne 1941, elle exécuta des milliers de Juifs, dans
une sorte d’obéissance excessive et préventive, sans instructions explicites venues d’« en haut », c’est-à-dire – au
moins en ce qui concernait les mobiles – du général responsable, Franz Böhme.


    En Serbie aussi, un groupe de propagande de la
Wehrmacht était actif. Ses proclamations, où l’on souligne la supériorité du « peuple des seigneurs » allemand
face aux Serbes slaves, montrent de manière exemplaire
« à quel point l’idéologie raciale nationale-socialiste était
aussi ancrée dans la Wehrmacht279 ». Dans ce contexte,
simples soldats et officiers subalternes étaient disposés à
exécuter sans scrupules les ordres de mise à mort des
Juifs. Dans les lettres qu’ils envoyaient chez eux, ils
racontaient franchement les massacres et joignaient – en
dépit de la stricte interdiction – des photos des exécutions et pendaisons de masse280. Selon Manoschek, la
troupe assimilait tout naturellement les Juifs aux communistes. Cela prouve que, sur ce point, la propagande
avait atteint son objectif et que l’on pouvait désormais
utiliser concrètement cet état d’esprit pour mener les
opérations d’extermination. En l’espace d’un an, la pratique des commandants de la Wehrmacht en Serbie
déboucha sur l’élimination de tous les Juifs, sans que les
commandos de la SS aient eu à apporter leur aide à la
Wehrmacht.


    
        Le « modèle » Kaunas
      


    Lors de l’assassinat des Juifs à Kaunas (Kovno), la
capitale de la Lituanie, les unités de la Wehrmacht et les
commandos de la SS pratiquèrent en 1941 une division
du travail que l’on retrouverait souvent par la suite.
L’historien Helmut Krausnick a présenté ces événements
en détail dans son livre sur la « troupe de la guerre
idéologique281 ». Les meurtres de Juifs à Kaunas ont commencé trois jours après le début de la guerre à l’Est.
Lorsque les unités avancées du groupe d’armées Nord occupèrent la capitale lituanienne, elles furent immédiatement
suivies par un commando d’éclaireurs de l’Einsatzgruppe A,
sous la direction de son chef de groupe, le SS-Brigadeführer Franz Stahlecker. Heydrich avait donné à
l’Einsatzgruppe A l’instruction d’inciter la population
lituanienne locale à pratiquer des pogroms – en apparence spontanés – de Juifs. Ce fut le cas dès la nuit du
25 au 26 juin. Selon un récit de Stahlecker, on assassina
cette nuit-là plus de 1 500 Juifs, on incendia ou l’on
détruisit plusieurs synagogues, et l’on réduisit en
cendres un quartier d’habitation juif d’une soixantaine
de maisons282.


    La réaction des officiers de la Wehrmacht qui se trouvaient à Kaunas fut « l’un des chapitres les plus honteux
de l’histoire de l’armée allemande ». Krausnick ajoute :
« L’un des devoirs les plus élémentaires d’une armée
d’occupation était tout de même d’assurer un minimum
d’ordre public après son entrée dans une grande ville, y
compris dans les premiers jours, et d’assurer, par principe, la protection de – toute – la population. Ce qui se
passa à l’époque à Kaunas défia les normes traditionnelles d’une occupation par l’armée allemande ; selon le
témoignage d’un ancien officier d’état-major du groupe
d’armées Nord, l’expression concrète de cette attitude
fut la chose la plus abominable qu’il ait vécue au cours
des deux guerres mondiales. Au vu et au su de tous,
dans les rues et sur les places de la ville, les Juifs
regroupés furent abattus par les “partisans” lituaniens283 ;
près d’une station d’essence, comme le rapportent deux
témoins oculaires, ils furent exécutés par centaines, chacun son tour. Ce dernier épisode se produisit à 200
mètres seulement du quartier général de la direction de
la XVIe armée, sous les yeux d’une foule importante,
dont d’innombrables soldats allemands en uniforme,
comme l’illustrent de manière repoussante les photographies qui en ont été conservées284. »


    Ernst Klee, Willi Dressen et Volker Riess ont publié
quelques-unes de ces photos285 et y ont joint plusieurs
témoignages oculaires de membres de la Wehrmacht :
celui d’un colonel, celui d’un première classe d’une compagnie de boulangerie, celui d’un adjudant-chef et celui
d’un infirmier. Selon ces récits, les soldats allemands
assistèrent à ces assassinats publics, mais sans jamais
intervenir, y compris au cours des jours suivants, lorsque
ces tueries concernèrent des milliers de personnes supplémentaires. On a du mal à expliquer ce comportement. Les commandos de la SS qui mirent en scène et
exécutèrent ces massacres ne devaient-ils pas s’attendre
à ce que des officiers de la Wehrmacht empêchent ces
meurtres épouvantables ? Selon Krausnick il n’existait
pas seulement un accord entre le commandant de la
16e armée, le général de corps d’armée Ernst Busch, un
fidèle de Hitler, et Stahlecker, le chef de l’Einsatzgruppe
A, mais aussi des ordres militaires stricts, transmis oralement, de ne pas participer à ces massacres déguisés en
« opérations d’auto-épuration286 ».


    Lorsque le commandant du secteur arrière Nord de
l’armée de terre, le général Franz von Roques, fut averti
des massacres de Kaunas, il se rendit sur place, puis
auprès de son supérieur, le feld-maréchal Ritter von
Leeb, dont les fonctions comprenaient l’exercice du pouvoir exécutif dans les parties conquises de la Lituanie.
Celui-ci prit connaissance des récriminations de Roques
et lui répondit qu’il ne pouvait rien faire contre ces
mesures, et que la seule attitude possible était de ne pas
s’en mêler. Leeb et Roques discutèrent par ailleurs sur le
point de savoir s’il ne valait pas mieux stériliser les Juifs
de sexe masculin. Deux généraux de haut rang dans la
Wehrmacht débattaient donc de la stérilisation de millions de personnes innocentes, en guise d’alternative
plus humaine, si l’on peut dire, aux projets de mise à
mort massive que l’on commençait déjà à mettre en
œuvre287 !


    Début juillet 1941, le premier aide de camp de Hitler,
le colonel Rudolf Schmundt, se trouvait lui aussi au
quartier général du groupe d’armées Nord à Kaunas.
Lorsqu’il fut informé des pogroms « spontanés » perpétrés contre les Juifs et des liquidations opérées par
l’Einsatzkommando 3, Schmundt répondit, faisant manifestement office de porte-parole de Hitler, qu’« il ne fallait pas importuner le soldat avec ces questions
politiques ; il s’agissait d’un indispensable “nettoyage de
zone288” ».


    Les officiers de la Wehrmacht en Lituanie occupée,
ainsi que leurs supérieurs, étaient informés, voire spectateurs, des massacres, mais ils ne firent rien, couvrant
ainsi les commandos de la SS et leurs auxiliaires lituaniens. Ce précédent ouvrit la voie.


    
        
          Bjelaja Zerkov : le massacre d’enfants 
        
        
          du mois d’août 1941
        
      


    Bjelaja Zerkov se trouve à proximité de la capitale
ukrainienne, Kiev. Quelques semaines à peine après
l’attaque allemande, les conquérants allemands y assassinèrent quatre-vingt-dix enfants juifs. Les responsables
en étaient des officiers des Einsatzgruppen du SD et de la
Wehrmacht. Ce qui s’est produit à Bjelaja Zerkov est une
preuve supplémentaire que l’assassinat des Juifs russes
débuta dès les premiers mois du conflit germano-soviétique, et ce partout où la guerre menée par la
Wehrmacht en avait créé les conditions politiques. Les
événements de Bjelaja Zerkov montrent en outre combien la Wehrmacht collabora étroitement avec les
Einsatzgruppen de la SS.


    Ce qui distingue ce massacre d’enfants de nombreuses
opérations d’extermination comparables en Pologne et
en Union soviétique, c’est que nous disposons d’informations plus précises à son sujet que sur d’autres cas. Nous
le devons en premier lieu à un officier de la Wehrmacht,
qui intervint courageusement à l’époque des faits sans
pouvoir cependant empêcher l’assassinat des enfants
juifs. Le lieutenant-colonel Helmuth Grosscurth ne survécut pas à la guerre : fait prisonnier par les Soviétiques,
il mourut en captivité en avril 1943. Mais il parvint à
mettre en sécurité sept documents importants relatant
ce qui s’était produit à Bjelaja Zerkov entre le 20 et le
22 août 1941. Ces documents ont été publiés dès 1970289
puis commentés à de multiples reprises par les
spécialistes290. Mais, pour que le grand public prenne
connaissance de l’assassinat des enfants de Bjelaja
Zerkov, il a fallu qu’il soit évoqué dans l’exposition très
controversée de 1995, « Guerre d’extermination. Les
crimes de la Wehrmacht, 1941-1945 ».


    Que s’est-il donc passé, dans le détail ? « À Bjelaja
Zerkov, à la mi-août, la Kommandantur locale ordonna
l’enregistrement des Juifs. La Geheime Feldpolizei
[police secrète de campagne] remit les adultes au
Sonderkommando 4a, qui les fit fusiller par une section
de la Waffen-SS. Quatre-vingt-dix enfants restèrent sous
surveillance, dans un bâtiment situé en dehors de la
ville. Le 20 août, deux aumôniers de la 295e division
d’infanterie attirèrent l’attention du lieutenant-colonel
Grosscurth sur la situation pitoyable de ces enfants qui
attendaient leur exécution depuis des jours, sans nourriture, enfermés dans l’édifice. Grosscurth put obtenir du
commandant de la police un ajournement de l’exécution
en exigeant une décision de la 6e armée, dont ils dépendaient. Son commandant, von Reichenau, répondit en
ces termes : “Immédiatement après avoir reçu par
téléphone la demande de la division, et après en avoir
discuté avec le Standartenführer Blobel [chef du
Sonderkommando 4a], j’ai annulé la mise en œuvre de
l’exécution, dont l’ordre n’était pas conforme aux règles.
J’ai ordonné que, le 21 août au matin, Blobel et le représentant de l’AOK [commandant en chef de l’armée] se
rendent à Bialacerkiew pour vérifier ce qu’il en était. Sur
le fond, j’ai décidé que l’opération, une fois commencée,
devait être menée à son terme selon les règles.” La direction de l’armée prononça ainsi l’arrêt de mort de quatre-vingt-dix enfants. Ils furent exécutés le lendemain,
comme prévu291. »


    On le voit, quantité de membres de la Wehrmacht et
de la SS furent impliqués dans le massacre292. La
Kommandantur locale de Bjelaja Zerkov, qui avait été
installée après l’avancée de la 6e armée dans ce secteur,
était un service dépendant de la Wehrmacht. C’est cette
Kommandantur qui ordonna l’enregistrement des Juifs à
Bjelaja Zerkov, à la mi-juillet. La Geheime Feldpolizei,
autre unité dépendant de la Wehrmacht, rassembla les
Juifs qui venaient se faire enregistrer à la Kommandantur
dans un bâtiment situé en dehors de la ville, et les y
remit à un officier SS du Sonderkommando 4a, l’une des
formations qui assassinaient systématiquement les
hommes, les femmes et les enfants juifs dans les territoires occupés par la Wehrmacht. Le chef du
Sonderkommando fit exécuter les Juifs qui lui avaient
été confiés par les membres d’une section de la Waffen-SS. Au cours des jours suivants, plusieurs centaines
d’autres hommes et femmes juifs de Bjelaja Zerkov
furent raflés et assassinés. Dans les deux cas, la
Kommandantur de campagne et la Kommandantur
locale collaborèrent étroitement avec la SS.


    Les simples soldats de la Wehrmacht entendirent les
sanglots des enfants que l’on avait regroupés dans une
école après avoir assassiné leurs parents. Les « trouffions » attirèrent l’attention de deux aumôniers sur le
sort des enfants en exprimant le « très vif mécontentement » que leur inspirait cette situation293. Les prêtres
allèrent vérifier la situation par eux-mêmes, puis chercher le secours du lieutenant-colonel Grosscurth, chef de
l’état-major de la 295e division d’infanterie, qui stationnait
justement à Bjelaja Zerkov. Lorsque l’officier d’état-major
se rendit dans le bâtiment où végétaient ces quatre-vingt-dix enfants en larmes, il rencontra un Oberscharführer de
la SS. Celui-ci l’informa que les parents des enfants
avaient déjà été exécutés et que les enfants allaient être
« éliminés [beseitigt] » à leur tour. Grosscurth se rendit
alors auprès du commandant de la place. Celui-ci était
lui aussi un officier de la Wehrmacht – plus précisément,
un lieutenant-colonel de l’armée de terre. Le commandant de la place lui expliqua que les renseignements fournis par le SS-Oberscharführer étaient corrects. Celui-ci
accomplissait sa mission après en avoir informé le commandant de la place. Grosscurth, qui voulait dans un premier temps empêcher l’assassinat des enfants, téléphona
dans ce but à un officier d’état-major du groupe d’armées
Sud. Celui-ci lui indiqua que c’était le commandement de
la 6e armée qui était responsable. L’officier responsable du
renseignement de cet état-major lui promit d’obtenir d’ici
le soir une décision de Reichenau. Des délibérations
eurent alors lieu à l’état-major de la 6e armée. Reichenau
appela au téléphone le Standartenführer Blobel, et
ordonna à celui-ci de se rendre « sur place » avec un officier de l’état-major de l’armée. Sur le fond, il décida que
les quatre-vingt-dix enfants devraient être assassinés.
Grosscurth en fut informé le lendemain. Au cours d’un
entretien auquel participèrent plusieurs officiers de la
Wehrmacht et de la SS, on lui reprocha d’avoir retardé
inutilement l’« élimination » des enfants. Cette « couvée »
devait être « éradiquée », comme l’expliqua à plusieurs
reprises Riedel, le commandant de la place294.


    Outre parmi les soldats, officiers, prêtres et membres
de la SS que nous avons cités, la nouvelle de cette opération meurtrière avait certainement circulé parmi tous
les soldats allemands stationnés à Bjelaja Zerkov. On
peut en outre constater à quel point les différents états-majors, les Kommandantur de la Wehrmacht et les commandos meurtriers de la SS engagés dans cette région
collaboraient déjà à cette époque – deux mois environ
après le début de la guerre contre l’Union soviétique. À
travers la personne de Reichenau, la 6e armée se rendit
dès le mois d’août 1941 « consciemment complice du
génocide », sans qu’il ait existé un ordre spécifique de
Hitler stipulant que la Wehrmacht devait participer à
l’assassinat des hommes, femmes et enfants juifs295.


    L’assassinat des enfants de Bjelaja Zerkov ne fut pas
un événement isolé ni un acte excessif explicable par des
conditions spécifiques. L’assassinat des Juifs en Ukraine
se faisait au contraire systématiquement, et depuis plusieurs semaines, avec le « soutien énergique » de la
6e armée296. Fin juin-début juillet, 1 500 hommes juifs
avaient été assassinés dans la ville de Luck, dans l’ouest
de l’Ukraine. Idem à Tarnopol via le Sonderkommando
4b297 avec la participation de membres de la Wehrmacht.
À Shitomir, le Sonderkommando 4a pendit en public
deux victimes et fusilla des centaines d’hommes juifs298.
Ici et ailleurs, de nombreux spectateurs assistèrent aux
massacres. S’il n’avait pu compter que sur ses propres
forces, le Sonderkommando 4a – fort de soixante-dix
hommes, il constituait une unité de l’Einsatzgruppe C –
aurait été totalement incapable d’assassiner des milliers
de personnes.


    Le principal responsable de l’assassinat des quatre-vingt-dix enfants de Bjelaja Zerkov, le feld-maréchal von
Reichenau, se vit contraint, à l’automne 1941, de rappeler une fois de plus les lois de la guerre d’extermination
à sa troupe, où des résistances se manifestaient visiblement encore. L’ordre était explicite : « L’objectif essentiel
de la campagne contre le système judéo-bolchevique est
l’écrasement complet des moyens de pouvoir et l’éradication de l’influence asiatique dans le cercle culturel
européen. Cela engendre aussi, pour la troupe, des missions qui dépassent le cadre unilatéral et traditionnel de
l’activité du soldat. Dans la zone Est, le soldat n’est pas
seulement un combattant respectant les règles de l’art
de la guerre, mais aussi le vecteur d’une idée ethnique
implacable [… ]299. »


    Grosscurth, cet officier de l’armée allemande qui était
encore incapable de s’imaginer, au mois d’août 1941,
que la Wehrmacht doive aussi couvrir et soutenir l’assassinat d’enfants juifs sans défense, comprit alors ce que
signifiait concrètement un texte dans lequel le commandant de la 6e armée parlait d’« implacable idée ethnique » et d’« éradication ». À la fin de la première
année de la guerre contre l’Union soviétique, Grosscurth
adressa à son frère une lettre dans laquelle il donnait
son point de vue sur Reichenau et ses semblables : « On
ne peut plus qu’éprouver le plus profond mépris à
l’égard des responsables. Les choses étant ce qu’elles
sont, l’Allemagne court à sa perte, cela ne fait plus le
moindre doute à mes yeux. » Mais l’opinion de cet officier et son action courageuse restèrent un cas exceptionnel : « Il fut l’un des très rares officiers de la Wehrmacht
allemande à avoir interrompu, en menaçant de faire
usage de la force, une opération d’assassinat menée par
les Einsatzgruppen – et si son intervention échoua
finalement, ce ne fut pas sa faute300. » La machinerie
d’extermination allemande dans la guerre à l’Est avait
trouvé très rapidement son principe dynamique et on ne
pouvait plus l’arrêter de l’intérieur.


    
        Le massacre de Babi Yar
      


    Ce fut la plus grande opération d’assassinat perpétrée,
sous la responsabilité de la Wehrmacht, pendant la guerre
contre l’Union soviétique. De la même manière que le mot
« Auschwitz » symbolise la mise à mort industrialisée des
Juifs par le gaz – et, dans un sens plus large, l’assassinat
des Juifs européens en général –, « Babi Yar » est en
quelque sorte un synonyme des exécutions de masse
commises par des troupes mobiles de la SS en 1941-1943. Au cours de cette phase, les groupes d’intervention du SD tuaient encore leurs victimes à l’aide d’armes
à feu et coopéraient étroitement avec la Wehrmacht.


    Il n’existe curieusement sur ce massacre aucune enquête
ou exposé de grande ampleur signé d’une plume allemande. Le volumineux recueil du sociologue Erhard Roy
Wiehn constitue, de l’aveu même de l’auteur, un « aperçu
fragmentaire des prémices des massacres de septembre
1941, de ce massacre lui-même et de ses conséquences301 ».


    Le XXIXe corps d’armée, placé sous les ordres de la
6e armée du feld-maréchal Reichenau, prit la capitale
ukrainienne le 19 septembre 1941 et la soumit au droit
d’occupation. Un commando d’éclaireurs du Sonderkommando 4a de l’Einsatzgruppe C, fort d’une cinquantaine
d’hommes, arriva à Kiev en même temps que ces
troupes, bientôt rejoint par l’état-major du groupe C.
Dans le même temps, le général de brigade Kurt
Eberhard302 prenait le commandement de la ville.


    On se souvient que Reichenau et Paul Blobel, le
patron du Sonderkommando 4a, avaient déjà œuvré
ensemble à des assassinats de Juifs pendant tout juillet
et août303. À en croire l’officier de liaison de Blobel, Knud
Callsen, son chef entretenait à cette époque des contacts
personnels étroits avec Reichenau304. Non seulement
partageaient-ils une vision commune de la guerre
raciale, mais l’assassinat des enfants de Bjelaja Zerkov
un mois plus tôt avait montré qu’en pratique aussi
Reichenau suivait une logique d’extermination. D’ailleurs,
après les événements que nous allons raconter,
l’Einsatzgruppe C se félicita de sa collaboration efficace
avec la Wehrmacht : « L’Einsatzgruppe est parvenu, dès
le premier jour, à établir une entente tout à fait remarquable avec l’ensemble des postes de la Wehrmacht.
Ainsi, l’Einsatzgruppe, dès le début de son engagement,
n’a jamais eu à rester dans le secteur arrière de la progression de l’armée de terre, la Wehrmacht demandant
au contraire constamment que les Einsatzkommandos
évoluent aussi loin que possible à l’avant305. » En bref,
Reichenau et Otto Rasch, le chef de l’Einsatzgruppe C,
n’avaient pas de mots assez aimables l’un pour l’autre306.


    À l’époque de l’attaque allemande, en 1941, Kiev abritait environ 930 000 habitants ; les Ukrainiens constituaient une minorité relative, les Russes représentaient
à peu près un quart de la population et le nombre de
Juifs s’élevait à environ 220 000. Deux tiers d’entre eux
parvinrent à fuir vers l’Est avant l’assaut de la Wehrmacht,
de telle sorte que – selon les estimations allemandes – il
en restait encore environ 50 000 dans la capitale ukrainienne après l’occupation allemande307. Il faut en outre
se rappeler que les hommes juifs, lorsqu’ils étaient
jeunes et en bonne santé, avaient été enrôlés dans
l’Armée rouge308. Il restait donc avant tout des hommes
d’un certain âge, des femmes et des enfants. Lorsque la
Wehrmacht fit son entrée à Kiev, la population montra
des sentiments mitigés : il y eut des salutations joyeuses,
mais aussi des marques de rejet et d’hostilité. En tout
état de cause, la mise en œuvre de la politique d’occupation s’avéra bien plus difficile que les commandants de
la Wehrmacht ne l’escomptaient.


    Entre le 24 et le 28 septembre, de violentes explosions
secouèrent le centre-ville de Kiev ; elles visaient divers
bâtiments utilisés par la Wehrmacht et firent plusieurs
centaines de victimes. Aussitôt, il s’agit de trouver des
coupables309. Dès le 26 septembre 1941, une réunion
entre les principaux responsables des forces d’occupation se tint dans les locaux de service du commandant
de la ville, le général de brigade Kurt Eberhard, dans ce
que l’on appelait le Castelet du tsar. Nous en connaissons les attendus notamment grâce au témoignage de
Gerhard Schirmer310, officier de liaison du XXIXe corps
d’armée. Au cours de cette discussion, les officiers de la
SS et de la Wehrmacht prirent la décision de tuer une
bonne partie des Juifs de Kiev, ce qui était consigné de
manière euphémistique par l’expression « mesures de
représailles » figurant dans des documents de la SS. En
outre, « les Juifs de la ville devraient se rassembler pour
ce que l’on appellerait une évacuation311 ». Compte tenu
de la politique d’extermination déjà en cours, les responsables pouvaient se sentir parfaitement couverts dans la
mise en œuvre de ce projet par le plus haut représentant
de la Wehrmacht à Kiev, von Reichenau312. De surcroît,
rien n’exclut que, lors des préparatifs, des discussions
directes aient eu lieu entre Blobel et Reichenau.


    Le SS-Obersturmführer August Häfner assista à cet
entretien et à d’autres du même ordre. Il expliqua ultérieurement la division du travail qui y avait été convenue entre la SS et la Wehrmacht : « Le sale travail était
pour nous. Je me rappelle toujours qu’à Kiev, le général
Eberhard a dit : “C’est à vous de tirer313 !” » Mais le général n’avait rien à objecter aux projets d’assassinats proprement dits, au contraire, il accéléra encore leur mise
en œuvre à titre de représailles aux incendies volontaires, comme il ressort d’un rapport de la SS envoyé à
Berlin : « Wehrmacht salue mesures et demande procédure radicale314. » Pour les officiers allemands, les incendies n’étaient qu’un prétexte à la mise en œuvre des
assassinats prévus, dont ceux des Juifs de Kiev. Le terme
de « représailles » devait donner l’impression d’une
nécessité militaire et légitimer ainsi l’opération aux yeux
des soldats315.


    C’est le Sonderkommando 4a de Blobel qui fut chargé
de mener l’opération. Il comportait des membres de la
Sicherheitspolizei et du Sicherheitsdienst (le plus souvent d’anciens policiers de la Gestapo et de la police
criminelle), ainsi qu’une compagnie d’un bataillon de
Waffen-SS et deux commandos du bataillon de police
Sud316. À titre de renfort, on leur adjoignit deux autres
bataillons de police et des unités de la police auxiliaire
ukrainienne.


    L’opération d’extermination fut préparée le 28 septembre 1941 : on afficha alors dans la ville une annonce,
rédigée en russe, en ukrainien et en allemand, appelant
la population juive à se rassembler sur une place donnée
le 29 septembre à 8 heures317. Ceux qui ne répondraient
pas à cet appel seraient punis de mort. Le texte des
affiches avait été conçu par des membres de la compagnie de propagande 637 puis imprimé sur les presses de
la 6e armée.


    Le lendemain matin, il y avait 30 000 Juifs au moins
rassemblés près des cimetières de Kiev. Le nombre surprit les responsables de la SS et de la Wehrmacht. La
plupart des Juifs croyaient – comme le relatèrent, d’une
même voix, plusieurs survivants – à l’annonce faite oralement par les Allemands : ils devaient être évacués et
« installés à l’extérieur ». Ils avaient ignoré les avertissements de quelques vieillards qui leur avaient dit : « Les
enfants, nous allons à la mort, préparez-vous318 ! » Une
femme qui ne croyait pas à la fable du « transfert » ne
trouva pas d’autre issue que de s’empoisonner, elle-même et ses enfants ; une jeune fille se jeta par la
fenêtre de l’Opéra de Kiev. Mais la plupart de ceux qui
restèrent estimaient sans doute que les Allemands mettraient les Juifs dans un train et les transporteraient
ailleurs sur le territoire soviétique. La manœuvre allemande avait en bonne partie réussi319.


    Au lieu de train, les soldats de la Wehrmacht, dirigés
par Eberhard, ordonnèrent aux Juifs de se diriger à pied
vers la zone de la ville où se situait le cimetière juif et
qui incluait la fosse de Babi Yar320. Le lieu d’exécution
proprement dit était entouré de barbelés. Des membres
du Sonderkommando 4a et de la police ukrainienne
constituaient le personnel de garde. Arrivés devant le
terrain, les Juifs durent se défaire de leurs objets de
valeur et de leurs vêtements, puis se diriger vers la
ravine où ils étaient exécutés. Selon les rapports officiels
de l’Einsatzgruppe C, en deux jours, 33 771 Juifs furent
assassinés321.


    L’un des membres de l’Einsatzkommando, Kurt Werner,
a raconté dans le détail ce qui s’était passé : « […]
C’était une zone sablonneuse. La ravine avait environ 10
mètres de profondeur sur à peu près 400 mètres de longueur, 80 mètres de largeur en haut, une dizaine en bas.
Juste après mon arrivée sur le site de l’exécution, j’ai dû,
avec mes camarades, me rendre en bas de cette cuvette.
Il n’a pas fallu attendre longtemps pour qu’on nous
amène les premiers Juifs au-dessus de la pente de la
ravine. Les Juifs devaient se coucher contre le bord de la
cuvette, le visage contre le sol. Dans la cuvette se trouvaient trois groupes de tireurs, comportant chacun une
douzaine d’hommes. Dans le même temps, on amenait
constamment, d’en haut, de nouveaux Juifs vers ces
pelotons d’exécution. Les Juifs qui suivaient devaient se
coucher sur les cadavres de ceux qu’on avait exécutés
auparavant. Les tireurs se tenaient à chaque fois derrière
les Juifs et les tuaient d’un coup de feu dans la nuque.
Je me rappelle encore aujourd’hui dans quel effroi se
trouvaient les Juifs au moment où, en haut, au bord de
la fosse, ils pouvaient y voir pour la première fois les
cadavres, en dessous d’eux. Beaucoup de Juifs hurlaient
de terreur. On ne peut pas s’imaginer quelle énergie nerveuse cela exigeait de mener ce sale boulot, en bas. […]
Ce jour-là, l’ensemble de l’exécution a sans doute duré
jusqu’à 5 ou 6 heures (17 ou 18 heures) [… ]322. »


    Il est prouvé que des soldats du génie de la Wehrmacht
ont participé à la dissimulation du massacre323. Car, bien
entendu, les criminels s’appliquèrent à effacer les traces
de leur forfait324. Agissant sur ordre de l’État, ils invoquèrent les consignes de leurs supérieurs. Le maquillage de
ces assassinats avait plusieurs buts. D’une part, s’ils
avaient été connus, il aurait été plus difficile de préparer
et de mettre en œuvre d’autres massacres. D’autre part,
il s’agissait d’éviter que les informations sur les assassinats de Juifs à Kiev soient utilisées par la propagande de
guerre adverse pour alimenter la dénonciation morale
des occupants auprès de la population de leur propre
pays et de l’opinion publique internationale.


    Une semaine après le massacre de Babi Yar, la SS
constatait que le secret avait grosso modo été préservé :
« L’opération elle-même s’est déroulée sans frictions. Il
n’y a pas eu d’incidents. La “mesure de transfert” a rencontré le plein assentiment de la population. Le fait que
les Juifs ont en réalité été liquidés ne s’est pratiquement
pas su jusqu’ici, mais, si nous en croyons les expériences
précédentes, cela n’aurait de toute façon guère suscité
de désapprobation. La Wehrmacht a également approuvé
les mesures qui ont été mises en œuvre325. »


    L’unique type de document dans lequel on ne
maquilla pas les faits, mais où l’on en donna au
contraire un compte rendu précis, était tenu rigoureusement secret : il s’agissait des communiqués envoyés sous
forme de messages radio cryptés par les Einsatzgruppen
au Reichssicherheitshauptamt (« Office central de la
sécurité du Reich », RSHA) à Berlin. Le RSHA les rassemblait et, sous le titre « Ereignismeldungen UdSSR »
(« Communiqués des événements en URSS »), les rendait
accessibles à un cercle très restreint de cadres dirigeants.
On le sait aujourd’hui, les messages radio des groupes
d’intervention purent toutefois être captés et décodés
par les services secrets britanniques dès 1941. Le groupe
d’intervention C s’y vantait de l’extraordinaire efficacité
de ses commandos, qui avaient réussi à exécuter systématiquement, en deux jours seulement, près de 34 000
Juifs, se flattant d’ailleurs devant ses supérieurs de la
précision de sa comptabilité. Le Sonderkommando 4a et
l’Einsatzgruppe C tinrent ainsi une documentation précise du massacre de Babi Yar.


    La complicité de la Wehrmacht, et le fait qu’elle était
au courant de l’opération, n’apparaît en revanche pratiquement pas dans ses propres dossiers. Comment expliquer ce constat ? D’une part, on n’a conservé qu’un petit
nombre de dossiers des unités et des postes de la
Wehrmacht présents à Kiev à l’automne 1941. Le journal
de guerre de la Kommandantur de la ville de Kiev, qui
serait particulièrement précieux pour une reconstitution
des événements, n’a pu être retrouvé à ce jour. Mais
même les dossiers que l’on a conservés présentent des
lacunes frappantes. Dans ceux de la 6e armée et du
XXIXe corps d’armée, par exemple, il manque justement
les rapports des officiers chargés de l’espionnage et du
contre-espionnage sur les journées décisives de la fin
septembre et du début octobre 1941.


    Si nous tentons d’interpréter le silence des dossiers de
la Wehrmacht sur le massacre de Babi Yar, nous sommes
forcés de considérer que les traces de complicité ou de
connaissance des faits ont été systématiquement effacées. Cette dissimulation a commencé le jour même de
l’événement, s’est prolongée bien au-delà de la fin de la
guerre et a encore des conséquences de nos jours326. Il y
a forcément eu, entre les officiers des unités de la
Wehrmacht stationnées à Kiev, un accord tacite pour ne
laisser dans les dossiers, dans toute la mesure du
possible, aucune indication sur une participation à ce
crime de masse, afin de ne pas entacher la réputation de
la Wehrmacht. L’indication fournie par le général Eberhard
à la SS : « C’est à vous de tirer ! » est la clef de l’opération de dissimulation qui commença sur place et dès le
début.


    Mais un dossier que l’administration militaire avait
classé à part donne des indications précieuses. Il s’agit
du rapport rédigé par le conseiller d’administration de
guerre de la 454e division de sécurité, von Froreich327. Il
prouve que, pour un membre de la Wehrmacht présent
à Kiev, il n’était pas difficile d’être parfaitement informé
sur les faits essentiels. Le 1er octobre 1941, Froreich rencontra plusieurs militaires, entre autres des officiers de
la Kommandantur de campagne 195. Il consigna ce qu’il
y entendit : « On avait demandé aux Juifs de la ville de
se retrouver dans un endroit déterminé, afin de faire
l’objet d’un recensement statistique et d’être logés dans
un camp. Il s’en présenta environ 34 000, femmes et
enfants compris. Tous furent tués après avoir été forcés
de se débarrasser de leurs objets de valeur et de leurs
vêtements, ce qui prit plusieurs jours328. » En l’état actuel
de nos connaissances, cette note est le seul témoignage
écrit d’un membre de la Wehrmacht sur le massacre de
Babi Yar. Ce fonctionnaire – vraisemblablement un
juriste, bref, un « civil déguisé » – ne s’y connaissait-il
pas suffisamment en commentaire militaire lorsqu’il
coucha sur le papier ce qu’il avait entendu pendant sa
tournée de service, fin septembre 1941 ? Les informations de Froreich se propagèrent en tout cas à la vitesse
de l’éclair dans d’autres unités de la Wehrmacht – ce à
quoi l’on pouvait s’attendre, compte tenu de la monstruosité de ces exécutions de masse.


    Dès les premières journées d’octobre, plusieurs journalistes internationaux vinrent enquêter à Kiev. Plus
tard dans le mois, la nouvelle était connue à Paris, parmi
les officiers du commandement militaire allemand en
France. Un officier muté du front de l’Est à Paris avait
transmis des informations précises sur les exécutions en
masse329. Et même le professeur Victor Klemperer, qui
vivait à Dresde, reçut au début 1942 des informations
sur les terribles événements qui s’étaient déroulés dans
les faubourgs de Kiev. Un soldat de première classe,
chauffeur auprès d’une unité de la police engagée à l’Est,
avait relaté ce qui suit à Eva, l’épouse de Klemperer :
« Épouvantables massacres de Juifs à Kiev. Enfants en
bas âge, la tête fracassée contre le mur, hommes,
femmes, adolescents abattus par milliers à la mitrailleuse,
un monticule que l’on fait sauter, les corps enterrés sous
la terre qui explose330. » Les récits concernant des exécutions de masse comme Babi Yar se multiplièrent à la
vitesse du vent, notamment par le biais des permissionnaires et des mutés331.


    En 1943, après la défaite de Stalingrad, lorsqu’on
commença à entrevoir la possibilité que la Wehrmacht
soit peu à peu refoulée par l’Armée rouge, Berlin décida
d’éliminer entièrement les preuves des crimes de masse.
Au cours de l’été 1943, Himmler ordonna à Blobel
d’effacer avant l’arrivée attendue de l’Armée rouge
toutes les traces dans les parties occupées de l’Union
soviétique. Blobel revint ainsi à Babi Yar avec le
Sonderkommando 1005, spécialement constitué dans ce
but. Ce commando comprenait plus de 300 prisonniers
réquisitionnés dans un camp de concentration. Sous la
surveillance de SS allemands, ils « déterrèrent » les
cadavres – il y en avait, dit-on, entre 40 000 et 45 000
– et les firent brûler sur des bûchers composés de traverses de chemin de fer imbibées d’essence. Au bout de
quatre semaines d’un travail classé « affaire secrète du
Reich », on ne trouvait plus aucune trace des charniers.
Il ne restait plus qu’à éliminer les personnes informées,
c’est-à-dire les membres du commando chargé de
l’exhumation. Les prisonniers devinèrent ce qui les
attendait et tentèrent de fuir. Trois cents d’entre eux
environ furent alors abattus, mais quelques-uns parvinrent à s’échapper et portèrent témoignage, après la
guerre, des crémations auxquelles ils avaient assisté332.


    Les officiers de la Wehrmacht, soucieux de leur image,
ont sans doute d’emblée veillé à ce qu’aucune information concernant le massacre de Babi Yar ne figure dans
les journaux de guerre. Une occasion de « nettoyer » systématiquement les dossiers des unités et commandos
concernés de la Wehrmacht se présenta en outre après
la guerre. À cette date, les dossiers de la Wehrmacht
confisqués par l’armée américaine ne servirent pas seulement à préparer l’acte d’accusation pour le procès des
criminels de guerre à Nuremberg. On les rendit aussi
accessibles aux officiers allemands prisonniers de guerre
qui étaient employés au sein de l’Historical Division de
l’armée américaine afin de rédiger des études sur la
manière dont la Wehrmacht avait affronté l’Armée
rouge. Le baron Leo Geyr von Schweppenburg, ancien
général, a confirmé qu’il avait été tout à fait possible,
dans ce cadre, « de faire disparaître tel ou tel document à charge qui aurait pu être utilisé au procès de
Nuremberg. Selon lui, cela s’était même fait avec l’aide
des Américains333 ».


    Parmi les accusés au procès des criminels de guerre
à Nuremberg figurait le chef du Sonderkommando 4a,
Paul Blobel. Il avait jadis fait des études universitaires
et exercé la profession d’architecte indépendant.
C’était donc l’un de ces intellectuels de la SS que
Himmler utilisait de préférence comme chefs des
Einsatzgruppen et des Einsatzkommandos – ils ne provenaient en aucun cas « des marges ou du tréfonds de
la société allemande, mais plutôt de son centre et de
son segment supérieur334 ». Le tribunal militaire américain se montra impressionné par les biographies des
meurtriers de masse de la SS : « Les accusés ne sont
pas des sauvages incultes, incapables d’apprécier les
valeurs supérieures de l’existence et de la vie. Chacun
des hommes assis sur le banc des accusés a joui de
l’avantage que constitue une formation élevée. Huit
d’entre eux sont juristes, un autre professeur d’université, l’un d’eux est dentiste, un autre expert en art. L’un
de ces hommes a été chanteur d’opéra jusqu’à son
intervention en Russie. Un autre descend de Franz
Schubert. C’est l’un des aspects remarquables de ce
procès : la description d’atrocités monstrueuses s’est
constamment tissée des titres universitaires des personnes désignées comme coupables335. » Quant aux
meurtriers, ils se retranchèrent derrière les « ordres
venus d’en haut », la situation de légitime défense, leur
devoir de soldat. Les sentiments de culpabilité, de
honte ou de remords leur étaient étrangers. Il faut
pourtant bien comprendre qu’on se tromperait en pensant qu’ils ont perpétré les assassinats de Juifs à
contrecœur : « La haine contre les Juifs était grande,
c’était de la vengeance, et puis on voulait de l’argent et
de l’or336. »


    Le tribunal militaire reconnut Blobel coupable des
chefs d’accusation I (crimes contre l’humanité), II (non-respect des lois et des usages de la guerre) et III
(appartenance aux organisations criminelles de la SS et
du SD) et le condamna à la mort par pendaison337. Blobel
passa les années suivantes à la prison de Landsberg. Lui
aussi introduisit un recours en grâce. Mais le haut commissaire McCloy estima que le dossier Blobel était l’un
des rares cas dans lesquels, de son point de vue, « aucune grâce ne pouvait être accordée » et où il était donc
impossible de commuer la peine de mort338. Ces cas
étaient, outre celui de Blobel, ceux des SS-Führer Werner
Braune, Erich Naumann et Otto Ohlendorf. Dans le cas
de Blobel, John McCloy publia une nouvelle fois le
résumé de ses crimes pour justifier sa décision de ne
pas revenir sur la peine de mort : « Le tribunal militaire de Nuremberg l’a déclaré coupable d’avoir
ordonné la mise à mort de 60 000 personnes, y compris les 33 000 Juifs assassinés lors des deux jours du tristement fameux massacre de Kiev, en septembre 1941, et
l’a condamné à mort339. » Blobel fut pendu le 8 juin
1951 à Landsberg, avec les trois autres chefs de
groupes d’intervention.


    Dans les années 1960, la Zentrale Stelle der
Landesjustizverwaltungen (« Office central des administrations des tribunaux de grande instance ») à Ludwigsburg
ouvrit une vaste enquête préliminaire contre onze autres
membres du Sonderkommando 4a. Au cours de ce que
l’on a appelé le procès Callsen, devant le tribunal de
grande instance de Darmstadt, huit des accusés furent
déclarés, selon le verdict du 29 novembre 1968, coupables
d’« assistance en réunion à un meurtre commis en réunion
contre 33 771 personnes340 », et condamnés à de longues
peines de détention.


    Le feld-maréchal von Reichenau avait perdu la vie dès
1942 à la suite d’une attaque cérébrale. Le général
Eberhard mourut en 1948 à Stuttgart. Mais les autres
officiers de la Wehrmacht, qui avaient participé, dans
une fonction ou une autre, à la préparation, à la mise en
œuvre ou à la dissimulation du massacre de Babi Yar,
n’eurent pas non plus à répondre de leurs actes devant
le tribunal. Les dessous de ce scandale ne sont toujours
pas élucidés.


    On peut toutefois déjà y discerner deux motifs, l’un
politique, l’autre juridique. Le politique était lié au fait
que l’on avait mis en place en Allemagne fédérale, en
1955, une nouvelle organisation militaire dont le personnel dirigeant était intégralement composé d’anciens
officiers de la Wehrmacht. On ne voulait pas que de nouveaux procès contre des criminels de guerre gênent la
mise en place de la Bundeswehr. Sur le plan juridique, un
lobby d’anciens nationaux-socialistes, auquel appartenaient quelques députés au Bundestag et dont les relations allaient jusqu’au sein du ministère fédéral de la
Justice, trouva un moyen de protéger les criminels nazis
en utilisant l’instrument juridique de la prescription et
certaines interprétations des accusations d’assassinat et
de complicité d’assassinat341. Ce fut, provisoirement, la
dernière étape dans le long processus d’effacement de
presque toutes les traces qui auraient pu contribuer à une
explication historique plus précise du crime de guerre
allemand de Babi Yar.


    
        La Wehrmacht et la SS dans la guerre de Russie
      


    On sait depuis longtemps quels furent les effets pratiques de l’accord de coopération entre la Wehrmacht
et la SS. Le fameux historien de la guerre mondiale
Andreas Hillgruber les a décrits dès 1984 : « La collaboration de l’armée de terre et des Einsatzgruppen dans
l’action contre les Juifs prit une forme concrète : immédiatement après l’entrée dans les localités occupées, les
commandants de l’armée ordonnaient le repérage et
l’enregistrement des Juifs à leur domicile. On l’annonçait à l’aide d’affiches en grand format, si bien que la
Sicherheitspolizei et le SD n’avaient guère de mal à
s’emparer d’eux, pour autant que des individus ou des
groupes de Juifs – une fois qu’ils avaient été informés du
destin qui les attendait – ne se réfugiaient pas dans les
forêts ou dans une autre “clandestinité” […]. Tout
comme pour les Einsatzgruppen dans le secteur arrière
de l’armée et de l’infanterie, il revenait aux Höhere SS-und Polizeiführer (HSSPF), dans les territoires soviétiques confiés à l’administration civile allemande, de
pratiquer la mise à mort systématique des Juifs – entre
autres missions342. »


    La division des tâches entre la Wehrmacht et la SS se
prolongea, sur le principe, pendant toute la guerre ; en
pratique, leur collaboration devint de plus en plus étroite.
Dans le cadre de la guerre d’extermination – qu’Omer
Bartov a étudiée de manière exemplaire343 – où l’on
employa des moyens barbares, les membres de la SS et
de la Wehrmacht considéraient que la ligne de séparation institutionnelle était plutôt artificielle. On le mesure
dans le récit du général de division Hans Leykauf,
chargé des missions d’équipement en Ukraine
occupée344. Le 2 décembre 1941, dans un rapport à ses
supérieurs de l’OKW, il faisait le point sur ce qu’il avait
vécu en relation avec l’« organisation de la question
juive en Ukraine » au cours du semestre précédent. Sur
l’exécution programmée des Juifs par des formations de
la police chargée de l’ordre, il tint les propos suivants :
« Elle se déroulait de manière tout à fait publique, faisait
appel à la milice ukrainienne, mais aussi, fréquemment
hélas, à la participation volontaire de membres de la
Wehrmacht345. » Leykauf connaissait aussi l’ampleur
des assassinats de Juifs : « Compte tenu du caractère
massif des exécutions, l’opération est plus gigantesque qu’aucune des mesures appliquées jusqu’ici en
Union soviétique. Au total, ce sont environ 150 000 à
200 000 Juifs qui pourraient [avoir été] exécutés dans
la partie de l’Ukraine relevant du commandement du
Reich [… ]346. »


    Le spécialiste de l’intendance militaire qu’était Leykauf
se plaignait ensuite que cette « solution de la question
juive » passant par le meurtre signifiait certes l’« élimination de bouches inutiles », mais présentait aussi des
inconvénients sur le plan économique. Dans une formule
qui associait étroitement la Wehrmacht et les formations
de la SS, il écrivit à son supérieur : « Si nous abattons les
Juifs, si nous laissons mourir les prisonniers de guerre, si
nous livrons une partie considérable de la population des
grandes villes à la famine et si la faim nous fait aussi
perdre l’an prochain une partie de la population rurale,
une question reste sans réponse : qui doit au juste, ici,
produire les biens économiques347. » L’assassinat des Juifs
en Ukraine fut certes perpétré en majorité par les
Einsatzgruppen et par les unités de police de la SS, mais
on aura noté que l’officier de la Wehrmacht qu’était
Leykauf utilisait cependant – à juste titre – la première
personne du pluriel : « nous », conquérants et occupants
allemands, Wehrmacht et SS, sommes responsables des
assassinats de Juifs, de l’agonie massive des prisonniers
de guerre et de la mort par famine d’innombrables civils
ukrainiens.


    Lorsque Raul Hilberg s’exprima sur la question de « la
Wehrmacht et l’extermination des Juifs », lui non plus
n’insista pas sur quelques cas spectaculaires, mais sur le
fait que la Wehrmacht avait aussi participé, « comme
n’importe quel autre appareil de pouvoir sous le
IIIe Reich, au processus de l’extermination des Juifs […].
L’implication de la Wehrmacht dans l’extermination des
Juifs européens s’est déroulée au cœur des événements
liés à la guerre et souvent au nom de la guerre. Il fut
facile de stigmatiser collectivement les Juifs, présentés
comme des adversaires du IIIe Reich et comme un péril
pour l’armée de terre348 ».


    La guerre contre les partisans servit elle aussi largement de prétexte à l’assassinat des Juifs. Dans deux
études de cas sur l’occupation allemande en Biélorussie,
l’historien Hannes Heer a décrypté ce qui se dissimulait
derrière une formulation utilisée à l’époque, le « nettoyage en rase campagne » : l’assassinat de Juifs avec la
participation active de la Wehrmacht349. En octobre et
novembre 1941, les premiers grands massacres dans un
ghetto eurent ainsi lieu sous les ordres du général de brigade von Bechtolsheim, commandant de la Wehrmacht
pour le Commissariat général de Ruthénie blanche (la
Biélorussie, dont la capitale était Minsk).


    Dans le secteur arrière de l’armée de terre, ce que l’on
a appelé les divisions de sécurisation de l’armée de
terre ont, sous prétexte de lutte contre les partisans,
assassiné d’innombrables civils et incendié des localités russes, ce que l’on camouflait dans les documents
de la Wehrmacht sous l’intitulé de « destruction des nids
de partisans, des camps de partisans, des bunkers de
partisans350 ». Il est vrai que Staline, le 3 juillet 1941, avait
appelé à « déclencher la guerre des partisans » derrière les
lignes allemandes351, mais le mouvement des partisans ne
put se déployer pleinement qu’avec un retard considérable – à partir de 1943. Ce qui se déroula réellement au
cours de la première phase de l’occupation, en 1941-1942, sous le couvert de lutte contre les partisans, apparaît
notamment dans les communiqués des commandants
de la Wehrmacht. On peut y lire que, dans ces prétendus combats contre les partisans, ce sont en règle
générale cent « partisans » russes qui perdaient la vie
pour chaque soldat allemand mort. Face à cette disproportion, qui exige une explication, Heer emploie
l’expression imagée de « lutte contre les partisans
sans partisans352 ».


    Le principal groupe de victimes fut en l’occurrence la
population juive, ce que la formule « Juif = partisan »
dissimulait à peine. Les journaux de guerre des divisions d’infanterie qui y furent engagées en apportent
les preuves. Raul Hilberg le confirme quant à lui en ces
termes : « Les4* soupçonner d’aider les partisans était
presque déjà devenu un automatisme, notamment en
“rase campagne”. Même les prisonniers de guerre russes
faits au sein de l’Armée rouge, des hommes sans aucune
défense, étaient transmis sans le moindre problème à la
SS et à la police pour “traitement spécial353”. »


    Les critiques de l’exposition « Guerre d’extermination.
Les crimes de la Wehrmacht de 1941 à 1944 » se sont
offusqués de la formule « un combat contre les partisans
sans partisans » et, en s’appuyant sur celle-ci, ont remis
en doute, d’une manière générale, l’idée que la
Wehrmacht avait mené, sous le couvert de lutte contre
les partisans, une guerre contraire au droit international
visant la population civile biélorusse – puisque c’est
d’elle qu’il est question ici. Par la suite, cette thématique
a donc fait l’objet de nouvelles recherches détaillées,
notamment au regard des termes des Règles de la guerre
terrestre de La Haye (RGT). La commission d’experts a
conclu qu’il ne fait aucun doute que la direction allemande, avec l’approbation de la hiérarchie de la Wehrmacht,
avait « décidé, plusieurs mois déjà avant l’attaque, qu’il
ne faudrait tenir compte en aucune manière du droit
international, y compris des RGT354 ».


    La décimation de la population russe fut elle aussi
programmée avant l’attaque contre l’Union soviétique.
Pour pouvoir imposer cet objectif au sein de la
Wehrmacht, on chercha des justifications défendables.
Sur ce point, les mêmes experts ont tiré la conclusion
suivante : « L’exploitation des ressources alimentaires
soviétiques, dont la Wehrmacht a participé à la planification et dans laquelle elle porte une part de responsabilité, a entraîné la mort par famine de “plusieurs
millions” de citoyens soviétiques. […] Compte tenu des
conséquences prévisibles de cette politique, la direction
de la Wehrmacht et celle de l’armée de terre ne s’attendaient pas seulement à l’émergence d’un mouvement de
partisans communistes, mais aussi à des émeutes de la
faim au sein de la population. Le “décret sur la juridiction de guerre” du 13 mai 1941 en tenait compte en
autorisant globalement les exécutions. On ne devait pas
seulement exécuter des partisans répondant à la définition des RGT, mais aussi des “éléments suspects” et des
“agresseurs” de toute nature – en sachant que la direction de l’armée de terre considérait déjà la simple distribution de tracts et le refus d’obéir aux ordres allemands
comme des “agressions355”. »


    On comprend, dans ce contexte, pourquoi la Wehrmacht
mena dès l’année 1941 une « guerre des partisans »,
bien qu’à cette date ces derniers n’aient encore présenté
aucune espèce de risque sérieux. La démarche allemande sema l’angoisse et la terreur, et provoqua un
mouvement de fuite vers les forêts des soldats de
l’Armée rouge dont les unités avaient été dispersées,
mais pas la création d’un mouvement de partisans organisé. Les gens qui, poussés par la politique de famine
allemande, battaient la campagne à la recherche de
vivres, étaient exécutés comme « vagabonds », d’autres
en tant qu’« auxiliaires des partisans ». Sur l’ampleur de
ces exécutions, la commission constate que, dans le secteur arrière de l’armée de terre, entre juin 1941 et
mai 1942, ce sont 80 000 partisans et « partisans présumés » qui ont été liquidés, alors que l’armée allemande
enregistrait 1 094 pertes356. Cette disproportion justifie
tout à fait que l’on parle d’une guerre violant le droit
international, dirigée contre la population civile – en
l’occurrence, la population biélorusse. Cela étant dit, il
faut constater que les soldats allemands avaient souvent
le sentiment subjectif d’être menacés par des partisans.
Citons encore une fois l’avis de la commission sur ce
point : « Avant la guerre contre l’Union soviétique, la
direction allemande a attisé, de manière tout à fait
consciente, la peur des partisans, notamment parce que
cela semblait constituer une garantie d’exécution radicale des mesures réclamées. Hitler lui-même avait
déclaré, en comité restreint, que la guerre des partisans
avait “aussi ses avantages” : “elle nous donne la possibilité d’éliminer ce qui nous barre le chemin357”. »


    Pourquoi a-t-on mis autant de temps pour comprendre ces liens ? Un courant critique de la recherche
sur l’armée et l’histoire contemporaine a d’abord découvert que les instances dirigeantes de la Wehrmacht –
notamment l’OKW et l’OKH – ont publié avant l’attaque
contre l’Union soviétique une série d’ordres criminels
dans lesquels on livrait – entre autres groupes d’ennemis
– les Juifs à l’extermination. La recherche a d’autre part
pu prouver qu’il existait, au plus haut niveau, des
accords sur une coopération entre la SS et la Wehrmacht
au terme desquels l’armée devait créer les conditions
nécessaires à la mise en œuvre du travail d’extermination de la SS, à laquelle elle devait en outre apporter son
soutien logistique. Des études spécifiques ont montré
que les opérations meurtrières des organes de la SS, loin
d’être restées secrètes, s’étaient déroulées au vu et au su
de tous – au moins en 1941-1942. Les soldats de la
Wehrmacht en furent spectateurs, badauds, photographes, parfois aussi tireurs et assassins. Un travail
habile de distorsion et d’instrumentalisation des termes
militaires courants permit aux commandants régionaux
de la Wehrmacht de transformer les membres de la
troupe en acteurs de la Shoah. En Serbie, les « exécutions d’otages » étaient en réalité des assassinats de
Juifs ; en Biélorussie et ailleurs, la « lutte contre les
bandes » et le « combat contre les partisans » avaient le
même objectif. Certes, la pratique de l’assassinat fonctionnait de manière tout à fait différente dans les différentes régions mais, partout, la Wehrmacht apporta sa
collaboration active.


    
        
          L’antisémitisme, une obligation de service
        
      


    L’antisémitisme prôné par le pouvoir et la politique
d’extermination des Juifs européens menée par le
régime ne suscitèrent pratiquement aucune opposition
sérieuse et d’envergure parmi les officiers de la
Wehrmacht, y compris lorsque la pratique des assassinats par les Einsatzgruppen de la SS fut connue de tous
et fut devenue un objet de discussions fréquentes entre
officiers des différentes unités, ce qui est attesté dans le
cas du groupe d’armées Centre358. Bien entendu, il a
fallu attendre le 20 juillet 1944 pour savoir que
quelques officiers issus de ce groupe d’armées, motivés
par les assassinats de Juifs, avaient choisi la voie de la
résistance. Leurs réflexions ne peuvent donc pas non
plus avoir incité le haut commandement de la Wehrmacht,
en octobre 1942, à élever un antisémitisme radical au
rang d’obligation de service pour les militaires.


    Quelques cas isolés et peu spectaculaires firent comprendre à la direction de la Wehrmacht que l’attitude
antisémite de certains de ses officiers laissait encore à
désirer359. Un commandant de régiment engagé sur le
front de l’Est avait par exemple échangé pendant des
années des lettres d’anniversaire avec un Juif, ancien
condisciple et ami de jeunesse. Il avait même tenté, une
fois, de faire transmettre à son ami juif une lettre sans
mention d’expéditeur par le biais d’un officier placé sous
ses ordres qui partait en permission. Un autre officier
s’était montré à plusieurs reprises, dans une ville allemande, avec un Juif qui « avait certes été officier pendant la [Première] Guerre mondiale, mais était
désormais caractérisé comme Juif, y compris extérieurement, par le port de l’étoile jaune ». À une époque où la
pratique de l’extermination battait déjà son plein, la
direction de la Wehrmacht, qui ne jurait que par Hitler,
estima qu’elle ne pouvait pas même accepter des cas
aussi anodins que ceux-là. Les comportements que nous
venons de décrire valurent aux deux officiers en question d’être limogés de l’armée.


    Le chef du bureau du personnel de l’armée de terre,
Rudolf Schmundt, à l’époque colonel et futur général
d’infanterie, évoqua ces deux cas dans son service et les
prit comme prétexte pour « rappeler une fois encore
sans ambiguïté la position de l’officier à l’égard du
judaïsme ». Le 31 octobre 1943, il publia une directive
interne dans laquelle il exigeait des officiers une attitude
clairement antisémite :


    « Chaque officier doit être imprégné de l’idée que c’est
en premier lieu l’influence du judaïsme qui conteste au
peuple allemand son droit à l’espace vital et à sa reconnaissance dans le monde, et qui force pour la deuxième
fois notre peuple à s’imposer, au prix du sang des
meilleurs de ses fils, face à un monde peuplé d’ennemis.
L’officier doit donc adopter sur la question juive une
attitude sans ambiguïté et sans la moindre compromission. Il n’existe pas de différence entre les Juifs prétendument honnêtes et les autres. On ne peut pas plus tenir
compte des relations, de quelque nature que ce soit,
remontant à une époque où la connaissance du péril
engendré par le judaïsme n’était pas encore entrée dans
le patrimoine général du peuple allemand. Il ne peut
donc exister aucune espèce de lien, aussi informel soit-il, entre un officier et un membre de la race juive. Le
rude combat mené actuellement contre l’ennemi judéo-bolchevique mondial montre avec une singulière clarté
le véritable visage du judaïsme. L’officier doit donc, par
conviction personnelle, rejeter le judaïsme et toute relation avec lui. Quiconque fait un écart à cette attitude
sans compromis adopte un comportement intolérable.
Les officiers subalternes doivent être formés de manière
adéquate360. »


    Schmundt comptait, avec les généraux von Blomberg,
Keitel, Jodl, Reichenau et Bergdorf, au nombre des
nationalistes convaincus dans le corps des officiers généraux de l’armée de terre. Depuis le début 1939, il était
employé à l’OKW comme premier aide de camp de la
Wehrmacht auprès de Hitler. À partir du 1er octobre
1942, il occupa en outre l’influente position de chef du
personnel de l’armée de terre. On décrit Schmundt
comme l’« instrument docile de Hitler361 ». Sa directive
exprimait la vision d’un combattant idéologique imprégné
de racisme. Selon ce texte, tout officier qui s’éloignait de
la position de l’antisémitisme radical, de quelque
manière que ce soit, commettait une faute de service. Le
terme « intolérable » indiquait sans ambiguïté qu’un officier qui se rendait coupable d’un comportement semblable aux deux cas cités ci-dessus pouvait être relevé de
ses fonctions et limogé.


    
        Le mythe d’une marine « innocente »
      


    Après la Seconde Guerre mondiale, la marine de
guerre allemande est parvenue, plus efficacement
encore que l’armée de terre, à se laver de tout soupçon
de responsabilité dans la Shoah. En réalité, des unités de
la marine participèrent elles aussi aux assassinats de
Juifs362 et des officiers de marine de premier plan eurent
une attitude clairement antisémite.


    Le commandant en chef de la marine de guerre, le
grand amiral Erich Raeder, revendiqua le mérite d’avoir
placé la marine, avant même le 30 janvier 1933, sur une
ligne nationale-socialiste363. Selon une déposition faite
en 1945 par le chef de l’armée de l’air de l’Atlantique, le
général d’aviation Ulrich Kessler, Raeder défendait une
position résolument antisémite. Dès le premier semestre
1933, il aurait affirmé à Kessler qu’il ne devait pas considérer les Juifs avec « indifférence », mais les « haïr »364.


    Le successeur de Raeder, le contre-amiral Karl
Dönitz, était « un nazi exemplaire et un antisémite
convaincu365 ». C’est notamment pour cette raison que
Hitler en fit, ultérieurement, son successeur potentiel.
Dans un discours diffusé à la radio pour la journée de
commémoration des héros, le 12 mars 1944, il parla du
« poison désagrégateur du judaïsme366 ». Dans un autre
discours de 1944, l’amiral déclara : « Je préférerais bouffer de la terre plutôt que de voir mes petits-enfants éduqués et empoisonnés par l’esprit et la saleté juifs367. » À
sa décharge, Dönitz fit valoir ultérieurement qu’il avait
continué à employer quelques officiers de marine – par
exemple le capitaine de corvette Schmidt di Simoni –
qui tombaient sous le coup des Lois de Nuremberg, et
leur avait ainsi évité le camp de concentration368.


    
        
          La critique des officiers de la Wehrmacht 
        
        
          contre le manque d’antisémitisme des Italiens
        
      


    Entre 1941 et 1943, des conflits notables éclatèrent
entre officiers allemands et italiens, ceux-ci n’étant pas
disposés à prêter main forte à l’antisémitisme meurtrier
des Allemands. Il est vrai qu’on avait aussi promulgué en
1938 en Italie des lois raciales qui faisaient des habitants
juifs de ce pays des citoyens de deuxième classe ; mais
elles furent atténuées par l’humanité dont firent preuve
de larges parties de la population italienne. Personne, en
Italie, ne songeait à éliminer physiquement les Juifs369.
En tout cas, les officiers des forces armées italiennes
rejetaient totalement les idées raciales des Allemands, et
exerçaient une résistance active contre la persécution
des Juifs370.


    Dans les parties de la Yougoslavie et de la Grèce occupées par l’Italie, les relations avec les Juifs créèrent ainsi
des conflits insurmontables. Alors que les Allemands lancèrent la persécution des Juifs immédiatement après
l’invasion de la Grèce par la Wehrmacht, en avril 1941 –
les déportations ne commencèrent qu’en mars 1943 –,
les Italiens prirent des mesures pour protéger les Juifs.
À Salonique, par exemple, le consulat général italien
accorda largement aux Juifs locaux la citoyenneté italienne, les sauvant ainsi des griffes de l’allié allemand371.
Dans la ville de Tripoli, en Libye, des membres de la
Wehrmacht constatèrent avec répugnance début 1942
que des employés d’administration italiens protégeaient
les quelque 16 000 habitants juifs et les laissaient librement vaquer à leurs activités professionnelles. Quelques
fonctionnaires italiens estimèrent que les Juifs libyens
étaient en soi des « types honnêtes ». Lorsqu’ils firent comprendre, par leur comportement, qu’ils ne faisaient
aucune différence entre les Italiens et les Juifs, ils se
heurtèrent à la totale incompréhension des Allemands372.
Les officiers de la Wehrmacht firent pression sur leurs
alliés italiens pour qu’ils empêchent la fuite des Juifs
grecs dans la zone d’occupation italienne et qu’ils introduisent – sur le modèle allemand – l’obligation de porter
l’étoile jaune. Là encore, ils se heurtèrent à un refus des
Italiens373.


    Début 1943, le commandant de la Wehrmacht pour la
zone Sud-Est, le général de corps d’armée Alexander
Löhr, commandant en chef des forces italiennes en
Grèce (d’avril 1941 à mai 1943), tenta de convaincre le
général de corps d’armée Carlo Gesolo de traiter les
Juifs grecs selon le modèle allemand. Le général italien
refusa374. Löhr critiqua alors la politique italienne, qu’il
qualifia de politique faiblarde visant à se faire bien voir :
« Manifestement, leur compassion humaine, leur
manque de dureté et leur trop grande propension à
négocier étaient à ses yeux des qualités qui empêchaient
les Italiens de devenir un véritable peuple de
seigneurs375. »


    Dans la partie croate de la Yougoslavie occupée, les
habitants juifs cherchèrent et trouvèrent une protection
auprès des forces armées italiennes. Lorsque le gouvernement allemand réclama qu’on lui livre les Juifs, le
gouvernement italien en fit une affaire d’honneur et
refusa. Le général de division allemand Edmund Glaise
von Horstenau informa en août 1941 Berlin que les Juifs
bénéficiaient même d’un traitement de faveur dans les
territoires occupés par l’Italie. À Dubrovnik, des officiers
italiens allèrent jusqu’à se montrer en compagnie de
femmes juives ; d’une manière générale, ils n’avaient
aucune gêne à entretenir des relations avec les Juifs.
Selon la rumeur, ils avaient fait sortir environ cinq cents
Juifs de Sarajevo pour les acheminer vers Dubrovnik et
leur avaient remis de faux passeports376.


    Le chef d’état-major de la division d’infanterie italienne « Murge », stationnée à Mostar, refusa d’intervenir contre les Juifs censés mener dans la ville une
activité séditieuse ; il expliqua que les mesures spécifiques contre les citoyens juifs étaient incompatibles
avec l’honneur de l’armée italienne377.


    Agacés par le comportement bienveillant des officiers
italiens, les généraux Löhr et von Horstenau rencontrèrent
en octobre 1942, à Zagreb, le SA-Obergruppenführer
Siegfried Kasche, puis ils prirent contact avec Hitler et
exprimèrent de sérieuses récriminations contre les autorités militaires italiennes locales. On lisait dans leur compte
rendu : « La mise en œuvre des lois sur les Juifs dans
l’État croate est bloquée par les postes italiens dans la
mesure où dans la zone côtière, notamment à Mostar,
Dubrovnik et Crikvenika, de nombreux Juifs sont placés
sous protection militaire italienne, tandis que d’autres
sont acheminés, après avoir franchi la frontière, vers la
Dalmatie italienne et l’Italie. Les Juifs trouvent ainsi une
aide qui leur permet de continuer à travailler contre
l’État, et donc contre nos buts de guerre communs378. »


    Un peu plus tard, le 13 décembre 1942, le ministre
de la Propagande, Goebbels, résuma en ces termes dans
son Journal les différences fondamentales entre Italiens
et Allemands en ce qui concernait les opinions et le comportement envers les personnes de confession juive :
« D’une manière générale, les Italiens font preuve d’une
extrême mollesse dans le traitement de la question juive.
Ils prennent les Juifs sous leur protection, aussi bien à
Tunis qu’en France occupée, et ne tolèrent pas qu’on les
utilise pour le travail ou qu’on les force à porter l’étoile
jaune. On peut voir ici une fois de plus que le fascisme
n’ose pas vraiment aller en profondeur, qu’il reste à la surface des problèmes les plus importants. D’une manière
générale, la question juive nous donne énormément de
mal. Partout les Juifs trouvent encore des auxiliaires, y
compris chez nos alliés, preuve du fait qu’ils continuent à
jouer un rôle significatif, même dans le camp de l’Axe379. »


    Reste à souligner que les troupes de la Wehrmacht,
sous le commandement des généraux Böhme, Horstenau
et Löhr, originaires d’Autriche, assassinèrent systématiquement les Juifs serbes de sexe masculin dans la Serbie
voisine à partir de l’été 1941 – sans que des Italiens ne
les en empêchent en aucune manière. Ils le firent
d’abord de leur propre chef. À partir de la fin 1941, ce
furent les unités de la SS qui assassinèrent les femmes et
les enfants de Serbie380.


    Les officiers de la Wehrmacht réagirent à l’attitude
rétive des Italiens non seulement par l’incompréhension
et la mauvaise humeur, mais aussi par une haine croissante. Celle-ci se déchaînerait ensuite très concrètement
contre les soldats italiens lorsque l’Italie serait sortie de
la guerre, à l’automne. Les Italiens devinrent à leur tour
des êtres inférieurs pour des officiers qui se considéraient comme des « seigneurs ». Aussi furent-ils traités
d’une manière qui, en ce qui concerne le mépris de l’être
humain, n’avait presque rien à envier à celle que l’on
réservait aux Juifs ou aux prisonniers de guerre de
l’Armée rouge. Entre la sortie de guerre de l’Italie en
1943 et la fin de la guerre en 1945, quelque 46 000 Italiens
furent tués par les Allemands, dont de nombreux soldats, et environ 7 000 Juifs italiens381.


  


  

    


    

      1* Le commandant en chef de l’armée de terre (NdA).


    


    

      2* Le chef de l’OKW (NdA).


    


    

      3* L’ordre d’exécuter les commissaires politiques civils opérant
au sein de l’armée soviétique (NdT).


    


    

      4* Les Juifs (NdA).
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      Généraux et premières classes


    


    
        
          Une élite fascinée par la guerre
        
      


    Lorsqu’on tente de comprendre, au-delà de ce qui a été
dit jusqu’ici, pourquoi il a existé entre Hitler et l’élite militaire allemande une identité partielle mais non négligeable des centres d’intérêt et des conceptions, il est utile
de se pencher sur les idées que les uns et les autres se
faisaient du rôle de la guerre et de la violence. Hitler et
les chefs nationaux-socialistes, d’un côté, les représentants de l’élite militaire germano-prussienne, de l’autre,
étaient tous captifs de la croyance selon laquelle les
grandes questions politiques seraient toujours, au bout du
compte, résolues par la guerre et la violence. On peut, sur
ce point, parler d’un socle commun de convictions militaristes. Dans cette idéologie, la défense du pays jouait dans
le meilleur des cas le rôle d’une affirmation protectrice à
bon compte. En réalité, l’expansion par la guerre était
tout naturellement intégrée à cette pensée, et le but de
guerre – grande puissance allemande, puissance hégémonique européenne, « Reich germanique panallemand »,
ou même puissance mondiale – était, dans le contexte de
ce type de pensée belliciste, jaugé à l’aune exclusive de la
faisabilité militaire.


    On peut objecter que la pensée guerrière fait en
quelque sorte partie de l’esprit professionnel des militaires et qu’elle n’a donc rien d’étonnant. À cet argument,
il faudrait répondre que la Wehrmacht, au cours de la
Seconde Guerre mondiale, s’est révélée être le « grand
porteur de malheur382 » pour les peuples de l’Europe, ne
serait-ce qu’en raison de ses guerres agressives et de ses
campagnes de conquête. Compte tenu de leur modèle de
pensée forgé par l’Histoire, les militaires ne pouvaient pas
exercer une critique fondamentale de la politique de
conquête hitlérienne, tout au plus – ce qui se produisit du
reste assez souvent – une critique de spécialistes militaires
contre les temps de préparation insuffisants accordés
pour certains projets de campagne.


    Dans le domaine de la politique étrangère, la réflexion
des officiers prussiens était imprégnée du dogme selon
lequel les confrontations guerrières entre les États représentaient à la fois une habitude historique et une pratique normale. Alternativement ou simultanément, on
invoquait Dieu, l’Histoire et la nature à l’appui de ce
point de vue. L’armée devait se préparer à soutenir de
temps en temps des conflits militaires, sans se poser
beaucoup de questions sur la distinction politique entre
l’attaque et la défense.


    L’action menée en politique intérieure et extérieure
suivait ce principe : dès lors que les forces qui soutenaient le IIe Reich souhaitaient que l’État prenne la
forme d’un État militaire dont le but était la victoire,
l’État germano-prussien était tenté de ne pas laisser la
politique extérieure aux civils et aux diplomates. Cela passait notamment par le biais de points de situation rédigés
à dessein d’empêcher les solutions pacifiques des conflits
et d’encourager les solutions militaires. L’Allemagne
atteignit le sommet de cette ingérence directe à l’époque
de la 3e direction suprême de l’armée (OHL), sous
l’égide de Hindenburg et de Ludendorff (1916-1918).
Comme les militaires reprirent eux-mêmes, dans cette
phase, les principaux leviers du pouvoir, on a parlé, à
fort juste titre, d’une dictature militaire, forme la plus
extrême qu’ait atteinte, à cette date, le militarisme
germano-prussien.


    L’élément central de tout l’édifice intellectuel militariste était le rôle positif de la violence dans l’Histoire,
idée dont les adeptes ne se recrutèrent d’ailleurs pas uniquement chez les nationalistes, mais aussi chez Marx,
Engels et d’autres représentants du premier mouvement
ouvrier en Allemagne383. Bismarck avait jadis caractérisé
ce modèle de pensée en employant l’expression « sang et
fer ». Le pédagogue pacifiste Friedrich Wilhelm Foerster
utilisait pour définir cet univers intellectuel centré sur
un État fort et militariste le terme très exact de « foi en
l’épée384 », qui rencontra un grand écho dans le mouvement pacifiste de l’époque. Foerster parlait aussi de
l’« esprit de violence prussien », de « folie militariste et
nationaliste », de « vice de guerre », de « mode de pensée militariste » et de l’« adulation générale de la puissance »385 répandue en Allemagne, un trait qu’il
considérait comme une sorte de maladie nationale.
Foerster, mais aussi le baron Paul von Schoenaich,
Franz Carl Endres et d’autres officiers pacifistes considéraient que le militarisme était avant tout « une question
liée à l’état intellectuel386 » du pays.


    Nous avons effectivement affaire ici au noyau
idéologique du militarisme germano-prussien. Sa
continuité, en dépit des alternances des formes politiques, est aussi frappante qu’effrayante. Il suffit pour s’en
convaincre de lire, par exemple, les déclarations faites par
le feld-maréchal prussien Helmuth von Moltke en 1875,
les propos tenus en 1875 par le général, homme politique
et « républicain de raison » qu’était Wilhelm Groener, les
thèses du chef de la direction de l’armée de terre au sein
de la Reichswehr, sous la République de Weimar, le
général Hans von Seeckt, en 1919, ou encore celles
défendues en 1938 par le général de corps d’armée Ludwig
Beck, pourtant relativement critique à l’égard de Hitler.


    
        « La paix est un rêve, et même pas un beau rêve »
      


    Le comte Helmuth von Moltke (1800-1891), général
feld-maréchal, exerça de 1858 à 1888 les fonctions de
chef de l’état-major de l’armée prussienne. Dans ce rôle,
il dirigea avec succès, pour le compte des Prussiens, les
guerres d’unification du Reich. En 1880, dans une lettre
au professeur de droit politique Johann Kaspar
Bluntschli, Moltke décrivit la place qui revenait selon lui
à la guerre dans le monde. Il le fit en une phrase qu’on a
souvent citée depuis et qui a fini par devenir proverbiale :
« La paix est un rêve, et même pas un beau rêve ; la
guerre est un maillon de l’ordre mondial de Dieu. En elle
se déploient les plus nobles vertus de l’être humain, le
courage et le renoncement, le respect du devoir et l’esprit
du sacrifice au prix de sa vie. Sans la guerre, le monde
s’enliserait dans le matérialisme387. »


    Moltke avait sans doute une pensée plus diverse et
plus flexible que d’autres généraux prussiens, et sa
culture étendue en faisait peut-être un phénomène à
part dans ce milieu. Il n’en reste pas moins que sa vision
de la guerre, considérée comme un élément de l’ordre
divin mondial, était une idée répandue parmi les officiers de son époque. Dans la même lettre, Moltke parlait
aussi d’une guerre totale qu’il faudrait mener avec les
moyens de son temps, et que l’on présenterait ainsi
comme un « combat pour l’existence388 ».


    D’autres pouvaient donc tranquillement faire le rêve
de la paix. Eux, les officiers, habitués à ce qu’ils considéraient eux-mêmes comme une pensée de « realpolitik »
fondée sur les catégories du pouvoir et de la guerre,
vivaient dans un univers intellectuel fondamentalement
différent. Il était « beau » dans la mesure où les officiers
pouvaient y gagner honneur, gloire et prestige, alors que
la paix leur refusait ces avantages statutaires.


    C’est dans le contexte d’une telle compréhension de la
« realpolitik » qu’il faut interpréter l’attitude moqueuse
des politiciens de l’État fort, sous l’ère wilhelmienne, à
l’égard des pacifistes. Ils considéraient le pacifisme
comme un mélange « de bêtise, de lâcheté et de trahison
de la patrie389 ». Dans le meilleur des cas, les pacifistes
étaient pour eux des idéalistes coupés des réalités de ce
monde. Mais ils risquaient de devenir de dangereux délirants s’ils se proposaient, avec leurs idées absurdes, de
remettre en question et d’affaiblir l’État national fort, et
avec lui le fondement idéologique et matériel de l’existence du corps des officiers.


    L’idéologie du chef d’état-major était généralement
partagée par les soldats du IIe Reich. C’est ce dont témoignent par exemple les considérations auxquelles se livrait
à l’époque l’étudiant et lieutenant de réserve August
Mackensen, le futur feld-maréchal prussien. Lorsqu’on
l’interrogeait sur les causes de la guerre, il avait une
réponse d’une simplicité désarmante : « Tant que les
gamins se rosseront, les peuples se battront eux aussi390. »
On peut également considérer comme tout à fait typique
de l’époque un passage d’une lettre que Mackensen écrivit à sa mère quelques années après la guerre franco-allemande de 1870-1871. Il lui révélait qu’il espérait
« secrètement » ne pas voir s’ouvrir à nouveau une
période de cinquante années de paix, et qu’il lui soit au
contraire encore une fois donné de voir « fleurir cette
belle époque ». Comme beaucoup de ses contemporains,
il pensait que la guerre purifiait les êtres humains et les
préservait de l’amollissement, raison pour laquelle il fallait la considérer comme une nécessité d’un point de vue
« moral »391.


    
        La « pensée virile » de von Seeckt
      


    En 1920, le général Hans von Seeckt fut nommé à la
tête de la Reichswehr, avec le titre officiel de « chef de
la direction de l’armée de terre ». Il en demeura la tête
politique et militaire jusqu’à son limogeage en 1926.
Après la mort de Friedrich Ebert, il envisagea en 1925
de présenter sa candidature à la présidence du Reich,
mais ne voulut pas concourir à ce poste contre Paul von
Hindenburg, feld-maréchal de la Première Guerre mondiale et légendaire héros de guerre.


    Au cours de la première phase de la République de
Weimar, von Seeckt s’adressa aux officiers d’état-major
de la Reichswehr provisoire392. Il voulait leur expliquer sa
vision des événements de l’époque et les missions
futures qui en résultaient pour l’élite militaire. Le texte
commence par quelques remarques sceptiques sur le
traité de Versailles, la Société des Nations et son objectif, « mener à la paix internationale par le désarmement
général » : « Ma formation historique personnelle, écrit
Seeckt, m’empêche de voir plus qu’un rêve dans l’idée de
la paix éternelle – même en donnant à celle-ci le titre de
“beau rêve”, pour reprendre l’expression de Moltke. »
Lui, Seeckt, ne voulait en tout cas pas miser sur la protection de la Société des Nations et donc sur l’aide de
tiers. Dans l’ère nouvelle, deux dictons allemands gardaient au contraire toute leur validité : « Agis par toi-même » et « Sans défense-sans honneur ».


    Il était certes impossible de contourner les restrictions
que le traité de Versailles imposait dans le domaine de
l’armement, mais – c’était l’argumentation utilisée par le
général dans la droite ligne de la « foi en l’épée » – aucun
traité de paix ne pouvait selon lui interdire la « pensée
virile » et la « préparation à la défense » intellectuelle. Si
nous citons mot pour mot le passage suivant, c’est qu’il
célèbre en quelque sorte comme un pilier de l’État le guerrier qui a compris que la paix était un danger : « Jamais
l’officier allemand, et tout particulièrement l’officier d’état-major général, n’a été un soudard, un aventurier ou un va-t-en-guerre. Et il n’a pas à l’être non plus aujourd’hui ;
mais le souvenir des grands actes guerriers des armes allemandes doit rester vivant en lui. Son devoir sacré est de
l’entretenir dans son esprit et au sein du peuple. Alors, ni
lui ni, avec lui, le peuple ne sombreront dans des rêveries
amollissantes autour de la paix : ils resteront conscients
que seule la valeur intrinsèque de l’homme et de la Nation
compte lorsqu’il s’agit de la décision capitale. Si le destin
appelle de nouveau le peuple allemand aux armes – et ce
jour reviendra inéluctablement –, il ne doit pas trouver un
peuple de faiblards, mais un peuple d’hommes qui saisissent avec énergie une arme dont ils seront vite devenus
familiers. Peu importe la forme de cette arme, pourvu
qu’elle soit tenue par des mains d’acier et un cœur de fer.
Faisons tout ce que nous pouvons pour que ce jour futur
trouve l’un et l’autre, travaillons inlassablement à rendre
notre esprit, notre corps et ceux de nos compagnons du
peuple capables de se défendre. » Chaque officier d’état-major général avait selon lui le devoir de faire de la
Reichswehr « non seulement un pilier fiable de l’État, mais
aussi une école d’éducateurs et de meneurs du peuple. Au-delà du cadre de l’armée, il sèmera la graine de la pensée
virile dans tous les milieux393 ».


    Bref, il s’agissait de polémiquer contre les « rêveries
amollissantes autour de la paix », que seul pouvait produire un « peuple de faiblards ». De prendre conscience
de sa propre force militaire : seule celle-ci compterait dans
la guerre de l’avenir, envoyée par le destin. Et l’officier
d’état-major général devait être un éducateur et un
guide (Führer) de la nation.


    C’est Seeckt qui utilisa la contrainte de réduire le personnel de la Reichswehr pour améliorer les performances
du militaire de carrière. Sa troupe d’élite était très largement composée des descendants les plus intelligents des
familles d’officiers nobles. Juifs, communistes, sociaux-démocrates et autres démocrates déterminés n’avaient
pas leur place au sein de la Reichswehr de la
République394. Après tout, rien n’aurait garanti qu’ils
s’adonnent sans réserve à la « foi en l’épée » traditionnelle. En 1923, Seeckt, dans un mémoire adressé au
chancelier du Reich, Joseph Wirth, et à d’autres politiciens allemands de premier plan395, se plaignit donc du
fait que le peuple allemand, « dans sa majorité socialiste », répugnait à soutenir une politique active « qui
d[eva]it forcément compter avec les possibilités de
guerre ». Le stupide slogan « plus jamais la guerre » rencontrait encore, selon lui, un assez large écho. Ce dont
on avait besoin, au contraire, c’était (que l’on note bien
les mots) un guide politique [ein politischer Führer] que
le peuple, en dépit de son besoin profond et explicable
de paix, suivrait dans le futur « combat pour son existence396 ». Concrètement, Seeckt réclamait une politique
antifrançaise et antipolonaise active, et une coopération
militaire avec la Russie.


    Au cours de l’ère Seeckt, on contourna de multiples
manières les conditions fixées pour la paix, afin de préparer la construction de l’armée de l’avenir. Le chef de
la direction de l’armée de terre ne s’arrêtait nullement,
en l’espèce, aux exigences de la défense nationale. Il
pensait plutôt – dans la tradition des objectifs wilhelmiens – selon des catégories liées à une nouvelle tentative de conquête du pouvoir mondial, tentative qu’il
appelait de ses vœux. Il s’exprima sur ce point, en 1925,
avec une belle franchise : « Il faut que nous prenions le
pouvoir, dès que nous l’aurons, nous récupérerons tout
naturellement ce que nous avons perdu397. » Le point
remarquable, dans cette définition des objectifs, est sa
motivation purement politicienne, qui avait déjà marqué
la politique de Bismarck et celle du ministre prussien de
la Guerre, le comte Albrecht von Roon, au cours de la
phase de fondation du Reich398.


    
        « Se battre pour exister »
      


    Le général wurtembergeois Wilhelm Groener (1867-1939) fut l’un des militaires les plus intelligents du
IIe Reich impérial et de la République de Weimar, un
homme capable d’une pensée politique nuancée. En
1918, il succéda à Ludendorff comme premier général
quartier-maître à la 3e direction suprême de l’armée de
terre (OHL), sous les ordres de Hindenburg. Au début
de la révolution allemande de Novembre, il déclara au
président du gouvernement des délégués du peuple,
Friedrich Ebert, que l’OHL était disposée à apporter sa
coopération. Celui-ci demanda à Groener d’organiser la
démobilisation de plusieurs millions d’hommes399. Depuis
lors, une relation personnelle s’était établie entre le leader social-démocrate et ce général qui savait faire
preuve de souplesse. Groener servit la République de
Weimar comme ministre des Transports (1920-1923) et
pour finir, en 1928-1932, comme ministre de la
Reichswehr400, portefeuille qu’il cumula, en 1931-1932,
avec celui de ministre de l’Intérieur. C’était l’un des
modérés parmi les officiers de sa génération. On dit qu’il
aurait été proche du Parti démocratique allemand libéral
(Deutsche Demokratische Partei, DDP). En ce qui
concerne les traditions de l’idéologie de la guerre, il faut
lui aussi le considérer comme un partisan de la foi en
l’épée, et donc de la continuité militariste.


    En 1919, la première année de la République, les protestations massives des adversaires de la guerre et des
pacifistes au sein de la population allemande incitèrent
Groener à mettre en garde les plus hauts représentants de
l’État contre une évolution qui lui paraissait dangereuse.
Il présenta sa vision du monde en ces termes401 à
Friedrich Ebert, qui avait entre-temps été élu président
du Reich : « Nous ne devons jamais succomber à l’illusion que les idéologues pacifistes se font à eux-mêmes,
comme si la répression de tout esprit national et guerrier
pouvait être obtenue dans une nation reposant sur la
paix éternelle et la félicité humaine. […] Seul le combat
durable pour la vie renforce et endurcit les forces intellectuelles et morales qui constituent l’unique moteur de
l’ascension d’un peuple. Quand un peuple transgresse
cette loi naturelle, il est intérieurement malade et voué
au déclin. Ce sont de faux prophètes, ceux qui recommandent au peuple de renoncer à l’endurcissement et à
l’utilisation même des forces physiques dans le combat
pour l’existence. » Au cours des années de paix qui suivraient, recommandait le général au président du Reich,
l’Allemagne devrait se présenter comme « un grand
peuple qui ne veut pas décliner, qui tient bon dans sa
volonté de se battre pour exister, et qui aborde ce combat contre les peuples de la Terre avec l’amplitude et les
moyens dont il dispose de manière rationnelle, en fonction de l’état de sa force ».


    On reconnaît le modèle d’argumentation du darwinisme social : il existe une loi naturelle du combat éternel
pour l’existence, raison pour laquelle le maintien en éveil
de l’esprit guerrier et un armement préparatoire en vue
de la guerre sont les principales missions de la conduite
de l’État. La préservation de la paix est une illusion entretenue par les idéologues pacifistes. Quand on s’y adonne,
on provoque le déclin de son propre peuple. Sans aucune
intention politique – mais sans doute pour faire apparaître la proximité de cette idéologie conservatrice et
nationaliste fondée sur la guerre avec le biologisme
d’extrême droite –, ajoutons que la parenté essentielle de
cette argumentation avec celle de Hitler saute aux yeux.
Dans ce que l’on a appelé son « Deuxième Livre », en
1928, Hitler écrivait que la politique était « en vérité la
mise en œuvre du combat d’un peuple pour l’existence »
et que, dans tous les cas, la vie était « un éternel engagement ». La mission constante de la politique n’était donc
pas tant selon lui « la préparation limitée à la guerre que
le façonnage et la formation sans limite » d’un peuple en
vue de la guerre402. Dans un cas comme dans l’autre, nous
retrouvons le modèle social-darwiniste du combat éternel
des peuples pour la vie, combat qui passerait par des
formes guerrières et auquel on ne pourrait se dérober
qu’au risque du déclin de son propre peuple.


    
        « Nous ne pouvons pas abolir la guerre »
      


    Le général Ludwig Beck (1880-1944) était un officier
typique de son époque dans la mesure où il n’espérait
pas seulement que les plans de réarmement de Hitler
déboucheraient sur une « restauration de l’égalité des
droits du Reich allemand en matière militaire », mais
bien sur des droits plus élevés reconnus au Reich.
Entre 1935 et 1938, il fut chef de l’état-major général de
l’armée de terre. Lorsqu’il comprit que Hitler avait
l’intention d’utiliser aussi ce nouvel armement dans des
guerres d’agression, il tenta de provoquer un changement de cap en rédigeant des mémoires où il soulignait
le manque de préparation de l’armée. N’ayant pu imposer ses vues, il quitta son poste au cours de l’été 1938. Il
joua par la suite un rôle dominant dans le mouvement
de résistance à l’origine de l’attentat du 20 juillet 1944.
Il était prévu qu’il prenne les fonctions de chef de l’État
en cas de réussite de l’opération.


    Si nous citons Beck ici, c’est pour rappeler que l’idéologie traditionnelle de la guerre, la « foi en l’épée »
germano-prussienne, dominait aussi la réflexion de ce
général. À la fin des années 1930, Beck écrivit :
« L’ultime recours, dans les relations mutuelles entre les
États, demeurera aussi, à l’avenir, leur puissance
armée. » Sans préjudice du pacte Briand-Kellog de 1928,
qui ancra dans le droit international une condamnation
de la guerre, au moins de la guerre d’agression,
poursuivait-il, chaque État est « par principe en droit de
faire usage de l’épée ». Car la guerre, affirmait-il en établissant une continuité avec Moltke, était désormais « un
maillon de l’ordre mondial de Dieu », et il était donc
absurde de se casser la tête à chercher des moyens de
s’en débarrasser : « Nous ne pouvons pas abolir la
guerre. Toute réflexion sur l’imperfection des hommes,
imperfection voulue par Dieu, ne peut qu’aboutir, à
chaque fois, à ce résultat403. »


    Quelles que soient les divergences qui les séparaient, il
ne fait aucun doute que les penseurs dominants de
l’armée germano-prussienne étaient marqués par un
modèle idéologique rémanent. On doit partir du principe que l’officier moyen de cette époque méprisait lui
aussi le pacifisme, le considérant comme faible, décadent, voire maladif ou incitant à la trahison, ce qui revenait à le criminaliser404. L’officier réfléchissait selon des
catégories comme la force, la virilité, le courage, le réalisme, la fidélité au roi et l’esprit guerrier. Il vivait dans
le sentiment d’appartenir à une classe particulière qui
occupait un rang élevé dans la société.


    
        
          Hitler et les généraux
        
      


    Lorsqu’on parle de « la Wehrmacht » et que l’on pense
aux rapports de force au sein de son organisation générale, on a avant tout à l’esprit l’appareil de direction militaire responsable. Il ne fait aucun doute que la tête de
la machinerie militaire – c’est-à-dire les officiers supérieurs exerçant des commandements en chef et les commandants d’unités – a été la première responsable de la
mise en œuvre, sous forme d’ordres militaires, de la
guerre d’extermination motivée par l’idéologie raciale
voulue par Hitler. En revanche, la responsabilité des millions de soldats allemands qui, pour une partie considérable d’entre eux, furent enrôlés contre leur gré et furent
informés de ces crimes au cours de la guerre, lorsqu’ils
n’en devinrent pas les complices, est incomparablement
moins importante.


    Mais quelle forme prit l’influence militaire et politique
de l’élite de l’armée dans les rapports de force existant à
l’intérieur du système national-socialiste ? Il faut dans
un premier temps rappeler ici que, si le gouvernement
national-socialiste avait, après 1933, persécuté ses
adversaires politiques, mis au pas la quasi-totalité des
organisations politiques et sociales, et les avait donc privées de tout pouvoir, il choyait en revanche la
Wehrmacht, la renforçait par un puissant réarmement
en matériel et en hommes et que Hitler, de surcroît,
l’avait proclamée « deuxième pilier » de l’État national-socialiste. Si l’on compare cette évolution avec les relations politico-militaires sous la République de Weimar,
Hitler était pour les militaires l’incarnation de cette restauration de l’État national fort à laquelle ils aspiraient
depuis si longtemps. Pour eux, cette évolution débouchait sur une forte revalorisation de leur prestige social
et de leurs possibilités de carrière.


    Une première étape essentielle dans la collaboration
entre la direction de l’armée et le nouveau gouvernement national-socialiste eut lieu dès le 3 février 1933,
c’est-à-dire quelques jours après la nomination de Hitler
au poste de chancelier du Reich. Pour la première fois,
le nouveau chef du gouvernement participa, dans
l’appartement berlinois du chef de la direction de l’armée
de terre, le général d’infanterie baron Kurt von
Hammerstein-Equord, à une réunion secrète avec les
commandants en chef de la Reichswehr et de la
Reichsmarine405. Dans un discours de deux heures et
demie, Hitler exposa son nouveau cap. La crise actuelle,
expliqua-t-il, ne pouvait être surmontée définitivement
que par « la conquête d’un nouvel espace vital à l’Est et
sa germanisation complète ». La première condition en
était l’« inversion complète » de la situation politique intérieure : « Direction de l’État autoritaire extrêmement
rigide, élimination de la tumeur cancéreuse de la démocratie, […] éradication complète du marxisme. » Le nouveau chef du gouvernement regroupait toutes les autres
conditions de sa politique de conquête sous la rubrique
de la « reconstitution de la capacité de défense », c’est-à-dire le « renforcement de la volonté de défense » de la
population « par tous les moyens », la lutte contre le
pacifisme, le réarmement, le cantonnement de la SA à
des missions politiques, la non-ingérence de la
Wehrmacht dans le combat intérieur.


    Hitler annonça donc en termes dépourvus de toute
ambiguïté son programme, qui visait à construire un
État autoritaire et à opérer une militarisation fondamentale de l’État, de l’économie et de la société ; il parla
même de son objectif, la conquête de l’« espace vital ».
Dans le cercle des généraux et des amiraux, on fut
séduit par « la forte volonté et l’élan idéal » dans le discours de Hitler406.


    Le programme hitlérien de « remise en état de défense »
de toute la nation correspondait aux conceptions, répandues dans la Reichswehr, sur le caractère totalitaire que
prendrait la guerre du futur407. Le nouveau ministre de la
Reichswehr, Werner von Blomberg, parlait donc certainement au nom des commandants lorsqu’il déclara, ce
3 février 1933, que le cabinet Hitler était la « réalisation de ce que beaucoup d’hommes, parmi les
meilleurs, s’étaient efforcés d’obtenir depuis des
années », parce qu’il constituait le préalable à la « mise
en état de défense du peuple, au sens large »408. Il existait
donc une concordance entre les intérêts du gouvernement national-socialiste et ceux de la Wehrmacht. Cela
vaut aussi pour la perspective à plus long terme d’une
guerre. Les officiers ne pouvaient pas douter que le réarmement annoncé par Hitler servirait non pas à renforcer, plus qu’on ne l’avait fait jusque-là, la défense du
pays – ce qui aurait déjà été, en soi, une violation du
traité de Versailles –, mais à préparer un vaste programme de conquête.


    Entre Hitler et la direction de la Reichswehr existait
dès cette date précoce un accord sur une politique visant
à militariser la société allemande, condition indispensable à de futures guerres d’agression. Le fait que Hitler
n’ait cessé de souligner qu’il se sentait lié à des traditions qu’incarnait le feld-maréchal Paul von Hindenburg
joua un rôle non négligeable dans la consolidation de
cette alliance. Le 21 mars 1933, date de la « journée de
Potsdam409 », le première classe de la Première Guerre
mondiale Adolf Hitler s’inclina, dans un geste symbolique bien calculé, sous les yeux des soldats de la
Reichswehr, devant le vieux feld-maréchal, vêtu de son
uniforme, orné de ses décorations et coiffé d’un casque
à pointe. Cette scène produisit certainement une impression durable sur les militaristes d’obédience prussienne
et conservatrice, mais aussi sur les élites allemandes
issues de l’industrie, de la noblesse, de l’armée, de la justice et de la bureaucratie en général410.


    Après la mort de Hindenburg, en 1934, Hitler assuma
aussi, au moins d’un point de vue formel, le rôle de
« commandant suprême de la Wehrmacht ». À l’instigation de la direction de la Reichswehr, tous les militaires
prêtèrent alors serment à la personne de Hitler. Ce serment peut ne pas avoir joué un grand rôle pour les
simples soldats. Mais, pour les officiers de carrière qui
avaient pris jusqu’en 1918 le monarque et chef de
guerre suprême comme point de repère central, le fait
de prêter serment au « Führer et chancelier du Reich »
Adolf Hitler semblait s’inscrire dans cette tradition. En
tout cas, le serment prêté par les généraux à Hitler pendant la Seconde Guerre mondiale joua un rôle essentiel,
notamment lorsque fut envisagée par certains une résistance militaire.


    Les ouvrages consacrés à la Wehrmacht parlent beaucoup de la méfiance qu’inspiraient à Hitler des généraux
prussiens le plus souvent issus de la noblesse, ainsi que
diverses crises survenues parmi les généraux. De fait,
Hitler fut loin d’être toujours assuré du soutien des
généraux de la Wehrmacht, et se méfia d’eux jusqu’au
dernier moment. Ceux-ci exprimèrent aussi à plusieurs
reprises des objections, relevant de la pure technique
militaire, au cap radical que Hitler avait donné à la
guerre – ce fut par exemple le cas du général de corps
d’armée Ludwig Beck en 1938. Dans la phase de planification de la guerre contre la France, on entendit aussi
des objections de cette nature. Mais, lorsque la Blitzkrieg
contre la France fut malgré tout déclenchée, selon les
desiderata de Hitler, et s’acheva sur un triomphe militaire, les critiques se turent. À partir de cette date, les
généraux acceptèrent plus clairement encore qu’ils ne
l’avaient fait jusqu’alors la primauté de la direction politique de Hitler. Le succès militaire était particulièrement
à même de les convaincre. À quelques exceptions près,
les généraux de la Wehrmacht ne trouvèrent rien à
redire non plus au type de guerre radicale, violant le
droit international, que Hitler exigea d’eux.


    On a souvent surévalué, après 1945, le poids de ce
que l’on a appelé les crises des généraux. De fait, il y a
eu de multiples révocations, mutations et transferts
dans ce que l’on a appelé la « réserve du Führer », y
compris bien entendu contre la volonté des personnes
concernées. La mauvaise humeur déclenchée par ces
mesures ne prit cependant jamais les dimensions d’une
crise de régime. Seul l’attentat contre Hitler, le 20 juillet
1944, eut le caractère d’une opération politique contre
le régime du dictateur411. Au total, les rapports entre
Hitler et les généraux de la Wehrmacht – pour ceux qui
ne participèrent pas à la tentative de renversement du
régime – étaient marqués par une approbation et une
soumission crédules, non par les conflits, et encore
moins par des divergences d’opinion fondamentales et
touchant au caractère de la guerre menée par le
régime412.


    Le parallélisme des intérêts politiques, les analogies
dans la conception de la guerre comme moyen de la
politique – y compris d’une politique d’agression, de
conquête et d’extermination – avaient rapidement créé
un consensus fondamental entre la direction de la
Wehrmacht et Hitler. En prêtant serment au « Führer et
commandant suprême de la Wehrmacht », les militaires
de carrière se voyaient placés dans la tradition germano-prussienne de l’obéissance inconditionnelle à l’ordre
militaire. Les victoires des années 1939-1940, que la
propagande nationale-socialiste justifia par le génie de
chef de guerre dont Hitler avait fait preuve, affaiblirent
encore l’autonomie de l’élite militaire, réduisirent son
poids en politique intérieure et l’attachèrent encore plus
étroitement à la direction nationale-socialiste du Reich.


    Avec un tel consensus, on peut s’étonner que Hitler se
soit aussi constamment servi de la corruption matérielle
pour s’attacher les dirigeants de la Wehrmacht. Ce n’est
pas lui qui a inventé les dotations comme moyen de direction ; le roi de Prusse Frédéric II ou Napoléon y avaient
déjà eu recours413. L’objectif était toujours le même : attacher étroitement les généraux à leurs gouvernants en
leur offrant des cadeaux de grande valeur. À l’occasion
de victoires militaires, mais aussi d’anniversaires, Hitler
offrait de l’argent, des terres, des œuvres d’art, des biens
exonérés d’impôt mais offerts avec l’argent public. Il est
vrai que des hommes politiques, comme Robert Ley et
Joachim von Ribbentrop, ou encore les collaborateurs
de l’architecte Albert Speer reçurent des dotations de ce
genre414, mais elles étaient en règle générale destinées
aux feld-maréchaux et aux généraux. Dès 1935, le feld-maréchal modèle qu’était le très vieil August von
Mackensen reçut, en remerciement pour les services qu’il
avait rendus au régime national-socialiste, un manoir
entouré de 1 250 hectares de terres et servi par 200 personnes. Les feld-maréchaux Gerd von Rundstedt, Erhard
Milch et Hans-Günther von Kluge reçurent 250 000
Reichsmarks, le général de corps d’armée Heinrich von
Kleist obtint même 480 000 marks, et le grand amiral
Erich Raeder ainsi que le général de la Luftwaffe Hugo
Sperrle reçurent respectivement des tableaux pour une
valeur de 38 000 et 90 000 marks. Le feld-maréchal
Wilhelm Keitel prit même dans ce domaine quelques initiatives personnelles qui lui valurent de recevoir, outre
une dotation de 250 000 Reichsmarks, une propriété
forestière et foncière de 730 000 Reichsmarks, cadeau
de Hitler prélevé sur les fonds de l’État415. Le fait que des
membres du corps des généraux se soient volontairement
laissés récompenser et corrompre par des dotations
demeura « largement inconnu » de l’opinion publique
allemande pendant la guerre.


    Même dans la phase finale des opérations, alors qu’on
pouvait prévoir depuis longtemps que l’Allemagne ne
pourrait plus en sortir victorieuse, et qu’en l’espace de
quelques mois les effets du conflit tuèrent plus de personnes qu’au cours des quatre années précédentes, les
généraux de la Wehrmacht ne se démarquèrent pas de
leur commandant en chef416. Ils lui restèrent soumis parce
qu’ils lui étaient enchaînés, et ils laissèrent les soldats
qui leur avaient été confiés continuer à se battre jusqu’à
la capitulation sans conditions, le 8 mai 1945.


    
        
          « Monsieur Tout-le-monde » en uniforme
        
      


    Envoyant aux quatre vents les articles du traité de
Versailles, Hitler réintroduisit le service militaire universel en 1935417. Il pouvait être certain de l’approbation de
tous les partisans d’une politique nationaliste fondée sur
la force. Leur credo était le suivant : la guerre qu’il faudrait bien faire, à un moment ou à un autre, si l’on voulait
rétablir la puissance mondiale de l’Allemagne, supposait
la réintroduction du service militaire. Car c’est uniquement si le gouvernement disposait de cet instrument que
la « communauté du peuple » allemande deviendrait
capable de s’engager dans la guerre dans sa totalité et au
plus haut degré possible. On retrouve du reste cette idée
essentielle dès les tout premiers propos politiques de
Hitler418. Elle n’a jamais été amendée.


    Lorsque Hitler, quelques jours après avoir été nommé
chancelier du Reich, vint informer les représentants de
la Reichswehr qu’il comptait « renforcer la volonté de
défense par tous les moyens », il ne faisait aucun doute
que cela incluait la réintroduction du service militaire
universel419. Il était clair aussi que cette mesure ne serait
qu’une étape sur la voie qui mènerait aux objectifs
d’agression ouvertement évoqués par Hitler – la
« conquête d’un nouvel espace vital à l’Est et sa germanisation sans ménagements ». Cela signifiait que le
réservoir d’hommes susceptibles d’être concernés par le
service militaire devrait être utilisé de manière ciblée et
programmée pour construire une armée de guerre offensive. Au cours des deux années suivantes, le gouvernement national-socialiste et la direction militaire de la
Reichswehr installèrent, dans la plus grande harmonie,
les conditions politiques et les structures militaires permettant la réintroduction du service militaire universel
dans les meilleurs délais420, mesure qui fut ensuite mise
en œuvre avec la « loi pour la construction de la
Wehrmacht » du 16 mars 1935421.


    Nous ne pouvons nous attarder ici sur les réactions à
l’étranger422. Nous étudierons en revanche la justification
idéologique que le premier propagandiste du régime
national-socialiste, Adolf Hitler lui-même, présenta à
l’opinion publique. Dans son interminable déclaration
« au peuple allemand423 », agrémentée d’une infinité de
données chiffrées et garnie de nouvelles protestations de
pacifisme424, Hitler reprit pour l’essentiel les arguments
révisionnistes bien connus, c’est-à-dire des considérations relevant de la politique étrangère, et ajouta que les
mesures prises rétabliraient « l’honneur, la dignité et la
sécurité » du Reich allemand. Dans un « discours aux
soldats » tenu pendant le congrès du NSDAP en 1935,
Hitler poussa encore plus loin l’élévation idéologique du
service armé, en affirmant, contre la vérité, que le service armé n’avait jamais été pour le peuple allemand un
« service contraint », mais au contraire un « très grand
honneur ». Il suggérait en termes rhétoriques – et ce
point est remarquable lorsqu’on étudie le mythe du service militaire démocratique obligatoire – que « dans tous
les siècles » les hommes allemands avaient « volontairement accompli » ce service, et qu’ils avaient été « fiers de
cette prestation »425.


    Face à de telles affirmations, on se demande instinctivement pourquoi, dans ce cas, on avait introduit par la
voie légale un service militaire obligatoire. Le sens de
cette propagande sur l’obligation de servir sous les
armes était clair : quand on refusait le service militaire
obligatoire, on devait être stigmatisé comme un pacifiste
sans honneur ou comme un traître à son peuple, et relégué en marge de la société. On le sait, il n’y avait pas
sous le nazisme de droit à l’objection de conscience, et
donc aucune possibilité d’échapper légalement au service armé.


    Quand on l’essayait tout de même, ce qui fut par
exemple le cas du pacifiste évangélique Hermann Stöhr,
secrétaire principal de la branche allemande de l’Union
internationale pour la réconciliation, on était condamné
à mort par le tribunal de guerre du Reich et exécuté.
Sous le nazisme, ce tribunal condamna à mort quelque
300 objecteurs de conscience426. La plupart étaient des
Témoins de Jéhovah427. En tant que membres de cette
communauté religieuse, ils refusèrent tous le service
armé, tout en sachant qu’ils encouraient la peine de
mort.


    Il était courant, sous le nazisme, de rehausser par
l’idéologie le service militaire obligatoire. Il faut concevoir cette attitude comme une stratégie de militarisation
de la société. L’une des organisations qui se consacrèrent
avec une ardeur toute particulière à la propagation de ces
credo idéologiques était la Société allemande pour la
politique de défense et les sciences de défense428.


    Pendant la Seconde Guerre mondiale, quelque
20 millions d’hommes (c’est-à-dire à peu près la moitié
du nombre total des citoyens masculins) ont été enrôlés
pour le service militaire429. Si l’on part de l’idée – il est
difficile d’établir des chiffres précis – qu’un à deux millions de soldats environ étaient des volontaires, il en
résulte que quelque 18 ou 19 millions de membres de la
Wehrmacht firent leur service militaire au titre du service obligatoire. La Wehrmacht était donc une armée de
conscrits, avec une proportion relativement faible de
militaires de carrière et autres volontaires.


    Plus encore que la formation en caserne et son système
fondé sur l’ordre et l’obéissance, c’est la guerre elle-même
qui contribuerait à éliminer les inhibitions naturelles susceptibles d’empêcher les conscrits de tuer. À cela s’ajouta
le fait que les prétentions absolutistes du système de
domination militaire et l’existence d’ordres criminels –
surtout dans le contexte des charges physiques et
psychiques que représentait la guerre – provoquèrent,
chez de nombreux soldats soumis au service obligatoire,
une perte dramatique de la capacité individuelle d’assumer leur responsabilité et de comprendre leur faute, ainsi
que des déformations du sens de l’humanité et du droit.
La « communauté du peuple » allemande militarisée –
modelée sur la base du système que constituait le service
militaire obligatoire et universel – perdit au cours de cette
guerre, dans des proportions effrayantes, toute l’« orientation humaine430 » dont on avait cru, jusqu’alors, qu’elle
constituait le statut d’une société cultivée et industrielle.


    Il est presque superflu de le souligner : la Wehrmacht
des années 1935 à 1945 n’avait rien gardé des idéaux
défendus par les partisans du service militaire obligatoire démocratique du XIXe et du début du XXe siècle. Les
suppositions optimistes des progressistes, pour qui des
citoyens soldats soumis au service obligatoire pourraient
constituer une garantie de préservation de la paix,
étaient, dans les circonstances données, parfaitement
irréalistes. La réalité de la « communauté du peuple »
allemande était totalement différente. Le cours de la
bataille de Stalingrad en fut un parfait symbole : cette
communauté ethnique se montrait agressive envers le
monde extérieur et suffisamment efficace pour mener sa
guerre jusqu’au bord de la lointaine Volga ; mais, à
l’intérieur, elle était littéralement paralysée par une discipline militaire qui dominait toute pensée rationnelle431.
« Soldats et citoyens furent relégués au rang de simple
matériau, et ne le furent jamais avec une telle brutalité
qu’à l’époque nationale-socialiste, lorsque le service militaire obligatoire et la démocratie étaient deux
antipodes432. »


    Vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, il y aurait
eu au sein de la Wehrmacht des centaines de milliers de
cas de désertion, d’abandons d’unité et de « démoralisation de la force de défense433 ». Pourtant, il y a peu de
chances que cela conduise à invalider la thèse selon
laquelle la « communauté du peuple » nationale-socialiste, totalement militarisée, et dont la partie armée
était pour l’essentiel constituée de conscrits dociles, a
résisté globalement « jusqu’à la fin amère » et, contrairement à ce qui s’était passé en 1918, ne s’est pas révoltée.
En 1944 et 1945, il n’y a pas eu de révolution des
conscrits.


    Ce que les hommes politiques, notamment anglais,
avaient redouté après la fin de la Première Guerre mondiale, et qu’ils avaient voulu empêcher, était donc finalement arrivé. C’est la raison pour laquelle les
puissances victorieuses de la Seconde Guerre mondiale
ne délibérèrent plus en 1945, à Potsdam, comme elles
l’avaient encore fait en 1919 à Versailles, pour savoir si
l’Allemagne devrait à l’avenir entretenir une armée de
conscription ou une armée professionnelle. Elles choisirent une solution beaucoup plus conséquente et
radicale : « un désarmement et une démilitarisation
complets434 » de l’Allemagne.


    Si l’on met à part la brève phase de la révolution de
novembre 1918, au cours de laquelle les soldats
conscrits de la marine impériale jouèrent le rôle de
sémaphores politiques des transformations révolutionnaires – justifiant ainsi pour la première fois les craintes
des militaires de carrière antidémocratiques, mais aussi
les espoirs des démocrates révolutionnaires –, on ne
trouve nulle part la moindre trace indiquant que le service obligatoire a eu un effet positif pour la démocratie,
et a fortiori allant dans le sens du pacifisme. À l’époque
de l’État-nation allemand, c’est au contraire, couramment, la prise en compte militariste de la conscription
qui s’est imposée.


    Les forces armées étaient toujours « forgées d’en
haut » par l’armée de métier, et non « d’en bas » par les
conscrits, qui se trouvaient à l’extrémité inférieure de la
chaîne de commandement et n’avaient rien à dire, si ce
n’est pour attester de leur obéissance. Les espoirs démocratiques, qui allaient dans une autre direction et
qu’avait jadis nourris rien moins que Friedrich Engels,
s’étaient toujours révélés illusoires. De fait, le service
militaire obligatoire et universel fut toujours, au XIXe et
au XXe siècle – au moins jusqu’en 1945 –, un instrument
de recrutement forcé des soldats, dont la direction politique et militaire pouvait faire et faisait effectivement ce
qu’elle voulait.


    
        
          Les objecteurs de conscience : 
        
        
          les Témoins de Jéhovah
        
      


    Les seuls hommes appartenant à un groupe constitué
et ayant refusé le service militaire sous l’État hitlérien,
en dépit de toutes les pressions, étaient les membres de la
communauté religieuse des Témoins de Jéhovah. L’État
national-socialiste fit preuve envers cette minorité religieuse d’une dureté que l’on a peine à concevoir
aujourd’hui. La communauté des « Chercheurs sérieux
sur la Bible (Témoins de Jéhovah) » ne comptait en
1933 qu’entre 20 000 et 30 000 membres. En tant
qu’organisation, elle fut interdite dès le mois de
juin 1933 ; 10 000 de ses membres environ se retrouvèrent
un temps en prison et en camp de concentration435.
Pourquoi, se demande-t-on, l’État national-socialiste ne
put-il se contenter d’ignorer le petit groupe des Témoins
de Jéhovah et de les tolérer par indifférence ? En réalité,
l’État hitlérien les traita comme des ennemis politiques
influents. Les Témoins de Jéhovah, pour leur part, ne se
définissaient pas du tout comme des individus politiques. Ils se concevaient avant tout comme des chrétiens pratiquants qui tentaient de garder une distance
avec leur environnement politique. Mais leur conception
d’un royaume réel de Dieu sur Terre qui finirait par abolir toutes les structures du pouvoir terrestre était une
source de conflit suffisante. Elle contredisait en effet les
exigences d’obéissance de l’État totalitaire.


    Les Témoins de Jéhovah affichaient en outre un comportement ouvertement rétif. On peut, sur le fond et par
l’effet qu’elle produisait, considérer qu’il s’agissait d’une
attitude politique. Dans leurs textes, les Témoins qualifiaient le IIIe Reich de « règne du Diable » et Hitler
d’« Antéchrist ». Ils refusaient de prononcer la formule
de salutation nationale-socialiste – « Heil Hitler ! » – et
continuaient à utiliser les formules civiles habituelles –
« bonjour », « au revoir » –, ce qui ne manquait pas de
courage dans le contexte de l’époque. Un autre fait pesa
encore bien plus lourd : ils refusèrent constamment de
prêter serment à Hitler dans son rôle de commandant en
chef de la Wehrmacht. Du point de vue de l’État national-socialiste, ces comportements constituaient des signes
de déloyauté, considérés comme une déclaration de
guerre à l’État national-socialiste. Et la SS tout comme
les fonctionnaires de la Gestapo classèrent effectivement
dès les années 1930 les Témoins de Jéhovah dans la
catégorie des ennemis de l’État436.


    La situation s’aggrava avec la réintroduction du service militaire obligatoire en 1935. Désormais, chaque
homme d’une classe d’âge donnée, sans exception,
devait aller faire son service. À partir du début de la
guerre, en 1939, les Témoins de Jéhovah se virent enfin
confrontés au plus grand défi possible : ou bien ils se
pliaient à ce que l’on appelait les nécessités de la guerre,
c’est-à-dire aux exigences de l’État militaire national-socialiste, et abjuraient leurs convictions. Ou bien ils y
restaient fidèles et refusaient le service militaire. Mais,
en agissant ainsi, ils allaient vers une mort certaine. On
sait encore trop peu aujourd’hui qu’environ 250
Témoins de Jéhovah allemands et autrichiens ont été
condamnés à mort par le tribunal de guerre du Reich
pour refus du service militaire et exécutés – en règle
générale par la guillotine437. Comme l’a établi celui qui
fut pendant de longues années l’évêque de l’Église régionale luthérienne de Hanovre, Hans Lilje, en 1947, les
Témoins de Jéhovah peuvent « revendiquer d’avoir été
les seuls objecteurs de conscience à avoir existé en grand
nombre sous le IIIe Reich, et à l’avoir fait qui plus est
ouvertement et au nom de leur conscience438 ». De fait, la
communauté des Témoins de Jéhovah fut le seul groupe
qui prôna et pratiqua l’objection de conscience sous le
nazisme. Cette cohésion de groupe joua un rôle non
négligeable, notamment en termes de soutien moral.


    Les objecteurs issus des Églises catholiques et protestantes ne pouvaient en revanche compter sur un appui de
ce type. Cela explique qu’il n’y ait eu qu’un très faible
nombre d’objecteurs de conscience évangéliques et
catholiques sous le nazisme. On ne connaît que douze
objecteurs catholiques et quatre objecteurs évangéliques. Le paysan catholique Franz Jägerstätter439, de
Sankt-Radegund, à proximité de Braunau am Inn, qui
refusait la guerre de Hitler pour des motifs religieux et
politiques, mourut sous la guillotine sans que l’autorité
religieuse ait fait quoi que ce soit pour le protéger. Le Dr
Hermann Stöhr440, pacifiste évangélique qui avait été en
1933 secrétaire général de l’Alliance internationale pour
la réconciliation, bénéficia tout aussi peu de la protection des responsables des Églises protestantes lorsqu’il
invoqua sa foi chrétienne pour refuser de faire son service militaire. Le tribunal de guerre du Reich le
condamna à mort dès le printemps 1940 et ne tarda pas
à exécuter le verdict. Même après 1945, les objecteurs de
conscience catholiques et protestants ne furent pas réhabilités après coup par leurs Églises, mais restèrent isolés
dans la mémoire collective. La justice de l’après-guerre
adopta le même comportement. Il fallut par exemple
attendre 1997 pour que le verdict de mort prononcé
contre Franz Jägerstätter soit formellement annulé441.


    Il est une question qui revient sans cesse en débat : les
Témoins de Jéhovah étaient-ils véritablement pacifistes ? Faut-il les distinguer des pacifistes animés par
des motivations politiques ? Dans un premier temps, on
est forcé de reconnaître que ces derniers ne choisirent
pas ouvertement, dans la plupart des cas, le refus du service militaire. Quelques personnalités de ce courant
comprirent le danger très tôt et émigrèrent. D’autres –
par exemple Carl von Ossietzky – furent arrêtés et torturés en camp de concentration. Pendant la guerre, les
membres des organisations pacifistes interdites cherchèrent dans l’appareil militaire des niches qui semblaient
leur offrir la possibilité d’échapper aux opérations de
guerre proprement dites. Ces situations méritent d’être
mentionnées pour deux raisons. D’abord pour donner au
comportement des Témoins de Jéhovah le statut exceptionnel qui lui revient : eux seuls refusèrent ouvertement et ostensiblement d’accomplir un service militaire.
Ensuite, pour faire comprendre qu’on se tromperait en
intégrant sans réserve dans l’histoire du mouvement
pacifiste les Témoins de Jéhovah qui refusèrent de servir
sous les drapeaux. Même s’ils avaient des motivations
diverses, les pacifistes se concevaient toujours comme
un mouvement explicitement politique, alors que les
Témoins de Jéhovah n’avaient « pas, ou du moins pas en
premier lieu, de motivations politique ou pacifiste442 ».


    D’où provenaient alors l’hostilité, la dureté et la brutalité impitoyable dont fit preuve la justice militaire de
l’État national-socialiste à l’égard des Témoins de Jéhovah
qui refusaient le service militaire ? Au bout du compte,
les quelques centaines de membres enrôlés dans
l’armée ne jouaient qu’un rôle quantitatif tout à fait marginal face à une Wehrmacht qui regroupa au total
vingt millions d’hommes ! Pourquoi les juges militaires
jugèrent-ils que ces hommes étaient dangereux au point
que l’on n’hésite pas à leur prendre la vie – même s’ils le
firent manifestement, dans quelques cas, avec des scrupules ?


    Quand on se penche sur cette question, il faut élargir
la perspective et comprendre que l’État national-socialiste poursuivit avec la même dureté d’autres personnes en résistance, par exemple les déserteurs et ceux
que l’on appelait les « démoralisateurs de la force de
défense ». Tous les militaires et civils qui participèrent
directement ou indirectement au mouvement de résistance du 20 juillet 1944 furent eux aussi exécutés. Cela
signifie que l’État national-socialiste était un État militaire totalitaire qui ne tolérait aucune divergence. Il
donnait du service militaire une définition rehaussée par
l’idéologie, celle d’un « service honorifique rendu au
peuple allemand443 », indiquant ainsi que personne
n’était en droit de se dérober aux exigences de cet État.
Fait caractéristique, l’État national-socialiste n’utilisait
pas non plus le concept d’objection de conscience
aujourd’hui courant – notamment parce qu’un article la
mentionne dans le catalogue des droits fondamentaux
inscrits dans la Constitution allemande –, mais évaluait
cette attitude, du point de vue linguistique et juridique,
comme une « démoralisation de la force de défense », ce
qui désignait une intervention active contre la « communauté populaire » nationale-socialiste. À partir du début de
la guerre, la « démoralisation de la force de défense » pouvait être sanctionnée par la peine de mort444.


    La sévérité de l’État national-socialiste contre les
Témoins de Jéhovah tient d’une part à cet univers
intellectuel totalitaire et militariste. Mais, d’un autre
côté, l’État national-socialiste redoutait aussi – ce qui est
assez surprenant – les « effets propagandistes » des « criminels obstinés de la persuasion », c’est-à-dire leur capacité à faire du prosélytisme445.


    
        
          Déserteurs et « démoralisateurs 
        
        
          de la force de défense »
        
      


    Nous ignorons précisément combien de membres de la
Wehrmacht ont déserté au cours de la Seconde Guerre
mondiale. Dans la phase de l’effondrement militaire, en
1944-1945, ils ont peut-être été plusieurs centaines de
milliers, mais la désagrégation d’unités entières au cours
des mois précédant la capitulation n’a plus guère été
consignée dans des sources écrites. Nous sommes mieux
informés sur une réalité accablante : au cours de la
guerre, les tribunaux militaires prononcèrent au total plus
de 30 000 condamnations à mort contre des soldats de la
Wehrmacht446. Plus de 22 000 déserteurs furent condamnés à mort et 15 000 verdicts effectivement exécutés447.


    Ce tribut du sang montre une fois de plus que la justice militaire de l’État national-socialiste faisait preuve
de la plus grande dureté concevable contre ceux qui tentaient d’échapper à la guerre d’une manière ou d’une
autre. Il n’existe pas d’exemple, dans l’Histoire et dans le
monde, d’une justice de terreur se livrant à de tels excès
meurtriers contre son propre peuple448. Dans les démocraties anglo-saxonnes, une seule condamnation à mort
a été exécutée pour désertion, celle du soldat américain
Eddi D. Slowik, de Detroit449. Alors que le cas de cet
homme est devenu célèbre, l’opinion publique américaine n’a même pas pris connaissance du sort réservé
aux déserteurs de la Wehrmacht.


    La persécution des déserteurs et des prétendus
« démoralisateurs de la force de défense » sous le
nazisme ne peut être comprise correctement qu’en la
mettant en relation avec les expériences de la Première
Guerre mondiale450, ou plus précisément avec l’interprétation belliciste et nationaliste que l’on a faite de cette
guerre dans les années 1920. Face à une transfiguration
pratiquement mythologique du « soldat du front », on y
trouvait l’image négative du « planqué », du lâche, du
déserteur – présenté comme un être inférieur. Le principe formulé par Hitler dans Mein Kampf se rattachait à
cette image : « Le déserteur doit savoir que sa désertion
entraîne justement ce à quoi il veut échapper. Sur le
front, on peut mourir ; en tant que déserteur, on est certain de mourir451. »


    Tout comme la psychiatrie militaire452, la justice de
la Wehrmacht – à quelques exceptions près453 – se mit
entièrement au service des objectifs nationaux-socialistes. Elle ne prit pas seulement au pied de la lettre
le principe de Hitler, mais en rajouta de son propre chef.
Il ne fallait pas qu’on puisse lui reprocher une fois
encore une trop grande mansuétude, comme l’avaient
fait les nationalistes radicaux après 1918, dans le
contexte de la légende du « coup de poignard dans le
dos ». Les tribunaux militaires nationaux-socialistes ne
perdirent donc pas beaucoup de temps, pendant la
Seconde Guerre mondiale, à examiner les motivations
des différents accusés : l’essentiel était de propager la
peur et la terreur en prononçant des peines exemplaires
et d’agir pour ranimer l’envie déclinante – surtout dans
la seconde moitié du conflit – de continuer la guerre454.


    Au fond, nous en savons encore peu sur les motivations des déserteurs de la Wehrmacht455. Car les tribunaux de guerre ne s’intéressaient pratiquement pas à
cette question. Les déserteurs accusés, pour leur part, ne
pouvaient naturellement pas présenter devant les tribunaux militaires de motifs politiques ou moraux s’ils ne
voulaient pas se livrer eux-mêmes à la mort. Enfin, les
nombreux soldats assassinés ne peuvent plus s’exprimer.
On ne peut pas considérer non plus qu’ils aient tous eu
les mêmes motifs de tenter d’échapper à la machine de
guerre nationale-socialiste. Ces motivations étaient sans
doute très variées : recherche d’avantages personnels ;
scrupules moraux et répugnance envers la manière dont
l’Allemagne faisait la guerre et devant les pratiques
d’extermination de cette époque ; épuisement nerveux
dû à des épreuves insupportables ; découverte – qui se
propagea fin 1944-1945 – du fait que la guerre était perdue pour l’Allemagne ; compréhension du caractère
inique du régime national-socialiste et de la nécessité de
mener une résistance politique – jusqu’à la conviction,
présente ici et là, que le combat contre le régime de
Hitler devait aussi être mené au service des adversaires
de l’Allemagne dans la guerre.


    Il faut se figurer le déserteur de la Wehrmacht comme
un homme déchiré par des sentiments contradictoires,
entre loyauté et dégoût, qui cherchait des issues et ne
voulait pas être considéré comme un complice. Du point
de vue de l’histoire sociale, le déserteur était un « monsieur Tout-le-monde » en uniforme qui exprimait son
refus au moyen des faibles possibilités que lui avait laissées la « communauté du peuple » militarisée de
l’époque nationale-socialiste. Après la fin de la guerre,
en 1945, il a encore fallu plus de cinquante ans avant
que s’installe, dans l’opinion publique allemande, l’idée
qu’il fallait réévaluer la désertion sous le nazisme, par
exemple en considérant que, compte tenu de la dimension criminelle de cette guerre, « toute forme de refus
était un acte respectable répondant à un impératif
moral456 ».


    Le terme de « démoralisation de la force de défense1* »
ne recouvre ni un sabotage actif de la production
d’armement, ni l’appel actif à boycotter le service militaire,
ou d’autres actions analogues que l’on pourrait déjà considérer comme des actes de résistance systématique. En
règle générale, ce chef d’inculpation concernait au
contraire des propos tenus en public par des citoyens
allemands, déjà considérés comme des actes de résistance systématique. Quand on exprimait par exemple
ses doutes sur la « victoire finale », quand on faisait des
jeux de mots critiques sur le Führer ou quand on réfléchissait à voix haute sur le sens de cette guerre, on était
très rapidement accusé de démoraliser la force de
défense457. Apparemment, il ne manquait pas de dénonciateurs dans la « communauté du peuple »458. Ce qui,
dans les États démocratiques, relevait du droit à la libre
expression de ses opinions, dans cet État national-socialiste
focalisé sur la guerre, tant du point de vue idéologique
que du point de vue concret, pouvait être considéré
comme un crime digne de la peine de mort.


    Comment juger l’ampleur de la désertion et des cas de
« démoralisation de la force de défense » pendant la
Seconde Guerre mondiale ? L’ancien général de la
Wehrmacht Günther Blumentritt s’est indirectement
penché sur le problème en 1947, lorsqu’il lui a fallu
répondre à cette question posée par des officiers américains : « Pourquoi le soldat allemand, dans une situation
désespérée, a-t-il combattu jusqu’à la fin de la guerre de
1939-1945459 ? » Blumentritt n’avait manifestement pas
encore compris que l’on pouvait aussi voir dans la désertion une forme de résistance du citoyen ordinaire. Dans
sa description de la situation à la fin de la guerre, il
expliqua au contraire que la Wehrmacht avait tenu bon,
même dans une situation désespérée, ce dont on pouvait
être fier. Il y voyait la preuve que les Allemands avaient
compris les leçons de 1918 : tandis qu’en 1918 « la révolution était en marche », la population allemande s’était
tenue en 1945 en rangs serrés « contre le bolchevisme » ; on n’avait pas vu de drapeaux rouges, pas
d’« indiscipline », pas de haine des classes, pas de peuple
scindé en partis, mais une « communauté rassemblant
dans l’urgence toutes les personnes concernées ». Les soldats allemands, ajoutait-il, avaient tenu bon, dans des
conditions très difficiles, ne s’étaient pas mutinés et
avaient au contraire accompli leur devoir.


    Une observation critique de la phase finale de la
guerre force à constater que l’ancien général n’avait,
pour le moins, pas donné une description erronée de
l’évolution générale. Seule la capitulation sans conditions de la Wehrmacht mit un terme au pouvoir
national-socialiste et à la Seconde Guerre mondiale. Les
« autres soldats460 » qui refusèrent d’une manière ou
d’une autre les guerres de Hitler ne furent au bout du
compte que des grains de sable broyés par les rouages
de la machine de guerre. Leur refus individuel occupa
certes la justice militaire, les prisons de la Wehrmacht et
les bataillons disciplinaires. Mais il ne joua aucun rôle
politique majeur. Ce qui met d’autant plus en relief le
courage qu’eurent les déserteurs qui nagèrent à contre-courant. Des décennies après la guerre, la grande majorité des soldats obéissants continuaient encore à refuser
toute reconnaissance à ceux qui ne l’avaient pas été. Exiger
plus des membres de la majorité serait revenu à mettre
en cause de manière problématique leur propre comportement, uniquement guidé par l’obéissance militaire et
le sens de devoir.


    
        
          Les effets de la propagande de guerre 
        
        
          sur « monsieur Tout-le-monde »
        
      


    L’image de la Russie façonnée par la propagande
nationale-socialiste reposait – nous l’avons expliqué –
moins sur des connaissances concernant le pays et les
gens que sur des stéréotypes et des préjugés négatifs.
Cette caractérisation était relativement simple à transmettre dans la mesure où seuls de rares Allemands
avaient visité la, ou a fortiori travaillé en, Russie. Les
formules de propagande remplacèrent les vides que
cette méconnaissance avait laissés dans les esprits. Dans
le contexte des projets lancés par Hitler, cette réduction
des connaissances sur la Russie à quelques clichés présentait un avantage : les destinataires de la propagande
antibolchevique et antislave ne devaient pas être incités
à réfléchir de manière nuancée sur les Russes et leur
pays. Il s’agissait au contraire de les encourager à combattre les Russes et à conquérir les terres situées à l’Est.
La propagande contribuait à éliminer autant que possible les inhibitions susceptibles d’empêcher les soldats
de tuer, à atténuer les scrupules concernant la légitimité
de cette guerre et à augmenter le sentiment de sa propre
valeur. En tant que propagande de combat, elle était
simultanément dirigée contre l’Armée rouge461 et la
guerre d’extermination462 en montra l’efficacité effroyable contre les « sous-hommes contaminés par le bolchevisme ».


    Reste à savoir si la confrontation de cette image avec
la réalité – c’est-à-dire la rencontre individuelle de la
population civile allemande avec les femmes et les
hommes russes soumis au travail obligatoire en Allemagne,
le contact entre les soldats allemands et les paysans ou
travailleurs russes en Union soviétique, ainsi que les
impressions qu’ils eurent des paysages et de la culture
russes – fit perdre de leur crédibilité aux formules de
propagande. Le fait qu’ils le voient de leurs propres
yeux transforma-t-il progressivement la caricature de
l’ennemi en une image réelle ? La propagande nationale-socialiste fut-elle même contrainte de changer de stratégie ? Quelles transformations peut-on relever dans
l’image de la Russie véhiculée par la propagande
nationale-socialiste ?


    Dans son livre La Guerre de Hitler et les Allemands,
Marlies G. Steinert a exploité les rapports du SD et
d’autres documents d’époque concernant l’étude de
l’opinion, où l’on avait consigné des informations sur
« l’ambiance et l’attitude » de la population allemande
pendant la Seconde Guerre mondiale. Les résultats de
ses recherches sont surprenants. Ils suggèrent en effet
qu’après quelques succès initiaux la propagande menée
par les nazis contre les Russes ou contre les Soviétiques
ne cessa en réalité de perdre en efficacité : « Arrosée
pendant des années par la propagande antibolchevique,
la masse des Allemands porta cependant un jugement
plutôt positif sur cet accord2*, la peur d’une guerre sur
deux fronts et d’un assaut venu de l’Est étant plus profonde que l’aversion idéologique entretenue par la propagande. Bismarck demeura le modèle de l’homme
d’État dont Hitler commençait alors à se rapprocher.
Seul l’argument du caractère inévitable de la confrontation entre bolchevisme et nationalisme, et le recours à
des peurs ataviques, pouvait rendre acceptable la rupture de l’accord et les attaques contre l’URSS. L’image
du “sous-homme” asiatique fut donc martelée sans répit
dans l’esprit de la population.


    « Dès l’hiver 1941-1942, des fissures commencèrent
toutefois à apparaître dans cette caricature construite de
toutes pièces, et des doutes s’insinuèrent quant à son
authenticité. Quand on combattait avec tant d’acharnement en faveur de sa patrie et d’un système politique,
quand on était en mesure de mettre en action un tel
potentiel d’armement, on n’agissait pas uniquement sous
le knout des commissaires et l’on ne pouvait pas être
totalement primitif. Mais la véritable rupture dans cette
caractérisation de l’ennemi soigneusement construite fut
le contact quotidien avec le travailleur venu de l’Est, qui
se révéla intelligent, doué pour la technique et sympathique. Le stéréotype collectif et l’expérience politique
divergeaient de plus en plus et, en dépit de tous les
efforts de propagande officiels, la crainte du bolchevisme diminuait, notamment parmi les ouvriers et les
gens simples, tandis que l’on avait de plus en plus
d’admiration pour les immenses réalisations de l’adversaire oriental. On commença à comprendre que seul
l’establishment – ancien et nouveau – avait à redouter
pour son existence, mais pas la masse du peuple laborieux.


    « Le comportement de l’Armée rouge sur le sol allemand confirma cependant de manière douloureuse les
pires invectives de Goebbels sur le comportement des
“hordes asiatiques”. Le sentiment d’angoisse face à la
sauvagerie de l’Est, qui commençait à diminuer à la fin
de la guerre, combiné à l’idée d’entrer sous un système
de contrainte bolchevique à côté duquel le national-socialisme semblait pratiquement bénin, resurgit alors
plus fortement que jamais. Les masses désespérées de
réfugiés qui devaient désormais payer pour la germano-manie et les atrocités allemandes devinrent le vecteur de
cette crainte. Même dans l’après-guerre, elles furent,
avec les effets d’une dictature totalitaire renouvelée en
Allemagne de l’Est, le plus puissant moteur de l’anticommunisme qui se propageait rapidement en Allemagne de
l’Ouest463. »


    À en croire cet auteur, la propagande nationale-socialiste avait donc fini par échouer sur la réalité.
L’image antirusse et antibolchevique que l’on avait dessinée de l’ennemi n’aurait donc pas survécu à la confrontation avec la réalité vécue ? La bonne question est
plutôt celle-ci : dans quelle mesure les stéréotypes antibolcheviques que la propagande nationale-socialiste
avait fait entrer de force pendant des années dans la tête
des gens restèrent-ils tout de même un élément fixe de
l’image que les Allemands avaient du monde, notamment les soldats de la Wehrmacht engagés à l’Est ? Des
lettres envoyées, via la poste aux armées, par de simples
soldats de l’armée de l’Est464, on peut déduire que le vécu
personnel a aussi pu agir dans le sens d’une confirmation des clichés dessinés par la propagande.


    Un exemple, qui ne peut certes pas s’appliquer à
l’ensemble des hommes de troupe et des sous-officiers
de la Wehrmacht465, montre ce que la propagande
nationale-socialiste a provoqué dans certains esprits : le
31 janvier 1943, le lendemain du jour où Göring prononça son « oraison funèbre anticipée466 » sur la chute de
la 6e armée à Stalingrad, le premier maître M., membre
d’une section de formation des sous-officiers de la
marine à Eckenförde, consignait dans une lettre privée
les considérations suivantes sur le bolchevisme :


    « Le discours qu’a tenu hier notre Maréchal du Reich
nous a montré à tous en termes poignants que si le bolchevisme l’emportait, nous perdrions tout ce qui rend, à
nos yeux d’Allemands, notre vie digne d’être vécue.
Nous avons en revanche encore des millions de soldats
en réserve qui sont prêts à tout. C’est vrai, il n’est pas
nécessaire que je vous l’écrive. Vous le savez aussi bien
que moi. Mais peut-on écrire autre chose lorsque nos
pensées vont jour et nuit à nos camarades héroïques sur
le front de l’Est, lorsque nos frères à Stalingrad meurent
joyeusement pour que survivent la patrie et ce que nous
aimons ? Il est difficile, pour un soldat, d’être en garnison lorsque, à l’avant, chaque camarade donne le
meilleur de lui-même. Je crois cependant aussi que la
grande décision ne tardera pas dans ce combat et que
chacun va devoir faire ses preuves au poste qu’il occupe.
J’ai moi-même eu l’occasion de voir ces hordes déshumanisées et je peux imaginer ce qu’il arriverait à notre
belle patrie si le bolchevique pouvait submerger ces
sillons sacrés [… ]467. »


    La lettre écrite par le sous-officier W.F. à son épouse
est encore plus instructive. Sous le coup du tristement
fameux discours tenu par Goebbels le 18 février 1943
sur la guerre totale468, il s’y livrait à des réflexions sur le
bolchevisme. Cette lettre montre que tous les éléments
de l’idéologie antibolchevique étaient bien « arrivés »
dans la tête de ce soldat et qu’il comptait au nombre des
membres de la Wehrmacht persuadés de la nécessité de
la guerre d’extermination contre l’Union soviétique :


    « Il est vrai que depuis hier soir nous avons entendu
le grand discours de Goebbels. On peut sans doute dire
à ce propos qu’aucun de ses discours n’a encore été aussi
entraînant et stimulant que celui d’hier. Nous connaissons depuis des années déjà le péril bolchevique. Mais
c’est seulement cet hiver que nous avons vu concrètement à quel point il est dangereux. […] Nous ne pouvons plus avoir aujourd’hui aucune espèce d’égard
humain. La guerre a atteint son plus haut niveau, elle
est devenue implacable. C’est le bolchevique, instrument
de Juda, qui nous a plongés dans cette situation de
contrainte. Si nous ne pouvions pas nous ressaisir pour
y faire face, ce serait notre chute. Mais, parce que nous
avons compris ce danger diabolique, ce n’est justement
plus un danger, juste la découverte du fait que nous
devons répliquer par les mêmes moyens, et même nous
montrer peut-être encore plus cruels, parce que nous
sommes tout de même animés par la sainte conviction
que telle est la volonté de Dieu. Nous devons faire pour
un moment abstraction de notre conception élevée de la
valeur de la vie humaine, non pas parce que nous le
voulons, mais parce que nous y sommes contraints.
Nous estimons que notre vie et plus élevée et plus précieuse pour la culture humaine que celle des hordes
asiatiques. C’est indiscutablement une découverte dure
et amère, mais c’est une nécessité de la nature. Tout ce
qui irait dans le sens contraire nous porterait tort et
n’aurait pas seulement pour conséquence ce que tu
m’écris, toi, mon épouse, dans ta lettre. Les travaux forcés en Sibérie ou ailleurs seraient encore l’hypothèse la
plus favorable.


    « On conserverait alors sa vie misérable. Il serait
encore plus vraisemblable que l’on perde sa vie. La
meilleure chose serait encore de mettre un terme à ses
jours. Mais nous ne le voulons absolument pas, nous n’y
pensons pas un instant, nous voulons au contraire nous
battre, nous battre jusqu’au dernier souffle, jusqu’à la
victoire de la justice divine. C’est notre volonté
immuable et imperturbable.


    « Nous croyons à notre bonne cause : être les combattants et les martyrs de la survie de l’Occident. Nous
avons une foi inconditionnelle dans la force de notre
Führer, nous croyons qu’il a été destiné, par un être
supérieur, à modeler les destins des peuples. C’est la raison pour laquelle nous croyons aussi à notre victoire, qui
doit forcément arriver, par une nécessité de la nature !
À moins qu’il ne soit dans la volonté de Dieu de faire
disparaître l’humanité. Mais nous en sommes d’autant
plus convaincus que nous savons que Dieu n’est pas un
personnage, mais la nature.


    « La nature est Dieu. Nous connaissons une entité
supérieure dans la nature, Dieu. Il a créé la vie, il a créé
la mort, il a créé l’immortalité. La nature était et reste
éternelle, et elle demeurera pour l’éternité. Le bolchevisme est contre-nature, il intervient par la force dans
l’évolution naturelle de l’humanité, il veut la placer sur
des rails qui ne mènent qu’au chaos, à la destruction.
Mais celui qui pèche contre la nature, contre Dieu, sera
anéanti [… ]469. »


    L’analyse des éventuelles interactions entre la caractérisation de l’ennemi et sa propre perception oblige à
tenir compte de la situation particulière dans laquelle
s’accomplissaient de telles transformations des
consciences. Leur vecteur était la guerre, dont les dangers quotidiens exigeaient en permanence qu’on leur
trouve un sens ; la propagande nationale-socialiste les
proposait sous la forme de l’idéologie antibolchevique,
antisémite et antislave. Contrairement aux formules
racistes qui faisaient du Russe ou du Slave des sous-hommes de moindre valeur qui avaient relativement
moins d’importance, l’idéologie tournée contre le bolchevisme ne pouvait, ne fût-ce qu’en raison de son abstraction, être falsifiée par des opinions personnelles. On
peut expliquer ainsi que les caractérisations antirusses
de l’ennemi, sous leur forme antibolchevique, aient survécu à la césure de la fin de la guerre, en 1945, et aient
continué pendant des décennies à agir dans la nouvelle
configuration du conflit Est-Ouest.


    
        Le destin des « troupiers »
      


    Les soldats de la troupe représentaient plus de 90 %
des forces armées de l’État national-socialiste. Contrairement à ce qui s’est passé dans les pays anglo-saxons, la
science historique en Allemagne ne s’est préoccupée que
très tardivement des simples « troupiers » de la Seconde
Guerre mondiale. Cela vaut particulièrement pour le
gros des simples soldats, c’est-à-dire ceux qui « ne se
remarquaient pas » à l’intérieur du pays et s’intégraient
docilement dans la machine militaire.


    Dans les dossiers de la Wehrmacht, le « troupier »
n’existe en règle générale que sous forme anonyme, élément sans nom de listes de pertes et de communiqués
sur les effectifs. Dans les journaux de guerre officiels des
unités et bataillons de la Wehrmacht, les simples soldats
ne sont, le plus souvent, pas mentionnés. Cela vaut aussi
pour les « histoires de régiment » rédigées après la
guerre. Le combat et la souffrance ordinaires restaient
anonymes et n’étaient pas consignés dans les journaux
et les comptes rendus rédigés par les officiers. Cela
explique aussi que les Archives d’histoire militaire ne
détiennent que peu de documents sur les soldats de la
troupe, soit à peine 1 % du total aux Bundesarchiv-Militärarchiv (« Archives militaires fédérales ») de Fribourg.


    De la même manière, l’histoire sociale s’est focalisée
sur un groupe minuscule – comparé à l’ensemble de
l’armée : les généraux, les amiraux et leurs seconds, les
officiers d’état-major général et d’amirauté470. Cette perspective d’« en haut » masque divers intérêts : d’une part,
selon les tenants d’une « histoire de l’état-major »,
l’expérience de l’histoire de la guerre sur la doctrine de
direction militaire peut être utilisée au profit de la pratique actuelle et future (« utilité pratique ») ; d’autre
part, la description du rôle joué par l’élite militaire se
prête à alimenter le prestige social de la classe professionnelle que constituent les soldats. La revendication
programmatique de Manfred Messerschmidt, pour
lequel l’histoire militaire de la Seconde Guerre mondiale
doit être écrite comme une « histoire de la société dans
la guerre471 », est encore loin d’avoir été satisfaite comme
il le faudrait.


    Mais quelques bonnes raisons expliquent aussi que
l’intérêt des historiens continue à se focaliser principalement sur l’élite militaire. La première concerne la structure du système de pouvoir militaire : plus encore que
dans d’autres domaines de la société – que l’on songe à
l’industrie, aux Églises, aux institutions culturelles ou
aux partis politiques –, la direction suprême constitue
dans l’armée le facteur absolument déterminant des événements. Nulle part ailleurs la hiérarchie n’est aussi
affirmée, nulle part la prise de décision depuis le haut,
ou plus précisément la mise en œuvre de la volonté de
la direction par le biais de l’ordre et de la demande
d’obéissance qui l’accompagne, ne constitue à ce point le
principe fonctionnel absolument dominant. Cela signifie
que, lorsqu’on veut comprendre le cours des mouvements dans une organisation militaire, on peut largement
se contenter d’étudier les structures de pensée de l’élite
militaire, les jugements qu’elle porte sur la situation, les
ordres qu’elle émet, ou encore l’image historique qu’elle
donne d’elle-même. Dans ce système et dans les modèles
de pensée qui en sont le pendant, les soldats n’étaient
que des organes d’exécution et, au bout du compte, les
rouages d’une machine.


    Le second argument renvoie à un défi historiographique et politique : si les historiens militaires critiques
de l’Allemagne fédérale ont justement focalisé leurs
recherches, depuis les années 1960, sur le rôle de la
direction de la Wehrmacht dans l’État national-socialiste
et dans la Seconde Guerre mondiale, leur préoccupation
majeure était de corriger une image historique unilatérale et apologétique qui avait été dessinée au cours des
années précédentes – comme cela s’était déjà passé une
fois dans les années 1920472 – par le biais de mémoires
d’officiers, de romans de guerre militaristes, mais aussi,
dans une certaine mesure, par le biais des millions de
« journaux de troupiers »473 et autres représentations
populaires de la guerre. Face à ce corpus de textes, l’histoire militaire devait dessiner sur la base des sources
désormais disponibles une image de la réalité rendant
justice à la vérité historique474.


    Quelques chiffres permettent de prendre la mesure de
ce déficit quantitatif et des conséquences qu’il a eues
sur l’interprétation historique. Sous le IIIe Reich, la
Wehrmacht était composée d’environ dix-huit millions
d’hommes475 ; les services de planification du personnel
prévoyaient que 3 % environ de tous les soldats
devraient être des officiers. Mais, en raison de la forte
mortalité des jeunes officiers occupant les grades de
lieutenant à capitaine – c’est-à-dire d’officiers qui furent
engagés sur le front –, ce taux ne fut jamais atteint.
L’élite militaire au sens strict – c’est-à-dire les généraux,
les amiraux et leurs seconds – composait tout au plus le
dixième de ces 3 % d’officiers, c’est-à-dire moins de
0,3 % de l’armée. Jusqu’à une date récente, l’histoire
militaire ne s’est pratiquement pas occupée des 99,7 %
de la Wehrmacht composés d’hommes de troupe, de
sous-officiers et d’officiers subalternes476.


    En règle générale, on considère que le monument au
Soldat inconnu a mis un terme à l’histoire de ses souffrances. Sauf qu’en Allemagne on n’a érigé aucun mémorial national ni après la Première, ni après la Seconde
Guerre mondiale. Seules de nombreuses municipalités
se sont chargées de cette tâche477. On songe rarement au
fait que le traitement globalisant et la plongée dans
l’anonymat qui accompagnent ce symbole – lequel part
sans doute d’une bonne intention – pourraient aussi être
une forme de négligence. Dans la recherche sur les victimes du national-socialisme, on a donc demandé à juste
titre que l’on fasse la lumière sur les destins individuels,
tant il est vrai que le soldat ordinaire s’est souvent
trouvé dans le double rôle de coupable et de victime. Ce
« souvenir des héros » ne peut toutefois pas remplacer le
traitement historiographique du destin de l’« homme
ordinaire » en uniforme. Nous ne servons la vérité
concrète sur la guerre qu’à l’instant où nous rendons au
Soldat inconnu son visage, son nom et son histoire. Ce
qui signifie aussi qu’une histoire militaire d’« en bas » ne
remplace pas celle d’« en haut », mais peut contribuer à
une nouvelle synthèse permettant de discerner la situation d’ensemble, y compris ses zones d’ombre.


    
        
          La vie quotidienne des soldats du front de Hitler 
        
        
          pendant la guerre
        
      


    Stephen G. Fritz, professeur d’histoire à l’East Tennessee
State University, a publié en 1995 un livre dont le titre
était en allemand : Frontsoldaten478 (« Soldats du
front »). Il désignait les soldats envoyés sur le front par
Hitler au cours de la Seconde Guerre mondiale. On y
découvre le portrait détaillé de ce personnage contradictoire qu’était le « troupier » allemand et une perspective
originale sur la guerre de la Wehrmacht « du point de
vue du soldat ordinaire » : « Mon but était de donner la
parole aux soldats allemands moyens […] : d’écouter
leurs mots, de voir la guerre avec leurs yeux, et de me
rapprocher ainsi de la réalité des combats, telle que l’ont
vécue les hommes qui se trouvaient dans les bunkers et
dans les tranchées479. » L’auteur a exploré des milliers de
lettres de la poste aux armées, de journaux, de
Mémoires et de récits oraux de soldats allemands engagés sur le front au cours de la Seconde Guerre mondiale,
et les a livrés presque bruts, privilégiant la perception
des combattants, même quand celle-ci était dérangeante, à une analyse plus ramassée.


    À la lecture de ces lettres, on a souvent l’impression que
beaucoup de ces « fantassins » n’étaient absolument pas
en mesure d’appréhender en termes adéquats les opérations militaires qui se déroulaient autour d’eux, c’est-à-dire de décrire conformément à la réalité ces événements
chaotiques, à la frontière entre la vie et la mort, qui
secouaient les nerfs et les corps480. Rien à voir avec une
quelconque incapacité intellectuelle ou une volonté de
ménager les destinataires des lettres de guerre que l’on
ne voulait pas inquiéter. Beaucoup de simples soldats
restaient tout simplement muets face à l’effroyable réalité d’une bataille. Elle se présentait à eux comme un
enfer à peine descriptible. Pourtant, les soldats, relativement peu nombreux, qui tenaient un journal en dépit des
interdictions et qui tentaient de chercher des mots dépassant le domaine du trivial, nous permettent aujourd’hui de
reconstituer l’expérience de la guerre sur le front dans
toutes ses dimensions pertinentes : « Les guerres sont
une sale affaire, note Fritz, mais l’histoire des troupiers
montre que tous ceux qui font la guerre ne sont pas forcés d’être des sales types481. »


    L’image que beaucoup de soldats de la Wehrmacht
donnaient d’eux-mêmes en affirmant être restés « corrects » en dépit de la mort et de la destruction remplit
les récits rétrospectifs entrepris après 1945. Un homme
de troupe se considérait comme correct lorsqu’il ne laissait pas tomber ses camarades, dont lui-même dépendait
en accomplissant, comme les autres, son devoir au cœur
d’un flot de confusion, d’angoisse, de souffrance et
d’effroi. Ne pas fuir le danger et être fier d’être prêt au
sacrifice482, tels étaient les leitmotive. La correction
concernait donc en premier lieu l’attitude à l’égard de la
guerre et les relations internes au sein du petit groupe
dans lequel un soldat se battait et tentait de survivre. La
relation avec l’extérieur pouvait en l’espèce tout à fait
être « sans loi », dépourvue de toute dimension
humaine, et prendre les formes de l’extermination sans
frein que décrivent aussi vigoureusement et fidèlement
que possible les lettres en provenance des théâtres d’opérations à l’Est483. On exécutait prisonniers de guerre et partisans, transfuges, commissaires politiques et Juifs ; on
détruisait des villages entiers après avoir tué leurs habitants, « en ayant toujours conscience de remplir en bons
soldats notre rude devoir484 ». Après la guerre, l’un de
ces fantassins reconnut : « J’avais repris à mon compte
sans réserve l’idée brutale que nous agissions comme il
le fallait485. »


    Fritz en conclut qu’« il existait au sein de la troupe, en
Russie, un accord tellement frappant avec la conception
qu’avait le régime national-socialiste sur l’ennemi bolchevique et le traitement à lui appliquer, que beaucoup
de soldats participèrent volontairement aux opérations
meurtrières486 ». Plus encore : un nombre surprenant
d’hommes de troupe avaient adopté l’ensemble de l’idéologie nationale-socialiste. Ces soldats ne combattaient
pas seulement parce que la machinerie de terreur qui
animait la guerre ne leur laissait pas d’autre choix, mais
parce qu’ils étaient persuadés de la justesse des objectifs
de guerre tels que les leur présentaient les milieux politiques et les interprétations métaphysiques que leur proposait la propagande nationale-socialiste.


    Dans le chapitre intitulé « La tentative de transformer
le monde », l’auteur montre dans quelle proportion la plupart des hommes de troupe allemands croyaient qu’ils
n’avaient pas seulement pour mission de défendre
l’Allemagne et l’Europe contre le bolchevisme, mais aussi
celle de transformer le monde par la force pour l’adapter
à l’idée nationale-socialiste de la « communauté du
peuple » et à l’idéologie raciale nazie. Après la guerre, le
souvenir des risques mortels que l’on avait courus et des
privations de toutes sortes que l’on avait subies se mêla
à une conscience défaillante ou refoulée de l’iniquité à
laquelle on avait participé, pour donner le jour à l’idée
que le soldat du front n’avait pas été un criminel, mais
une victime. L’« amère vérité » était pourtant qu’ils
avaient été les instruments de Hitler, et qu’ils avaient été
animés par l’idéalisme.


    De son côté, l’ethnologue Hans Joachim Schröder a
fait raconter leur vie aux participants de la Seconde
Guerre mondiale487. Personne n’avait encore jamais rassemblé, classé systématiquement et assorti de commentaires scientifiques autant de récits d’hommes de troupe.
Malheureusement, les personnes interrogées avaient en
général du mal à parler spontanément et ouvertement
de ces événements vécus pendant la guerre ; leurs propos étaient encore plus secs lorsqu’il s’agissait d’évoquer
la mise à mort d’êtres humains, les « atrocités » et les
crimes de guerre. Le bilan tiré par Schröder est que
« presque tous les témoins cités jusqu’ici » ne parlaient
« qu’à contrecœur ou en hésitant, sous une forme
ouverte et concrète, des terreurs de la guerre »488. On
touche ici aux limites de l’exercice oral : « Les données
collectées ouvrent de nouvelles portes, pas encore suffisamment exploitées dans ce contexte, sur le phénomène
fondamental de la peur ; mais, dans le même temps,
elles ne donnent que de maigres informations sur les
actes monstrueux et les crimes qui ont fait de la Seconde
Guerre mondiale la guerre la plus abominable de l’histoire de l’humanité489. »
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    « Être ou ne pas être ! », « Victoire finale ou disparition ! »« Vaincre ou mourir ! » – tels étaient les mots
d’ordre jusqu’au-boutistes avec lesquels la propagande
nationale-socialiste décrivait en 1944-1945 les perspectives d’avenir du peuple allemand. Au lieu de considérer
cette logorrhée de la disparition3* à l’aune lucide de la
réalité, les commandants de la Wehrmacht firent au
contraire en sorte que ce combat prétendument « héroïque » qui menait à l’abîme soit effectivement livré.


    Pour les Allemands, les quatre derniers mois de la
Seconde Guerre mondiale ne furent pas une étape de la
guerre semblable à n’importe quelle autre : ce fut la plus
meurtrière et la plus destructrice. Après le débarquement des Alliés en Normandie, au cours de l’été 1944,
les Américains et les Britanniques intensifièrent leur
guerre aérienne contre les villes allemandes490, sans se
limiter à des objectifs militaires mais en bombardant en
tapis les secteurs d’habitation. Ces attaques de terreur
contre la population civile avaient pour but de briser le
moral de guerre des Allemands. Les villes étaient
réduites en cendres les unes après les autres. En 1945,
Anglais et Américains poursuivirent cette stratégie en
ciblant la ville de Dresde – où s’étaient amassés près
d’un million de réfugiés –, les 13 et 14 février puis à
nouveau le 17 avril ; Würzburg, le 16 mars ; Potsdam, le
symbole du militarisme germano-prussien, le 14 avril.
La capitale du Reich, Berlin, subissait désormais elle
aussi des bombardements quasi quotidiens491. Des centaines de milliers de civils moururent sous les bombes.


    Au cours des dix mois qui séparent la percée en
Normandie et l’offensive soviétique en juillet 1944 de la
capitulation de la Wehrmacht, le 8 mai 1945, on compta
plus de victimes qu’au cours des cinq années de guerre
précédentes. Dans la phase finale, ce sont à peu près
300 000 à 400 000 Allemands qui perdirent la vie
chaque mois – soldats et civils492. Sur les quelque
5,3 millions de soldats de la Wehrmacht tués au cours de
la Seconde Guerre mondiale, la moitié environ périt entre
juillet 1944 et mai 1945. Le fait que les opérations militaires se soient de plus en plus déroulées à l’intérieur des
frontières du Reich allemand contribua bien sûr à ce
phénomène. Dans le même temps, les combats au sol
devinrent de plus en plus durs. Soldats et population
civile étaient désormais rattrapés par cette violence
guerrière que la Wehrmacht avait déchaînée depuis
1939 par ses agressions criminelles contre les États voisins européens.


    Pour la plupart des personnes capables de réfléchir, il
était clair, toutefois, que cette guerre ne pourrait plus
s’achever sur une victoire. Mais pourquoi alors continua-t-on à la mener ? Pourquoi Hitler n’y a-t-il pas mis un
terme plus tôt ? Pourquoi la direction de la Wehrmacht
n’a-t-elle pas – à l’instar du 3e commandement suprême
de l’armée de terre dirigé par Hindenburg et Ludendorff,
à l’automne 1918 – incité, voire forcé le gouvernement
à ouvrir des négociations de cessez-le-feu ? Pourquoi les
dix millions et quelque de soldats qui accomplissaient en
1944 au sein de la Wehrmacht un service militaire extraordinairement dangereux n’ont-ils pas exercé une pression suffisante pour qu’un terme soit mis à la guerre ?
Pourquoi enfin la population civile allemande n’a-t-elle
pas protesté contre la prolongation de la guerre par la
grève, ou même la révolution comme en 1918 ? On ne
cesse de poser des questions de ce type, sans réponse
convaincante jusqu’ici.


    Extérieurement, la direction politique et militaire de
l’Allemagne continua à afficher sa confiance au cours de
ces derniers trimestres de guerre. Elle tenta de susciter
l’impression qu’une victoire militaire de l’Allemagne
était toujours dans le domaine du possible493. Compte
tenu de la crise militaire que même la propagande ne
pouvait nier, cette dernière cessa toutefois à partir de
l’été 1944 de parler d’une victoire prochaine, mais renvoya les gens à un avenir lointain pour lequel elle faisait
miroiter la « victoire finale ». Joseph Goebbels ne cessait
d’annoncer l’utilisation imminente d’« armes miracles ».
Ces armes, disait-il, permettraient de tourner la page.
Hitler et ses fidèles espéraient en outre l’effondrement
de la coalition formée pour la guerre par les Alliés.


    On ne cessa de marteler dans l’esprit de la population
allemande, au cours de cette dernière phase de la
guerre, qu’elle devait être prête à mener une « résistance
fanatique ». Conformément à la devise « la force par la
peur », la propagande nationale-socialiste brossait un
tableau aussi dramatique que possible des risques que les
Allemands étaient censés courir en cas de défaite militaire. Elle affirmait que les puissances ennemies voulaient
« éliminer » le peuple allemand – une affirmation dans
laquelle il n’est pas difficile de discerner une projection
sur les Alliés de la politique de guerre et d’extermination
que l’Allemagne avait elle-même menée. Sur la base d’un
scénario d’avenir aussi dramatisé, la propagande pouvait
annoncer que les Allemands, dans cette situation,
n’avaient qu’une seule alternative : « la victoire ou la disparition ». Elle ne pouvait et ne voulait pas désigner une
autre voie pour mettre un terme à la guerre, par exemple
une capitulation avant l’heure.


    Conformément à cette attitude obstinée, la « guerre
totale » que Goebbels avait proclamée dès février 1943,
après la défaite de Stalingrad, devint de plus en plus une
réalité. Le régime força alors les personnes âgées et les
adolescents, et même les femmes et les enfants, à
accomplir « volontairement » un service militaire ou
d’auxiliaires de l’armée. La militarisation de la « communauté du peuple » nationale-socialiste atteignit alors son
apogée.


    Dans le même temps, la conduite de la guerre proprement dite devint de plus en plus radicale et brutale. Les
chefs politiques et militaires du régime national-socialiste utilisèrent tous les moyens disponibles et brisèrent toutes les résistances pour imposer la poursuite
de la guerre contre une force ennemie supérieure. On
appela les Allemands à combattre l’ennemi entré dans le
Reich « partout, sans fléchir, de manière implacable »,
« jusqu’à leur dernier souffle » et « jusqu’à la dernière
cartouche ». Le chef de la chancellerie du NSDAP, le
Reichsleiter Martin Bormann, bras droit de Hitler, lança
le slogan : « Vaincre ou mourir494 ! »


    Cette terreur destinée à faire « tenir » la population
n’empêcha pas l’apparition, çà et là, de phénomènes de
désagrégation495. Ils ne devinrent cependant pas des
points de cristallisation d’un mouvement d’opposition
politique qui aurait pu rechercher et obtenir par la force
un arrêt rapide de la guerre. Comme les leaders nationaux-socialistes et les généraux de la Wehrmacht vivaient
depuis longtemps dans la crainte que l’on puisse revenir,
dans certaines circonstances, à un mouvement révolutionnaire opposé à la guerre du type de celui de 1918,
ils firent tout pour étouffer dans l’œuf les moindres
mouvements déviant de la ligne.


    Les derniers mois de la guerre ne furent ainsi qu’une
vaste débauche de violence au cours de laquelle la
« guerre du peuple » proclamée par la propagande
nationale-socialiste dégénéra de manière aveugle. Rien
ne pouvait-il arrêter cette fureur déchaînée ? En fait, la
machinerie de guerre allemande s’arrêta seulement au
moment où le territoire du Reich fut totalement occupé
par les troupes alliées et où une Wehrmacht vaincue dut
signer la capitulation sans conditions.


    Il faut rappeler une fois encore le point de vue
exprimé en 1947 par l’ancien général de la Wehrmacht
Günther Blumentritt. À la question « pourquoi le soldat
allemand, dans une situation désespérée, a-t-il combattu
jusqu’à la fin de la guerre 1939-1945496 ? », il répondit
en se référant à 1918 : le fait qu’ils aient tenu bon
jusqu’à la capitulation sans conditions était une preuve
que les Allemands avaient tiré les leçons de 1918. Alors
qu’à l’époque « la révolution s’était mise en marche », la
population allemande, en 1945, s’était tenue soudée
« contre le bolchevisme ». Blumentritt ne laissait aucun
doute sur le fait qu’il avait été sommé de montrer
jusqu’à la fin son obéissance envers Hitler.


    On a beaucoup de mal aujourd’hui à comprendre ce
schéma de pensée. Ce qui frappe, c’est que les objectifs
politiques pour lesquels l’Allemagne avait fait la guerre
ne jouaient pas de rôle significatif dans cette argumentation. Les millions d’hommes morts au cours du conflit
et les immenses destructions n’incitèrent pas plus à une
réflexion critique sur soi-même. Blumentritt plaçait au
contraire au centre de ses conceptions un idéal militaire
qui lui semblait avoir été mis en œuvre en 1945 comme
jamais auparavant : l’Allemagne se présentait comme
une communauté populaire cohérente et guerrière qui
suivait presque dans les moindres détails des schémas
d’organisation militaire et qui garantissait, même dans
une situation sans issue, une résistance disciplinée aux
épreuves. Pour l’ancien général de la Wehrmacht, le chemin menant à la capitulation sans conditions n’était de
toute évidence pas une fin politiquement et moralement
condamnable, mais un épisode honorable au cours
duquel le plus fort avait le dessus sur le plus faible.
Blumentritt avait manifestement moins de mal à accepter la défaite totale que les conditions, objectivement
bien plus favorables pour l’Allemagne, dans lesquelles
s’était achevée la guerre de 1918-1919. Comment peut-on expliquer cette étrange manière de voir les choses ?


    Le mythe d’une disparition dans l’honneur joua un
rôle dès la fin de la Première Guerre mondiale. Lorsque
des informations concernant la conclusion imminente
d’un cessez-le-feu commencèrent à filtrer, apparut au
sein de la direction de la marine allemande l’idée de lancer la flotte de haute mer pour un « dernier voyage »
contre l’ennemi anglais497. Compte tenu du rapport de
forces militaires, cette opération n’aurait pu s’achever
que sur une défaite complète, c’est-à-dire le naufrage
des navires et de leurs équipages. D’influents officiers de
carrière de la marine de guerre impériale vivaient à
l’époque dans l’idée qu’une telle « disparition honorable » était plus souhaitable qu’une simple acceptation
du cessez-le-feu. On le sait, ce sont les simples marins de
la flotte de haute mer qui empêchèrent finalement cette
entreprise suicidaire. Sur les cinq grands navires de
combat qui avaient été prévus pour cette folle équipée
et sur lesquels se trouvaient plus de 5 000 hommes
d’équipage, une mutinerie éclata les 29 et 30 octobre
1918. Les matelots refusèrent solidairement d’obéir,
mirent le feu aux salles des machines des navires, sauvant ainsi de nombreuses vies. Ces hommes, le plus souvent ouvriers qualifiés dans le civil, ne manifestèrent
aucune compréhension à l’égard de ces officiers supérieurs qui estimaient devoir mettre en scène une mort
sacrificielle en l’honneur de Mars, le dieu de la guerre498.
Cela dit, la marine de guerre ne renonça nullement à
l’idée d’une « disparition honorable », mais chercha et
trouva une occasion de l’imposer. Le 21 juin 1919, le
grand amiral Ludwig von Reuter donna à ses soldats
l’ordre de saborder eux-mêmes les navires de la flotte de
haute mer allemande, consignée dans le port britannique de Scapa Flow499. L’ordre fut exécuté. Les navires
coulèrent, mais les équipages survécurent.


    Au cours de l’été 1919, la plupart des hommes politiques allemands s’étaient indignés des dures conditions
de paix imposées par les puissances victorieuses. Une
camarilla d’officiers tint alors un « conseil de guerre » et
se demanda si l’Allemagne devait rompre le cessez-le-feu
signé à Compiègne le 9 novembre 1918 et reprendre les
opérations militaires500. Le vice-amiral Adolf von Trotha,
qui avait été à l’automne 1918 l’un des principaux instigateurs de l’idée d’une sortie vers la mort de la flotte de
haute mer, fit de nouveau entendre sa voix : « La marine
veut que l’honneur soit sauf501. » Le plus célèbre des chefs
de guerre allemands, le feld-maréchal Hindenburg,
s’immisça à la même époque dans les affaires politiques
en présentant une proposition analogue. Dans un télégramme adressé au ministre social-démocrate de la
Reichswehr Gustav Noske, le 17 juin 1919, il fournit
dans un premier temps une sobre analyse militaire de la
situation. Elle concluait à l’impossibilité de reprendre
avec succès les opérations de combat et suggérait en
conséquence que l’on signe le traité de paix. Hindenburg
fit pourtant savoir à l’homme politique qu’était Noske :
« […] mais moi, en tant que soldat, je ne peux que préférer la disparition honorable à une paix honteuse502. » Les
motifs liés à la propagande jouèrent certainement aussi un
rôle dans ce phénomène. Le feld-maréchal avait refusé,
quelques mois plus tôt, de se rendre lui-même à
Compiègne et voulait, en se référant au mythe militaire
d’une « disparition honorable », se rappeler au souvenir
des nationalistes, pour lesquels les concepts militaristes
de l’honneur étaient plus importants que l’étude lucide
des possibilités politiques. Comme cela avait déjà été le
cas auparavant à Compiègne, c’étaient les politiciens qui
devaient assumer la culpabilité à Versailles. Le télégramme de Hindenburg constituait dans cette mesure
une incitation à fuir la réalité.


    Au cours de la phase finale de la Seconde Guerre
mondiale, les mythes de la chute de 1918-1919 étaient
sans doute restés bien vifs dans la mémoire de certains
soldats assez âgés de la Wehrmacht. Les soldats et les
civils plus jeunes se rappelaient toutefois quelque chose
d’autre : les tonalités héroïques avec lesquelles la propagande nationale-socialiste, quelque deux années plus
tôt, avait accompagné la défaite écrasante de la
6e armée dans la cuvette encerclée de Stalingrad. À
l’époque, la notion de « disparition » et les mythes dont
elle était chargée avaient joué un grand rôle. Il ne fait
aucun doute que Hitler, Göring et Goebbels associaient
effectivement à ce terme l’image d’un navire qui coulait
et dont l’équipage était malgré lui condamné à la mort
par noyade. Ils attendaient que les soldats de la
6e armée se battent « jusqu’au dernier homme » et
« jusqu’à la dernière cartouche » avant de mourir503.
Puisqu’ils ne pouvaient pas vaincre, ils ne devaient
mener aucune tentative de sortie risquée, et devaient
encore moins capituler et devenir prisonniers des
Soviétiques. « Disparaître » – que ce soit par la main de
l’ennemi, par la faim, le froid ou le suicide : voilà le
« destin » que les chefs nazis jugeaient héroïque. Ils
entreprirent donc de dissimuler à la population allemande la réalité atroce de la mort massive des troupes
allemandes à Stalingrad, et de la transfigurer en un
mythe héroïque504.


    En élevant le désastre militaire de Stalingrad au rang
de sacrifice à dimension historique, la propagande
entrait dans un monde illusoire, abstrait, éminent, et
censé être de plus grande valeur505. Usant de termes
quasi religieux, comme « frisson sacré », « respect »,
« toute-puissance », « providence » et « croyance »,
Hitler, Göring et Goebbels pratiquèrent dès cette époque
une stratégie systématique de déréalisation506. On peut
la faire apparaître de manière très éloquente dans un
discours prononcé par Göring le 30 janvier 1943,
quelques jours avant la capitulation définitive du reste
de la 6e armée à Stalingrad.


    Les soldats encore en vie à Stalingrad virent dans ce
discours « leur propre oraison funèbre ». Göring y rappelait deux événements historiques que l’on avait depuis
longtemps transformés en mythes et que beaucoup
d’Allemands de cette époque connaissaient sans doute
pour les avoir étudiés en classe. L’une de ces histoires se
déroulait dans l’Antiquité grecque. En 480 av. J.-C., une
troupe de 300 Spartiates, dirigée par leur chef Leonidas,
s’était fait massacrer par les Athéniens au défilé des
Thermopyles, se sacrifiant ainsi au service d’un but de
guerre supérieur. Göring présentait ce « sacrifice
héroïque » des Spartiates comme un exemple de « suprême esprit du soldat »507. Il rappela par ailleurs « un
puissant chant héroïque racontant une épopée sans
pareille » de l’histoire allemande, le « combat des
Nibelungen » : « Eux aussi se trouvaient dans un endroit
plein de feu et de braise, ils assouvissaient leur soif avec
leur propre sang, mais ils se battirent jusqu’au
dernier508. »


    Sachant imminente la « disparition corps et biens »
des restes de la 6e armée, Hitler promut le plus gradé
des officiers pris dans la cuvette de Stalingrad, le
général de corps d’armée Friedrich von Paulus, au rang
de feld-maréchal, et lui rendit publiquement hommage
en parlant de lui comme du « défenseur héroïque de
Stalingrad509 ». Il annonça cette promotion dans l’espoir
que Paulus se suiciderait ensuite et donnerait ainsi à
d’autres officiers l’exemple de ce que la direction
nationale-socialiste attendait des généraux d’une armée
allemande vaincue. Les généraux allemands enfermés
dans cet étau n’avaient cependant aucune intention de
respecter au péril de leur vie la maxime « la victoire ou
la disparition ». Hitler fut hors de lui lorsqu’il apprit que,
quelques heures avant sa promotion, Paulus s’était laissé
capturer avec de nombreux généraux et officiers d’état-major510.


    Lors d’un entretien avec Goebbels, il confirma encore
une fois son principe fondamental : on ne « nous »
entendra jamais, annonça-t-il, « prononcer le mot de
conciliation ou de capitulation »511. Pour le ministre de
la Propagande, Goebbels, le fait que les généraux de
Stalingrad n’aient pas mis eux-mêmes fin à leurs jours et
se soient retrouvés prisonniers de guerre avait « sévèrement ébranlé le prestige de l’armée de terre512 ». Il
redoutait que l’idée de mettre un terme à la guerre par
la capitulation ne puisse désormais faire école au sein de
la Wehrmacht.


    Les nationaux-socialistes au pouvoir et la direction de
la Wehrmacht purent donc, en 1944-1945, s’appuyer sur
ce test que représentait Stalingrad. À la question de
savoir s’ils considéraient réellement que la « victoire
finale » était à leur portée, on peut répondre, en ce qui
concerne Hitler, qu’il était bien informé, au cours des
différentes phases de la guerre, des rapports de force
réels entre les camps – et en particulier des principales
données de l’économie de guerre. Pour reprendre les
mots de l’historien militaire Bernd Wegner, il disposait
d’une « image de la guerre moderne et complexe, replacée dans ses contextes sociaux globaux513 ». Depuis
Stalingrad, au plus tard, il savait que l’Allemagne ne
pourrait plus gagner cette guerre.


    Mais on ne devait pas exprimer cette idée en public.
Lorsqu’on n’avait pas perdu tout son bon sens, ce qui
était le cas de la plupart des « gens ordinaires », et
lorsqu’on était capable de se faire, à partir des indices
auxquels on pouvait avoir accès, une idée à peu près
réaliste de l’impasse où se trouvait l’Allemagne dans
cette guerre, en un mot, lorsqu’on avait une réflexion
« normale », au sens traditionnel du terme, on était
proprement criminalisé et considéré comme un « démoralisateur de la force de défense » passible de mort.


    Les NS-Führungsoffiziere (NSFO ou « officiers de
direction nationaux-socialistes »), institués par ordre de
Keitel le 6 février 1944, devaient eux aussi contribuer à
ce que l’on n’abandonne nulle part la ligne politique de
la résistance à tout prix. Fin 1944, 623 hommes occupant cette fonction à titre principal étaient délégués
auprès des autorités de commandement, du haut de la
hiérarchie jusqu’à l’échelon des divisions. La plupart
d’entre eux étaient membres du NSDAP. S’y ajoutaient
quelque 47 000 NSFO exerçant cette fonction à titre
secondaire. Le chef de l’état-major de la direction
nationale-socialiste au sein du commandement en chef
de l’armée de terre, le général Ritter von Hengl, considérait que la mission de ces officiers politiques était
d’inculquer à ces soldats « la haine et une volonté
d’extermination sans limite514 ».


    Compte tenu de la contradiction manifeste entre
l’impasse militaire où se trouvait l’Allemagne et cette
politique radicale visant à tenir bon quoi qu’il arrive, on
peut se poser la question : l’intention du régime
national-socialiste était-elle réellement de mener la
nation belligérante à la « victoire finale » ? Si elle peignit
la perspective d’une défaite dans des couleurs aussi
effroyables, était-ce pour mobiliser toutes les énergies
afin de « tenir bon » ? Ou bien les directions politique et
militaire de l’État national-socialiste envisageaient-elles
aussi d’autres possibilités ? Dans son étude sur la théorie
de la violence de Georges Sorel, le philosophe Hans
Barth explique que le sens du « mythe héroïque » est de
« préparer les hommes à la catastrophe, mais pas à la
supporter comme des créatures en souffrance : à la provoquer en tant que combattants515 ». Sous cet angle, la
politique de résistance menée en 1944-1945 se présente
sous un autre jour que celui suggéré par la propagande
du régime sur la « victoire finale ». On comprend alors
le double fond de la politique de guerre allemande
depuis l’été 1944. D’un côté, elle s’efforçait d’obtenir une
victoire militaire ; de l’autre, et dans le même temps,
elle accomplissait un grand œuvre dont son propre
peuple serait la victime. Hitler et ses sbires étaient manifestement prêts à mettre en scène ce « naufrage »
comme la catastrophe réelle dont avaient jadis rêvé
l’amiral Trotha et le feld-maréchal Hindenburg. Il s’agissait pour eux, d’une certaine manière, de répéter l’expérience de Stalingrad dans une plus grande dimension :
la nation allemande devait disparaître les armes à la
main.


    C’est la raison pour laquelle Hitler déclara le 19 mars
1945 à son ministre de l’Armement, Albert Speer : « Si
la guerre est perdue, le peuple allemand est perdu lui
aussi. Il est inutile de se préoccuper des conditions qui
sont nécessaires à la survie la plus élémentaire du
peuple. Au contraire, il est préférable de détruire même
ces choses-là. Car le peuple s’est révélé le plus faible et
l’avenir appartient exclusivement au peuple de l’Est qui
s’est montré le plus fort. Ceux qui resteront après ce
combat, ce seront les médiocres, car les bons sont
tombés516. » Hitler développait donc, à partir de la thèse
darwiniste-sociale du droit du plus fort, le mythe de la
disparition héroïque des vaincus.


    Un autre motif, plus trivial, incitait Hitler à mener
ainsi cette politique de résistance jusqu’au naufrage.
Principal responsable de la guerre et des crimes de
masse perpétrés par les Allemands, il savait qu’il ne survivrait pas à une défaite militaire. Hitler l’avait compris
à une date précoce. Le 16 juin 1941, il confia sa conviction à Goebbels, dans un entretien en tête à tête : « Nous
avons de toute façon commis tant de méfaits que nous
sommes forcés de vaincre : dans le cas contraire, tout
notre peuple serait effacé, nous les premiers, avec tout
ce qui nous est cher517. » Cela signifie que, du point de
vue de Hitler, ce régime n’avait d’autre alternative que
la victoire ou la disparition. Dans cette mesure, toute
prolongation de la guerre était une prolongation de sa
propre existence. Beaucoup de leaders nationaux-socialistes et quelques généraux de la Wehrmacht partageaient ce point de vue. Un nombre non négligeable
d’entre eux se suicidèrent après la capitulation518, choisissant ainsi la forme de leur disparition.


    On le sait, les généraux et les officiers d’état-major de
la Wehrmacht ne se sont pas opposés à cette politique,
mais l’ont au contraire exécutée docilement519. Pour
reprendre les termes de l’historien Heinrich
Schwendemann, leurs ordres étaient inspirés, dans la
phase finale de la guerre, par une « stratégie de la destruction de soi520 ». Ce qui était présenté à l’extérieur
comme une « défense » du Reich était en réalité la préparation de sa destruction. En suivant l’« ordre à la
Néron » donné par Hitler le 19 mars 1945, la Wehrmacht
poursuivit sur son propre territoire la politique de la
« terre brûlée » qu’elle avait pratiquée auparavant sur
celui de l’Union soviétique. Comment expliquer ce comportement ? Pourquoi les généraux ont-ils eux aussi
suivi le chemin vers la catastrophe ?


    Depuis un certain temps déjà, la pensée rationnelle
des professionnels de l’armée était obstruée par un refus
de voir la réalité sociale, économique et politique, ce qui
s’exprimait en particulier dans l’analyse insuffisante des
potentiels économiques et dans l’insistance avec laquelle
on soulignait le génie des chefs de guerre. À l’appui de
cette thèse, le rapport quotidien de la Wehrmacht, le
journal de guerre du commandement en chef de la
Wehrmacht521 et les Nachrichten des Oberkommandos der
Wehrmacht (« Nouvelles du commandement en chef de
la Wehrmacht »)522 publiées pour l’instruction de la
troupe, ou encore les Mitteilungen für die Truppe
(« Communiqués destinés à la troupe »)523 fournissent
des témoignages éloquents. Le fait que les généraux de
la Wehrmacht, sur le fond, ne se soient pas comportés
d’une autre manière que la direction nationale-socialiste
tient à la relation étroite qui existait entre les représentants de ces deux principaux « piliers » du système
national-socialiste. Ils étaient captifs d’idéologies guerrières inhumaines et avaient commis de telles fautes en
les mettant en œuvre que, même dans une situation
militaire visiblement désespérée, ils n’étaient plus
capables de revenir à une action politique rationnelle.
Comme le rapporte Keitel, l’homme qui prônait que l’on
« remplisse son devoir jusqu’à la disparition », les généraux Schörner et Wenck auraient même encore tenté, en
avril 1945, de réconforter Hitler en lui laissant espérer
une amélioration de la situation militaire524.


    Il est difficile de dire si, et dans quelle mesure, ce
pathos du naufrage dont on faisait désormais la propagande se diffusa aussi dans la population civile, parmi
les officiers situés en dessous du niveau de direction le
plus élevé et dans la masse des simples soldats. Les rapports sur l’opinion établis à peu près jusqu’au milieu de
1944 par le Sicherheitsdienst de la SS montrent que,
depuis la bataille de Stalingrad, il n’existait plus
d’euphorie de la victoire au sein de la population allemande. Le potentiel d’enthousiasme qu’étaient susceptibles de mobiliser l’idéologie de la race des seigneurs et
les campagnes victorieuses de la Wehrmacht était déjà
largement entamé à cette date. L’ambiance n’était certes
pas clairement hostile au régime national-socialiste et à
la guerre, mais on constatait tout de même une sorte de
retour à la réalité.


    Les lettres de la poste aux armées montrent que les
soldats avaient des attitudes totalement différentes. Les
enquêtes sur le moral effectuées par le service de propagande de la Wehrmacht à Berlin, Hambourg et
Nuremberg ne permettent pas de discerner que les
Allemands, au cours de cette phase de la guerre, se
soient laissés guider par un quelconque goût de la disparition collective. Elles donnent au contraire l’impression
que les gens réfléchissaient et agissaient avec réalisme.
Au pathos du naufrage, ils opposaient une volonté de
survie affirmée525. Cela dit, le militarisme radicalisé
paralysa toute approche qui aurait permis de mettre
« par le bas » un terme à la guerre.


  


  

    


    

      1* Le terme allemand est « Zersetzung », « démoralisation »,
mais aussi « dissolution », « désagrégation » (NdT).


    


    

      2* Le pacte de 1939 entre Hitler et Staline (NdA).


    


    

      3* Le terme allemand est « Untergang » et désigne en premier
lieu le naufrage d’un navire. Par extension, il signifie aussi la
« chute », et plus largement la « disparition », traduction que
nous avons le plus souvent utilisée ici (NdT).
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      La légende de la Wehrmacht « propre »


    


    Pendant des décennies après 1945, il fut de bon ton
d’opposer les exactions des SS à la conduite « propre » de
la Wehrmacht. Conçue et diffusée dès la phase finale de
la guerre par le haut-commandement, cette légende allait
devenir ce qui fut peut-être le plus grand succès de la
Wehrmacht quant à son image de marque. Il a fallu un
demi-siècle pour que cette image se lézarde et que la
recherche scientifique commence à traiter cette étonnante
histoire526.


    L’historien Norbert Frei a consacré une étude minutieuse à la « politique du passé » pour la période allant
jusqu’en 1955 dans son ouvrage Vergangenheitspolitik.
Die Anfänge der Bundesrepublik und die NS-Vergangenheit
(Munich, 1996). Ulrich Herbert et Olaf Froehler montrent dans un recueil d’essais qui mérite la lecture et porte
le titre Zweierlei Bewältigung Vier Beiträge über den
Umgang mit der NS-Vergangenheit in den beiden deutschen
Staaten (Hambourg, 1992) (« Deux types de traitement ») à quel point le traitement du passé nazi, et
notamment celui de l’histoire de la Shoah, a été différent dans les deux États allemands. Dans un inventaire
commenté des livres consacrés à cette question,
« L’assassinat des Juifs et la guerre à l’Est », Gerd
R. Ueberschär montre que l’étude de l’aspect peut-être le
plus problématique de l’histoire de la Wehrmacht, c’est-à-dire sa participation à la Shoah, n’en est encore qu’à
ses débuts (cf. « Der Mord an den Juden und der
Ostkrieg. Zum Forschungsstand über den Holocaust », in
Heiner Lichtenstein et Otto R. Romberg (éd.), Täter –
Opfer – Folgen. Der Holocaust in Geschichte und
Gegenwart, Bonn, 1995, p. 49-81).


    Dans un aperçu centré sur l’histoire des idées, Klaus
Naumann, collaborateur de l’Institut für Sozialforschung
de Hambourg, a tenté de faire comprendre la perception
du lien entre la Wehrmacht et la guerre d’extermination
entre 1945 et 1995. D’après lui, le rôle de la première
dans la réalisation de la seconde aurait fabriqué un
tabou pour les deux, dont la légende serait en quelque
sorte la marque (voir l’article de Klaus Naumann,
« Nachkrieg. Vernichtungskrieg, Wehrmacht und Militär
in der deutschen Wahrnehmung nach 1945 », Mittelweg
36, 3/1997, p. 11-25, et sa contribution antérieure
« Wenn ein Tabu bricht. Die Wehrmachtausstellung in
der Bundesrepublik », Mittelweg 36, 1/1996, p. 11 sq.).


    
        
          La genèse de la légende
        
      


    Les soldats de la Wehrmacht connaissaient-ils généralement, pendant le conflit, la manière criminelle dont on
conduisait la guerre à l’Est, ainsi que l’extermination des
Juifs ? Pour pouvoir apporter une réponse à cette question, il est nécessaire de se rappeler quelques singularités de cet appareil de pouvoir qu’était la Wehrmacht, par
exemple le respect du secret militaire et la pénurie organisée et systématique des informations.


    Le principe en vigueur était que le soldat, en tant
qu’individu, ne devait savoir de la situation militaire que
ce qui était nécessaire à l’exécution immédiate de sa mission. Le simple soldat ne devait surtout pas avoir une
pensée autonome et inscrite dans de plus larges
contextes. Il devait obéir aux ordres de ses supérieurs. Le
secret et la rareté de l’information étaient par conséquent un instrument de domination militaire. Ils ne servaient qu’en second lieu de moyen permettant
d’accroître l’efficacité dans la guerre. Et puis un soldat
capturé ne devait pas pouvoir donner à l’ennemi d’informations militaires utiles ; le meilleur moyen était de
faire en sorte qu’il ne dispose d’aucune information de
ce type. Moins il en savait, mieux cela valait.


    De la même manière que la population allemande de
l’arrière, « monsieur Tout-le-monde » en uniforme était
informé par le « rapport de la Wehrmacht527 » lu chaque
jour à la radio, par les discours des principaux représentants de l’État national-socialiste – eux aussi retransmis à la radio –, ainsi que par les ordres militaires, les
bulletins internes de la Wehrmacht et une quantité de
journaux du front. Ces informations prenaient la forme
qu’avait décidée le service de propagande du haut commandement de la Wehrmacht (OKW-WPr), qu’il surveillait en permanence. Il était tout à fait possible de
dissimuler ou de maquiller ainsi les nouvelles indésirables.


    L’instruction de ne transmettre l’« ordre des commissaires » par écrit que jusqu’aux commandants en chef
des armées, puis de ne plus le faire circuler que de vive
voix, permit par exemple de dissimuler certains crimes.
Le langage de camouflage utilisé dans les ordres militaires avait deux buts différents : d’une part, il fallait suggérer que l’extermination de certains groupes ennemis
était une nécessité militaire qui s’inscrivait dans le cadre
d’opérations de guerre normales. D’autre part, il s’agissait de brouiller les pistes, par exemple en qualifiant les
Juifs de « partisans », les Tziganes de « criminels », les
femmes de « porteuses de carabines » et les enfants
d’« agents de renseignement »528. On ne parlait pas d’assassinat des Juifs : on utilisait des euphémismes comme la
« suite du traitement » des Juifs ou la « solution de la
question juive ». Des formulations comme « nettoyer » et
« pacifier », « évacuer » et « transférer » dissimulaient
l’arrestation et l’assassinat des Juifs et des partisans529. Le
haut commandement publia à plusieurs reprises des instructions demandant que l’on veille à ce que les exécutions de commissaires, prisonniers de guerre, Juifs,
« partisans », « vagabonds » et autres personnes présentées comme du gibier à abattre se déroulent « si possible
à l’écart de la troupe » et « discrètement, en dehors de la
zone de combat proprement dite »530. Dans les journaux de
guerre, les opérations de mise à mort étaient « camouflées
par des codes linguistiques minutieusement établis531 ».


    Les soldats de la Wehrmacht n’ont cessé de prendre
des photos lors d’opérations de fusillade ou de pendaison menées ou bien par les Einsatzkommandos de la SS,
ou bien par des collaborateurs locaux, ou encore par les
unités de la Wehrmacht proprement dites. Les ordres
fréquemment répétés pour interdire les photographies,
considérées comme une violation du secret militaire532,
visaient à empêcher la constitution de documentations
photographiques, même si le résultat fut mitigé. On se
souvient également qu’en 1944-1945, lorsque la proximité de la défaite accrut le risque d’une découverte des
charniers, ce qui aurait permis d’apporter à l’opinion
publique mondiale la preuve des crimes commis, les
Einsatzgruppen de la SS se mirent à rouvrir les fosses et
à brûler les cadavres des victimes533.


    Que savaient de tout cela les soldats engagés sur le
front de l’Est ? Une infinité d’informations officieuses
circulaient parallèlement aux nouvelles officielles dans
la vie quotidienne en temps de guerre : sur le front, dans
les territoires occupés, à l’arrière, et entre le front et
l’arrière. Celles-ci se nourrissaient des expériences personnelles et immédiates des soldats, et de la communication orale avec d’autres soldats. En dépit de la censure
militaire, la circulation de la poste aux armées entre
l’arrière et le front joua elle aussi un rôle important. De
nombreuses lettres montrent dans quelle mesure la propagande du régime guidait la plume des soldats, mais
aussi à quel point les connaissances sur les massacres de
Juifs étaient répandues534. Sur le front comme à l’arrière,
les rumeurs couraient de manière intensive535. Elles
constituaient un contrepoids typique de la propagation
d’informations organisée de manière dictatoriale. On
avait ainsi vent d’informations que le régime aurait préféré tenir secrètes. On ne pourra jamais quantifier avec
exactitude la mesure dans laquelle les soldats de la
Wehrmacht étaient au courant. Il existe cependant de
bonnes raisons de douter qu’un soldat de la Wehrmacht
engagé à l’Est ait pu ne pas avoir connaissance des
assassinats à motivation raciale.


    Et les officiers de l’armée de l’Est ? Que savaient-ils
des meurtres de Juifs ? Un rapport de visite sur le
front établi par le commandant Rudolf-Christoph
baron von Gersdorff, qui servait en 1941 comme officier de renseignement auprès du commandement en
chef du groupe d’armées Centre, nous apprend que les
officiers du front étaient parfaitement informés des
assassinats de Juifs perpétrés par les Einsatzgruppen de
la SS et des autres crimes. Le passage suivant, extrait du
rapport de Gersdorff, en date de décembre 1941, ne
laisse aucun doute sur ce point :


    « Lors de tous mes entretiens de quelque durée avec
des officiers, on m’a interrogé, sans que j’y aie fait allusion, sur les exécutions de Juifs. J’ai acquis l’impression
que l’exécution des Juifs, des prisonniers et des commissaires fait l’objet d’un rejet presque complet dans le
corps des officiers ; en ce qui concerne l’exécution des
commissaires, c’est aussi et surtout parce qu’elle
renforce singulièrement la résistance de l’ennemi. Ces
exécutions sont considérées comme une entorse à l’honneur de l’armée allemande, et singulièrement du corps
des officiers allemands. En fonction du tempérament et
de l’état d’esprit de mes interlocuteurs, la question de la
responsabilité de ces actes a été posée sous une forme
plus ou moins forte. Il faut constater que les faits existants ont été connus dans toute leur ampleur et que l’on
en a beaucoup plus parlé au sein du corps des officiers
sur le front qu’on ne pouvait le supposer536. »


    On cherche cependant en vain, dans les journaux de
guerre et autres documents officiels de la Wehrmacht, des
informations sur ces « faits existants ». Comment l’expliquer ? La plupart des commandants d’unité avaient certainement conscience de l’iniquité de ces actes. Cela les
incita à faire en sorte que les dossiers restent « propres ».
À cela s’ajouta le fait que les Alliés avaient annoncé l’institution de tribunaux pour juger les criminels de guerre,
une fois acquise leur victoire sur la Wehrmacht. Cette
menace pourrait avoir agi dans le même sens.


    Mais en gardant « propres » les journaux de guerre,
on était encore loin d’avoir totalement effacé les traces.
Car contrairement à ce qui se passa pour les communiqués de la Wehrmacht, les rapports de la SS – notamment
les Ereignismeldungen UdSSR, les « communiqués sur les
événements en URSS » – parlaient un langage clair, y
compris à propos de la coopération apportée de bon
cœur par les unités et sous-unités de la Wehrmacht. Les
rapports de la SS ne se souciaient pas de maquiller la
réalité, mais de rassembler une documentation bureaucratique sur l’efficacité des opérations. Les communiqués
de succès triomphaux, comme « La Lituanie est débarrassée de ses Juifs537, 1* ! » ou « La Crimée est débarrassée
de ses Juifs538 ! », reflètent parfaitement la tonalité de ce
genre de rapports.


    En ce qui concerne le prestige de la Wehrmacht
auprès de la population de l’arrière, il est intéressant
de noter qu’au cours de la dernière année de la guerre
on considérait que l’armée allemande était plus crédible
que la propagande nationale-socialiste. En tout cas, le
régime limita au cours de l’été 1944 l’activité d’information et de propagande du SD de la SS – qui avait mené
pendant des années une propagande importante pour la
diffusion de mots d’ordre au comptoir des cafés allemands – et chargea l’OKW de confier cette mission, dans
les grandes villes allemandes, à des soldats de la
Wehrmacht. Au cours des six derniers mois de la guerre,
des soldats tinrent donc le double rôle d’enquêteurs sur
l’opinion publique et de propagandistes au service de la
résistance de l’Allemagne539. Ils contribuèrent à ce
qu’aucun courant d’opinion révolutionnaire ne s’empare
des masses en 1944-1945 comme cela avait été le cas en
1918 et ne fasse pression pour que l’on mette rapidement un terme à la guerre.


    
        Images diffuses de la Wehrmacht, 1945
      


    Compte tenu de l’opacité des circuits de communication en 1945, pouvait-il déjà exister dans l’opinion
publique allemande une image clairement dessinée de la
grande organisation qu’était la Wehrmacht ? Ou bien
doit-on plutôt supposer que, dans la phase de l’effondrement militaire, il n’existait pas une image unique, mais
des représentations totalement différentes de cette institution et du rôle qu’elle avait joué pendant la guerre ?
D’une part, ces représentations pourraient avoir encore
été imprégnées de propagande nationale-socialiste.
D’autre part, elles reflétaient les expériences personnelles, qui n’avaient rien d’homogène, des soldats et des
civils. Quand on tente de se figurer la manière dont les
images de la Wehrmacht pourraient s’être formées au
cours des années de guerre, il faut comprendre qu’il
s’agissait d’une grande organisation à laquelle, au cours
de sa décennie d’existence, de 1935 à 1945, avaient
appartenu quelque dix-huit millions de personnes et
qui avait donc pris du seul fait de cette ampleur
numérique – et indépendamment des implications politiques – le caractère d’une « armée populaire540 ». Dans
chaque famille allemande ou presque, un père ou un fils
avaient été enrôlés dans la Wehrmacht et étaient devenus un élément de cet appareil de pouvoir. Psychologiquement, cela comptait.


    Les expériences personnelles étaient vraisemblablement décisives dans l’image que ces multitudes avaient
de la Wehrmacht. Mais cela signifiait qu’en Allemagne,
à la fin de la guerre, les gens avaient de la Wehrmacht
une idée tout à fait hétéroclite : pour ces réfugiés de
Prusse orientale, que des navires de la marine de guerre
allemande avaient évacués en leur faisant traverser la
Baltique, la Wehrmacht était la planche de salut. Pour
d’autres réfugiés, auxquels les troupes allemandes en
repli à l’Est n’avaient pratiquement apporté aucune
aide541, la situation était déjà différente. On pouvait trouver une autre image encore de la Wehrmacht chez les
habitants des villes et des villages allemands qui, depuis
janvier 1945, voyaient des soldats en guenilles, fatigués
par la guerre et démoralisés se comporter parfois
comme une soldatesque étrangère542. Dans la fureur de la
phase finale de la guerre, des millions de simples soldats
ont certainement haï ces supérieurs qui exerçaient une
terreur impitoyable pour les pousser à tenir bon543, utilisant les cours martiales et les exécutions arbitraires à
l’égard de quiconque ne refusait pas de voir la réalité de
la capitulation imminente et réglait son comportement
en fonction de celle-ci.


    La plupart des cadres dirigeants de l’armée refusèrent
eux aussi de voir la réalité en face. Ils prolongèrent
contre les ennemis une guerre perdue depuis longtemps,
d’un point de vue militaire, jusqu’à la « disparition544 »
déjà souvent invoquée auparavant, et n’hésitèrent pas à
mener aussi leur guerre contre les membres de leur
propre peuple. Sous le signe du naufrage du régime, certains de ces officiers tirèrent de leurs actes une conséquence caractéristique : ils se suicidèrent. On ne le sut
guère à l’époque, et on le sait encore peu aujourd’hui :
ce chemin ne fut pas seulement emprunté par Hitler,
Goebbels, Himmler, par des Gauleiter du NSDAP comme
Paul Giesler, Wilhelm Murr, Bernhard Rust, Gustav
Simon et Josef Terboven, ou encore par des membres de
la SS et des fonctionnaires, mais aussi par des officiers
de la Wehrmacht545. Ils auraient été des milliers. Dans un
aperçu rédigé par Josef Folttmann, ancien général de
division de la Wehrmacht, texte portant le titre révélateur Le Sacrifice des généraux, celui-ci dresse la liste
nominative des généraux qui ont mis fin à leurs jours :
35 généraux de l’armée de terre, 6 de la Luftwaffe, 8 amiraux, 13 généraux de la Waffen-SS et 5 de la police546.
On peut supposer que le suicide de ces généraux constituait un aveu de culpabilité, mais on ne peut pas le
prouver. La majorité des cadres responsables de la
Wehrmacht choisit cependant une autre solution : eux
étaient décidés à continuer à effacer les traces.


    La Wehrmacht – détentrice de la force – avait en
quelque sorte incarné la guerre. Tous ceux qui saluèrent
la fin de cette guerre terrible ne versèrent pas de larmes
sur cette armée dissoute par la force. Les millions de
simples soldats éprouvèrent sans doute une certaine
satisfaction en constatant que les officiers qui, par la
force du commandement militaire, s’étaient présentés
à eux des années durant comme les maîtres de la vie
et de la mort avaient désormais perdu ce pouvoir.
Contrairement à ce qui s’était passé après la Première
Guerre mondiale, lorsque des millions de personnes se
savaient unies autour du slogan « Plus jamais la guerre ! »,
beaucoup d’Allemands exprimaient désormais un mot
d’ordre beaucoup plus radical et plus concret : « Plus
jamais l’armée547 ! »


    À cela s’ajouta la politique des puissances d’occupation. Lorsque les autorités alliées organisèrent des projections de films sur la souffrance subie dans les camps
de concentration et les massacres qui y avaient été perpétrés, projections auxquelles les Allemands furent
contraints d’assister peu après la fin de la guerre, dans
les camps d’internement et les camps de prisonniers de
guerre, dans les villes et les communes, elles révélèrent
la dimension des crimes de masse. Involontairement, les
officiers d’occupation dirigèrent cependant ainsi avant
tout sur la SS le regard d’Allemands qui ne disposaient
jusque-là que d’informations imprécises. On ne s’attarda
pratiquement pas sur la Wehrmacht, bien qu’elle aussi
ait fourni vers la fin de la guerre du personnel pour
assurer la surveillance des camps de concentration548.
Reste à savoir si les Alliés contribuèrent ainsi à faire
naître l’idée que c’était la SS qui avait commis les
crimes, tandis que la Wehrmacht était restée « propre ».
En tout état de cause il n’existait pas encore une image
de la Wehrmacht. Il fallait commencer par la créer.


    
        La naissance de la légende
      


    Si l’on cherche le véritable point de départ de la
légende, il se trouve dans la dernière édition du rapport
de la Wehrmacht, publiée le 9 mai 1945549. Le responsable en était le grand amiral Dönitz, qui faisait à cette
date office de successeur de Hitler, c’est-à-dire de nouveau chef de l’État et de commandant en chef de la
Wehrmacht550. C’était un communiqué spécial dans
lequel on annonçait la fin de la guerre. Dönitz et ses
conseillers profitèrent en même temps de l’occasion
pour donner de la guerre et de la Wehrmacht une interprétation conforme aux intérêts de l’élite de l’armée allemande :


    « Depuis minuit les armes se taisent sur tous les
fronts. Sur ordre du grand amiral, la Wehrmacht a mis
fin à un combat devenu sans issue. Une lutte héroïque
s’achève ainsi au terme de près de six années. Elle nous
a valu de grandes victoires, mais aussi de sévères
défaites. La Wehrmacht allemande a finalement cédé
dans l’honneur à une puissance nettement supérieure.


    « Conformément à son serment, le soldat allemand,
s’engageant au plus haut niveau, a accompli pour son
peuple des prouesses qui demeureront définitivement
inoubliables. La patrie l’a soutenu jusqu’au dernier
moment, de toutes ses forces et au prix des plus lourds
sacrifices.


    « Dans le jugement équitable que portera plus tard
l’Histoire, on reconnaîtra définitivement l’effort unique
qu’ont produit la patrie et le front.


    « L’adversaire ne refusera pas non plus son respect
aux réalisations et aux sacrifices des soldats allemands
sur terre, en mer et dans les airs. Chaque soldat peut
donc poser son arme debout, avec fierté et, dans les
heures les plus graves de notre histoire, se mettre bravement au travail, en toute confiance, pour la vie éternelle
de notre peuple.


    « En cette heure grave, la Wehrmacht se rappelle ses
camarades tombés sous les balles de l’ennemi. Les morts
nous obligent à une fidélité inconditionnelle, à l’obéissance et à la discipline à l’égard de notre patrie qui
saigne de mille plaies551. »


    Le message essentiel était donc le suivant : la guerre
a certes été perdue en raison de la supériorité des ennemis, mais la Wehrmacht l’a menée de manière
« héroïque », « honorable », « de toutes ses forces », performante et efficace, au prix de grands sacrifices et en
restant toujours fidèle au serment du soldat. Même les
adversaires dans la guerre ne refuseraient pas leur respect aux prouesses « inoubliables » de la Wehrmacht, et
l’Histoire saurait aussi leur rendre hommage.


    
        Le mémoire des généraux, novembre 1945
      


    On avait ainsi tracé la ligne sur laquelle on tisserait
désormais la suite de la légende. Cependant, immédiatement après la capitulation, certains généraux de la
Wehrmacht analysèrent le passé immédiat avec le souci
de la vérité. L’ancien général de blindés Hans Röttiger
écrivit ainsi en novembre 1945, dans le cadre de la
préparation du procès de Nuremberg, qu’il avait découvert que « le combat que nous menions contre les
bandes avait au bout du compte pour objectif d’utiliser
le combat militaire contre les bandes [sic2*] mené par
l’armée de terre pour permettre une liquidation sans
ménagements du judaïsme et d’autres éléments
indésirables552 ». Ce mémoire fut retiré plus tard, sans
doute sur les conseils de son avocat, et remplacé par une
version expurgée. Plus tard, dans la Bundeswehr,
Röttiger atteignit le grade de premier inspecteur de
l’armée de terre.


    À peu près à la même époque, plusieurs anciens généraux de la Wehrmacht rédigèrent un mémoire commun
à l’attention du Tribunal militaire international de
Nuremberg. Ils y avaient été incités par le général américain William J. Donovan, qui jugeait anormal que
l’état-major général allemand soit mis en accusation en
tant qu’association criminelle et qui voulait donc
– contrairement à la mission qui lui avait été confiée –
donner aux anciens généraux de la Wehrmacht la possibilité de préparer leur procès dans les meilleures conditions. Cela provoqua une vive confrontation avec le
procureur américain, le juge Robert H. Jackson553. Dès
cette phase, les premiers signes des nouveaux rapports
de force induits par la guerre froide jouèrent un rôle.
Donovan fut l’un des représentants des États-Unis à
considérer, dès cette époque, que les Américains devaient
tout faire pour transformer les Allemands en alliés
contre l’ennemi commun, l’Union soviétique554.


    Avaient participé à la rédaction de ce mémoire
Walther von Brauchitsch (commandant en chef de
l’armée de terre de 1938 à 1941), Erich von Manstein
(quartier-maître général I à l’état-major général de
l’armée de terre de 1936 à 1938, commandant en chef
de la 11e armée de 1941 à 1942, et commandant en chef
du groupe d’armées Sud jusqu’en mars 1944), Franz
Halder (chef de l’état-major général de l’armée de terre
de 1938 à 1942), Walther Warlimont (vice-chef de l’état-major dirigeant la Wehrmacht de 1938 à 1944) et
Siegfried Westphal (en dernier lieu chef d’état-major du
commandant en chef de la zone Ouest).


    Ce mémoire des généraux de Nuremberg, intitulé
L’Armée de terre allemande de 1920 à 1945555, visait à
contrer l’intention déclarée des puissances victorieuses :
faire porter sur l’état-major de l’armée de terre une responsabilité particulière dans les crimes de guerre et les
crimes contre l’humanité. Ce qui avait au début le caractère d’un mémoire en défense devint sous la plume des
généraux un pur et simple déni de toute culpabilité. Dans
les ouvrages scientifiques, on a décrit ce mémoire
comme un « exemple d’illusion faite à soi-même556 ».
Mais il s’agissait de bien plus que cela : c’était une étape
nouvelle et importante dans cette grande opération de
maquillage d’où naîtrait par la suite la légende de la
« Wehrmacht propre ».


    Manfred Messerschmidt, qui analysa ce « mémoire des
généraux », largement ignoré jusque dans les années
1990, et mit en lumière les contradictions entre ses affirmations et la réalité, porte une conclusion tranchée : les
auteurs considéraient que leur principal objectif était de
« montrer que l’armée de terre avait eu une attitude
d’opposition envers le parti et la SS, avait désapprouvé
la quasi-totalité des décisions importantes de Hitler et
s’était opposée aux crimes de guerre557 ». Ce texte
contient ainsi déjà tous les éléments utilisés pour enjoliver et banaliser le rôle de l’OKW et de l’OKH au cours de
la Seconde Guerre mondiale, éléments qui allaient poser
leur empreinte pendant des années sur l’image de la
Wehrmacht dans l’opinion publique. Messerschmidt
constate avec amertume : « Aucun des rédacteurs de ce
texte n’a assumé la responsabilité des actes qu’il avait
commis ou qu’il n’avait pas commis558. »


    Les arguments du mémoire des généraux devaient
ensuite servir de « fil rouge » à la défense au cours des
procès des criminels de guerre. Le principal défenseur
allemand, l’avocat Laternser, se fonda d’un bout à l’autre
sur une image de l’armée allemande analogue à celle qui
avait été dessinée dans le dernier rapport de la
Wehrmacht et dans le mémoire des généraux. Ce texte
circula de main en main parmi les anciens officiers de la
Wehrmacht, et pas seulement ceux qui avaient été mis
en accusation à Nuremberg. En raison des noms éminents des signataires et de leurs grades militaires élevés,
les affirmations apologétiques qu’on y trouvait semblèrent avoir été élevées, dans ces milieux, « au rang de la
vérité historique559 ».


    
        
          Les procès des criminels de guerre
        
      


    Au cours du procès des principaux criminels de guerre
à Nuremberg, vingt accusés furent condamnés. Six
d’entre eux étaient des militaires ayant exercé des fonctions de direction :


    Hermann Wilhelm Göring – comme Hitler, dans un
double rôle politico-militaire, en tant que détenteur de
hautes fonctions politiques, entre autres ministre du
Transport aérien du Reich et commandant en chef de la
Luftwaffe avec rang de maréchal du Reich, le grade militaire le plus élevé, créé spécialement pour lui – échappa
à la peine de mort en se suicidant.


    Wilhelm Keitel, général feld-maréchal et chef du
commandement en chef de la Wehrmacht, fut condamné
à mort et exécuté.


    Alfred Jodl, général de corps d’armée et très proche
conseiller opérationnel en tant que chef de l’état-major
de direction à l’OKW, fut lui aussi condamné à mort et
exécuté.


    Erich Raeder, grand amiral et, jusqu’en 1943, commandant en chef de la marine de guerre, fut condamné
à la détention à perpétuité.


    Carl Dönitz, grand amiral, successeur de Raeder au
poste de commandant en chef de la marine de guerre et
éphémère successeur de Hitler au poste de président du
Reich, fut condamné à dix ans de prison560.


    Les quatorze autres condamnés avaient tenu pour
l’essentiel des rôles non militaires dans des actes que les
juges alliés considérèrent comme des crimes de guerre.


    L’idée d’une responsabilité commune des élites allemandes se refléta aussi dans la composition des douze
« procès de suite » de Nuremberg. Au cours de trois
d’entre eux, des militaires allemands se retrouvèrent
devant le tribunal : dans le procès Milch (affaire 2),
dans le procès des généraux du Sud-Est (affaire 7) et
dans le procès de l’OKW (affaire 12). Alors que le procès
des généraux du Sud-Est se concentra sur un théâtre
d’opérations bien déterminé, les Balkans, les accusés au
procès de l’OKW étaient des représentants typiques de la
direction de la Wehrmacht. Selon la volonté de la puissance d’occupation américaine, sous la surveillance de
laquelle furent menés les « procès de suite » dans leur
ensemble, il fallait démontrer et faire expier la participation de l’élite militaire allemande aux crimes de guerre
du régime national-socialiste.


    À Nuremberg déjà, outre les grands noms du régime
national-socialiste, on avait qualifié d’« organisations criminelles » quelques « groupes » ou « organisations » qui
avaient exercé des fonctions déterminantes dans le système national-socialiste. À côté du corps des Führer du
NSDAP, du groupe « Gestapo et SD », de la SS, de la SA
et du gouvernement du Reich, on trouvait aussi le
groupe « état-major général et OKW561 ». Sous ce terme,
l’accusation classait le plus haut niveau des dirigeants de
la Wehrmacht, soit cent trente officiers nommément
recensés qui, à un moment donné, entre février 1938 et
mai 1945, avaient servi au commandement en chef de la
Wehrmacht et des différentes armes562.


    Dès les préparatifs du procès, il s’avéra cependant que
l’idée de condamner globalement « l’état-major général
et l’OKW » comme une « organisation criminelle » – et
non, par exemple, toute la Wehrmacht ! – était difficilement justifiable, et que son résultat ne serait pas
tenable563. Au bout du compte, le tribunal estima que ni
l’état-major général, ni l’OKW ne pouvaient être considérés comme une « organisation » ou comme un « groupe »
au sens de l’article 9 de la charte du tribunal. Moyennant quoi, des procès individuels seraient intentés par la
suite aux officiers incriminés, ce qui, disait-on à
l’époque, était mieux à même de servir l’objectif recherché, plutôt que de criminaliser l’état-major général en
tant que groupe.


    Cela ne constituait cependant pas du tout un acquittement sur le fond. Les attendus du jugement, présentés
par le juge sir Geoffrey Lawrence, établissaient sans
faux-semblant la culpabilité des officiers dirigeants de la
Wehrmacht :


    « Ils portent une large part de responsabilité dans les
souffrances et les détresses qui ont frappé des millions
d’hommes, de femmes et d’enfants. Ils sont devenus une
tache ignominieuse sur l’honorable métier des armes.
Sans leur direction militaire, les appétits agressifs de
Hitler et de ses complices nazis seraient restés purement
académiques et sans conséquences. Même si ces officiers
ne constituaient pas un groupe, selon les termes de leur
statut, ils formaient tout de même certainement une
caste militaire dépourvue de scrupules. Le militarisme
allemand contemporain a vécu, avec son dernier allié en
date, le national-socialisme, une brève période de floraison, telle qu’il n’en avait sans doute pas connu de plus
belle dans le passé.


    « Beaucoup de ces hommes ont avancé à tout propos
l’argument du serment d’obéissance. Lorsque c’est utile
à leur défense, ils disent qu’ils étaient forcés d’obéir aux
ordres ; si on leur reproche les crimes brutaux de Hitler,
dont on a prouvé qu’ils les connaissaient tous, ils disent
qu’ils ont refusé d’obéir.


    « La vérité est qu’ils ont pris une part active dans tous
ces crimes ou qu’ils sont restés dans une attitude
d’approbation tacite lorsqu’on commettait sous leurs
yeux des crimes des plus scandaleux et de la plus grande
ampleur que le monde ait jamais vus. Cela devait être
dit. Lorsque les faits le justifient, ces gens doivent être
déférés devant le tribunal, pour que ceux d’entre eux qui
se sont rendus coupables de ces crimes n’échappent pas
à leur sanction564. »


    En dépit de ce verdict de culpabilité morale sans
ambiguïté, les anciens soldats professionnels de la
Wehrmacht se mirent aussitôt à broder sur l’absence de
condamnation infligée au groupe « état-major général et
OKW » ; de fil en aiguille, ils la réinterprétèrent comme
un acquittement de fond et servirent au public cette version déformée. Aujourd’hui encore – preuve de l’efficacité du discours légendaire –, les milieux concernés
continuent à répéter que la direction de la Wehrmacht a
été « acquittée » au cours du procès des criminels de
guerre à Nuremberg, même par ce qu’ils appellent eux-mêmes la justice des vainqueurs.


    
        Le procès de l’OKW
      


    Dans les accords de Potsdam, le 2 août 1945, les
Alliés avaient rappelé une fois encore leur but de guerre
principal : « Le militarisme et le nazisme allemands seront
éliminés et les Alliés, après concertation mutuelle, prendront aussi dans l’immédiat et dans l’avenir d’autres
mesures indispensables pour que l’Allemagne ne puisse
plus jamais menacer ses voisins ou la paix du monde
entier565. » On confia au conseil de contrôle allié le soin
d’appliquer un catalogue de mesures qui allaient du
désarmement et de la démilitarisation totale de
l’Allemagne, ou de la refonte de tout le système éducatif
selon des principes démocratiques et pacifiques, jusqu’à
une déclaration d’intention affirmant la volonté d’arrêter
les criminels de guerre et de les déférer devant un tribunal.


    Après la Première Guerre mondiale, les puissances
victorieuses n’avaient pas obtenu qu’on leur livre les criminels de guerre allemands pour les juger. Cette fois, les
Alliés prirent eux-mêmes le problème en main. Ils créèrent un Tribunal militaire international et d’autres tribunaux qui, entre 1946 et 1949, mirent en accusation et
condamnèrent des criminels de guerre allemands.


    Les Alliés ne commirent pas à cette occasion l’erreur
d’assimiler ou de confondre, par un rapprochement trop
rapide, militarisme et militaires, c’est-à-dire de se limiter
au démantèlement de la force armée de l’État national-socialiste. Ils comprirent au contraire que le militarisme
avait peu à peu imprégné l’ensemble de la vie politique,
économique, sociale et intellectuelle en Allemagne. Par
exemple, même les représentants civils du régime
national-socialiste se présentaient régulièrement en
public vêtus d’uniformes militaires ou paramilitaires, et
s’efforçaient de respecter les formes que cela impliquait.
Quant à Hitler, il n’avait pas admis que direction politique et direction militaire coexistent : il avait regroupé
sur sa personne les deux fonctions de « Führer et commandant suprême de la Wehrmacht ».


    La version nationale-socialiste du militarisme explique
qu’au procès de Nuremberg on n’ait pas seulement mis
des soldats en accusation, mais aussi des représentants
de premier plan de tous les systèmes sociaux qui avaient
contribué à soutenir le système national-socialiste. La
Wehrmacht, ou plus exactement sa classe dirigeante
militaire, formait avec les élites du monde économique,
de la bureaucratie, de la science et de la justice l’une de
ces élites fonctionnelles qui portaient la responsabilité
des crimes de guerre. La Wehrmacht constituait, on s’en
souvient, à côté du NSDAP, ce « deuxième pilier » du
régime dont Hitler avait parlé dès 1933.


    Quatorze dirigeants de la Wehrmacht furent mis en
accusation au procès de l’OKW. Il s’agissait de quelques
feld-maréchaux et d’autres généraux de premier plan
que la propagande nationale-socialiste n’avait cessé de
mettre en valeur pour compenser la perte de légitimité
de la guerre. Figuraient aussi quelques généraux, choisis
sur la longue liste de cent trente officiers que nous avons
déjà mentionnée. Une partie d’entre eux appartenaient
plutôt au deuxième rang de la hiérarchie militaire et
pouvaient à ce titre symboliser en quelque sorte la
totalité de l’élite fonctionnelle de l’armée. Telle était
en tout cas la conception des instances chargées des
inculpations566.


    On ne sait pas précisément comment l’expression
« procès de l’OKW » a pu s’imposer dans le langage des
Alliés, puis chez les Allemands. Si l’on se fonde sur les
postes occupés par les accusés, la désignation « procès de
l’OKW » induit en erreur. Car, en réalité, sur les quatorze
généraux inculpés, seuls trois appartenaient à l’OKW :
Hermann Reinecke, responsable des prisonniers de
guerre en tant que chef du bureau général de la
Wehrmacht ; Rudolf Lehmann, chef du département juridique de la Wehrmacht, et Walther Warlimont, adjoint au
chef de l’état-major dirigeant la Wehrmacht, c’est-à-dire
l’adjoint de Jodl.


    Les autres accusés étaient d’anciens commandants en
chef de groupes d’armées et de groupes de l’armée de
terre. La dénomination officielle de ce procès s’intitule
d’ailleurs « United States of America vs. Wilhelm von
Leeb, et al. (Case Nr. 12)567 ».


    Cependant, le procureur américain Telford Taylor et
ses collaborateurs ont traité l’affaire de telle sorte que
l’on ait de nouveau l’impression que, à travers les quatorze accusés, c’était l’élite militaire de la Wehrmacht
que l’on mettait en accusation en tant que groupe. On
peut peut-être y voir une tentative des Américains pour
obtenir malgré tout, après coup, l’incrimination collective de la direction militaire de la Wehrmacht dans ce
qu’ils avaient appelé le « High Command Case568 ».


    Le procès de l’OKW eut lieu du 30 décembre 1947 au
29 octobre 1948. L’acte d’accusation fut transmis le
28 novembre 1947. Fin décembre 1947, les accusés
furent présentés au tribunal. Les audiences proprement
dites commencèrent le 5 février 1948. Ce même jour,
l’un des accusés, le général de corps d’armée Johannes
Blaskowitz, se suicida.


    Le tribunal, qui délibéra au palais de justice de
Nuremberg, siégea à 233 reprises569. Il était présidé par
John C. Young, ancien président à la Cour suprême de
l’État du Colorado ; faisaient office d’assesseurs Winfried
Hale, juge à la cour d’appel de l’État du Tennessee, et
Justin W. Hardin, qui avait déjà été juge au procès des
juristes570. On trouvait parmi les défenseurs allemands
l’avocat Hans Laternser571. Il défendait le principal
accusé au procès de l’OKW, le feld-maréchal Ritter von
Leeb, et assura en même temps la défense collective de
tous les accusés. Le verdict fut prononcé le 28 octobre
1948. Ce fut donc l’avant-dernier procès à s’achever à
Nuremberg. Seul le procès Weizsäcker dura encore
jusqu’au mois d’avril 1949.


    L’une des caractéristiques du déroulement de ce procès fut que les accusés pouvaient appuyer leurs
remarques sur un grand nombre de documents ayant
force de preuve, documents que l’équipe de leurs collaborateurs – très compétents et très efficaces – avait rassemblés, pour une partie d’entre eux, avant le procès
principal des criminels de guerre, et auxquels on avait en
outre apporté entre-temps des compléments essentiels.


    Le procès OKW – comme celui de Nuremberg – était
fondé sur les accusations suivantes : crimes contre la
paix (préparation de guerres d’agression), crimes de
guerre et crimes contre l’humanité. Les deux derniers
points étaient au cœur de l’accusation. On examina en
particulier les ordres de la direction de la Wehrmacht,
leur transmission à la troupe et la quantité de crimes de
guerre qui en résultèrent. L’« ordre des commissaires »
de 1941 fut longuement abordé, ainsi que sa conséquence, l’assassinat des commissaires politiques de
l’Armée rouge. On traita par ailleurs de l’« ordre de commandement » de 1942, sur la base duquel des soldats
des forces alliées avaient été assassinés sur les côtes, à
l’Ouest, et en Grèce, après avoir participé à des opérations commandos et s’être retrouvés prisonniers de
l’armée allemande. On traita également des millions de
crimes commis contre des prisonniers de guerre, pour
l’essentiel des soldats de l’Armée rouge. Autre accusation qui pesait tout aussi lourd : la complicité des accusés dans les mesures criminelles prises par la
Wehrmacht à l’encontre des civils dans les territoires
occupés. Ceux-ci avaient été tués en grand nombre par
les Allemands, ou déportés de leur pays d’origine pour
être soumis au travail obligatoire en Allemagne.


    Or, les généraux de la Wehrmacht contestèrent toute
culpabilité personnelle, se référant aux ordres venus
d’« en haut », à l’ignorance et à l’oubli. Aucun de ces
officiers n’exprima son regret, ni sa compréhension tardive du fait qu’il s’était rendu complice de crimes de
guerre. Tout au plus peut-on interpréter dans ce sens le
suicide de Blaskowitz.


    Tous les accusés furent blanchis de l’accusation
d’avoir planifié des guerres d’agression et donc commis
des « crimes contre la paix ». Le tribunal militaire prouva
certes que beaucoup d’entre eux avaient participé à ces
réunions au cours desquelles Hitler avait présenté ses
intentions agressives. Quelques-uns d’entre eux avaient
en outre travaillé aux projets de plans d’agression militaire. Mais, contrairement à ce qui s’était passé auparavant pour Keitel et Raeder, qui avaient entre autres été
condamnés pour crimes contre la paix, le tribunal estima
cette fois, de manière surprenante, que « les accusés ne
s’étaient pas trouvés au même niveau que les dirigeants
politiques et n’étaient donc pas coupables de ce chef
d’accusation572 ».


    Onze accusés furent condamnés pour crime de guerre
et crime contre l’humanité, au titre des points II et III de
l’acte d’accusation : les généraux Warlimont et Reinecke,
de l’entourage militaire immédiat de Hitler (tous deux à
perpétuité) ; le feld-maréchal von Küchler, les généraux
von Salmuth et von Rocques (à vingt années de prison) ;
les généraux Reinhardt et Hoth (à quinze ans de prison),
ainsi que le Generaloberstabsrichter Lehmann, les généraux Wöhler et Hollidt (à des peines de cinq à huit
années de prison). Le feld-maréchal Wilhelm von Leeb,
dont on avait officiellement donné le nom à toute la procédure, s’en sortit avec trois années de prison, considérées comme purgées à la proclamation du verdict.
Sperrle et Schniewind furent acquittés.


    L’un des motifs pour lesquels on avait organisé les
douze « procès de suite » en général, et le procès de
l’OKW en particulier, était la crainte tout à fait justifiée
qu’avaient les Américains de voir une légende se constituer et faire dangereusement tache d’huile en Allemagne
après la conclusion du procès des principaux criminels
de guerre. Le procureur américain Walther H. Rapp
déclara ainsi dans une interview radiophonique que le
principal effet recherché avec le procès de l’OKW était
de « faire obstacle aux légendes ». Sans la mise en accusation « de deux à trois généraux feld-maréchaux, d’une
dizaine ou d’une quinzaine de généraux de corps
d’armée », estima-t-il, on aurait vu « comme, sans doute,
après la Première Guerre mondiale » se propager dans la
population l’impression que les généraux étaient « de
vieux messieurs bienveillants, raffinés et très cultivés, qui
n’auraient jamais accepté ni commis des actes comme
ceux dont on les accusait ». Rapp poursuivit : « Le fait
que l’on ait arraché leur masque aux généraux et qu’ils
apparaissent à présent en plein jour tels qu’ils sont effectivement me semble être une grande contribution au travail visant à ce que la totalité de la population ne
s’accroche pas, dans une crédulité aveugle, à la redingote d’un général, ou n’attende de lui la renaissance ou
la reconstruction de l’Allemagne573. »


    Certaines parties de l’opinion publique allemande tentèrent effectivement, de bonne heure, de projeter et de
canaliser la responsabilité des crimes de guerre incontestables sur ceux qui avaient déjà été condamnés et pouvaient servir de boucs émissaires. Les criminels de
guerre auxquels on n’avait pas encore demandé de
comptes, dont des membres de l’élite militaire, virent
alors une possibilité d’être lavés des accusations aux
yeux de l’opinion publique et d’être exemptés de toute
responsabilité morale. Après coup, on pourra sans doute
dire que les craintes de voir se former des légendes apologétiques n’étaient que trop justifiées, notamment en ce
qui concerne celle de la « Wehrmacht propre ». Dès la
fin des années 1940, le vent politique commença à tourner dans les zones allemandes occidentales, dans la
mesure où des fractions de plus en plus importantes du
public rejetaient les procès intentés aux criminels de
guerre et où le vaste processus de réhabilitation des
anciens nationaux-socialistes et de leur réintégration
dans la société de l’Allemagne fédérale débutait sur la
base d’une « politique du passé574 » qui enjolivait et refoulait la réalité. En d’autres termes, les procès des criminels
de guerre n’ont pas provoqué de prise de distance mentale collective des Allemands à l’égard de la Wehrmacht.


    
        Publications contre l’oubli
      


    En 1948, c’est-à-dire à une date à laquelle les
audiences des « procès de suite » se déroulaient encore,
le Tribunal militaire international reçut l’instruction de
publier, après les versions anglaise, russe et française,
une édition allemande en quarante-deux volumes du
procès contre les principaux criminels de guerre. Le
même phénomène ne se reproduisit pas pour les douze
« procès de suite ». Le gouvernement américain publia
certes entre 1949 et 1953 une édition en quinze
volumes – les « green series » – dans laquelle on reprenait des extraits essentiels des audiences des « procès de
suite », y compris contre les généraux de la
Wehrmacht575. Mais cette édition resta largement inconnue en Allemagne.


    Résultat : en Allemagne fédérale, pendant près de cinquante ans, presque personne ne s’est montré intéressé
par une publication de documents issus des « procès de
suite ». Seul le verdict prononcé dans l’affaire 11 contre
von Weizsäcker, ce que l’on a appelé le « procès de la
Wilhelmstrasse », a été édité dès 1950576. En ce qui
concerne le procès de l’OKW, on publia uniquement à
cette époque les plaidoiries de l’avocat de la défense,
Hans Laternser577, illustration manifeste de la mentalité
dite du « point final ». L’« oubli soigneux578 » était un élément essentiel de ce grand refoulement collectif que
Ralph Giordano a qualifié de « deuxième faute des
Allemands579 ».


    Cette attitude fut notamment encouragée par la
conception juridique du gouvernement fédéral, dont la
politique fut d’ignorer les jugements prononcés au cours
des procès des criminels de guerre dans les années
1940580. Sans doute en réaction politique à cette attitude,
les éditions Rütten und Loening à Berlin-Est – qui
avaient déjà publié auparavant les attendus du verdict
de Nuremberg581 – se mirent à publier les verdicts prononcés dans les « procès de suite », en commençant précisément, en 1960, par le jugement prononcé dans
l’affaire 12 contre le haut commandement de la
Wehrmacht582. Y figurait un avant-propos polémique qui
reprenait à son compte, pour des pans essentiels, les
rapports d’inimitié nés du conflit Est-Ouest583. Cela eut
pour effet d’enfouir davantage dans l’oubli le procès de
l’OKW, jusqu’à ce que le journaliste Jörg Friedrich publie
en 1993 son ouvrage de plus de mille pages, La Loi de la
guerre584. Ce livre, sous-titré « Le procès contre le haut
commandement de la Wehrmacht », est cependant un
grand essai dans lequel l’auteur utilise les dossiers
comme une source parmi d’autres afin d’étayer ou
d’illustrer certaines thèses générales sur les problèmes
posés par les guerres des temps modernes. On ne dispose donc toujours pas d’édition en langue allemande
du procès de l’OKW. Au bout du compte, on peut dire
que, pour les Allemands que cette question intéresse, le
temps est venu de redécouvrir ce procès.


    
        Le procès Kesselring et le procès Manstein
      


    Tout comme à Nuremberg, d’autres généraux de la
Wehrmacht mis en accusation à l’étranger nièrent toute
participation de la Wehrmacht à des crimes. On trouvait
parmi eux l’ancien commandant en chef Sud, le feld-maréchal Albert Kesselring, que les Britanniques déférèrent devant un tribunal de guerre en 1946-1947 à
Venise. Bien que la Wehrmacht ait commis sous sa responsabilité une immense quantité de crimes en Italie au
cours des années 1943-1945, Kesselring le contesta avec
« une impudence et une insolence inouïes », et affirma
qu’« en dépit de leur métier sanglant les soldats s’étaient
laissé guider par des points de vue humains, culturels et
économiques tels que les guerres devraient très rarement en avoir vu de cette ampleur585 ». Il s’attendait
même, dit-il, à ce que les Italiens lui élèvent un monument.


    Le successeur de Kesselring au commandement du
secteur Sud-Ouest, le général de corps d’armée von
Vietinghoff-Scheel, se livra lui aussi à d’incroyables enjolivements et alla jusqu’à affirmer : « Ici, du premier au
dernier jour, on s’est battu honnêtement, comme au
temps passé. […] La guerre en Italie s’est achevée
comme elle avait commencé et comme elle s’était déroulée : “fair586.” » Là encore, en dépit de la guerre criminelle qui avait été menée contre l’Italie après 1943, et
dont avaient été victimes quelque 46 000 internés militaires ou prisonniers de guerre italiens, 37 000 déportés
politiques et 16 000 citoyens civils italiens, ainsi que
7 400 Juifs587, on affirmait, en falsifiant l’histoire, que la
Wehrmacht avait mené en Italie un combat loyal et correct.


    Le procès Manstein, qui se déroula en 1949 devant un
tribunal militaire britannique, montra – plus clairement
encore que le procès de l’OKW – quel tribut la guerre
froide exigeait désormais de la vérité historique. Dans la
fraction conservatrice de l’opinion publique anglaise,
mais aussi en partie dans les milieux libéraux et de
gauche, les voix se multiplièrent pour demander que l’on
épargne les Allemands de l’Ouest en général, incarnés
en l’occurrence dans la personne du fameux feld-maréchal de la Wehrmacht Erich von Manstein, afin de
pouvoir les gagner à l’idée d’un pacte de défense atlantique intégrant l’Europe de l’Ouest. Cet objectif politique
à l’esprit, beaucoup de Britanniques furent disposés à
dessiner, en toute connaissance de cause, une image
aimable de la Wehrmacht. En Grande-Bretagne, beaucoup de politiciens éminents et de juristes estimèrent
bienvenu de présenter la Wehrmacht comme une armée
qui, à l’instar d’autres armées, avait mené une guerre
purement militaire588. L’ancien Premier ministre Winston
Churchill alla jusqu’à offrir publiquement une somme
d’argent pour contribuer, avec d’autres donateurs, à ce
que Manstein puisse payer deux avocats britanniques.


    Au bout du compte, on parvint à convaincre deux personnes d’assumer cette tâche : le député travailliste et
ancien officier de marine Reginald D. Paget, ainsi que
Samuel C. Silkin, juif, lui aussi député travailliste et fils
du ministre de l’Agriculture – ce qui était certainement
pour Manstein le meilleur cas de figure possible589.
Soutenus par les avocats allemands Laternser et
Leverkuehn, qui avaient déjà accumulé une expérience
certaine pendant les procès de Nuremberg, Paget et
Silkin établirent leurs plaidoiries sur la ligne du mémoire
des généraux de 1945. La défense partit en « croisade »
contre l’humiliation que les Alliés étaient censés avoir
fait subir au général allemand, et travailla à « sauver
l’honneur de la Wehrmacht allemande ». On banalisa les
caractéristiques spécifiques de la guerre d’extermination à
l’Est, les objectifs de conquête, le racisme et l’extermination des Juifs, on fit abstraction du fait que la direction
de la Wehrmacht avait participé à la planification et à
l’exécution de cette guerre, et l’on dessina au final
l’image de combats répondant aux nécessités de la
guerre. Comme le montrent les documents disponibles,
Paget expliqua au cours du procès : « la Wehrmacht, de
mon point de vue, a fait preuve d’une grande retenue et
d’une grande discipline, ce dans des circonstances d’une
inconcevable cruauté ». Parlant du réarmement de
l’Allemagne, il ajouta : « Pour l’Allemagne, Manstein ne
sera jamais un criminel de guerre. C’est un héros de son
peuple et il le restera590. »


    L’accusation ayant pu démontrer que Manstein avait
approuvé les objectifs de la guerre d’extermination, qu’il
était informé des exécutions de Juifs et de commissaires,
mais aussi du soutien apporté par des unités de la
Wehrmacht aux assassinats perpétrés par le groupe
d’intervention C, il fut condamné à dix-huit années de
prison par le tribunal militaire britannique présidé par le
général de division Simpson. Manstein fut transféré à la
prison de Werl, où étaient incarcérés les criminels de
guerre. Mais la défense, menée avec le soutien d’un historien militaire britannique réputé, sir Basil Liddell Hart,
influença l’opinion publique britannique afin qu’elle
prenne position en faveur d’une amnistie générale des
criminels de guerre. Au bout du compte, le jugement fut
dans un premier temps, en février 1950, ramené à douze
ans de prison, et la libération officielle de Manstein eut
lieu en mai 1953591.


    En 1952, Paget publia sa vision apologétique de la
manière dont avait été menée la guerre par Manstein et
de son procès, dans un livre qui parut aussi en langue
allemande592. En Grande-Bretagne comme en Allemagne,
il a ainsi contribué à conforter la légende de la
« Wehrmacht propre ».


    Il fut aidé dans sa tâche par l’attitude du pacifiste britannique le plus célèbre, le philosophe Bertrand Russell.
Celui-ci déclara publiquement en Allemagne, au mois de
juin 1949, que Manstein avait certes vraisemblablement
mérité une punition, mais qu’en raison de la situation
politique la procédure était désormais malvenue593. Il fallait, disait-il, tenir compte du fait que les crimes de
guerre des vainqueurs n’avaient pas été punis. Si
l’Europe – et il désignait par ce terme une Europe occidentale orientée vers l’antisoviétisme – voulait guérir,
elle était forcée de collaborer avec l’Allemagne. En politique, on devait plus penser à l’avenir qu’au passé.


    Force est donc de constater que la légende du « blason
immaculé » de la Wehrmacht ne fut pas seulement propagée par des généraux allemands, mais eut aussi, à
partir du début de la guerre froide, des partisans éloquents dans les anciens pays ennemis.


    
        
          Un thème occulté : 
        
        
          la Wehrmacht et la Shoah
        
      


    Il est un thème qui ne fut jamais traité explicitement
à Nuremberg, ni dans le procès des principaux criminels
de guerre, ni dans le procès de l’OKW : le lien éventuel
entre la Wehrmacht et la Shoah, c’est-à-dire le fait que
la Wehrmacht avait eu connaissance de et apporté sa
participation à l’assassinat d’environ six millions de Juifs
européens sur le territoire qu’elle avait conquis594. On
mena une enquête sur ces meurtres au cours du procès
de suite contre les Einsatzgruppen (affaire 9)595, mais pas
dans les procès contre l’élite militaire. Quels étaient les
motifs des Alliés pour faire preuve d’une telle retenue à
l’égard de l’extermination systématique des Juifs européens ? Était-ce un manque de conscience du problème ?
Ne voulaient-ils simplement pas en entendre parler,
comme le suppose l’historien anglais Walther Laqueur596 ?
N’est-ce pas pour cette raison qu’ils ont accueilli ces
informations avec méfiance, y compris celles de première main, fournies par exemple par Jan Karski597 ?


    Cet officier de cavalerie polonais avait été chargé en
1942, par le gouvernement polonais en exil à Londres,
de se procurer des informations sur les plans de Hitler
en vue de la destruction des Juifs d’Europe. Déguisé en
garde ukrainien, Karski s’était infiltré dans le ghetto de
Varsovie et dans le « centre de sélection » de la machinerie nationale-socialiste d’extermination, Izbica Lubelska. Il
vit de ses propres yeux la misère des habitants affamés
et l’exécution des Juifs. Il put présenter personnellement
ce qu’il savait aussi bien au ministre britannique des
Affaires étrangères, Anthony Eden, qu’au président américain, Franklin D. Roosevelt. Mais ses informations ne
déclenchèrent aucune réaction politique ou militaire
visible598.


    Les Britanniques, nous le savons aujourd’hui, parvinrent à déchiffrer à une date précoce les rapports des
Einsatzgruppen de la SS envoyés à Berlin, et détenaient
donc des informations globales sur leur pratique de
l’assassinat en Pologne et en Union soviétique599. On n’a
pas encore établi à ce jour la raison pour laquelle ils ont
gardé ces informations secrètes. Les uns pensent que
c’était pour des raisons militaires : dans le cas contraire,
il aurait été impossible de continuer à intercepter les
communiqués de l’ennemi. D’autres laissent croire que
le gouvernement britannique éprouvait une sympathie
secrète pour l’élimination des Juifs et des permanents
bolcheviques. À chaque fois, dans ce contexte, on s’est
demandé pourquoi les puissances occidentales
n’avaient pas bombardé les voies d’accès à Auschwitz.
Quoi qu’il en soit, les Alliés en savaient plus qu’ils ne
l’admettaient600. Cela vaut du reste aussi pour l’Église
catholique, qui s’est trouvée confrontée pour la première
fois, en 1997, à sa défaillance de l’époque.


    Pour quelles raisons la Shoah fut-elle largement mise
entre parenthèses lors des procès des criminels de
guerre à Nuremberg ? Fallait-il les chercher dans la politique intérieure américaine, comme le suppose Raul
Hilberg ? Fallait-il éviter que l’on établisse une relation
quelconque entre la discrimination des Noirs aux États-Unis, encore forte à cette époque, et la manière meurtrière dont les Allemands avaient traité les Juifs ?
Fallait-il éviter que l’on révèle que les Alliés avaient eu
de bonne heure connaissance des assassinats de Juifs ?
Ou bien les procureurs et juges militaires alliés ne
pouvaient-ils pas encore, à l’époque, se représenter clairement le fait que la conduite de la guerre et les assassinats de Juifs étaient étroitement liés, et que l’on
n’aurait pas pu les mettre en œuvre sans la participation
de la Wehrmacht ? Peut-être se laissèrent-ils eux-mêmes
abuser par la légende selon laquelle les meurtres avaient
été exclusivement menés par la SS, tandis que la
Wehrmacht avait certes commis des crimes de guerre,
mais n’avait pas participé à l’assassinat en masse des Juifs,
considérés comme une forme spécifique de l’humanité,
en tant que complice par le savoir et par l’acte ?


    Ces questions attendent encore d’être examinées. Il faut
en tout cas constater qu’au cours des procès de
Nuremberg on a certes traité des crimes de guerre et des
crimes contre la population civile, mais pas de la Shoah.
L’ancien corps des généraux de la Wehrmacht fut ainsi
largement dispensé d’agir sur ce « front ».


    
        
          Écrire l’histoire dans l’esprit de la Wehrmacht
        
      


    Outre la rédaction de mémoires en défense pour le
Tribunal de Nuremberg, les anciens officiers de la
Wehrmacht eurent la possibilité de consigner à leur
manière pour la postérité les événements qui s’étaient
écoulés au cours de la guerre. Ils écrivirent au service
des Alliés ce que souligne l’historien militaire Bernd
Wegner : « L’historiographie (ouest-) allemande sur la
Seconde Guerre mondiale, et tout particulièrement sur la
guerre germano-soviétique, pourrait avoir été pendant
plus de deux décennies et même en partie jusqu’à nos
jours, dans une bien plus forte mesure que nous n’en
sommes généralement conscients, une historiographie
des vaincus601. »


    Les officiers allemands détenus comme prisonniers de
guerre au sein de l’Historical Division de l’US Army602,
furent recrutés afin de raconter les événements militaires de la Seconde Guerre mondiale. En juin 1946,
328 officiers allemands – la plupart portant le grade de
général et aucun d’entre eux n’étant historien, hormis
Waldermar Erfurth – travaillèrent en tant que prisonniers de guerre des Américains à ce programme historique. Au mois de mars 1948, ils avaient rédigé plus de
1 000 manuscrits représentant à peu près 34 000
pages603. La direction militaire américaine parvint à inciter l’ancien chef de l’état-major général de l’armée de
terre, Franz Halder, qui jouissait d’une grande estime
auprès de tout le corps des officiers allemands, à apporter sa contribution et à assumer la direction globale du
projet. Cet officier, qui avait la réputation fallacieuse
d’avoir été un adversaire de Hitler, incarnait mieux
qu’aucun autre l’esprit de l’état-major général germano-prussien. Halder décida de collaborer avec les
Américains, donnant comme justification caractéristique
le fait qu’il s’agissait de « prolonger le combat contre le
bolchevisme604 ». Des arguments analogues furent aussi
utilisés à l’époque par le grand amiral et éphémère successeur de Hitler, Dönitz, et par le général des services
secrets, Gehlen. Faisait office d’adjoint à Halder le général
Adolf Heusinger, qui travaillait en même temps au sein de
l’Organisation Gehlen et devint plus tard le premier inspecteur général de la Bundeswehr. Tout comme Gehlen,
Heusinger représente un lien de continuité entre la
Wehrmacht et la Bundeswehr. À partir de 1947 environ,
l’intérêt des commanditaires de l’« Operational History
(German) Section » et du Naval Historical Team, qui
fonctionna parallèlement, se détourna de plus en plus
nettement de la présentation des opérations allemandes
pendant la Seconde Guerre mondiale pour se consacrer à
l’élaboration d’études sur l’Union soviétique, ce que l’on
doit évidemment replacer dans le contexte d’une opposition Est-Ouest qui s’avivait605.


    Un élément essentiel du tableau que les ex-officiers
allemands brossèrent de la Wehrmacht concernait les
capacités professionnelles prétendument remarquables
de la classe dirigeante militaire, ainsi que la bravoure et
l’esprit de résistance extraordinaires des soldats allemands. Il existait ainsi – et il existe sans doute encore
aujourd’hui – dans les forces armées britanniques et
américaines (parallèlement au dégoût qu’inspirent les
crimes de guerre commis par des membres de la direction de la Wehrmacht) une admiration née « des expériences du champ de bataille » pour le professionnalisme
des soldats allemands606. Il s’agit d’une sorte de solidarité
internationale des militaires de carrière. La haute estime
que nous avons évoquée se vérifie par exemple dans les
livres de Liddell Hart, ainsi que dans quelques mémoires
de militaires britanniques et américains, et on la rappelle aujourd’hui encore – surtout dans les milieux
d’extrême droite et dans d’autres cercles pratiquant
l’apologie de la Wehrmacht – lorsqu’il s’agit de maintenir, contre toutes les découvertes de la recherche critique en histoire militaire, la fiction d’une guerre dure,
mais menée de manière « correcte » et loyale par la
Wehrmacht.


    En ce qui concerne la présentation du contexte politique dans lequel était impliquée la Wehrmacht, Halder
– qui, pendant ses quinze années d’activité pour le
compte de l’Historical Division, se faisait encore donner
du « Mon général » par ses camarades officiers et se
comportait comme leur supérieur quant au traitement
de leurs manuscrits – avait élaboré une version dont
tous les autres anciens officiers devaient s’inspirer :


    « Selon cette version, la Wehrmacht dans son
ensemble, mais avant tout la direction de l’armée, avait
pratiquement été la victime historique de Hitler, ou du
moins l’instrument dont il avait abusé pour mener sa
politique criminelle, et avait tenté d’y résister par tous
les moyens possibles, y compris celui du tyrannicide –
mot d’ordre : “Vingt Juillet.” La gestion militaire de la
guerre, dont ils avaient à répondre, paraît dans cette
perspective, d’une manière presque miraculeuse, détachée des objectifs du régime. La guerre, lorsqu’on ne se
contentait pas de la décrire comme un malheur ou même
comme une mesure préventive indispensable, était présentée comme l’œuvre d’une personnalité démoniaque,
exceptionnelle et au fond anti-historique : comme la
“guerre de Hitler”, justement. On tenta alors, sous des
formes diverses, de prendre ses distances avec celle-ci :
d’une part moralement, dans la mesure où la guerre
menée par la Wehrmacht, dure par nature, mais à
quelques exceptions près correcte et prétendument
propre, était strictement séparée de la guerre sale et
contraire au droit international menée par la SS ;
d’autre part, du point de vue spécialisé et professionnel,
dans la mesure où l’on n’attribuait pas les échecs opérationnels et stratégiques à ses propres erreurs de planification et de direction, mais aux aléas du climat et de la
géographie, et aussi et surtout au dilettantisme et au
caractère incorrigible de Hitler607. »


    Admettons-le, c’était une défense tous azimuts habilement menée par les hommes concernés et ceux qui partageaient leurs responsabilités, des hommes qui, grâce à
l’aide des forces de combat des puissances victorieuses,
eurent accès à des documents historiques que les historiens professionnels ont dû attendre jusqu’au début des
années 1960 – voire plus longtemps encore. Halder et
ses ex-officiers de la Wehrmacht, qui traitaient l’histoire
en dilettantes, purent mener cette tâche dans une situation privilégiée, et les rares historiens qui travaillèrent
dans les années 1950 sur l’histoire de la Seconde Guerre
mondiale se virent contraints d’aller chercher leurs renseignements auprès de « Mon général » et de ses
collaborateurs608. Compte tenu de ses fonctions, Halder
put tenir le « rôle d’un doyen de l’historiographie allemande sur la Seconde Guerre mondiale609 ». Son
influence sur les écrivains militaires, les rédacteurs de
mémoires, les rédacteurs de journaux et les historiens
fut considérable.


    Au sein de l’Historical Division, on effaça une fois de
plus les traces de la guerre d’extermination dont la
direction de la Wehrmacht s’était rendue responsable.
Une instruction adressée en mars 1947 par l’ancien feld-maréchal von Küchler à ses collaborateurs militaires de
l’Historical Division au camp de Garmisch était caractéristique de la manière dont d’anciens officiers supérieurs
de la Wehrmacht purent travailler à tisser la légende de
leur propre institution. Il donna les lignes directrices suivantes pour la rédaction d’études sur l’histoire de la
guerre : « Les actes allemands seront consignés du point
de vue allemand, en faisant ainsi l’éloge de nos
troupes. » Aucune « critique des mesures de direction »
ne devra être exprimée, personne ne devra « être chargé » de quelque manière que ce soit, et il faudra faire
ressortir comme il convient les réalisations de la
Wehrmacht610. Une censure camouflée en « commission
scientifique » veillait au respect de cette instruction.
Mais les anciens officiers de la Wehrmacht, éduqués
dans l’esprit de corps, l’obéissance et la loyauté personnelle, n’eurent sans doute aucune difficulté à respecter
ces consignes. Elles exprimaient après tout aussi leurs
propres conceptions et leurs propres intérêts.


    L’un des officiers employés par l’Historical Division,
l’ancien général Geyr von Schweppenburg, a confirmé
qu’il a tout à fait été possible aussi de « faire disparaître
telle ou telle pièce à charge qui aurait pu être utilisée au
procès de Nuremberg. Cela aurait même été fait avec
l’aide des Américains611 ».


    
        Mémoires de généraux et journaux de « troupiers »
      


    Les années 1950 furent caractérisées par la reconstruction, la prospérité économique et la stabilité politique, sous le signe de la guerre froide, mais aussi de
l’idéologie de l’anticommunisme et de la tentative
menée par beaucoup d’Allemands pour se tenir en
dehors de la politique et de l’Histoire. Dans ces conditions, il était naturellement impossible que l’Allemagne
s’emploie réellement à porter un regard critique sur son
passé le plus récent. L’image nationale-socialiste de cette
époque oscillait au contraire « entre la diabolisation et la
banalisation612 ». À côté d’une reconnaissance partielle de
la culpabilité et d’une prise de responsabilités fragmentaire, on trouvait « le refoulement des causes et de la
faute ainsi que l’auto-absolution et le rejet des charges ».


    En témoigne l’avalanche de mémoires publiés par
d’anciens généraux de la Wehrmacht, dont un bon nombre
s’étaient « recyclés » au service des Américains613.


    Hormis quelques nuances, ces mémoires d’officiers
allemands présentaient Hitler comme le petit soldat de
première classe qui avait réduit à néant le travail des
militaires professionnels614, ce qu’illustre le titre, Victoires
perdues, choisi par Manstein. Dans ces mémoires apologétiques, il n’était à aucun moment question de crimes
de guerre ou de la participation de la Wehrmacht aux
assassinats des Juifs.


    Bernd Wegner et d’autres ont souligné à juste titre que
ces mémoires de généraux n’ont pas seulement forgé
l’image de la Wehrmacht dans l’opinion publique allemande au cours de ces années, mais que leur influence
est allée beaucoup plus loin. Car bon nombre d’historiens et de spécialistes de l’armée dotés d’une réputation
internationale ont repris à leur compte cette image
aimable d’une Wehrmacht efficace sur le plan militaire
et qui n’avait pas été plus impliquée que d’autres armées
dans les crimes de guerre. À commencer par sir Basil
H. Liddell Hart qui publia en langue anglaise les papiers
de Rommel et les mémoires de Guderian. Celui-ci ne
tarissait pas d’éloges, dans ses propres publications, sur
les capacités professionnelles des officiers de la
Wehrmacht615. Des auteurs comme Albert Seaton et Earl
F. Ziemke, qui suivirent une approche unilatérale dans
l’histoire des opérations, admiraient eux aussi l’art de la
direction dont faisaient preuve les militaires allemands,
sans parler du « révisionniste » David Irving.


    Omer Bartov résuma cette évolution en ces termes :
« La légende de la prise de distance de la Wehrmacht à
l’égard du régime, la légende de l’armée de métier, de la
“correction” du soldat et de son dévouement (à la patrie,
pas au Führer), de l’effroi et de la résistance des généraux face aux crimes de la SS, de leur attitude droite, de
leur strict respect des règles morales et des vertus militaires, fut ainsi reconnue jusque dans de larges parties du
public non allemand et chez un nombre non négligeable
d’historiens de l’armée au Royaume-Uni et aux États-Unis [… ]616. »


    La tendance générale à refouler et à nier la culpabilité
s’exprima aussi dans les journaux de « troupiers », les
romans populaires et les films. La guerre y était présentée comme une grande aventure menée par « des idéalistes inoffensifs et des soldats risque-tout617 ». Ils
insistaient sur la camaraderie des armes et sur la
manière dont une direction nationale-socialiste criminelle avait abusé de millions de soldats corrects618. D’un
côté, donc, une direction nationale-socialiste ayant accumulé les fautes, de l’autre un peuple poussé à la tentation, peuple dont la Wehrmacht faisait elle aussi partie.
L’argumentation de ces auteurs relevait de l’apologie
dans la mesure où – comme dans le cas de la bataille de
Stalingrad – ils canalisaient vers le « démon » Hitler la
responsabilité de la défaite militaire sur la Volga ou
attribuaient celle-ci au « destin619 » tout en absolvant la
direction la Wehrmacht de toute faute.


    
        
          Les réparations d’honneur
        
      


    Un élément a joué un plus grand rôle que le semi-acquittement de « Nuremberg » dans le sentiment que
l’élite de la Wehrmacht avait de sa propre valeur : il
s’agit des réparations d’honneur faites par le commandant en chef de l’OTAN en Europe, le général Dwight
D. Eisenhower (23 janvier 1951), et par le chancelier
fédéral Konrad Adenauer (5 avril 1951). À cette date,
les États-Unis, tout comme l’Allemagne fédérale,
savaient fort bien qu’il y aurait de nouveau des forces
armées allemandes à court ou moyen termes et que le
recours aux membres de l’ancienne élite de la
Wehrmacht serait inévitable.


    L’un des préalables immédiats de ces réparations
d’honneur est le « Mémoire de Himmerod » rédigé en
1950620 par d’anciens officiers de la Wehrmacht, des
conseillers et experts militaires que le chancelier fédéral
allemand, Konrad Adenauer, avait convoqués au monastère de Himmerod, dans l’Eifel. On trouvait parmi eux
l’ancien général Hermann Foertsch. Dans les années
1930, il avait été, sous les ordres du général Walther
von Reichenau, l’un des principaux responsables de
l’endoctrinement national-socialiste de la Wehrmacht.
Ce sont Heusinger et Speidel qui l’avaient proposé à
Adenauer. Hermann Foertsch – frère du futur inspecteur
général de la Bundeswehr Friedrich Foertsch – fut alors
élu président du groupe de travail « Structure intérieure » par les officiers réunis à Himmerod621. Ceux-ci
firent comprendre à leur commanditaire que, selon leur
conviction, des troupes allemandes ne pourraient être
levées que si, auparavant, des représentants des puissances occidentales avaient publié une déclaration allant
dans le sens de la réhabilitation des soldats de la
Wehrmacht. Ils demandèrent que les soldats condamnés
pour crimes de guerre soient libérés « dans la mesure où
ils avaient seulement agi sur ordre et où aucun ne s’était
rendu coupable d’actes répréhensibles selon les anciennes
lois allemandes ».


    Lorsque le général américain Eisenhower fit une étape
en Allemagne, en janvier 1951, dans le cadre d’une tournée européenne, on eut l’occasion de le convaincre
d’adopter un point de vue plus amical, lui qui s’était
auparavant souvent exprimé en termes très négatifs sur
la Wehrmacht et l’avait identifiée au national-socialisme.
Hans Speidel et Adolf Heusinger le rencontrèrent à Bad
Homburg et le convainquirent non seulement de déclarer que sa première opinion sur la Wehrmacht était erronée, mais aussi de signer le texte qu’ils lui avaient
préparé. Le public l’apprit au moment où Eisenhower
tint entre autres les propos suivants avant de quitter
Francfort en avion :


    « Pour ma part, je ne crois pas que le soldat allemand,
en tant que tel, ait perdu son honneur. Le fait que certains individus aient commis pendant la guerre des actes
déshonorants et méprisants retombe sur les individus
concernés eux-mêmes et non sur la grande majorité des
soldats et officiers allemands. Comme je l’ai dit au chancelier et à d’autres messieurs allemands avec lesquels j’ai
parlé hier soir, je suis arrivé à la conviction qu’il existe
une véritable différence entre les soldats et officiers allemands en tant que tels, d’une part, Hitler et son groupe
criminel, de l’autre622. »


    Trois mois plus tard, le chancelier fédéral Konrad
Adenauer signa un texte qui ne disculpait pas globalement la Wehrmacht, mais se contentait d’absoudre les
soldats « qui n’avaient commis aucune faute623 ».


    Pour l’ancienne élite de la Wehrmacht, les réparations
d’honneur de 1951 sonnaient la fin de l’après-guerre –
entendue comme une période d’humiliations, d’impuissance et de manque de perspectives professionnelles.
Désormais, le plus haut représentant politique de
l’Allemagne fédérale et le plus haut représentant militaire de l’alliance défensive occidentale avaient – on ne
pouvait en tout cas qu’en avoir l’impression – fait la paix
avec des généraux dont les puissances victorieuses de la
Seconde Guerre mondiale avaient voulu, peu d’années
auparavant encore, écraser l’influence, et ce « pour tous
les temps ». Ce n’est donc pas tant la normalisation de la
situation politique et économique – réforme monétaire en
1948, création de l’Allemagne fédérale en 1949, début
du « miracle économique » – qui a constitué pour les
militaires la fin de l’après-guerre, mais plutôt la réhabilitation de leur catégorie professionnelle, réhabilitation
qui constituait pour sa part le premier palier et la condition du réarmement. Dans le même temps, on introduisit dans la Loi fondamentale l’article 131, qui accordait,
outre aux fonctionnaires, aux anciens soldats de la carrière
de la Wehrmacht, un droit à la retraite et à l’assistance
sociale624.


    
        La Wehrmacht à l’ère Adenauer (1949-1954)
      


    Norbert Frei a fort bien décrit comment s’était constituée la légende autour de la « Wehrmacht propre625 ».
Dans un essai publié par le Spiegel et intitulé « L’horreur
ordinaire626 », il se penchait spécifiquement sur l’image
de la Wehrmacht qui avait été dessinée, sous l’ère
Adenauer, non pas par les mémoires des personnes
impliquées ou par les romans-feuilletons, mais dans la
politique officielle.


    La scène suivante – racontée par Frei – peut être
considérée comme caractéristique de l’atmosphère en
Allemagne fédérale à l’égard de la « politique de traitement du passé ». À l’automne 1952, deux criminels de
guerre allemands parvinrent à s’évader de la prison de
Werl. L’un des deux fuyards, Wilhelm Kappe, condamné
à la détention perpétuelle par les Britanniques pour
l’exécution d’un prisonnier de guerre russe, réapparut
par la suite chez des parents à Aurich, en Frise orientale.
Wilhelm Heidepeter, négociant en poissons et chef du
groupe SPD d’Aurich, en eut vent et informa la police.
Mais Kappe put de nouveau s’enfuir et bénéficia de la
solidarité de la population et de la presse. Heidepeter,
en revanche, fut persécuté en tant que « dénonciateur ».
Des citoyens de la ville, armés de gourdins, défilèrent
devant sa maison, cassèrent sa vitrine et écrivirent sur
un calicot : « Ici habite le traître. » Fort heureusement,
l’homme avait quitté la ville entre-temps. Il n’eut donc
pas à voir ses camarades le démettre de toutes ses fonctions et demander que le parti entame contre lui une
procédure d’exclusion. On ne trouva pas une seule voix
dans la presse allemande pour prendre la défense de
Heidepeter. Cela signifie que la très grande majorité de la
population continuait à penser « en Allemand »,
comme elle l’avait fait jadis au sein de la « communauté
du peuple » nationale-socialiste. Au fond, elle n’acceptait
pas l’accusation de crimes de guerre, couvrait les
condamnés, se solidarisait avec eux et réclamait leur
libération, si possible sous la forme d’une amnistie générale. La presse et la politique reprirent le même refrain
– avec des variantes.


    Les représentants des puissances d’occupation durent
de temps en temps rappeler à l’opinion publique allemande que les criminels de guerre condamnés ne
l’avaient tout de même pas été sans motifs. En l’occurrence, le haut commissaire britannique, sir Ivone
Kirkpatrick, déclara : « Presque tous les hommes et
femmes en question ici ont été convaincus de participation ou bien à l’assassinat, ou bien aux mauvais traitements de ressortissants des pays alliés, dans des camps
de travail d’esclaves ou des camps de concentration. »


    Mais les Allemands n’avaient manifestement pas
conscience de cette iniquité. Ils avaient depuis très longtemps pris l’habitude d’utiliser l’expression de « prétendus criminels de guerre » pour ceux dont ils réclamaient
la libération. Dès la fin 1950, le haut commissaire américain McCloy avait été harcelé et menacé de mort parce
qu’il avait refusé de gracier des criminels de guerre
enfermés à la prison de Landsberg. McCloy fut littéralement désespéré en découvrant que les Allemands ne
voulaient pas admettre l’« énormité » de ce qui s’était
passé.


    De fait, on constata au cours du premier quinquennat
de l’Allemagne fédérale un large consensus entre les différents partis sur la manière dont on devait traiter le
passé, à l’époque et à l’avenir. On ne cessait de réclamer,
sur le ton de la menace, que l’on « mette enfin un point
final ». Il est étonnant de voir avec quelle immense énergie, quel esprit cohérent et systématique on a travaillé,
au cours des années fondatrices de notre République, à
étouffer dans l’œuf l’information sur les crimes
nationaux-socialistes et les crimes de guerre. On
observe, dans un mélange de fascination et d’effroi, la
manière dont la génération de la guerre a en quelque
sorte à la fois bétonné l’accès à son passé et élevé au
rang de norme un regard éhonté sur l’iniquité. Les
simples suivistes ne cessèrent de manifester leur solidarité avec les véritables criminels de guerre, ce que les
intérêts réels de la grande majorité ne peuvent absolument pas expliquer. Frei y voit un « aveu indirect de
l’implication de l’ensemble de la société dans le national-socialisme ». À travers l’hystérie manifestée par les
Allemands de l’Ouest à propos des criminels de guerre, la
« communauté du peuple » nationale-socialiste avait en
quelque sorte trouvé à l’époque « sa seconde confirmation ».


    Les intérêts des groupes de population ayant trempé
dans le nazisme furent entre autres défendus, dans la
politique intérieure allemande entre 1949 et 1954, par
les influentes unions d’Allemands expulsés des anciens
territoires de l’Est et de soldats, mais aussi par les
Églises, puis par les partis politiques, par le gouvernement fédéral, y compris par le « civil notoire » qu’était
Adenauer, et par la presse nationale. Les étapes importantes de la disculpation des criminels furent l’« amnistie
fédérale » de 1949, les recommandations du Bundestag
en vue de la fin de la dénazification en 1950, la loi du
« paragraphe 131 » en 1951 et la deuxième loi sur
l’impunité de 1954. Tous ces textes législatifs et les décisions administratives qui les accompagnèrent poursuivaient un objectif commun : annuler les peines déjà
prononcées et intégrer la légion des anciens membres du
parti, qui regroupait plusieurs millions de personnes.


    Lorsqu’on observe les efforts de réhabilitation des
membres de l’ancienne Wehrmacht, on ne peut que
constater, dès 1950-1951, une compétition des hommes
politiques afin de s’attirer la faveur des anciens soldats.
On les courtisait désormais dans le contexte du prochain
réarmement. Au cours de la campagne électorale de l’été
1953, le chancelier fédéral Adenauer alla faire un pèlerinage ostentatoire auprès des prisonniers de guerre
détenus par les Britanniques à Werl. Ce geste contribua
lui aussi à la victoire acquise un peu plus tard par les
partis gouvernementaux, avec une majorité des deux
tiers, aux élections du Bundestag.


    Au cours de la première moitié des années 1950, on fit
exclusivement porter la faute de la défaite et des actes
infâmes du régime national-socialiste sur Hitler et une
petite clique composée des « principaux criminels de
guerre ». Les autres Allemands s’accordaient généreusement le statut de personnes politiquement « séduites »,
c’est-à-dire, pour peu qu’on regarde les choses correctement, de « victimes ». Ce refoulement de la réalité alla
de pair avec l’intégration des anciennes élites
nationales-socialistes dans la société de l’Allemagne
fédérale. À la fin des années 1950, l’innocence des
généraux était un fait acquis dans l’opinion publique
allemande. « En 1958, lorsque les Américains abandonnèrent Landsberg3*, la vérité que la majorité des
Allemands n’avait jamais acceptée, le fait que la
Wehrmacht avait elle aussi contribué à la guerre d’extermination, relevait du passé depuis très longtemps. Ce
qui restait vivant, c’était la légende d’une “guerre normale” : l’épopée honorable du “blason immaculé” de
la Wehrmacht, qui permit à des milliers de troupiers
allemands de conserver la mémoire de leurs camarades
morts au combat et de voir un sens dans leur propre
engagement animé par l’abnégation627. »


    
        
          Crimes de la Wehrmacht, justice, prescription
        
      


    Dans les années 1950, la justice allemande n’a pas fait
elle non plus d’efforts particuliers pour faire juger les
crimes commis par des Allemands sous le nazisme. En ce
qui concerne les anciens officiers de la Wehrmacht, le
bilan est parfaitement clair : « De 1952 à 1959, il n’y eut
presque aucune procédure d’enquête contre des
membres de l’ancienne Wehrmacht, et encore moins de
condamnations. Les rares procédures en cours ont été
liquidées par la mise en œuvre de la loi sur l’impunité
du 17 juillet 1954628. »


    L’activation des poursuites judiciaires liées à des
crimes nazis se déclencha, en 1958, avec ce que l’on
appela le procès des Einsatzgruppen, à Ulm629. Ce procès
révéla que « de nombreux crimes extrêmement graves
commis par le national-socialisme, surtout à l’Est,
n’avaient pas fait l’objet de poursuites630 ». Alertés par
cette découverte, les ministres de la Justice des Länder
allemands prirent en octobre 1958 la décision de créer à
Ludwigsburg un Office central des administrations de la
justice régionale pour l’élucidation des crimes
nationaux-socialistes. Les procureurs attachés à cette
administration ont mené au cours des décennies suivantes, dans le cadre de leurs enquêtes préliminaires, un
précieux travail de documentation et d’explication,
auquel les historiens ont de plus en plus recours. Reste
à savoir si ce travail a aussi été un succès du point de
vue juridique.


    En tout cas, à notre connaissance, la justice allemande
n’a condamné dans la période suivante aucun officier de
la Wehrmacht pour crime de guerre ou crimes
nationaux-socialistes. Comment expliquer cet état de fait
difficilement compréhensible – et peu glorieux pour la
justice allemande ? On pourrait supposer que si les autorités de Ludwigsburg ont fait preuve de retenue dans
leurs enquêtes, c’était par opportunisme, parce que
l’image de la « Wehrmacht propre » était à l’époque déjà
fermement ancrée dans l’opinion publique en Allemagne
fédérale et que l’on ne voulait pas s’opposer à la mentalité du « point final » répandue à l’époque. Ce soupçon
n’est pas justifié dans tous les cas. Les procureurs de la
centrale de Ludwigsburg, dont la mission était de
s’appuyer sur les procès de Nuremberg et d’apporter leur
contribution à la suite de l’élucidation des crimes
nationaux-socialistes, ont rempli leurs missions d’enquête
avec du zèle et beaucoup de flair631.


    Mais ils l’ont fait en respectant des consignes politiques tout à fait précises. L’accord administratif conclu
entre les ministres régionaux de la Justice définissait le
champ de compétences de l’Office central en affirmant
qu’il devait se soucier de l’élucidation des crimes nazis,
mais pas des crimes de guerre. On établissait ainsi entre
les faits une distinction terminologique qui souleva par
la suite de nombreuses difficultés et dont les implications politiques n’ont pas encore été totalement révélées
à ce jour. La mission donnée à l’Office central en 1958
était en tout cas la suivante : l’élucidation des crimes
d’assassinat contre des personnes pendant la Seconde
Guerre mondiale en dehors des opérations de combat
proprement dites. L’ancien directeur de cette institution,
Adalbert Rückerl, interprétait en ces termes le champ
de compétences ainsi défini : « On avait essentiellement
à l’esprit les crimes commis dans les camps de concentration, les camps de travaux forcés et les ghettos, ainsi
que ceux commis par les Einsatzkommandos et
Einsatzgruppen de la Sicherheitspolizei et du SD,
lorsque ces actes étaient susceptibles d’être qualifiés
de meurtres ou d’assassinats632. » Les procureurs de
Ludwigsburg ne devaient être compétents pour l’élucidation des véritables crimes de guerre, commis par des
membres de la Wehrmacht, que lorsque ceux-ci étaient
« liés de manière indissociable avec des crimes commis
en raison d’une opinion nationale-socialiste ». En 1965,
c’est-à-dire sept ans après la fondation de l’Office central, de nouvelles directives furent fixées. Elles contenaient une fois de plus l’affirmation explicite selon
laquelle l’élucidation des crimes de guerre ne relevait
pas de la compétence de l’autorité633.


    En établissant une distinction entre deux types de
crimes, les « crimes nationaux-socialistes » et les
« crimes de guerre », on avait sans doute l’intention
d’élucider les opérations d’extermination fondées sur
l’idéologie et menées, pour l’essentiel, par la SS – l’assassinat des Juifs d’Europe, ainsi que celui des Tziganes,
mais pas les crimes de guerre commis par la Wehrmacht,
par exemple le fait d’avoir laissé mourir de faim plus de
trois millions de prisonniers de guerre soviétiques. On
supposait globalement qu’en règle générale il n’existait
pas de lien indissociable entre les crimes de guerre commis par des membres de la Wehrmacht et leurs opinions
nationales-socialistes. Les hommes politiques considéraient donc apparemment à l’époque qu’il était possible
– ou du moins politiquement souhaitable – d’établir
entre les crimes nationaux-socialistes et les crimes de
guerre une distinction aussi claire qu’entre les organisations qu’étaient la SS et la Wehrmacht : on s’était fait
depuis longtemps une idée factice de leurs qualifications
morales respectives.


    Le successeur de Rückerl, le procureur général Alfred
Streim, relate que l’Office central, guidé par le principe
selon lequel tous les criminels connus devaient être poursuivis, a mené des enquêtes contre des membres de
l’ancienne Wehrmacht. On avait, dit-il, lancé « plus de
mille procédures d’enquête contre une quantité de
membres de l’ancienne Wehrmacht, et notamment de
l’armée de terre, et on les avait transmises aux instances
compétentes pour entamer des procédures judiciaires ».
Mais « dans aucun cas » cela n’avait abouti sur une
inculpation. « Les procédures furent classées par abandon faute de preuve ou par prescription, lorsqu’elles
n’étaient pas éteintes à la suite de la mort des personnes
incriminées634. » L’ancien directeur de l’Office central
commente cet état de fait avec beaucoup de retenue :
« On ne pourrait cependant pas adhérer dans tous les
cas à ces motifs d’interruption de la procédure635. » Et il
ajoutait : « Les motifs de classement ou de non-lieu ne
peuvent être compris que partiellement ; çà et là, ils soulèvent même de sérieuses objections636. » Streim estimait
en conclusion que l’élucidation pénale de crimes commis
par d’anciens membres de la Wehrmacht « n’a[vait] pas
eu lieu, notamment pour des raisons politiques637 ». Il
disait ainsi, plus ouvertement que son prédécesseur,
Rückerl, que des influences politiques spécifiques, dont
nous n’avons pas encore connaissance à l’heure actuelle,
intervenaient dans ce domaine.


    Il est vraisemblable, comme Rückerl y a déjà fait
allusion638, qu’un réseau influent de personnes a cherché, en coulisses, avec beaucoup d’obstination – et avec
succès –, à obtenir une amnistie des membres de la
Wehrmacht. L’historien Ulrich Herbert en parle dans sa
biographie de Best639. Depuis le début des années 1960,
de nombreuses procédures judiciaires ont été ouvertes
contre des responsables de crimes nationaux-socialistes.
Dans ces procédures, la question de savoir qui avait été
responsable, au sens juridique, des crimes de masse
nationaux-socialistes a joué un rôle central. Le jugement
du Bundesgerichtshof de 1963 contre l’agent du KGB
Stachynski a constitué un jalon imprévu. Stachynski
avait assassiné en 1956, à Munich, deux nationalistes
ukrainiens. Les juges ne virent pas en lui un coupable
pleinement responsable, mais uniquement l’« auxiliaire »
du patron du KGB à Moscou, lequel avait ordonné
l’assassinat. Parallèlement à ce jugement, la jurisprudence des procès contre les nationaux-socialistes voulait
que l’on considère exclusivement Hitler, Himmler et
Heydrich comme les « principaux coupables nationaux-socialistes » et que l’on regarde comme de simples « auxiliaires » les membres de la SS, de la Waffen-SS et de
la police qui avaient mis en œuvre les opérations d’extermination massive. Cette construction juridique a permis
d’évaluer leurs crimes comme de simples « complicités
de meurtre ». Ils ont ainsi échappé à la détention à perpétuité, normalement inévitable, et leurs sanctions ont
été beaucoup plus clémentes.


    Comme les criminels nationaux-socialistes auxquels
on n’avait pas demandé de comptes jusque-là devaient
tout de même s’attendre à une condamnation judiciaire,
ils continuèrent à faire jouer leur influence considérable
pour transformer le cadre légal en leur faveur. Compte
tenu de l’état d’esprit critique de l’opinion internationale, ils s’abstinrent de demander une amnistie générale
pour les criminels nationaux-socialistes. Ils cherchèrent
en revanche des solutions qui visaient à instaurer une
amnistie aussi large que possible sans que l’on puisse
s’en apercevoir aussitôt de l’extérieur. Les principaux
acteurs furent l’avocat Lohmann, de Bonn, qui avait
assuré la défense à plusieurs reprises dans des procès
intentés pour des crimes de sang nationaux-socialistes,
et Werner Best, l’ancien adjoint de Heydrich au
Reichssicherheitshauptamt (RSHA), qui coordonnait
désormais, dans les années 1960, la stratégie de défense
des criminels nationaux-socialistes incriminés. Au début
janvier 1963, Lohmann présenta par écrit à Best640 un
plan manifestement conçu de longue date :


    « Lohmann commença par rappeler le jugement que le
Bundesgerichtshof venait de prononcer dans le cas
Stachynski et sur la base duquel, contrairement aux différents jugements prononcés très peu de temps avant
cette date par des cours pénales allemandes, les prétendus “criminels nationaux-socialistes ne pouvaient eux
aussi être inculpés que de complicité lorsqu’ils n’avaient
pas commis un acte illégal de leur propre initiative. Ce
serait dès lors un acte d’intelligence politique que les
organes compétents décrètent une amnistie partielle
pour tous les ‘criminels nationaux-socialistes’ qui avaient
agi sur ordre et dont les actes pourraient être qualifiés,
juridiquement, de complicité. […] Dans le même temps,
on pourrait répondre à l’étranger, s’il venait à nous
reprocher de vouloir nous abstenir de ‘traiter’ le passé en
prononçant une amnistie générale, en soulignant le fait
qu’il s’agit d’une amnistie partielle”. Pareille amnistie
partielle pour les cas de “complicité de meurtre” était en
réalité une amnistie générale – tel était le calcul.


    « Dans sa lettre à Best, Lohmann évoquait aussi la
Wehrmacht. Au cours des procès intentés à des
nationaux-socialistes dans les années précédentes,
écrivait-il, on avait clairement vu dans quelle mesure la
Wehrmacht avait elle aussi été impliquée dans les
meurtres nationaux-socialistes. Les documents rassemblés par les défenseurs dans les procès des nationaux-socialistes montraient effectivement “que les ordres
concernant l’extermination des Juifs et des partisans
[étaient] aussi passés par la Wehrmacht. Si l’on appliquait aussi les critères de Ludwigsburg aux anciens
membres de la Wehrmacht et aux membres actuels de la
Bundeswehr, il faudrait lancer d’innombrables procédures judiciaires qui discréditeraient considérablement
l’ensemble de la Bundeswehr en Allemagne comme à
l’étranger641”. » On disposait ici d’un moyen de pression
sur le gouvernement fédéral allemand. S’il suivait la proposition d’une « amnistie partielle », il pouvait aider à
éviter l’« avalanche de procès » qui allait s’abattre prochainement sur des membres de la Bundeswehr. Des personnalités politiquement influentes le voyaient
exactement de la même manière : « Le bureau Gehlen a
jugé que le “recueil des ordres” était sensationnel. G. lui-même aurait le projet d’informer le chancelier fédéral et
de proposer l’arrêt de l’action de Ludwigsburg. »
L’ancien ministre allemand de la Défense F.-J. Strauss
s’était selon lui très vivement exprimé, en confidence,
contre les procès des nationaux-socialistes. On était certain
qu’il continuerait à apporter son soutien. En conclusion de
sa lettre, Lohmann demandait à Best d’assumer la « direction stratégique de cette affaire », ce qui ne pouvait bien
entendu se faire qu’à l’abri des regards du public.


    Nous l’avons vu, cette stratégie politique visait à désamorcer l’activité de la centrale de Ludwigsburg. L’explosivité politique du document découvert par Ulrich
Herbert tient avant tout aux trois points suivants :


    Nous y découvrons – sous la plume autorisée d’avocats spécialisés dans la défense de criminels de guerre
au cours des procès nationaux-socialistes – que des officiers de la Wehrmacht réintégrés dans la Bundeswehr
étaient impliqués dans des crimes nationaux-socialistes
pendant la Seconde Guerre mondiale.


    On y révèle que les procureurs de l’Office central de
Ludwigsburg étaient manifestement en train d’étudier
de tels crimes de guerre commis par d’anciens officiers
de la Wehrmacht et qu’un groupe influent d’hommes
politiques, de fonctionnaires des services secrets et
d’avocats tentaient de dissimuler ces faits. Nous y apprenons que l’ancien général de la Wehrmacht, désormais
chef du Bundesnachrichtendienst4*, Reinhard Gehlen
avait l’intention de proposer au chancelier fédéral,
K. Adenauer, d’interrompre les enquêtes lancées à
Ludwigsburg pour élucider les crimes nationaux-socialistes.


    Le fait que la justice allemande, après la création de
l’Office central de Ludwigsburg en 1957, a constamment
gardé un comportement défensif à l’égard des crimes de
guerre commis par des officiers de la Wehrmacht, apparaît sous un nouveau jour. À la question de savoir
pourquoi la justice allemande, aussi bien dans les
années 1950 qu’après l’institution de l’Office central en
1958, n’a condamné aucun officier de la Wehrmacht, on
n’apporte pas de réponse suffisante en se référant à
l’image déjà largement ancrée à l’époque dans l’opinion
publique en Allemagne fédérale, celle du « blason immaculé » de la Wehrmacht642. Les procureurs chargés de
mener l’enquête à Ludwigsburg ne se sont pas du tout
laissés guider par la mentalité du « point final » à
l’époque largement répandue dans l’opinion publique
allemande. Il existait plutôt un influent réseau de personnes poursuivant l’objectif d’obtenir par la voie légale
une amnistie des membres de la Wehrmacht.


    Le détail des démarches entreprises par Best est
encore dans l’ombre aujourd’hui643. Au cours des années
suivantes, il s’avéra toutefois impossible d’obtenir, par la
voie politique, une prescription pour les assassinats, ni de
rassembler au Bundestag une majorité disposée à décréter une amnistie pour les criminels nationaux-socialistes, notamment depuis que les sociaux-démocrates
étaient entrés, en 1966, dans le gouvernement de
grande coalition5*. Du point de vue des défenseurs de criminels nationaux-socialistes incriminés, la mission politique à accomplir était désormais la suivante : « Si l’on
avait voulu provoquer l’extinction d’une grande partie
des procédures engagées contre les nationaux-socialistes, on aurait dû trouver une construction qui
aurait permis que ni la majorité du Bundestag, ni la
direction sociale-démocrate du ministère fédéral de la
Justice ne prennent conscience de ce qui était réellement en jeu644. »


    Il faut ajouter ici, pour expliquer ce polar politique,
que, pour imposer une construction pareille, le groupe
des défenseurs des criminels nationaux-socialistes devait
forcément disposer de relations avec les hauts fonctionnaires du ministère de la Justice et que ceux-ci, partageant leurs opinions, devaient être disposés à agir dans
le même sens en deçà du niveau politique. C’est le Dr -Eduard Dreher, chef de section ministérielle, qui trouva
le subterfuge juridique adéquat pour atteindre cet objectif politique sans se faire remarquer. En 1968, sans prétexte apparent, on présenta au Bundestag la loi
d’introduction à la loi sur les atteintes à l’ordre public.
Elle se référait pour l’essentiel aux atteintes à l’ordre
public dans le secteur des transports, mais contenait,
sous l’intitulé trompeur d’un article, un remaniement
substantiel de l’article du code pénal où il était question
de la complicité de meurtre.


    Ni la direction politique du ministère de la Justice, ni
les députés du Bundestag ne distinguèrent la charge
politique explosive que contenait cette nouvelle version.
Elle tenait au fait que l’acte relevant d’une complicité de
meurtre bénéficiait désormais d’une prescription au bout
de quinze ans. Dès lors, « tous les crimes commis sous la
période nationale-socialiste et commis, dans ce sens, en
complicité étaient prescrits645 ». Le Spiegel fut le premier
à découvrir le désastre et lui consacra en janvier 1969 un
article publié sous le titre « Prescription froide ». Rückerl
diagnostiqua des dommages irréparables. Un journal
estima qu’environ 90 % de tous les assassinats
nationaux-socialistes resteraient ainsi impunis646.
D’anciens officiers de la Wehrmacht qui étaient passés au
milieu des années 1950 devant la commission d’expertise
du personnel et avaient accédé ensuite à des postes de
direction au sein de la Bundeswehr nouvellement fondée étaient eux aussi, désormais, à l’abri des poursuites
judiciaires – ce fut entre autres le cas du général à trois
étoiles de la Bundeswehr Hans Poeppel, sur lequel l’historien américain Christopher R. Browning publia en
1983 un article dans lequel il établissait un lien entre ce
général et des crimes de guerre allemands commis en
1941 en Serbie647.


  


  

    


    

      1* Le terme employé est « judenfrei », « libre de Juifs » (NdT).


    


    

      2* NdT.


    


    

      3* La prison où l’on détenait jusque-là les criminels de guerre
allemands condamnés (NdA).


    


    

      4* Les services de renseignements fédéraux (NdT).


    


    

      5* Qui rassemblait sociaux-démocrates et chrétiens-démocrates
(NdT).
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      La rupture d’un tabou


    


    Il fallut attendre que les dossiers de la Wehrmacht
reviennent des États-Unis et de Grande-Bretagne, à
partir du début des années 1960, et soient repris en
charge par les Archives militaires allemandes, pour que
la recherche historique scientifique puisse à son tour se
plonger dans l’histoire de la Wehrmacht. L’œuvre
d’Andreas Hillgruber La Stratégie de Hitler, les expertises de Helmut Krausnick et Hans-Adolf Jacobsen sur
l’« ordre des commissaires » et le système des camps de
concentration, ainsi que les livres de Manfred
Messerschmidt et Klaus-Jürgen Müller sur la Wehrmacht,
publiés en 1969, permirent d’importants progrès dans
les connaissances. Suivirent, dans les années 1970
et 1980, les études de Christian Streit et Alfred Streim
sur le destin des prisonniers de guerre soviétiques détenus par les Allemands et les résultats – présentés dans
toute une série de livres – des recherches menées par
les historiens du Militärgeschichtliches Forschungsamt648. Ils traitaient de la guerre d’extermination à l’Est,
mais aussi des crimes de guerre allemands en Yougoslavie, en Grèce et en Italie. Les recherches de l’historien viennois Walther Manoschek révélèrent les crimes
de la Wehrmacht en Serbie.


    L’historien qui dirigeait le Militärgeschichtliches
Forschungsamt, Manfred Messerschmidt, résuma au
début des années 1980 les données rassemblées
jusqu’alors sur la Wehrmacht et porta un jugement sur les
problèmes de la constitution de la tradition, tels qu’ils
résultaient des connaissances actuelles649 : « La guerre contre
l’Union soviétique, une guerre d’agression comme toutes
les autres entreprises guerrières allemandes depuis 1939,
doit donc être considérée, au-delà de l’iniquité générale
qui s’attache à la guerre d’agression, comme un événement criminel planifié conjointement par la direction
de la Wehrmacht, de l’armée de terre, de la Luftwaffe et de
la marine, et qui représente le point d’étiage de l’histoire
militaire allemande650. » Dans le contexte de la question du
lien traditionnel entre la Wehrmacht et la Bundeswehr,
les ordres criminels donnés par la direction de la Wehrmacht et les proclamations antisémites de soldats exerçant des fonctions dirigeantes prenaient une signification
centrale : « Ils reflètent le zénith d’une évolution qu’a
prise l’État-nation allemand sous le signe de traditions
nationales-conservatrices, celles de l’État militaire, unies à
des composantes relevant du national-populisme et de
l’idéologie raciale651. »


    On brossa donc ici, sur la base de recherches historiographiques, une image de la Wehrmacht qui contredisait
formellement sa légende traditionnelle. Compte tenu
des nouvelles connaissances, pouvait-on encore s’en
tenir à l’image enjolivée de la Wehrmacht, ou une révision critique s’imposait-elle ? La réponse de Messerschmidt
– qui eut sans doute aussi, à l’époque, des conséquences
politiques – était la suivante : « Les possibilités de se rattacher à son attitude1*, à son existence et à sa manière de
conduire la guerre ne devraient pas être utilisables par la
Bundeswehr. Le primat de la politique dans un État parlementaire et démocratique n’est pas comparable à
l’intégration de la Wehrmacht dans la “communauté du
peuple”. Se rattacher aux vertus militaires de la
Wehrmacht ou de tel ou tel soldat ne permet pas de
faire l’économie de savoir si ces vertus étaient consciemment ou aveuglément dédiées au national-socialisme et
à Hitler652. »
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            en histoire militaire : des chemins séparés
          
        
      


    L’étude scientifique de la Shoah est encore loin d’être
arrivée à une conclusion satisfaisante. Entre autres, le
débat suscité par le livre de Goldhagen en 1996653 sur les
motivations des coupables de la Shoah montre que des
questions essentielles sont encore sans réponse et n’ont
peut-être même pas encore été posées. La thèse de
Goldhagen, selon laquelle un « antisémitisme éliminationniste » était répandu en Allemagne et avait transformé la Shoah en « projet national », a le plus souvent
suscité la réaction critique des historiens spécialisés allemands. L’accueil positif que le public a réservé à ses
thèses a cependant montré que celles-ci comblaient un
vide manifeste. Leur rejet doit peut-être aussi être
observé et interprété dans le contexte plus large d’un
débat sur notre culture politique contemporaine, qui ne
s’est pas apaisé depuis notre « querelle des historiens654 »
de 1986.


    En d’autres termes, « l’étude de la persécution des
Juifs par les nationaux-socialistes demeure l’un des
grands défis de l’historiographie contemporaine655 ». On
pourra difficilement dire que l’historiographie allemande
ait fait la marche en tête dans ce débat au cours des premières décennies de l’après-guerre656. C’est seulement à la
fin des années 1970 que l’histoire contemporaine ouest-allemande est intervenue dans le débat international657,
tout en faisant abstraction du rôle de la Wehrmacht. Il a
fallu attendre les livres de Christian Streit et Alfred
Streim sur le traitement des prisonniers de guerre soviétiques par la Wehrmacht allemande et l’étude de Helmut
Krausnick et Hans-Heinrich Wilhelm sur les
Einsatzgruppen pour que l’on discerne certains aspects
jusqu’alors refoulés de l’histoire de la Wehrmacht. Mais
la question de savoir si et sous quelles formes la
Wehrmacht avait, le cas échéant, participé à l’assassinat
des Juifs européens ne fut pas abordée. L’impression de
Dieter Pohl, pour lequel le « cloisonnement entre le
thème de la persécution des Juifs et d’autres domaines
de la politique » était caractéristique de la recherche sur
la Shoah jusqu’à la fin des années 1980, vaut tout particulièrement pour la recherche sur la Wehrmacht. C’est
très progressivement, seulement – selon Pohl, qui se
réfère aux recherches de Manoschek sur la Serbie et au
recueil Vernichtunskrieg publié à Hambourg –, que le
rôle de la Wehrmacht dans la Shoah a été dévoilé658.


    Dans son rapport de recherches « L’assassinat des
Juifs et la guerre à l’Est659 », Gerd R. Ueberschär se réfère
aux « ordres criminels », qui « révèlent une proportion élevée de coresponsabilité, d’intrication et de participation de
la direction de la Wehrmacht et de l’armée de terre à cette
guerre d’extermination660 ». Il souligne par ailleurs – en se
référant à Manfred Messerschmidt et Omer Bartov –
que « la Wehrmacht était profondément imprégnée par
l’idéologie nationale-socialiste et la propagande nationale-socialiste sur l’extermination totale du “bolchevisme
juif” par les prétendus “seigneurs aryens” et contre le
“sous-homme juif et slave”, et que de hauts responsables
de la Wehrmacht étaient disposés à collaborer sans
scrupules à l’œuvre de destruction criminelle du régime
national-socialiste661 ». La Wehrmacht, selon lui, avait
elle-même souvent joué un rôle dans l’extermination des
Juifs, comme le prouvait le Livre noir d’Ehrenbourg et
Grossmann662.


    L’historien Omer Bartov a reproché à la « fraction critique » de la recherche historique militaire sur
l’Allemagne fédérale – tout en lui reconnaissant des
mérites incontestables – d’avoir négligé de poser la
question particulièrement difficile et potentiellement
explosive de l’implication de la Wehrmacht dans la
Shoah663. Cette critique visait la série d’ouvrages du
Militärgeschichtliches Forschungsamt Das Deutsche Reich
und der Zweite Weltkrieg (« Le Reich allemand et la
Seconde Guerre mondiale »).


    Cette critique se rattache du reste à la mise en garde
que le fameux chercheur allemand sur la Seconde
Guerre mondiale Andreas Hillgruber avait lancée en
1985664. À l’époque – dans le contexte d’une conférence
scientifique sur la prise de décision d’assassiner les Juifs
européens –, il avait fait comprendre que la guerre
contre les Juifs devait être considérée comme un élément intrinsèque de la guerre mondiale et ne pouvait
pas être décrite comme si elle était en quelque sorte
séparée de cette dernière. Pour une grande partie de la
direction nationale-socialiste, estimait-il, la guerre avait
permis de mener un remodelage racial de l’Europe. L’élimination physique des Juifs en Europe devait faire avancer cette « révolution raciale » d’un pas décisif et
pérenniser la position durable de « puissance mondiale »
que recherchait l’Allemagne665.


    Quand on connaît le paysage de la recherche, on
reconnaîtra que cette critique est partiellement justifiée.
La recherche historique militaire s’est encore, jusqu’ici,
beaucoup trop peu occupée des formes – probablement
différentes selon les régions – de participation à l’assassinat des Juifs. Mais elle a sans doute de bonne heure
traité l’histoire de la genèse des « ordres criminels »
(pour reprendre le nom qu’on leur donna après coup),
c’est-à-dire l’indéniable responsabilité de la direction de
la Wehrmacht (OKW et OKH) dans une guerre que ces
ordres transformèrent en un processus criminel. Lorsque
les généraux utilisaient, dans leurs ordres, les termes de
« bolcheviques, Juifs, commissaires et sous-hommes »
pour évoquer le devoir de les exterminer, ils désignaient
aussi aux soldats de la Wehrmacht le funeste chemin qui
allait permettre l’assassinat des Juifs.


    On a trop peu étudié, jusqu’ici, la pratique de l’extermination. C’est précisément à ce point qu’une génération de jeunes historiens commence son travail. Elle s’est
mise, ces dernières années, à examiner dans le cadre
d’études régionales, de manière empirique – et en
renonçant largement aux évaluations morales –, comment se sont concrètement déroulés les assassinats de
Juifs. Une conférence à plusieurs voix sur le thème de la
Shoah, organisée à l’université de Fribourg au cours du
semestre d’hiver 1996-1997666, en a donné un aperçu.
Walther Manoschek a fait une communication sur la
persécution et l’assassinat des Juifs en Serbie, Christoph
Dieckmann sur la Lituanie, Thomas Sandkühler sur la
Galicie667, Dieter Pohl sur le Gouvernement général668 et
Christian Gerlach sur la Biélorussie669. Parmi les conditions générales communes aux meurtres de masse perpétrés dans les différentes régions, on comptait le fait
que ces dernières avaient dans un premier temps été
conquises militairement par la Wehrmacht, puis placées
sous administration d’occupation.


    Hormis dans les cas de la Serbie et de la Biélorussie,
on n’exprime certes pas d’intérêt spécifique pour la
Wehrmacht et sa participation aux opérations d’extermination. Pourtant, la Wehrmacht est aussi constamment
présente dans ce domaine. Les recherches régionales
font en effet apparaître que toutes les organisations et
autorités actives dans les pays occupés collaborèrent
dans une bien plus forte mesure qu’on ne l’a cru
jusqu’ici : l’administration civile allemande, les services
du travail, l’appareil régional de la SS et de la police,
l’administration économique, mais aussi précisément les
autorités de la Wehrmacht670. Quelles que soient les différences régionales de détail, on peut constater que les
meurtres de Juifs avaient, au niveau inférieur, une dynamique spécifique671, qu’il n’existait pas d’instructions
d’extermination précises venues d’« en haut », mais plutôt une devise générale qui laissait sur place une marge
de manœuvre bien réelle672, et que la Wehrmacht ne fit
jamais office de frein, mais déploya même, comme en
Serbie ou en Biélorussie, ses propres et amples activités
d’extermination.


    Jusqu’ici, la recherche en histoire militaire portant sur
l’histoire de la Wehrmacht pendant la Seconde Guerre
mondiale et la recherche sur la Shoah suivaient des chemins largement séparés. La raison de ce phénomène, la
symbiose éventuelle entre centres d’intérêt et hasards,
mérite encore une réflexion à part. Au bout du compte,
cette avancée de la recherche sur deux voies distinctes a
une fois de plus débouché sur l’impression que l’armée
avait mené sa propre guerre et que l’assassinat des Juifs
avait été la « sale affaire » des groupes d’intervention
de la SS, les Einsatzgruppen. Les nouvelles approches de
la recherche historique qui ont été décrites et qui éclairent le cadre de coopération formé par les organisations
d’occupation allemandes dans une région donnée sont
guidées par la volonté de ne pas répéter cette erreur.


    
        
          L’image de la Wehrmacht dans la Bundeswehr
        
      


    Aucune autre institution en Allemagne fédérale ne se
sentit à l’évidence aussi directement concernée par l’histoire de la Wehrmacht que la Bundeswehr. Personne
n’ignorait que le personnel de la première se retrouvait en
bonne partie au sein de la seconde : les officiers qui franchirent le cap de la commission d’expertise personnelle
et dirigèrent ensuite la construction de la Bundeswehr
étaient eux aussi issus de la Wehrmacht673. Cette continuité personnelle et la distance politique souhaitée par
les représentants de la deuxième République allemande
à l’égard de la Wehrmacht, considérée comme une institution de l’État inique national-socialiste, alimentèrent
des décennies de querelle autour de la formation de la
tradition militaire674. Pour la génération d’officiers qui
bâtit la Bundeswehr, la Wehrmacht n’était pas un sujet
que l’on pouvait, d’une manière ou d’une autre, examiner de façon distanciée. Leur parcours biographique et
leur état d’esprit en avaient été, pour le plus grand
nombre, imprégnés.


    La fiction d’une « Wehrmacht propre », au sein de
laquelle on s’était battu avec courage et efficacité, était
directement liée au sentiment que les militaires de carrière allemands avaient de leur propre valeur. Car, bien
plus que dans d’autres professions, c’est de l’histoire que
les militaires tendent à tirer leur légitimation – la raison
de leur existence. Ils justifient la nécessité en quelque
sorte « éternelle » de leur métier en se référant aux
expériences historiques – par exemple le fait que la
guerre a « toujours » existé et qu’aucun État ne peut
donc renoncer aux soldats et à la préparation de la
guerre. La focalisation sur le passé, transmise par la tradition militaire, était également censée contribuer à la
« sécurité du comportement » des soldats675, opinion
défendue sans discontinuer depuis l’époque du Kaiser
jusqu’à nos jours. Un général de brigade de la
Bundeswehr regrettait encore en 1991, lors de la deuxième guerre du Golfe, que la société allemande ait un
rapport perturbé avec la guerre. Il expliquait à ses lecteurs : « Le cas critique n’est justement pas la paix, aussi
évident que cela puisse paraître au premier regard, et
aussi facile que ce soit de recruter avec ces arguments.
Le cas critique, c’est avant tout la guerre. La Loi fondamentale est sur ce point parfaitement claire. La mission
constitutionnelle de la Bundeswehr, c’est la défense,
sans tergiversations ; ce n’est pas la paix676. » Le général
Kielmansegg étayait son point de vue en balayant l’histoire de l’humanité : s’il y a la guerre, écrivait-il, c’est
« parce que ce monde est une fois pour toutes tel qu’il
est, bon et mauvais, pacifique et violent, juste et injuste ».
Il n’y a aucune raison d’espérer un changement, « car il
est impossible de produire un grand effort moral et politique qui éliminerait à tout jamais du monde la guerre,
la violence, la mort et l’injustice ».


    Dans ce contexte, on comprend l’importance affective
et intellectuelle de l’histoire pour les militaires. En
d’autres termes, quiconque leur prend leur histoire – par
exemple en détruisant les légendes enjolivantes sur la
Wehrmacht – leur ôte en quelque sorte le sol sous les
pieds. Si la majorité des militaires d’Allemagne fédérale
s’en sont tenues à une image positive, ou du moins pas
fondamentalement critique, de la Wehrmacht, cela tient
notamment à ce contexte. À partir des années 1960, ces
« traditionalistes677 » nourrirent une longue controverse
avec le petit groupe des « réformistes » de la politique
militaire, réunis autour du comte Baudissin.


    Dès lors que l’essentiel, pour le pays et l’armée, consistait à tirer un trait final sous l’addition d’un passé pesant
et se consacrer aux bienfaits matériels tirés du « miracle économique », les « traditionalistes » qui avaient
eux-mêmes servi dans la Wehrmacht influencèrent les
principales orientations historico-politiques qui constituèrent en quelque sorte le bâti idéologique de la
Bundeswehr. L’Union soviétique ou le communisme
représentaient les images traditionnelles de l’ennemi ;
quant à la Wehrmacht, elle bénéficiait de la prééminence
attachée à la tradition. Dans cette optique, en effet, le
passage d’une armée à l’autre devait s’opérer sans solution de continuité. Cette posture entraîna à l’époque des
décisions dont la Bundeswehr doit encore partiellement
supporter les conséquences. Il suffit de s’intéresser aux
noms donnés à ses casernes, choisis notamment parmi
les listes dressées au sein de la Wehrmacht, dans les
années 1937-1938, sur instruction de Hitler. Dans le
cadre de l’« offensive de la tradition » – un élément de la
mobilisation idéologique en vue de la guère prévue –,
quelque deux cents casernes nouvellement bâties avaient
alors reçu les noms de batailles et de héros de la Grande
Guerre. Ce sont ces mêmes noms que la Bundeswehr
reprit à partir de 1956.


    Certes, dans ce cas, le rapport avec la Wehrmacht
était plutôt indirect, mais les commandants d’unité
n’eurent aucun scrupule non plus à donner aux casernes
les noms de généraux de la Wehrmacht. Ce couplage ne
s’est pas fait sur instruction du ministère fédéral de la
Défense, mais sur la base d’initiatives de la troupe, à
laquelle le ministère avait dans un premier temps donné
carte blanche sur ces questions et qui montra alors ce
qu’elle pensait de la Wehrmacht. C’est ainsi que la
Bundeswehr rendit de singuliers hommages à Werner
von Fritsch, à Werner Mölders, à Erwin Rommel, à
Adalbert Schulz, à Hasso von Manteuffel, à Eduard Dietl
et à Ludwig Kübler. Qu’il se soit trouvé parmi ces officiers des antisémites, des nationaux-socialistes affirmés
et de la première heure, ainsi que des criminels de
guerre, n’était pas suffisamment connu des commandants responsables d’unité, ou bien, ce qui est plus probable, ne pesait pas d’un grand poids à leurs yeux. Le
fait que l’on s’en soit fermement tenu à ces noms, même
des décennies plus tard, alors que des informations compromettantes existaient depuis très longtemps à leur
sujet – que l’on pense par exemple à la « guerre de sept
ans » menée autour de la caserne Dietl678 à Füssen –, souligne l’immense influence des traditionalistes au sein de
la direction de la Bundeswehr. Que les responsables de
Bonn aient parfois tenté dans ces confrontations de se
dissimuler derrière des hommes politiques locaux
connaissant peu l’histoire, mais manifestement imprégnés de militarisme, montrait seulement qu’ils n’avaient
pas non plus la sensibilité historique indispensable.


    
        Les réformistes
      


    Les réformistes militaires réunis autour du comte Wolf
von Baudissin voulaient tenter, avec la Bundeswehr, de
construire des forces armées qui, en tant qu’armée du
Parlement, se sentiraient liées à la démocratie679. L’histoire militaire allemande depuis la fondation du Reich
en 1871 en général, et l’histoire de la Wehrmacht en
particulier, n’offraient à leur sens guère de points
d’appui. Baudissin considérait que la Bundeswehr ne
pouvait se rattacher ni à la Reichswehr, ni à la
Wehrmacht, et qu’il fallait au contraire « créer radicalement du neuf, sans s’appuyer sur les formes de
l’ancienne Wehrmacht680 ». Baudissin savait précisément
que la Wehrmacht devait être considérée comme une
organisation militaire qui s’était rendue coupable en servant le national-socialisme, en donnant des ordres criminels et en commettant elle-même des crimes681. Baudissin
et ses collaborateurs, au bureau Blank puis au ministère
de la Défense, se fondaient donc sur une image de la
Wehrmacht diamétralement opposée à celle des « traditionalistes ».


    Les réformistes pouvaient compter sur le soutien des
historiens. Ceux-ci partageaient alors avec une rare unanimité le point de vue formulé par l’historien conservateur Gerhard Ritter, pour qui la Wehrmacht avait
incarné le « militarisme le plus extrême » de l’histoire
allemande682. C’est seulement au fur et à mesure que la
guerre froide s’aggrava, provoquant une instrumentalisation de la notion de militarisme afin de répondre aux
besoins de la propagande, que le consensus en question
se brisa de nouveau683.


    Le conflit se cristallisa autour des acteurs du 20 juillet
1944. Les réformistes imposèrent l’idée – iconoclaste
aux yeux de la pensée militaire traditionaliste – que
c’était en premier lieu cette petite minorité d’officiers qui
devait servir de modèle à la Bundeswehr, et donc être
considérée comme l’armature d’une tradition à forger.
Cette approche n’était pas compatible avec la légende de
la « Wehrmacht propre ». Pour la plupart des traditionalistes, les officiers qui avaient voulu éliminer Hitler en
commettant un attentat étaient des hommes méprisables
qui avaient rompu leur serment et s’étaient donc opposés à la tradition d’obéissance germano-prussienne. Sur
ce point, l’ancien feld-maréchal Erich von Manstein, qui
avait déjà retrouvé une influence politique dans les
années 1950, fut catégorique : l’acte commis le 20 juillet
n’était « pas digne d’un officier684 ». On ne peut donc pas
s’étonner qu’il ait fallu des années de confrontation et
un changement de génération pour que les réformistes
parviennent à imposer leur image positive de la résistance militaire au sein de la Bundeswehr. Il fallut aussi
longtemps avant que cette nouveauté puisse s’exprimer symboliquement et que quelques casernes de la
Bundeswehr portent aussi les noms d’officiers de la
Wehrmacht comme Beck, Fellgiebel, Kranzfelder,
Stauffenberg et Tresckow, qui avaient risqué et perdu
leur vie en combattants et en résistants au régime d’iniquité national-socialiste685.


    Les traditionalistes défendirent leur image positive de
la Wehrmacht en soulignant son grand professionnalisme et sa grande efficacité militaires, auxquels ses
anciens adversaires rendaient, selon eux, également
hommage686. Par ailleurs, ils se référaient à leur serment,
aux principes de l’ordre et de l’obéissance, au problème
de l’« état d’obligation de répondre à un ordre » qui en
résultait, mais aussi au combat, caractérisé par l’abnégation et le courage, qu’avait livré la Wehrmacht. L’argumentation reprenait les thèmes du dernier rapport de la
Wehrmacht signé par Dönitz le 9 mai 1945. De leur
côté, les réformistes refusaient d’établir une distinction
entre les prestations techniques et opérationnelles de
l’armée, d’une part, et le régime criminel au profit
duquel elles avaient été effectuées, de l’autre.


    
        Le premier décret sur la tradition
      


    Pour autant, ces deux images opposées de la
Wehrmacht n’entrèrent pas vraiment en concurrence. La
plus critique des deux n’eut jamais aucune chance de
s’imposer face à la toute-puissance des traditionalistes
militaires. Dans les ouvrages consacrés à la première
décennie de la Bundeswehr, on parle parfois du « chiendent de la tradition687 », qui se serait propagé d’en bas, à
partir de la troupe, et se serait exprimé dans une appropriation, dépourvue d’esprit critique, des traditions de la
Wehrmacht. En réalité, il s’agissait moins d’une erreur
d’orientation qu’il fallait corriger d’en haut que d’une
orientation générale et réactionnaire de la troupe.


    Le ministère de la Défense se vit rapidement contraint
de chercher des chemins permettant de constituer une
tradition viable et acceptable aussi bien par la société de
l’Allemagne fédérale que par les pays occidentaux alliés.
L’objet de conflit le plus problématique fut, à chaque
fois, la Wehrmacht. Il fallut ainsi dix bonnes années
pour que le ministre Kai-Uwe von Hassel puisse publier,
le 1er juillet 1965, son premier décret sur la tradition688.


    Quelle image de la Wehrmacht brossait-on dans ce
décret ? La réponse est simple : strictement aucune. Le
mot « Wehrmacht » n’y était pas mentionné. Les controverses non résolues entre traditionalistes et réformistes
s’y exprimaient dans des lieux communs aussi éloquents
que celui-ci : « Dans l’Histoire, tous les hommes prennent leur part de bonheur, de mérite, mais aussi de
malheur et de culpabilité689. » En s’appuyant sur la réparation d’honneur « qualifiée » établie par Adenauer en
1951, on suggérait, en termes généraux, qu’il fallait faire
la différence entre le petit nombre de membres de la
Wehrmacht qui avaient commis des crimes et les nombreux soldats courageux et combattants héroïques. On
évita de se prononcer sur la Wehrmacht en tant qu’institution. Le décret faisait tout de même l’éloge des résistants du 20 juillet 1944, ce que la majorité des anciens
soldats de la Wehrmacht n’accueillirent pas du tout de
bonne grâce : « N’étant plus responsables, au bout du
compte, que devant leur conscience, des soldats sont allés
jusqu’au bout de la résistance à l’injustice et aux crimes
du règne de violence national-socialiste690. »


    Lorsque les officiers réformistes se demandèrent, à la
fin des années 1960, si leurs idées s’étaient imposées
non seulement dans la législation et dans les manuels
de la Bundeswehr, mais aussi dans la vie militaire quotidienne, ils ne purent que reconnaître leur échec : la
restauration inspirée par le modèle de la Wehrmacht
s’était très largement imposée691. On portait sur la
Wehrmacht un regard de moins en moins critique –
mieux, on la transfigurait. Ainsi, un commandant de la
plus haute école de la Bundeswehr, la Führungsakademie,
revendiqua publiquement le mérite d’avoir « mis en
œuvre le modèle de la Wehrmacht de 1939692».


    
        Le second décret sur la tradition
      


    Dans l’opinion publique allemande, sensibilisée par la
controverse sur le « réarmement », on assista au début
des années 1980 à une ample vague de critiques contre
la conception de la tradition de la Bundeswehr. Celles-ci s’exprimaient entre autres dans des contestations du
cérémonial militaire lors des prestations de serment
publiques. Dans cette situation, on peut considérer
comme une avancée importante le fait que le ministre
Hans Apel ait mis en vigueur le 20 septembre 1982,
quelques semaines avant la fin prévisible de la coalition
sociale-démocrate Schmidt-Genscher, un second décret
sur la tradition693 qui, pour la première fois, exprimait
un refus clair de l’idée que la Wehrmacht puisse servir
de base à cette tradition. Fondées sur les connaissances
acquises, et confirmées depuis, sur le rôle de la
Wehrmacht pendant la Seconde Guerre mondiale, les
nouvelles directives affirmaient : « Sous le national-socialisme, les forces armées ont en partie été impliquées
de manière fautive, en partie abusées malgré elles. Un
régime d’injustice comme le IIIe Reich ne peut pas fonder une tradition694. » Il n’empêche que, ce décret oubliait
lui aussi le mot « Wehrmacht ». Au moins n’existait-il
désormais plus aucun doute sur cette question.


    Bien que le successeur de Hans Apel, Manfred
Worner, ait annoncé dès son discours d’entrée en fonctions qu’il comptait remettre en cause dès que possible
le décret sur la tradition, rien de tel ne se produisit. Cela
tenait moins à un relâchement de la pression exercée
par les associations de soldats qu’aux archives et aux
conclusions publiées par les historiens. Quelle qu’ait pu
être son intention, Worner réalisa que l’image du « blason sans tache » de la Wehrmacht ne pouvait plus être
maintenue. Ce décret est donc resté en vigueur jusqu’à
ce jour et sert de ligne directrice officielle.


    
        La contre-attaque des associations de soldats
      


    Alors que les militaires d’active traditionalistes avaient
les mains liées par le décret ministériel sur la tradition de
1982, les associations de soldats lancèrent l’assaut contre
cette nouvelle interprétation du rôle de la Wehrmacht695.
Elles combattaient les résultats obtenus par les chercheurs
parce qu’elles les jugeaient indésirables, ne reculaient pas
devant la diffamation des historiens et exigèrent même696
que Manfred Messerschmidt, qui s’était exprimé en public
à plusieurs reprises sur cette question697, soit relevé de ses
fonctions. On reprochait à la recherche de « diffamer
l’armée allemande » et d’« attaquer le prestige du soldat
allemand […] de manière malveillante et diffamatoire »698, en calomniant des millions de soldats de la
Wehrmacht et le « corps des soldats allemands » dans son
ensemble699. L’hebdomadaire d’extrême droite Deutsche
Wochen-Zeitung annonça à ses lecteurs que les Archives
de Fribourg utilisaient l’argent des contribuables pour
« falsifier “officiellement” l’histoire allemande700 ».


    Le secrétaire général du Ring Deutscher Soldatenverbände (« Cercle des associations allemandes de soldats »), Körber, intervint publiquement en s’appuyant
sur une argumentation caractéristique. Il nia l’existence
de la guerre d’extermination et fit porter la faute sur
des éléments marginaux de la Wehrmacht : « Le fait
que des soldats de la Wehrmacht aient eux aussi commis
des crimes pendant la Seconde Guerre mondiale n’est pas
contesté. Le plus souvent, lorsqu’on a eu connaissance
de tels actes, une condamnation a été prononcée par un
tribunal. Quand on généralise ce type de faits criminels
regrettables, quand on en fait porter la charge à la
“Wehrmacht” dans son ensemble, comme le fait le
Dr Messerchmidt, on commet une discrimination […].
Calomnier de manière générale les soldats allemands,
c’est calomnier plus de onze millions d’hommes allemands dont beaucoup ont sacrifié leur vie ou leur santé
pour notre patrie [… ]701. »


    Le général de brigade Heinz Karst, qui fut un temps
responsable de la formation à la Bundeswehr, avait déjà
exercé une influence considérable avec son livre L’Image
du soldat. Dans la revue Criticon, très marquée à droite,
il avança l’idée que les historiens militaires – pour
autant qu’ils menaient un travail critique sur la
Wehrmacht – souhaitaient manifestement une « deuxième vague de “démilitarisation702” ». Parallèlement au
mouvement pacifiste contre la décision de réarmement,
estimait Karst, « a débuté l’attaque contre la Wehrmacht
et cette génération de la guerre qui a construit la nouvelle démocratie des Allemands. Presque tous les
hommes politiques notables de la période de la fondation, abstraction faite d’Adenauer et d’Ollenhauer, ont
été soldats dans la Wehrmacht, et la plupart étaient
officiers, par exemple Karl Carstens, Aldred Dregger,
F.-J. Strauss, Helmut Schmidt, Wilhelm Berkhan, “Ben
Wisch703” ; d’autres, comme Carlo Schmid, ont été
conseillers en administration de guerre, au service de la
Wehrmacht. La Bundeswehr a été presque entièrement
construite avec des officiers et sous-officiers de la
Wehrmacht ». Karst parlait d’une « campagne de presse »
contre la Wehrmacht, de la « mentalité de repentance »
allemande et d’une nouvelle « tendance des Allemands à
l’autodestruction, comme le disait Theodor Heuss »,
avant d’éclairer, dans le jargon typique des traditionalistes, le chemin suivi jusqu’alors par la légende de la
Wehrmacht :


    « Si la Wehrmacht, acquitée même au cours des
funestes procès organisés à Nuremberg par les puissances victorieuses, était considérée il y a quelques
années encore comme une force armée qui ne niait
certes pas les irruptions de l’injustice, l’adaptation
idéologique aux conceptions de Hitler, des crimes et le
fait d’avoir toléré des crimes à ses marges, mais méritait
tout de même, dans son ensemble, le respect…, on se
mit alors à chercher activement les méfaits commis par
la Wehrmacht, devenue “ennemie publique”. Aucune
nation de cette Terre, ajoutait Karst en politisant l’historiographie critique de la Wehrmacht, n’infligerait ce type
de “recherche” à ses millions d’hommes morts sur les
fronts et dans les camps de prisonniers. » Alors que
l’étranger admirait les remarquables prestations militaires de la Wehrmacht, les soldats, qui avaient tout de
même été soumis au primat de la politique, étaient dans
leur propre pays « de nouveau diffamés, dans une deuxième vague qui s’abat depuis 1979 sur les médias et la
“science704” ». Il était donc parfaitement logique que l’ex-général Karst qualifie de « funeste » le décret sur la tradition publié par Apel en 1982. Le Deutschlandsmagazin,
marqué à droite, consacra en mai 1988 un reportage
annoncé à la « une » au thème « Comment des historiens
de premier plan du Militärgeschichtliches Forschungsamt
diffament les soldats et falsifient l’histoire705 », redonnant
à cette occasion la parole à Heinz Karst.


    
        
          Cinquante ans après : la rupture d’un tabou
        
      


    On le sait bien : c’est une chose de présenter dans des
livres épais les résultats de longues années de recherche
scientifique, et c’en est une autre de faire connaître à un
plus vaste public les messages qui y sont contenus. De
fait, celui-ci ignora longtemps les recherches sur la
Wehrmacht, si bien que l’image enjolivée que l’on en
avait donnée au début de l’après-guerre put se maintenir
pendant une durée étonnamment longue. On serait
tenté de l’expliquer avant tout par l’influence durable de
la génération de la guerre. Mais, à la longue, ses porte-parole qui, comme Hans Filbinger, se voyaient calomniés en tant que membres d’une « génération honnie706 »
eurent de plus en plus de mal à obtenir que leur vision
de la Wehrmacht demeure l’opinion dominante.


    La « querelle des historiens » de 1986 anima pendant
des années les débats sur l’histoire allemande contemporaine et aviva la conscience historico-politique des générations montantes. Celles-ci réclamèrent de plus en plus
clairement les informations objectives dont on disposait
sur le rôle de la Wehrmacht dans l’État national-socialiste, et notamment dans la guerre contre l’Union
soviétique. La télévision, certaines maisons d’édition (par
exemple Fischer avec sa Collection noire intitulée
« L’époque du national-socialisme ») et de grands hebdomadaires eurent le mérite de diffuser plus largement ce
type d’informations707.


    
        L’« exposition sur la Wehrmacht »
      


    Cinquante ans après la fin de la Seconde Guerre
mondiale, l’époque était enfin mûre pour une révision
de l’idée, toujours répandue dans l’opinion publique,
selon laquelle la Wehrmacht avait mené une guerre
tout à fait normale et n’avait commis aucune faute.
L’exposition consacrée à la Wehrmacht par l’Institut für
Sozialforschung de Hambourg joua alors le rôle de
catalyseur.


    Par sa durée et le nombre de ceux qui y participèrent,
cette confrontation publique avec l’histoire de la
Wehrmacht, qui se déroula entre 1995 et 1999, a été
sans équivalent. Les thèses développées par Goldhagen
à propos du caractère de l’antisémitisme en Allemagne
ont certes elles aussi suscité un grand intérêt, mais il fut
d’assez brève durée. De même, les journaux de Victor
Klemperer ont rencontré un large écho, mais n’ont pas
déclenché de controverses fondamentales.


    Ce sont en revanche des millions de personnes intéressées par l’Histoire et la politique qui se confrontèrent,
via l’exposition, au problème de la Wehrmacht. Il s’agissait
souvent ici de membres de la jeune génération. Ils désiraient simplement savoir comment les choses s’étaient
réellement passées et ce qu’on leur avait dissimulé
jusque-là. Parmi ceux qui s’engagèrent dans cette
affaire, on trouvait cependant aussi beaucoup de personnalités de premier plan, comme le montre par exemple
la liste impressionnante des oratrices et orateurs qui
inaugurèrent l’« exposition sur la Wehrmacht » dans
chacune des villes où elle fut présentée708 : Klaus von
Bismarck à Hambourg, Iring Fetscher à Potsdam, Erhard
Eppler à Stuttgart, Johannes Mario Simmel à Vienne,
Diether Posser à Essen, Jutta Limbach à Karlsruhe,
Christian Ude à Munich, Hans Eichel et Ignaz Bubis –
tous deux à Francfort-sur-le-Main, Hans-Jochen Vogel à
Marbourg et le président Johannes Rau à Bonn. Quatre-vingts autres villes avaient déjà demandé l’exposition en
novembre 1999, date à laquelle elle fut retirée afin
d’être revue de fond en comble, sur la base des critiques
scientifiques dont elle avait fait l’objet.


    Sous l’angle émotionnel, la rupture du tabou sema
l’incertitude dans une institution où la génération de la
guerre s’était réfugiée après 1945. Après avoir focalisé la
responsabilité des crimes de masse du régime sur l’élite
nationale-socialiste et les criminels de guerre condamnés à Nuremberg, elle avait construit l’image complaisante d’une Wehrmacht restée « propre », facilitant ainsi
le refoulement des mauvais souvenirs et des sentiments
de culpabilité.


    L’ampleur et l’intensité de la secousse tenaient entre
autres au volume humain de la Wehrmacht ; celle-ci
avait bel et bien été une armée du peuple allemand. Elle
avait été – et bien plus fortement que la Bundeswehr
actuelle – un élément et un reflet de la population allemande. La Wehrmacht ne doit donc pas seulement être
comprise comme une institution de l’État, mais comme
une partie de la population, étroitement liée à la vie de
chaque famille moyenne allemande. Manifestement, les
millions d’hommes qui en avaient fait partie se sentaient
liés, même après la guerre, par une conscience collective. Voilà pourquoi, sans doute, dans leurs mémoires des
généraux de la Wehrmacht et les nombreux « Allemands
moyens » en uniforme se sont pratiquement mis dans le
même bateau et ne sont pas parvenus à établir une distinction entre les différents niveaux de responsabilité et
les différents intérêts. La légende de la Wehrmacht a
dans cette mesure rempli une fonction sociale.


    Les débats sur la Wehrmacht ont commencé sous une
forme plutôt feutrée. Le sociologue Klaus Naumann a
analysé les quotidiens et hebdomadaires allemands de
l’année 1995 consacrés à des regards rétrospectifs sur
1945709. Il a constaté le rôle immense que tenaient l’histoire nationale-socialiste, la guerre d’extermination et le
génocide dans l’image collective que les Allemands se
faisaient d’eux-mêmes. En cette année de commémoration, les médias rappelèrent d’abord la libération des
camps de concentration, la phase finale de la guerre des
bombes, le début des mouvements d’exode à l’Est, le
déroulement de la fin de la guerre dans les différentes
villes et communes, et pour finir la capitulation sans
conditions, le 8 mai 1945. Reprenant le jugement porté
par le président Richard von Weizsäcker dix ans auparavant, on considérait désormais que le 8 mai 1945 – jour
de la défaite militaire de la Wehrmacht et donc de l’État
national-socialiste – marquait la date d’une « libération ». Ce mot constituait le modèle central d’interprétation.


    En revanche, l’image de la Wehrmacht allemande
demeurait confuse. Dans les souvenirs locaux apparaissaient différents types très éloignés de membres de la
Wehrmacht : le pauvre soldat, le soldat conscient de son
devoir, le combattant invétéré, le déserteur qui tentait
d’échapper aux mesures de terreur destinées à l’inciter à
« tenir bon ». Appuyé sur ce nouveau consensus autour
de la « libération », le centre nébuleux de l’argumentation était que les soldats de la Wehrmacht n’avaient été
« ni des héros, ni des criminels ». Replacée globalement
dans le contexte des souvenirs de la fin de la guerre,
l’exposition inaugurée en mars 1995 à Hambourg et intitulée « Guerre d’extermination. Les crimes de la
Wehrmacht, 1941-1944 » allait tout à fait à contre-courant.
Car elle remettait en question ce consensus de l’après-guerre qui « avait masqué les réalités de la guerre
d’extermination, dans l’intérêt de l’intégration et de la
pacification », comme l’expliqua Naumann.


    La rupture du tabou s’opéra pourtant par étapes. Dans
les premières villes visitées par l’exposition – à Hambourg,
Karlsruhe ou Nuremberg par exemple –, un public déjà
intéressé par la question aborda ce sujet avec un intérêt
encore retenu. Dans les programmes d’accompagnement,
les conférences scientifiques dominaient710. La grande percée médiatique se produisit deux ans plus tard. Elle
bénéficia de la sensibilité historico-politique qu’avaient
fait naître les commémorations de 1995, de la fin du
conflit Est-Ouest et de l’unification allemande, mais
aussi et surtout du changement de génération. Contrairement à la « génération de l’après-guerre », la jeune
génération ne se définit plus du tout par rapport à la
Seconde Guerre mondiale : elle a d’autres points de
repère.


    La polarisation politique survenue à Munich et à
Brême (fin 1996-début 1997) a précipité le cours des
choses. Des fractions du CDU et du CSU, mais aussi du
NPD et des associations de soldats ayant une fois encore
entonné, bruyamment et avec amertume, le chant de la
Wehrmacht « propre », des centaines de milliers de personnes, en particulier des jeunes, eurent l’occasion de se
poser – souvent pour la première fois – la question du
rôle de la Wehrmacht au cours de la guerre d’extermination. Le symbole de cet intérêt « provoqué » se repère
dans cette longue file d’hommes et de femmes qui enduraient chaque jour plusieurs heures d’attente devant
l’hôtel de ville de Munich afin de s’approprier une fraction – jusqu’alors protégée par la légende – de l’histoire
allemande.


    Plusieurs livres ont retracé le cours du débat public
sur l’histoire de la Wehrmacht – ce fut par exemple le
cas pour les confrontations chargées de scandale qui
eurent lieu à Brême711 et à Munich712. Les défenseurs de
l’image de la Wehrmacht « propre » trouvèrent un soutien journalistique auprès de l’ancien combattant de la
Seconde Guerre mondiale et ancien journaliste de télévision Rüdiger Proske. Dans deux pamphlets713, il accusa
les historiens critiques de la Wehrmacht d’avoir entamé
en 1968 leur marche à travers les institutions et d’être
désormais passés – en même temps que des journalistes,
juges et hommes politiques de la même obédience – à la
« guerre contre la Wehrmacht ». Même si cette thèse
permit à quelques traditionalistes de voir leurs opinions
confirmées une fois de plus, le message de Proske ne
rencontra pratiquement aucun écho dans l’opinion
publique.


    En revanche, le livre qui accompagnait l’exposition714,
le catalogue de l’exposition715 et un numéro spécial de
l’hebdomadaire Die Zeit intitulé « L’obéissance jusqu’à
la mort ? La guerre passée sous silence de la
Wehrmacht716 », dont on vendit bien plus de 100 000
exemplaires, devinrent des best-sellers. Le journaliste
Heribert Prantl rassembla dans un livre de poche les principaux textes de la controverse allemande sur les « crimes
de la Wehrmacht717 ». À l’Institut Fritz-Bauer de Francfort,
on élabora des « éléments destinés à l’enseignement
préparatoire avant et après la visite de l’exposition718».
Parfois, les visiteurs de l’exposition prirent la parole, par
exemple dans le recueil Visiteurs d’une exposition719. Une
fois encore, le lecteur y retrouvait les schémas de perception habituels : les uns « l’avaient toujours su », par leur
propre expérience ou pour l’avoir vu de leurs yeux ; les
autres, sans mettre en doute ce qu’ils venaient de découvrir, souhaitaient cependant le replacer « dans un plus
large contexte ».


    Le film et le livre de la cinéaste viennoise Ruth
Beckermann constituent un document tout aussi encombrant pour cette partie de notre culture du souvenir720.
En 1995, dans la capitale autrichienne, elle interrogea
d’anciens soldats de la Wehrmacht « sur les lieux », c’est-à-dire au moment où ils étaient confrontés aux images
et aux textes de l’exposition. Elle voulait savoir « dans
quelle mesure ces hommes avaient contribué à l’extermination des Slaves et des Juifs, ou bien ce qu’ils avaient vu
et entendu ». Le titre Au-delà de la guerre désigne les
expériences ayant dépassé les opérations de guerre normales. Ce qui est ressorti de ces entretiens en dit bien
entendu moins long sur la réalité de la guerre d’extermination que sur la conscience actuelle de la génération de
la guerre. L’écrivain Robert Menasse a commenté, dans
son remarquable avant-propos, les déclarations de ces
hommes ayant participé à la guerre : qu’ils parlent ou
qu’ils se taisent, dit-il, c’est la même chose. La parole trahit autant que le silence. Il propose de réévaluer ce
silence agité de sempiternels scandales, de ne pas y voir
l’expression de l’incorrigibilité des acteurs, mais l’expression de la monstruosité de l’événement, qui dépasse
toute possibilité d’assimilation.


    
        
          L’image de la Wehrmacht 
        
        
          dans la Bundeswehr aujourd’hui
        
      


    Au fil du vaste débat public déclenché autour du rôle
de la Wehrmacht dans la guerre d’extermination, l’état-major de direction des forces armées se demanda bien
entendu si l’on pouvait s’en tenir à l’interprétation de la
Wehrmacht considérée comme la ligne officielle depuis la
directive de 1982. Une expertise interne du ministère sur
« la Wehrmacht sous le IIIe Reich721 » résume l’évolution de
la recherche historique : les mémoires rédigés par les
anciens généraux de la Wehrmacht dans les années
1950 ont insisté sur le fait que celle-ci n’avait pas participé aux crimes nationaux-socialistes. Jusqu’en 1975
environ, la distinction entre une Wehrmacht combattant
pour l’essentiel selon les règles du droit international,
d’une part, et d’autre part la SS comme instrument de la
politique d’extermination de Hitler, était, selon ce
texte, restée dominante – sous-entendu, sans doute,
dans l’opinion publique. Dans le domaine scientifique, la
distinction entre la Wehrmacht « propre » et la SS
« sale » avait toutefois été abandonnée dès le milieu des
années 1960. En 1995, affirmaient les auteurs, on ne
pouvait certes toujours discerner « aucune image homogène » de la Wehrmacht dans l’historiographie, mais un
courant en pointe concevait la Wehrmacht « comme le
véritable instrument de la politique d’extermination
nationale-socialiste ». Ses « affirmations » (sic) étaient
répertoriées : la Wehrmacht aurait participé de manière
déterminante à la Shoah. Elle aurait mené la lutte contre
les partisans sous la forme d’un génocide, aurait exterminé les prisonniers de guerre, mis en œuvre des ordres
criminels, et sa juridiction aurait réprimé l’opposition au
national-socialisme en condamnant des déserteurs à des
peines draconiennes. Le rapport en tirait l’enseignement
suivant : « La Wehrmacht a eu sa part dans la politique
de violence nationale-socialiste, et cette part s’est accrue
au cours du temps. Au fil de la guerre, elle a été de plus
en plus compromise dans les crimes de Hitler et de son
régime. L’ampleur de la participation et de l’implication
constitue toujours un problème pour la recherche et
requiert encore un travail d’élucidation scientifique722. »
La conclusion politique, elle, était formulée en ces
termes : « L’intégration de la Wehrmacht dans l’État
national-socialiste, son instrumentalisation – même abusive – au profit de la politique criminelle du régime,
ainsi que l’intrication coupable de chefs militaires et de
soldats de tous les grades de service dans ces crimes ne
permettent pas de fonder à partir de la Wehrmacht une
tradition pour la Bundeswehr723. »


    Reste à élucider ce qu’on entend par « intrication2* ». Ce
terme hante depuis des décennies les débats sur le rôle
de la Wehrmacht sous le nazisme. Il est censé exprimer
l’idée que la Wehrmacht, au cours de la Seconde Guerre
mondiale, a été entraînée dans des actes qui lui étaient
désagréables, ou que son propre comportement l’a
menée dans une situation regrettable724. On sent vibrer
dans cette notion l’idée de la culpabilité de tierces personnes : Hitler et les autres mauvais démons nationaux-socialistes auraient entraîné la Wehrmacht dans une
guerre criminelle. En l’état actuel des connaissances, il
faudrait, pour être précis, parler de complicité par les
actes et par le savoir, ce qui permettrait de faire ressortir
comme il convient la responsabilité de la Wehrmacht.


    Cette analyse confirmait encore une fois les directives
sur la tradition publiées par Apel en 1982. Le ministre de
la Défense, Volker Rühe, tint, en novembre 1995 à
Munich, un discours dans lequel il tirait très clairement
les conséquences politiques qui en découlaient. Il expliqua devant des commandants d’unité de la Bundeswehr :
« En tant qu’organisation du IIIe Reich, la Wehrmacht a
été impliquée, par sa direction, ses unités et ses soldats,
dans les crimes du national-socialisme. En tant qu’institution, elle ne peut donc pas fonder une tradition [… ]725. »
On mit ainsi un terme provisoire à une décennie de
confrontation au sein de la Bundeswehr – pour autant
que les paroles d’un ministre soient capables de le faire. Il
serait cependant encore plus important que la discussion
sur la Wehrmacht soit aussi menée sur le fond au sein de
la Bundeswehr, afin que l’ancienne légende ne puisse
continuer à agir de manière souterraine.


    
        Souvenir indésirable
      


    Raul Hilberg n’a cessé de constater que le public ne
veut en réalité pas du tout savoir ce qui s’est passé ni
pourquoi cela s’est passé. Partout il s’est heurté au scepticisme, au rejet et au manque d’intérêt. Ce fut même le
cas en Israël, où la première préoccupation des gens
était de stabiliser l’État nouvellement fondé. Aux États-Unis aussi, le public eut une réaction de rejet. Alliés à
l’Allemagne fédérale dans le contexte de la guerre
froide, les Américains ne tenaient pas à en savoir trop
sur les crimes des Allemands pendant la Seconde Guerre
mondiale. On s’intéressait plutôt aux expériences militaires qu’avaient faites les Allemands dans la guerre
contre l’Union soviétique, de 1941 à 1945, expériences
que les Américains voulaient utiliser pour leur propre
compte. C’est ainsi que les connaissances peu à peu rassemblées sur la Shoah eurent grand-peine à atteindre le
public. Les recherches historiques sur la Shoah ne furent
certes pas étouffées. Après de nombreuses tentatives, le
livre de Raul Hilberg La Destruction des Juifs d’Europe
parut, d’abord aux États-Unis, en 1961. Il fallut attendre
1982 pour que la petite maison d’édition berlinoise
Olle & Wolter en publie la traduction726. En 1990,
l’œuvre parut finalement en poche dans une version
revue publiée dans la Collection noire du Fischer
Taschenbuch Verlag à Francfort727 et toucha ainsi un
large public. Mais, pendant une assez longue période, on
avait rejeté l’histoire de la Shoah comme un « souvenir
indésirable728 », comme le formule Hilberg, non sans
amertume.


    On peut en dire autant de l’histoire de la Wehrmacht,
qui est, il est vrai, étroitement liée à l’histoire de la
Shoah. Pour de larges pans de l’opinion publique allemande, ni le travail d’élucidation mené par les tribunaux
militaires de Nuremberg, ni le travail des historiens sur
les crimes de la Wehrmacht, n’étaient les bienvenus. Ces
souvenirs de faits embarrassants étaient eux aussi « indésirables » et suscitaient une défense proche de l’agressivité. Les historiens, qui se voyaient en quelque sorte
contraints de tenir le rôle de porteurs de mauvaises nouvelles, furent accusés de « cracher dans la soupe ». Des
parties significatives de la génération de la guerre entreprirent de grands efforts – et, nous l’avons vu, au bout
du compte, des efforts aboutis – pour imposer au fil des
décennies, contre toutes les tentatives d’élucidation, la
politique historique de refoulement et d’enjolivement
déjà engagée à l’ère Adenauer. Il fallut attendre un
demi-siècle pour que la jeune génération veuille simplement savoir ce qui s’était réellement passé. Alors seulement, les connaissances rassemblées depuis longtemps
sur la guerre d’extermination de la Wehrmacht à l’Est
touchèrent un vaste public. Les milieux qui tenaient à
maintenir la légende de la « Wehrmacht propre »
n’étaient désormais plus assez forts pour empêcher la
percée vers la vérité.


    Cette propension tardive à rompre avec des légendes
appréciées sur l’époque de la Seconde Guerre mondiale et
du fascisme européen ne concerne cependant pas seulement l’Allemagne. En Italie, en France, en Suisse, en
Suède, au Danemark et ailleurs, on voit la vérité percer
peu à peu, depuis le milieu des années 1990729. Partout,
les mythes nationaux s’effritent. Les générations montantes n’éludent plus les vérités gênantes et commencent
à regarder sous un nouveau jour l’histoire de leurs
nations.


    
        
          Un sauveur de Juifs comme modèle : 
        
        
          un tournant dans la politique de la tradition ?
        
      


    En Allemagne, le 8 mai 2000, on a donné pour la première fois à une caserne le nom d’un soldat de la Wehrmacht qui aurait sauvé jusqu’à trois cents Juifs, ce qui
lui valut d’être condamné à mort par une cour martiale
de la Wehrmacht et exécuté. Il s’agit du feldwebel3* de la
Wehrmacht Anton Schmid, originaire d’Autriche. Une
caserne de la Bundeswehr située dans la ville de garnison de Rendsburg, dans le Schleswig-Holstein, porte
désormais le nom de ce sous-officier730. Elle portait
jusqu’alors celui d’un général de corps d’armée de la
Wehrmacht, Günther Rüdel. Contrairement à ce qui a
été affirmé731, il n’avait pas participé aux verdicts de terreur du Volksgerichtshof (« Tribunal du peuple »), mais
avait participé comme juge honoraire à une audience et
imposé un acquittement. Le changement de nom de la
caserne de Rendsburg s’est fait en présence du président
allemand Johannes Rau et du ministre fédéral de la
Défense Rudolf Scharping. L’historien américain Fritz
Stern, lauréat du Prix de la paix de la librairie allemande
en 1999, tint un discours à l’occasion de cette
cérémonie732. Ce changement de nom peut être considéré
comme un jalon dans la confrontation autour de la tradition dans la Bundeswehr.


    Hannah Arendt relate, en rendant compte du procès
Eichmann qui eut lieu en 1961 à Jérusalem, l’histoire
d’Anton Schmid : celui-ci avait « commandé une patrouille
qui, en Pologne, ramassait les soldats allemands égarés,
coupés de leur unité. C’est dans le cadre de cette activité
qu’il avait rencontré des membres du mouvement clandestin juif. Parmi eux se trouvait M. Kovner, un membre
éminent de ce mouvement. Schmid avait aidé les partisans juifs en leur fournissant des faux papiers et des
camions militaires. Chose capitale, “il ne le faisait pas
pour de l’argent733” ». Cela dura cinq mois, d’octobre 1941
à mars 1942734. Ensuite, Anton Schmid fut arrêté et exécuté.


    Hannah Arendt poursuit : « Il ne fallut que deux
minutes à Kovner pour raconter comment un feldwebel
allemand l’avait aidé. Le silence régnait dans la salle du
tribunal ; comme si la foule avait spontanément décidé
d’observer une minute de silence à la mémoire de
l’homme qui s’appelait Anton Schmid. » Et elle exprime
ensuite cette réflexion significative : « Ce fut, pendant
cette minute, comme un flot de lumière projeté soudain
dans une obscurité impénétrable et sans fond. On n’en
pouvait tirer qu’une conclusion, claire, irréfutable, l’évidence même : comme tout serait différent aujourd’hui
dans cette salle, en Israël, en Allemagne, dans toute
l’Europe, peut-être même dans tous les pays du monde,
si seulement on avait pu raconter d’autres histoires de ce
genre735 ! »


    Qui était ce membre du mouvement clandestin juif
qui, en 1961, dans la salle d’audience du tribunal de
Jérusalem, apportait ce témoignage remarquable en
faveur d’un feldwebel anonyme de la Wehrmacht ? Abba
Kovner se fit remarquer dès l’âge de 23 ans, en Lituanie
occupée par les Allemands, comme commandant d’une
unité de partisans. Né à Sébastopol, il avait fréquenté un
établissement d’enseignement supérieur hébraïque à
Wilna qui, centre de la culture juive, passait pour la
« Jérusalem de la Lituanie ». Lorsque la Wehrmacht prit
la ville, fin juin 1941, il se réfugia avec un groupe de
camarades dans un monastère dominicain des faubourgs.
Lorsqu’il eut vent des massacres de Juifs lituaniens perpétrés par les Allemands, il décida d’organiser la résistance armée et fonda un groupe de combattants juifs.
Kovner comprit plus tôt que d’autres que les meurtres
commis par les Einsatzgruppen de la SS s’inscrivaient
dans un plan systématique destiné à exterminer les Juifs
d’Europe, et il fut aussi le premier à appeler les Juifs à
la résistance armée.


    Le 31 décembre 1941, dans un camp de partisans, on
lut un manifeste rédigé par Kovner et qui proclamait :
« Hitler veut tuer tous les Juifs d’Europe […]. Les Juifs
de Lituanie sont en première ligne. N’allons pas comme
des moutons à l’abattoir. Nous sommes peut-être faibles
et sans défense, mais l’unique réponse à l’ennemi est la
résistance736. » Au cours de l’hiver 1941-1942, le jeune
commandant partisan Abba Kovner entra directement ou
indirectement en contact avec le feldwebel allemand
Schmid. Il comprit ce qu’il y avait d’extraordinaire à ce
qu’un membre de la Wehrmacht aide des Juifs de Wilna
menacés d’extermination.


    Après la fin de la Seconde Guerre mondiale, Kovner
partit pour la Palestine. Il devint ultérieurement en
Israël un poète et écrivain de premier plan. Il fut entre
autres président de l’Union israélienne des écrivains
hébraïques. Le récit qu’il fit dans la salle du tribunal de
Jérusalem impressionna l’assistance. On ignore si l’on
prit connaissance des informations qu’il livra dans une
Allemagne fédérale où l’heure était toujours au refoulement –, mais ce n’est guère vraisemblable.


    Dès 1945, l’écrivain juif Hermann Adler avait pour la
première fois rendu publique, dans son recueil de
poèmes Chants de la ville de la mort publié par une maison d’édition zurichoise, l’œuvre salvatrice de ce sous-officier de la Wehrmacht. Dans son introduction, il
écrivait : « Je porte aussi la mémoire d’un feldwebel
viennois inconnu, Anton Schmid, qu’une cour martiale
allemande a condamné à la mort par balles parce qu’il
avait sauvé des persécutés, et qui repose à présent, sous
une simple croix de bois, au bord du cimetière militaire
allemand à Wilna737. » En 1942, en Pologne occupée par
les Allemands, le feldwebel Schmid avait dissimulé
Adler et son épouse Anita dans son bâtiment de service,
s’était lié d’amitié avec ces deux réfugiés et – par leur
intermédiaire – avait coopéré avec le mouvement de résistance juive738. Adler était ainsi un témoin oculaire immédiat des opérations de sauvetage menées par Schmid.
Bien que les Chants de la ville de la mort d’Adler – il
s’agit de poèmes écrits, pour leur plus grande part, dans
le ghetto de Wilna – aient obtenu à l’époque le prix
d’honneur de la Commission littéraire de la Ville de
Zurich, l’information concernant Anton Schmid n’atteignit pas la conscience publique en Allemagne.


    Cela vaut aussi pour un autre recueil de Hermann
Adler, intitulé Ostra Brama. Légende de l’époque du grand
naufrage, dont la huitième partie, intitulée « La main
fiable de l’ami », rappelle sous une forme littéraire l’homme
extraordinaire que fut Anton Schmid739. Par la suite, dans
les années 1960, à la demande de la chaîne de télévision
Zweiter Deutscher Fernsehen (ZDF), Adler rédigea un
scénario740, ainsi que le contenu d’une émission pour la station de radio Südwestfunk741 sur l’action de Schmid.


    L’État d’Israël rendit hommage à Anton Schmid dès
l’année 1967742 en tant que « Juste parmi les nations », pour
avoir sauvé, au prix de sa vie, des Juifs à l’époque de la
Shoah743. Sur le terrain du mémorial israélien de Yad
Vashem, on a planté pour lui un arbre pourvu d’une discrète plaque de pierre où l’on peut lire, en hébreu et en
anglais, « Anton Schmid – Austria ». C’est bien
l’Autriche, le pays natal de Schmid, qui y est mentionnée, et non l’Allemagne, qu’il fut contraint de servir au
sein de la Wehrmacht. Mais, en Allemagne, on ne tint
pratiquement aucun compte non plus de l’hommage
rendu à Jérusalem. C’est seulement en l’an 2000, près de
soixante ans après les opérations de sauvetage menées
par Anton Schmid et quarante ans après le procès
Eichmann à Jérusalem, que l’on rendit officiellement
hommage en Allemagne à ce soldat exceptionnel de la
Wehrmacht, ce qui permit d’en savoir plus sur son action
singulière et de mieux la comprendre.


    L’enquête sur les faits eux-mêmes a été menée depuis
longtemps, autant que possible. Quelques-uns des Juifs
sauvés à Wilna, en Lituanie, par Anton Schmid ont
témoigné par la suite de ses actes exceptionnels. Sur la
base de leur témoignage, l’Encyclopédie de la Shoah
raconte les faits suivants :


    « Stationné à Wilna en tant que feldwebel de la
Wehrmacht, Schmid avait pour mission de rassembler
les soldats allemands dispersés aux alentours de la gare
et de les attribuer à de nouvelles unités. Un grand
groupe de Juifs du ghetto de Wilna travaillait dans la
troupe de Schmid, où ils étaient chargés de différentes
tâches : matelassage, coupe de vêtements, ferronnerie et
réparations de chaussures. Horrifié par des assassinats de
Juifs à Ponary, Schmid décida de faire tout ce qui était
en son pouvoir pour permettre aux Juifs de survivre. Il
parvint à libérer des Juifs de la tristement célèbre prison
Lakischki, à sauver des Juifs de différentes manières et à
les approvisionner secrètement dans le ghetto en nourriture et en provisions diverses. Dans les trois maisons de
Wilna placées sous sa surveillance, les Juifs se cachaient
dans les caves pendant les “actions744”. Schmid entra
aussi en contact avec des personnages de premier plan
de la résistance juive, par exemple Mordechai Tenenbaum, et coopéra avec eux. Il aida certains d’entre eux à
partir pour Varsovie et Bialystok afin qu’ils puissent
raconter les meurtres commis à Ponary. Certains combattants clandestins se retrouvaient chez lui pour y coordonner leurs plans et passer la nuit. Il envoya d’autres Juifs
dans des ghettos qui étaient à l’époque relativement sûrs,
par exemple ceux de Woronowo, Lida et Grodno745. »


    Après la fin de la guerre, Simon Wiesenthal ne se
contenta pas de traquer Adolf Eichmann et d’autres criminels nationaux-socialistes : dans son centre de documentation, à Vienne, il collecta aussi des informations
sur le sauveur de Juifs Anton Schmid et contribua ainsi
à préparer l’hommage qui lui fut rendu à Yad Vashem.
Wiesenthal, qui a parlé avec quelques survivants du
ghetto de Wilna qui devaient leur salut à Schmid, fournit des indications encore plus détaillées sur l’aide et le
secours apportés par le feldwebel : « Courant un terrible
risque personnel, Schmid se glissait dans le ghetto,
apportait à manger aux Juifs mourant de faim, donnait
pour les bébés des bouteilles de lait qu’il avait transportées dans ses poches. Il savait que des milliers de Juifs
se cachaient un peu partout dans Wilna4* et servait de
courrier entre eux et leurs amis du ghetto, apportant
messages, pain et médicaments. Schmid eut même le
courage de voler des armes à la Wehrmacht pour les
remettre à la résistance juive746. » Des récits faits par ses
partenaires, Wiesenthal déduisit qu’Anton Schmid avait
en quelque sorte fonctionné « à lui tout seul comme
une organisation de secours747 ». Hermann Adler considère au contraire que Schmid avait des camarades
fiables qui lui ont permis de faire passer la nuit à souvent plus de vingt personnes dans son appartement de
fonction, personnes qui ont été ensuite acheminées
jusqu’à Varsovie avec des camions du centre de regroupement des soldats isolés dirigé par Schmid748. Ce point
peut susciter un intérêt particulier, car il promet
d’éclairer l’environnement immédiat de ce sauveur de
Juifs au sein de la Wehrmacht. Sans camarades pour le
couvrir, même s’ils ne lui apportèrent pas un soutien
actif, Schmid n’aurait guère pu mener pendant des
mois, au péril de sa vie, ses opérations de sauvetage.


    Nous savons par d’autres sources qu’à cette époque
(l’automne 1941) beaucoup de simples soldats de la
Wehrmacht n’étaient pas encore radicalisés, loin s’en
faut, au point d’approuver les opérations d’extermination de Juifs menées par la SS. On peut notamment le
déceler dans l’ordre déjà cité, donné le 10 octobre 1941
par le commandant en chef de la 6e armée, le feld-maréchal Walther von Reichenau. Reichenau constatait
qu’il existait encore souvent des « idées floues » sur le
comportement de la troupe à l’égard du système judéo-bolchevique. Il fallait dans ce domaine accomplir des
tâches qui « dépass[ai]ent l’activité spécifique traditionnelle du soldat ». Dans l’espace de l’Est, écrivait-il, le soldat allemand n’était « pas seulement un combattant
respectant les règles de l’art de la guerre, mais aussi le
vecteur d’une idée ethnique implacable », et il devait
donc « avoir une compréhension totale pour la nécessité
de la dure, mais juste expiation infligée à la sous-humanité
juive »749. Reichenau était donc globalement mécontent
du comportement visiblement hésitant ou récalcitrant de
la troupe, et réclamait de ses soldats, sur le ton du commandement, l’« élimination sans pitié des ruses et de la
cruauté étrangères à l’espèce5* », ce qui désignait
l’approbation et le soutien aux assassinats de Juifs perpétrés par les Einsatzgruppen de la SS.


    En Lituanie, et tout spécialement à Wilna, où était installé le centre de regroupement des soldats isolés géré
par Anton Schmid, la terreur contre les Juifs avait déjà
franchi quelques crans entre le début de l’intervention et
le mois d’octobre 1941750. Plusieurs milliers de Juifs de
Wilna avaient déjà été tués. Le 6 septembre 1941, le
reste de la population juive avait été transféré dans deux
ghettos. Dans l’un d’eux, on installait de force les Juifs
aptes au travail ou qui avaient fait des études, dans
l’autre, les Juifs inaptes au travail, et on leur délivrait
des cartes de reconnaissance différentes. Par la suite, les
ouvriers non qualifiés furent sélectionnés par séries,
transportés en camion et en convois ferroviaires dans le
village de Ponary, à huit kilomètres de Wilna, où ils
étaient abattus751. On utilisait une zone forestière située
près des rails de chemin de fer, zone dans laquelle des
entreprises soviétiques avaient creusé en 1940-1941 des
fosses destinées à accueillir des citernes de pétrole. Ces
fosses servaient de lieu d’exécution et de charniers752.
Dans toute la région, on connaissait l’existence de ces
exécutions de masse.


    L’écrivain polonais Józef Mackiewicz, qui vivait à
l’époque à Wilna, à quelques kilomètres seulement de
Ponary, entendit « de brefs coups de feu, hachés, par
saccades, durant parfois plusieurs heures, qui se transformaient parfois en salves de pistolets-mitrailleurs. Cela
eut lieu à plusieurs dates différentes, presque toujours
en plein jour. Parfois aussi plusieurs jours d’affilée, le
plus souvent vers le soir ou le matin ». Il savait que s’y
déroulait une « boucherie », que Ponary était l’« un des
plus grands cimetières de Juifs en Europe » : « Ponary
devint au cours de cette guerre le symbole d’une horreur
jusqu’alors inconnue. Le son de ces lettres, avec leur “y”
final, en glaçait plus d’un. La sombre et répugnante
renommée de ce nom filtrait lentement depuis l’année
1941, comme du sang humain collant qui s’écoulait
de plus en plus loin, de plus en plus loin à travers le
pays [… ]753. »


    Depuis le 2 juillet 1941, c’est l’Einsatzkommando 3,
dirigé par le Standartenführer SS Karl Jäger, qui était
responsable de l’extermination des Juifs en Lituanie. De
son « Inventaire général des exécutions de Juifs effectuées dans le secteur de l’EK 3 à la date du 1er décembre
1941 » – connu dans la recherche internationale sur la
Shoah sous son nom abrégé de « rapport Jäger » – ainsi
que d’autres sources, on peut déduire que, sur les
55 000 Juifs qui vivaient encore à Wilna au mois de
juin, seuls 16 500 étaient encore en vie début
décembre 1941754. Cela signifie qu’en six mois, environ
38 000 Juifs furent assassinés. Cinq mille à peu près
auraient réussi à s’enfuir dans les forêts755.


    Tel était le contexte dans lequel le feldwebel Anton
Schmid décida de suivre sa propre voie et d’apporter aux
Juifs toute l’aide qu’il pouvait. L’écrivain juif Purpur,
qu’il cacha dans son logement de service, lui demanda
un jour : « Vous ne mettez pas votre vie en jeu un peu
légèrement ? » Schmid lui répondit : « Chacun doit crever un jour ou l’autre. Mais, si je peux choisir si je dois
crever dans la peau d’un assassin ou dans celle d’un
homme qui aide, je choisis de mourir en portant
secours756. » D’où cet Anton Schmid tira-t-il la force de
nager contre le courant meurtrier qui l’entourait, contre
les ordres militaires, en ayant conscience qu’il risquait sa
vie en menant son travail concret pour en sauver
d’autres que lui ?


    Il est généralement difficile de rassembler beaucoup
de données biographiques sur un « monsieur Tout-le-monde » en uniforme afin de pouvoir expliquer sa socialisation et ce qui l’a incité à porter secours à autrui.
Anton Schmid est né le 9 janvier 1900 à Vienne, dans
une famille de la petite bourgeoisie – son père était
employé des postes. Il a suivi un apprentissage de technicien électrique. En juillet 1918, il a été enrôlé, mais a
été mis en permission de longue durée au bout de
quelques mois. Il s’est marié et a eu une fille. En 1928,
il a ouvert une boutique de produits électriques à
Vienne. Après l’intégration de l’Autriche dans le Reich
allemand, en 1938, il a aidé quelques Juifs de Vienne à
se réfugier en Tchécoslovaquie757.


    Bien qu’il ait eu à l’époque près de 40 ans, il reçut en
1939 un nouvel ordre de mobilisation, cette fois émis
par la Wehrmacht allemande758. Membre d’une classe
assez âgée, il ne fut pas employé dans une troupe combattant sur le front, mais dans des fractions de troupe
chargées de la sécurisation et engagées à l’arrière,
d’abord en Pologne, puis dans la guerre contre l’Union
soviétique. À Wilna, il appartenait à la 2e compagnie du
bataillon de Landesschützen6* 898, qui lui confia la direction du centre de rassemblement local des soldats coupés de leur unité759.


    À notre connaissance, il évita la mort à environ
350 personnes juives en leur établissant ces cartes de
reconnaissance jaunes qui les caractérisaient comme des
personnes exerçant des professions utiles aux Allemands. Il avait en outre des relations avec des membres
du mouvement clandestin juif qui préparait l’insurrection du ghetto de Varsovie760. Un jour, le service qui le
supervisait eut connaissance de ses activités. Des fonctionnaires de la Gestapo avaient remarqué que beaucoup de
Juifs originaires de Wilna vivaient dans le ghetto de Lida.
Quelques-uns d’entre eux furent arrêtés et avouèrent,
sous la torture, qu’ils étaient arrivés à Lida avec l’aide de
Schmid761. En tout cas, le feldwebel se retrouva devant
la cour martiale de la feld-kommandantur (V) 814/Wilna.
Celle-ci le condamna à mort le 25 février 1942. Les dossiers de la cour martiale et le verdict du tribunal n’ont
malheureusement pas été conservés. Il est donc impossible de déterminer de quelle manière les juges militaires avaient transformé le sauvetage des Juifs, qui ne
constituaient pas un délit inventorié dans le droit pénal
militaire, en un autre délit. Il semble que formellement on
l’ait accusé de corruption active et passive762. L’accusation
aurait aussi pu être celle d’actes favorisant l’ennemi, de
collaboration avec celui-ci, ou un autre délit du même
ordre. Stephanie, l’épouse de Schmid, apprit sa condamnation à mort et demanda des explications à la cour
martiale, mais on la fit lanterner avec des formalités763.
Ce qui est certain, c’est que deux semaines plus tard, le
13 mars 1942, Schmid a été exécuté et enterré au cimetière militaire de Wilna, dans le quartier Anatol764.


    « Schmid n’était pas le type de l’adjudant qui en “fait
baver”, remarquait Simon Wiesenthal. C’était quelqu’un
de tranquille, qui pensait beaucoup et parlait peu ; il
comptait peu d’amis parmi ses camarades. » Il interprète
en ces termes l’unique portrait photographique que nous
possédions de lui765 : c’est, écrit-il, la photo « d’un visage
honnête, pensif, aux yeux doux et tristes, avec une petite
moustache766 ». Schmid, apprenons-nous par ailleurs,
était un catholique très pieux « qui souffrait profondément lorsqu’il voyait souffrir les autres ». Mais c’était
« également un homme d’un extraordinaire courage…
[il] considéra qu’il était de son devoir de chrétien d’aider
les Juifs martyrisés ». L’un des survivants rapporta ce qui
suit à Wiesenthal : « Tout cela, il l’a fait sans même
espérer de remerciements de quiconque. Il l’a fait par
pure bonté d’âme. Pour nous, au ghetto, cet homme
frêle et calme dans son uniforme de feldwebel était une
sorte de saint767. »


    Après que le tribunal de guerre l’eut condamné à
mort, Anton Schmid écrivit à son épouse Steffi, à
Vienne, une lettre d’adieux qui en dit plus sur la personnalité et les motifs de cet homme hors du commun :
« […] Je peux aujourd’hui tout te dire, ou te dire le sort
qui m’attend. Mais je te demande une chose : reste forte
lorsque tu poursuivras la lecture de cette lettre. Voilà ce
qui se passe, hélas : j’ai été condamné à mort par la
cour martiale à Wilna […]. On ne peut rien y faire
d’autre que de déposer un recours en grâce […] mais je
crois qu’il sera rejeté, tous les autres l’ayant été. Mais,
mes chéries, gardez donc la tête haute. Je me suis fait
à cette idée, et le destin l’a voulu ainsi. Il a été décidé
d’en haut par notre cher Dieu, on ne peut rien y changer. Je suis si tranquille aujourd’hui que j’ai moi-même
du mal à le croire, mais notre cher Dieu l’a voulu ainsi
et m’a rendu fort. J’espère qu’aujourd’hui Il vous rendra
aussi fortes que moi. Je veux vous dire encore comment
tout cela est arrivé. Il y avait ici un très grand nombre
de Juifs que l’armée lituanienne avait rassemblés et exécutés sur une prairie en dehors de la ville, entre 2 000
ou 3 000 personnes à chaque fois. Les enfants, ils les
tuaient sur le chemin en les cognant contre des arbres,
etc., tu t’imagines. Je devais, ce que je ne voulais pas,
assumer la direction du centre de regroupement des
isolés, où travaillaient 140 Juifs768. Ils m’ont demandé
de les faire partir d’ici […]. Alors je me suis laissé
convaincre. Tu sais bien quel cœur tendre est le mien.
Je n’ai pas été capable de réfléchir, et je les ai aidés,
ce qui n’était pas bien aux yeux du tribunal. Dites-vous bien, mes chères Steffi et Grete, que c’est un
rude coup pour nous, mais je vous en prie, je vous en
prie, pardonnez-moi. Je n’ai fait qu’agir en être humain
et je ne voulais faire de mal à personne. – Lorsque
vous aurez cette lettre en main, mes chéries, je ne
serai plus de ce monde. Je ne pourrai plus vous écrire
non plus, mais soyez certaines que nous nous reverrons dans un monde meilleur, auprès de notre cher
bon Dieu [… ]769. »


    Le 13 mars 1942, jour de son exécution, Schmid put
encore écrire une lettre à son épouse :


    « Ma chère Steffi ! […] Je n’ai pas pu faire autrement,
sans quoi je t’aurais épargné tout cela, à toi et à Grete.
Je n’ai fait que sauver des êtres humains, bien que juifs,
du destin qui est le mien aujourd’hui, et cela a causé ma
perte. De la même manière que dans ma vie j’ai tout sacrifié pour d’autres. […] Je mets à présent un terme aux dernières lignes qu’il m’est encore permis de vous écrire, je
vous salue et je vous embrasse, vous deux et toi-même, qui
es tout pour moi dans ce monde et dans l’autre, où je serai
bientôt entre les mains de Dieu, encore bien des fois, ton
Toni qui vous aime éternellement770. »


    Pendant le procès Eichmann à Jérusalem, Simon
Wiesenthal eut connaissance de l’adresse de la veuve de
Schmid. Il lui rendit visite et trouva une femme fatiguée,
qui menait une modeste existence avec les revenus
d’une petite boutique. Elle vivait avec Grete, sa fille, qui
s’était mariée et habitait chez elle ; elles lui racontèrent
que « la vie n’avait pas été facile pour elles en 1942,
lorsqu’on avait su dans leur quartier que le feldwebel
Schmid avait été exécuté pour avoir essayé d’aider
quelques Juifs. Certains voisins avaient même traité
Mme Schmid de “traîtresse” et l’avaient sommée de s’en
aller. Quelques personnes avaient brisé les fenêtres de sa
maison771 ». C’est grâce à Simon Wiesenthal que
Mme Schmid et sa fille effectuèrent le voyage à Wilna en
octobre 1965.


    En ce qui concerne la réflexion citée plus haut par
Hannah Arendt, il faut dire que, même dans la Wehrmacht allemande, il y a eu d’autres actions de sauvetages analogues à celles du feldwebel Anton Schmid772.
Mais la société allemande ne s’est guère intéressée,
jusqu’ici, à ces hommes. Dans le passé, cela a pu tenir au
fait que la grande majorité des coupables, de leurs complices, de ceux qui ont assisté aux crimes et de ceux qui
en connaissaient l’existence ne voulaient pas être
confrontés à l’idée provocatrice que, même dans la
Wehrmacht, il y avait eu des hommes qui apportèrent
aide et secours.


    Ce n’étaient cependant pas des résistants comme les
officiers du 20 juillet 1944. Ils ne rédigeaient ni communiqués, ni mémoires et ne voulaient pas non plus changer les ordres et les structures de pouvoir : ils agissaient
pratiquement et concrètement, pour les gens du bas de
l’échelle. Ils ne tentaient pas de s’en prendre à un appareil dont ils estimaient qu’ils ne pouvaient de toute façon
pas l’influencer. Ils se distinguaient en cela des officiers
d’état-major – le plus souvent issus de la noblesse – qui
se trouvaient derrière l’attentat du 20 juillet 1944. Le
sauvetage et l’assistance étaient cependant sans aucun
doute une expression de la résistance au régime inique
du national-socialisme, si bien que l’on est en droit de
parler de résistance par le sauvetage.


    Anton Schmid n’était pas un militaire de carrière,
mais un « civil en uniforme », un artisan viennois
contraint d’effectuer son service militaire et qui put
mettre à l’épreuve un humanisme acquis avant son
entrée dans la Wehrmacht. Des Anton Schmid, la
Wehrmacht en compta fort peu : quelques dizaines sans
doute, pour dix-huit millions de soldats.


    Pour quelle raison prit-on, en l’an 2000, la décision
réjouissante et méritoire de donner son nom à une
caserne ? Dès 1967, Anton Schmid avait été le premier
membre de la Wehrmacht à recevoir l’hommage réservé
aux « Justes parmi les nations » au mémorial de Yad
Vashem, à Jérusalem. En Allemagne ou dans la
Bundeswehr, personne ne profita cependant de cette
occasion pour lui rendre l’hommage qui lui revenait.
Dans les années 1990 encore, une proposition visant à
donner le nom d’Anton Schmid à une caserne fut soumise aux ministres de la Défense Rupert Scholz et
Volker Rühe. Mais ils ne manifestèrent aucun intérêt. Et
pour cause : Rühe consacrait alors tous ses efforts à
conclure un combat de plusieurs années pour que l’on
conserve les noms des généraux de la Wehrmacht Dietl
et Kübler, sur lesquels pesaient de lourdes charges – une
lutte qui, face à une opinion publique devenue critique
à l’égard de la Wehrmacht, était vouée à l’échec.


    Le successeur de Rühe, Rudolf Scharping, commença
à mettre en œuvre une intention annoncée dès 1994 :
modifier les noms de casernes là où « le décret en
vigueur sur la tradition [n’était] pas respecté773 ». Le
choix d’une caserne adéquate souleva un problème
imprévu. Les responsables de l’école des sous-officiers de
l’armée de terre à Weiden (Haut-Palatinat), qui porte
encore aujourd’hui le nom problématique de « caserne
Ostmark7* », refusèrent. On ne parvint pas davantage à
convaincre les villes de garnison de Delitzsch, où il
existe une « caserne du feldwebel Boldt », et de Münster,
avec une « caserne Lützow », du bien-fondé d’un changement de nom en faveur du sauveur de Juifs qu’était
Anton Schmid. En tout cas, le Schleswig-Holsteinische
Landeszeitung critiqua le fait que la « caserne Rüdel » de
Rendsburg fût le « quatrième choix774 ». C’est peut-être
aussi pour cette raison qu’une majorité des jeunes qui
faisaient leur service militaire et civil dans la caserne
Rüdel de Rendsburg commencèrent par protester contre
ce changement de nom décidé d’« en haut ».


    C’est précisément parce que le nombre de ceux qui portèrent assistance et secours a été si réduit que nous
devrions nous les rappeler aujourd’hui pour leur rendre
hommage. Ce nom donné à une caserne de la Bundeswehr
pourrait constituer le début d’une tradition refondée. Les
conditions en sont aujourd’hui mieux réunies.


  


  

    


    

      1* Celle de la Wehrmacht (NdA).


    


    

      2* En allemand, Verstrickung, « être emmêlé, empêtré, intriqué
dans quelque chose » (NdT).


    


    

      3* Grade situé entre le sergent-chef et l’adjudant (NdT).


    


    

      4* Version allemande : dans les forêts autour de Wilna (NdT).


    


    

      5* En allemand, « artfremd » (NdT).


    


    

      6* Compagnies chargées, notamment, de la surveillance des
camps de prisonniers (NdT).


    


    

      7* « Caserne de la Marche de l’Est », le nom que les nationaux-socialistes donnaient à l’Autriche (NdT).


    


  




  

    

      Conclusion


    


    La Wehrmacht allemande porte la responsabilité
d’avoir mené, de 1941 à 1944, à l’Est une guerre
d’extermination contraire au droit international. Ce
qui, pour les traits essentiels, était connu depuis les
procès des criminels de guerre à Nuremberg a été
confirmé et spécifié depuis par la recherche historique allemande et internationale. Les faits sont donc
connus, y compris ceux qui concernent le traitement
meurtrier que la Wehrmacht allemande a fait subir
aux prisonniers de guerre soviétiques. Il reste encore
des recherches à mener sur la part qu’a prise la
Wehrmacht dans les assassinats de Juifs775.


    Depuis, une jeune génération d’historiens allemands
s’est justement attaquée à ce sujet refoulé pendant des
décennies776. Elle est en train d’étudier et d’exploiter de
nouvelles sources susceptibles de mieux faire comprendre les particularités régionales de la politique
d’extermination, mais aussi d’ouvrir une vision plus
extensive sur des assassinats qui – comme on croit le
savoir aujourd’hui – n’ont pas été déclenchés par un
ordre de Hitler, mais respectaient d’autres lois du mouvement, des énergies venues d’en bas.


    Le fait que les commandements en chef de la Wehrmacht et de l’armée de terre aient préparé cette guerre
d’extermination en élaborant un cadre fondamental
d’ordres écrits et qu’ils aient aussi préparé les soldats
pendant la guerre à l’aide d’une propagande d’idéologie
raciale est depuis longtemps avéré. Il restait toutefois à
expliquer les causes de cette évolution, et en particulier
la question de savoir pourquoi les généraux de la Wehrmacht ont suivi le dictateur Hitler sur la voie d’une
guerre raciale. Comme on a pu le montrer dans ce livre,
le discours du 30 mars 1941 tenu par Hitler devant les
quelque deux cent cinquante généraux de l’armée de
terre constitue un tournant.


    Une étude des semaines et des mois qui précédèrent
la « guerre de Russie » ne suffit cependant pas à cerner
les causes profondes de cet accord entre Hitler et les
généraux car elles remontent à la période qui précéda la
Première Guerre mondiale. Dès cette époque, on trouvait dans certaines parties de la société allemande, et
notamment au sein de l’armée, certaines caractérisations antirusses et antisémites qui se mêlèrent ultérieurement à des positions antibolcheviques. On fit ainsi
émerger dans l’armée germano-prussienne des structures mentales traditionnelles qu’il faut aussi considérer
comme un préalable idéologique majeur à la Seconde
Guerre mondiale.


    La recherche historique en Allemagne a longtemps
contourné l’antisémitisme dans l’armée allemande et nié
sa persistance depuis l’époque impériale. Elle a fait
peser sur le national-socialisme la responsabilité de son
incontestable existence pendant la Seconde Guerre
mondiale. On est tenté, sur ce point, d’établir des liens
entre le recensement des Juifs de 1916, les assassinats
politiques commis au cours de la phase précoce de la
République de Weimar par des officiers allemands, en
activité ou limogés, contre des femmes et des hommes
politiques juifs, la « clause d’aryanité » de l’association
d’anciens combattants du front, le « Stahlhelm », dans
les années 1920, l’introduction d’une clause d’aryanité
analogue au sein de la Reichswehr en 1934 et la politique d’extermination menée ultérieurement. Sous le
règne du national-socialisme, l’antisémitisme fut pour la
première fois diffusé par l’État, y compris au sein de la
Wehrmacht. C’est Hitler qui associa les images traditionnelles de l’ennemi, telles que les avait forgées
l’extrême droite politique en Allemagne, à l’image du
« bolchevisme juif » dans laquelle il intégra aussi l’antislavisme traditionnel pour en faire le noyau idéologique
de la guerre en Russie. Dans le contexte de ces courants
idéologiques, on peut expliquer pourquoi Hitler, en
mars 1941, ne se heurta à aucune résistance durable au
sein de l’élite dirigeante allemande.


    Par ailleurs, il n’existait entre la direction nationale-socialiste et la direction de la Wehrmacht aucune divergence manifeste sur la conviction que toutes les
« grandes choses » ne pouvaient de toute façon être
réglées que par la violence guerrière. Cette catégorie de
pensée politique avait dans l’armée germano-prussienne
une aussi longue tradition que l’idée selon laquelle les
limitations imposées par le droit international à la
conduite de la guerre devaient, le cas échéant, céder le
pas aux prétendues nécessités du conflit armé777, ce qui
incita les officiers de la Wehrmacht à peu tenir compte
du droit international de la guerre.


    La recherche en histoire contemporaine et en histoire
militaire a décrit, en se fondant sur les sources, entre
autres sur les exemples de la Pologne, de la Serbie et de
la Russie, la forme qu’a prise concrètement, à l’Est, la
guerre de la Wehrmacht contre le bolchevisme russe778.
Elle s’est aussi posé une autre question : la guerre
menée par la Wehrmacht allemande à l’Ouest se
distinguait-elle si fondamentalement que cela de la
guerre à l’Est, comme on le suppose souvent en
s’appuyant sur l’absence de motivation d’extermination
raciste ? Ces questions ont été étudiées sous forme comparative dans un autre ouvrage779.


    Nous sommes aujourd’hui mieux informés qu’il y a
quelques années sur le « monsieur Tout-le-monde » qui
portait l’uniforme de la Wehrmacht. Beaucoup d’entre
eux n’ont suivi qu’à contrecœur les principes idéologiques des généraux. Mais d’autres ont aussi contribué à
cette guerre par conviction personnelle. Les recherches
récentes permettent de discerner une part considérable
d’approbation du régime, y compris à ce niveau inférieur de la hiérarchie militaire780. Seuls quelques individus trouvèrent le courage de refuser de participer à
cette guerre-là – dans la mesure du possible.


    En tant qu’institution, la Wehrmacht fut certes dissoute après la capitulation du 8 mai 1945. Mais son histoire n’était pas terminée pour autant. Certains
estimèrent même que c’était seulement à ce moment-là
que la Wehrmacht avait remporté sa victoire décisive,
celle qui concernait le combat pour l’image d’une
« Wehrmacht propre » dans l’opinion publique nationale
et internationale. La Wehrmacht continua à vivre en
tant que mythe781. Avec leur politique de la commémoration apologétique, les anciens généraux de la Wehrmacht – alliés à beaucoup de personnes partageant
leurs opinions au sein de la société ouest-allemande –
ont remporté un certain succès pendant des décennies.
Au sein de la Bundeswehr, la Wehrmacht a longtemps
continué à servir de point de référence historique central et même de modèle, bien que les décrets officiels
sur la tradition ne l’aient en réalité pas autorisé782.


    Il a fallu attendre l’extrême fin du XXe siècle pour que
les résultats de la recherche critique en histoire contemporaine et militaire arrivent jusqu’à l’opinion publique,
notamment via l’exposition consacrée aux crimes de la
Wehrmacht dans la guerre d’extermination. C’est seulement en 2000 qu’en substituant le nom d’un feldwebel
sauveur de Juifs à celui d’un général, la Bundeswehr a
semblé se détacher de l’ombre de la Wehrmacht783. Reste
à voir si une tradition vécue se développera à partir de
cet acte symbolique.


    La Wehrmacht apparaît aujourd’hui comme une
gigantesque machinerie d’extermination qui a semé la
détresse et la misère sur tout le continent européen et
ne s’est guère souciée, au cours de ses guerres, d’humanité et de droit international. À l’aune des critères de la
société civile, qui forment un contraste manifeste avec
ceux des premières cultures de la guerre784, seules les
minorités résistantes au sein de la Wehrmacht, celles
qui ont refusé, d’une manière ou d’une autre, de participer à la guerre d’extermination, peuvent espérer obtenir
le respect.


    Depuis longtemps, les officiers de la résistance ayant
participé au complot du 20 juillet 1944 jouissent de la
réputation de s’être refusés – même si c’était à une date
très tardive – au dictateur et d’avoir défendu les véritables intérêts du pays. Cette réputation est aujourd’hui
remise en question, non seulement par le fait que ces
officiers n’étaient pas des démocrates, mais aussi et plus
encore par le constat qu’avant d’être courageusement
disposés à commettre l’attentat, ils étaient eux aussi
« impliqués » dans la guerre d’extermination.


    Dans le même temps, les déserteurs de la Wehrmacht, les objecteurs de conscience et les « démoralisateurs de la force de défense » qui ont refusé d’obéir à
leurs chefs de guerre sont aujourd’hui respectés par la
majorité des citoyens de leur pays. On s’intéresse à présent aux rares personnes qui ont apporté aide et secours
sous l’uniforme de la Wehrmacht, qui ont prouvé que,
dans cet appareil de pouvoir aussi – souvent perçu
comme une organisation totalitaire –, une action inspirée par le courage civique et dirigée contre les ordres et
contre l’attitude d’attente de leurs supérieurs était possible. La légende de la « Wehrmacht propre » relève du
passé.
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