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  Première partie


 LA DÉCHIRURE




  


  I


 L’aube d’une ère nouvelle


  LES CRÊTES DU TANARGUEdisparaissaient dans une auréole de brume teintée de rose. Ses contours devenaient incertains, comme si le massif ardéchois voulait se dissimuler à la vue des hommes pour mieux défier son rival cévenol, campé sur son flanc occidental, le mont Lozère. Le vent du nord s’était levé et, avec lui, un froid sec commençait à s’immiscer sous les lauzes des toits. La nature, frileuse, sommeillait encore, ignorant l’arrivée du printemps. Les arbres semblaient morts, calcinés par un soleil de glace qu’ils avaient enduré pendant les longs mois d’hiver. La terre, à peine ramollie en surface par de timides ondées, maintenait leurs racines dans un pesant engourdissement qui ne prendrait fin qu’avec l’apparition des premières chaleurs. Alors, de ses profondeurs abyssales, la sève se mettrait à nouveau à circuler et à réchauffer le cœur des hommes.


  Le haut pays ardéchois est une contrée rude, pleine de contrastes et d’oppositions. Les paysans qui s’acharnent sur sa terre connaissent le prix à payer pour tirer de leur labeur les ressources qu’il n’offre qu’avec parcimonie. Le versant de ses montagnes, sculpté en solides terrasses par la main de l’homme, exhibe ici quelques arpents de blé, là quelques acres de vigne, la plupart complantés d’oliviers ou de mûriers. Les arbres fruitiers y peinent, souffrant de la sécheresse, l’été, du froid cassant, l’hiver. Ce sol ingrat permet aux paysans d’y vivre chichement à condition qu’ils ne rechignent pas à la tâche. Elle leur assure la certitude de ne jamais manquer de nourriture, s’ils savent se contenter de cette maigre pitance que leur procurent les châtaigniers ancestraux. Quelques chèvres, un cochon pour l’année, quelques poules, trois sillons de terre sèche leur donnent leur content de provisions pour rassasier les ventres affamés. Ici, la nature ne se montre pas plus généreuse que dans les Cévennes voisines à qui elle semble dérober l’âpreté et l’austère beauté.


  Les hommes y sont solides, puissants, rugueux, à l’image de leurs mas bâtis de gros moellons calcaires et chapeautés de schiste. Gros travailleurs, ils savent qu’ils n’habitent pas un pays de cocagne et n’attendent aucune manne céleste. Cousins des Cévenols, avec qui ils possèdent plus d’un trait en commun, ils en partagent le même terroir, s’adonnent aux mêmes pratiques séculaires, connaissent les mêmes difficultés de survie lorsque les éléments se déchaînent et les contraignent à trouver en eux la pugnacité des êtres jamais résignés face à l’irrémédiable. Les étés torrides, les hivers glacials, les bourrasques de vent du nord ou les inondations diluviennes qui emportent tout sur leur passage ne leur font jamais plier l’échine. Sans cesse, ils remettent sur la planche le travail interrompu par les aléas du ciel. Sans se désarmer, ils reconstruisent ce que, pendant des années de patience et d’abnégation, eux et leurs ancêtres avant eux ont édifié avec obstination et ténacité.


  


  


   ** 


  *


  


  


  Dans le pays, Marcellin Flavier passait pour un paysan travailleur, honnête et droit. Il exploitait une modeste métairie sur les coteaux du Vivarais, dans l’arrière-pays d’Aubenas. Après avoir acquitté ses charges à son propriétaire, la vente sur le marché du village de ses fromages de chèvre, de ses rares fruits et légumes, de deux ou trois hectolitres de vin et d’un petit quintal de cocons lui suffisait à peine pour subvenir aux besoins des siens. Quand l’hiver était rigoureux, quand le printemps se montrait trop pluvieux ou trop précoce, quand les chèvres ou les magnans prenaient la maladie, alors la soudure s’avérait difficile, et il devait à contrecœur priver ses enfants de ce qui passait dans les familles plus aisées pour l’ordinaire du quotidien.


  Les Flavier n’étaient pas les seuls à vivre ainsi à la limite de la pauvreté, sous la menace constante de la disette. Dans de nombreux mas de la région, l’indigence était fréquente. Et personne n’osait se plaindre, de crainte de perdre le seul bien qui donnait la vie : cette terre qui n’appartenait pas souvent à ceux qui la travaillaient.


  « Un jour, les temps changeront ! s’exclamait souvent Marcellin, quand il commentait les nouvelles du journal qu’il achetait une fois par mois. La République va mettre de l’ordre dans toutes ces inégalités.


  – Depuis que nous y sommes, en République, lui répliquait alors Élise, son épouse, nous n’avons pas connu grand changement !


  – Sois patiente ! Cela ne fait pas dix ans que l’Empire est tombé. Et la Constitution ne date que de cinq ans.


  – Que fais-tu des révolutions qui devaient apporter le progrès social ? 1789, 1848… Tiens, parlons-en de 1848 !


  – On était un peu jeunes tous les deux !


  – Nos parents l’ont bien connue. Qu’ont-ils gagné ? Le droit au travail, qu’on leur avait proclamé ! Le droit de trimer, oui ! Rien n’a changé. Les pauvres sont toujours aussi pauvres et les riches plus riches !


  – Tu exagères !


  – Et l’Empire ! Soi-disant, il devait apporter la paix, la modernité, la liberté, même pour les travailleurs. Au lieu de tout cela, nous n’avons eu que la guerre et la crise. Remarque, pas tout le monde ! Quant à ta République, je ne vois pas ce qu’elle a fait pour nous, les paysans, depuis qu’elle s’est débarrassée de Napoléon III !


  – Elle apporte l’espérance !


  – En attendant, ce n’est pas l’espérance qui va remplir nos ventres. Cette année encore, il va falloir se serrer la ceinture. » Les Flavier discutaient souvent de la situation du pays.


  Marcellin participait aux grands débats publics et s’investissait beaucoup dans la vie de sa commune. Dans l’arrière-salle de l’unique estaminet du village, il animait parfois les discussions entre les partisans des deux principales tendances qui, à l’époque, divisaient les républicains. Il soutenait ouvertement les radicaux qui, entraînés par Georges Clemenceau, demandaient à la République son maximum et s’opposaient aux opportunistes de Gambetta et de Grévy.


  « Certains hommes politiques représentent mal le peuple ! affirmait-il à la cantonade. Il faudrait aussi séparer l’Église et l’État, et instituer l’impôt sur le revenu pour reprendre aux riches ce qu’ils prennent aux pauvres ! »


  Marcellin Flavier, pourtant, n’était pas un exalté subjugué par un idéal révolutionnaire. Il se voulait réaliste. Né trente-cinq ans plus tôt dans une famille de petits paysans catholiques, il avait toujours respecté l’éducation qu’il avait reçue de ses parents, une éducation imprégnée de reconnaissance, d’obéissance, de goût pour l’effort, le tout mâtiné d’instruction religieuse dispensée par le curé de la paroisse. Toutefois, à force d’entendre les discours de ce dernier qui prodiguait à ses ouailles l’acceptation de sa condition, le jeune Flavier sentit très vite poindre en lui des velléités de contestation.


  « Tu devrais te présenter aux élections ! lui lançaient parfois ses amis, non sans une pointe d’ironie. Avec ton bagout, tu en moucherais plus d’un ! »


  Élise, sans adhérer pleinement à l’ensemble de ses idées, abondait dans le même sens. Mais elle reprochait aux hommes politiques de ne pas se préoccuper des petites gens et de rester cantonnés dans leur sphère sans se rendre vraiment compte combien leur vie était difficile.


  « Est-ce qu’ils savent seulement ce que coûte une livre de pain, tous ces ministres et ces députés qui parlent haut et fort et décident en notre nom de notre destin ? Savent-ils seulement tenir le manche d’un balai, tout républicain qu’ils se prétendent ?


  – Ne mélange pas tout ! répliquait Marcellin. À chacun son rôle.


  – Moi, je constate que ta République, jusqu’à présent, n’a pas mis plus de beurre dans notre soupe que tous les régimes précédents ! »


  


  


  **


  *


  


  


  Quand les parents Flavier discutaient ainsi, les enfants restaient sagement dans leur coin. Ils savaient qu’ils ne devaient pas intervenir dans la conversation des grands. Au reste, les sujets abordés les ennuyaient et ils ne leur prêtaient aucune attention.


  Justine, l’aînée de la fratrie, était une jeune fille calme, souvent repliée sur elle-même. À treize ans, elle en paraissait à peine onze. D’allure chétive, elle donnait l’impression de ne pas vouloir sortir de l’enfance. Sa mère désespérait de lui voir apparaître ses premières rondeurs, prémices de la femme qui sommeillait en elle et qu’elle semblait repousser.


  « On dirait qu’elle refuse de grandir, s’étonnait-elle parfois quand elle la regardait discrètement se déshabiller. Elle est plate comme à dix ans et elle n’a pas encore eu ses règles ! »


  Marcellin souriait sans répondre. Pour lui, sa fille avait le temps de grandir. Il voyait toujours en elle l’enfant aux boucles blondes qui avait ensoleillé ses jours depuis sa naissance. Il ne tenait pas à la voir se transformer, se libérer trop vite, devenir femme et, sans nul doute, appartenir bientôt à un autre homme. Ses trois enfants étaient sa seule richesse, son bien le plus précieux. Pour eux, il se battrait bec et ongles jusqu’au dernier sang s’il le fallait, dût-il y laisser sa vie. C’est la raison pour laquelle il veillait sans cesse à les protéger, à les préserver des traquenards et des dangers de l’existence. Pour mieux les armer, il avait tenu à les envoyer à l’école afin qu’ils y apprennent à lire et à écrire. Si les bourgeois mettaient leurs enfants dans les meilleures institutions, pensait-il, c’était bien la preuve que l’instruction était utile à leur avenir et à leur bonheur. Les enfants du peuple devaient donc pouvoir bénéficier des mêmes droits !


  Pour l’heure, même si l’école n’était pas encore obligatoire, il n’avait eu aucune difficulté à convaincre ses enfants de l’intérêt à la fréquenter, plutôt que de travailler dans les champs comme la plupart de leurs camarades du village. Certes, cela lui coûtait, car il aurait bien eu besoin de leur aide au temps fort de la moisson ou des vendanges. Mais son idéal passait avant tout autre considération. C’est à peine s’il laissait Justine couver la graine de magnan, ainsi que le faisait sa mère à l’arrivée du printemps. Le soir, les trois jeunes Flavier étudiaient donc studieusement, le nez plongé dans leurs livres et leurs cahiers d’écriture, et n’en sortaient que pour aider à dresser la table et à préparer le repas. Après manger, Marcellin ne manquait jamais de les interroger sur ce qu’ils avaient appris, et achevait leur éducation par quelques réflexions personnelles à propos de l’Histoire ou de la morale dispensées par leur maître d’école.


  « L’école sera bientôt gratuite et obligatoire pour tous ! expliqua-t-il un soir, alors qu’il venait de rencontrer ses amis républicains. Jules Ferry y travaille.


  – C’est qui Jules Ferry ? s’enquit Jean, le cadet.


  – C’est le ministre de l’Instruction publique depuis l’année dernière.


  – C’est un républicain ?


  – Bien sûr ! Puisqu’il est ministre.


  – Tu l’aimes bien ?


  – Je le trouve un peu modéré. Mais faute de mieux…


  – Tu ne devrais pas parler politique avec les enfants, coupa Élise. Ils sont trop jeunes.


  – Il n’y a pas d’âge pour s’instruire. »


  Jean était très éveillé pour son âge. Dans la cour de l’école, il ne perdait jamais une bribe de conversation et, sans tarder, le soir venu, il s’informait auprès de son père pour connaître la part de vérité qui lui échappait encore. Âgé de douze ans, il montrait une intelligence vive, une présence d’esprit qui étonnait bien des adultes, un raisonnement qui faisait dire à son instituteur qu’il irait loin s’il avait la chance de continuer ses études après le cycle primaire.


  « Il ne faut pas rêver, monsieur l’instituteur ! lui avait répondu Marcellin. Je veux bien qu’il poursuive un an de plus, comme sa sœur. Mais je n’ai pas les moyens de le maintenir à l’école au-delà. J’en suis le premier désolé, croyez-moi ! D’ailleurs, je tenais à vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour ma fille. Maintenant qu’elle a treize ans et qu’elle termine son cycle, son instruction étant faite, elle restera à la ferme, à mon grand regret. Elle secondera sa mère. J’ai retardé l’échéance le plus possible. Mais, voyez-vous, notre sort nous rattrape un jour ou l’autre. N’y voyez de ma part aucune résignation. Je sais qu’un jour proche tout cela changera. Les petits paysans verront leur existence s’améliorer. Pour cela, nous devons encore lutter et croire en l’avenir. Vous avez en charge mon benjamin, Paul. Il n’a que sept ans. Je compte sur vous pour en faire un bon citoyen. »


  M. Jalabert, l’instituteur, était un républicain convaincu. Il soutenait à fond les thèses de Jules Ferry à propos de l’instruction publique et luttait, à sa manière, pour éduquer la population paysanne, toujours un peu frileuse lorsqu’il s’agissait de maintenir les enfants sur les bancs de l’école.


  « Bientôt, l’école de la République donnera à tous les mêmes chances dans la vie, répondit-il à Marcellin en qui il voyait un allié. Vous avez raison d’y croire. Je sais que vous êtes des nôtres. Avec des gens comme vous, l’avenir va changer, c’est sûr ! Nous sommes enfin parvenus à faire triompher dans ce pays la justice sociale et la liberté. »


  Les idées de Marcellin et du maître d’école n’emportaient pas la majorité dans le village. La plupart de leurs concitoyens demeuraient méfiants face aux volontés de changement du gouvernement. Jules Grévy et ses ministres de la Gauche républicaine en inquiétaient plus d’un. Ne s’affichaient-ils pas ouvertement anticléricaux ? Ayant pris une part active dans la lutte contre l’établissement de la République, le clergé commençait à voir son rôle social remis en cause et craignait à nouveau pour son avenir. Or, à Saint-Roc, comme dans la plupart des villages ardéchois, la population se montrait toujours très attachée à la religion catholique. Le curé demeurait, avant même le maire, le personnage le plus écouté de la commune. Et, dans ses prêches dominicaux, il ne manquait jamais une occasion de rappeler à ses paroissiens leurs devoirs envers l’Église, et de brandir l’anathème contre tous ceux qui feraient la politique du diable en sacrifiant sur l’autel de la laïcité républicaine.


  Marcellin avait gardé sa foi intacte et, en compagnie de toute sa famille, il se rendait chaque dimanche à la messe. Les harangues du curé, l’abbé Bonœil, le laissaient de marbre. Pour lui, l’Église aussi devait évoluer avec son temps et accepter les règles de la République. Il ne voyait aucune contradiction entre ses opinions et ses convictions. À ses yeux, la laïcité ne remettait nullement en cause la religion. Il affirmait :


  « L’Église ne doit pas se mêler des affaires de l’État. Et l’État ne doit pas s’occuper des affaires de l’Église. La laïcité, c’est le respect de toutes les religions. Elle donne à chacun la liberté de choisir. »


  Aussi Marcellin n’avait-il pas que des amis à Saint-Roc. Et ce n’était pas sa présence à l’église, le dimanche matin, qui l’absolvait, aux yeux des plus réfractaires, de ses manquements à ses devoirs religieux ni de ses hardiesses. Certains disaient même de lui qu’il pactisait avec le diable à vouloir défendre la gueuse avec tant d’acharnement, et colportaient que sa ferme était l’antre de Satan. Les superstitions aidant, ainsi que les légendes qui avaient cours dans la région, les rumeurs étaient largement alimentées par les eaux de la médisance, de la méchanceté et de l’obscurantisme.


  Mais Marcellin Flavier n’y prêtait aucune attention, fort du soutien de ses amis républicains, dont faisait partie le maître d’école.


  


  


   ** 


  *


  


  


  Malgré son enthousiasme quant à l’avenir politique du pays, Marcellin devait bien reconnaître que la situation ne s’améliorait pas. Depuis quelques années, des symptômes inquiétants laissaient prévoir l’approche d’une nouvelle crise. À peine était-on sorti de celle occasionnée par la guerre contre la Prusse que le ralentissement des affaires remettait en question le fragile équilibre économique illusoirement illustré par la dernière Exposition universelle.


  Comme beaucoup de paysans, Marcellin était touché par la chute continue du prix du blé, ainsi que par une maladie du vignoble qui sévissait depuis plus de quinze ans déjà : le phylloxéra se répandait dangereusement et la production de vin diminuait d’année en année.


  « Il sera bientôt inutile de vendanger, maugréait-il. Nous ne récolterons même pas de quoi subvenir à nos propres besoins ! »


  Et c’était sans compter, depuis dix ans, avec la maladie de l’encre qui s’était attaquée à ses châtaigniers, et avec la pébrine qui ne cessait de détruire ses magnans avant même la récolte des cocons.


  « Comment veux-tu qu’on s’en sorte ? se plaignait-il devant Élise. Le kilo de cocons n’atteint même pas 4 francs, alors qu’il en valait près du double il y a une dizaine d’années !


  – Crise ou pas, le propriétaire, lui, exige toujours sa part. Peu lui importe qu’au bout du compte il ne nous reste plus rien.


  – Il faudra bien que cela change un jour ! Le métayage est un système archaïque, issu d’un autre âge. Il prive l’exploitant d’une grosse partie de ses récoltes. Si ça continue, nous ne pourrons plus faire face. »


  Le marasme économique commençait à se faire durement ressentir. Dans le Languedoc, de nombreux petits viticulteurs étaient acculés à la faillite, faute de pouvoir entreprendre les transformations et les investissements nécessaires pour sauver leurs vignobles. Dans les vallées cévenoles, la soie était entrée dans une lente et longue agonie qui avait sonné le glas de l’âge d’or des magnaneries et des filatures.


  Pourtant, Marcellin ne s’avouait pas vaincu. Il voulait encore croire en l’avenir de l’agriculture.


  « Quand la terre appartiendra en majorité à ceux qui la travaillent, et quand ceux-ci seront protégés contre les abus, les fraudes et les spéculateurs, alors elle nourrira à nouveau décemment ceux qui dépendent d’elle. »


  Aussi refusait-il avec obstination de baisser les bras, ne fût-ce que pour l’avenir de ses enfants pour qui il nourrissait l’espoir que la République, une fois consolidée, marquerait à jamais le début d’une ère nouvelle.


  


  


  II


 L’ultime visite


  L’AUTOMNE S’ANNONÇAIT PLUVIEUX. L’horizon était barré d’une grosse écharpe grise poussée par le marin. Si celui-ci ne cessait pas très vite, le déluge était à craindre. Or, après les touffeurs de l’été, la terre était sèche, dure comme une croûte infrangible. Elle ne pourrait éponger les trombes d’eau qui se déverseraient du ciel. Les regards trahissaient l’inquiétude. Les vendanges n’avaient pas encore commencé et le dernier regain finissait de sécher sur le chaume avant d’être engrangé. L’école n’ayant pas repris, les enfants demeuraient nombreux dans les champs, au milieu des acòls1ou auprès des troupeaux de chèvres et de brebis qui n’étaient pas montés à l’estive. Ceux des Flavier ne faisaient pas exception. Pendant les longues vacances d’été, ils prêtaient main-forte à leurs parents. C’était la seule dérogation que leur accordait Marcellin. En vérité, ce dernier devait bien reconnaître qu’ils lui étaient d’une grande utilité. Tandis que Jean l’aidait à la fourche ou au fléau, parfois derrière l’araire, Justine s’occupait des bêtes à la bergerie et dans les prés. Paul, lui, du haut de ses sept ans, suivait sa mère partout et la secondait comme il pouvait, fier de travailler comme les grands. Élise se reposait de plus en plus sur lui pour porter les seaux de lait ou pour préparer les caillés, car son état commençait à la fatiguer. Enceinte depuis quatre mois, elle sentait que cette nouvelle grossesse ne se passait pas aussi bien que les précédentes.


  « Heureusement que Justine ne reprend pas l’école à la rentrée ! avoua-t-elle un soir tandis que, percluse de douleurs, elle s’étirait dans le lit à côté de son mari. Je crains qu’elle doive bientôt me remplacer !


  – Ménage-toi, lui conseilla Marcellin. Une fois les vendanges terminées, il y aura moins de travail. Tu auras plus de temps pour penser au petit qui va naître.


  – Cette naissance arrive bien mal ! Avec les difficultés que nous rencontrons, je me demande comment nous ferons pour joindre les deux bouts !


  – Je pourrais arrêter l’école dès maintenant », proposa Jean à contrecœur.


  Derrière la mince cloison qui séparait la chambre des enfants de celle de leurs parents, le jeune garçon avait entendu sa mère se plaindre. Il ajouta :


  « Beaucoup de mes camarades de classe n’y retournent pas.


  – Ce n’est pas une raison, coupa Marcellin. Tu as encore un an à faire. Je veux que tu y ailles jusqu’au bout. De plus, il ne s’agit pas seulement de travail. Ta mère ne voulait pas dire cela.


  – D’argent alors ?


  – Tu es trop jeune pour discuter de ces questions.


  – Je pourrais me louer chez un gros fermier. J’apporterais des sous à la maison.


  – Tais-toi, fiston ! Il n’en est pas question. Les Flavier ont leur fierté. Dors, maintenant ! »


  Élise ne disait plus rien. Mais, au fond d’elle-même, elle craignait que son fils n’ait raison. Si les récoltes s’amenuisaient encore, ils devraient trouver un autre moyen pour faire rentrer un peu d’argent. La ferme ne produisait pas tout le nécessaire. Il fallait bien, de temps en temps, descendre à la foire d’Aubenas pour acquérir ce que Marcellin ne pouvait confectionner de ses mains. Deux fois l’an, la visite chez le quincaillier s’avérait également très utile. De plus, si la nourriture venait à manquer, ils seraient obligés d’acheter de quoi ne pas mourir de faim. Aussi, Élise s’inquiétait de jour en jour en songeant à l’enfant qui s’annonçait pour le cœur de l’hiver.


  


  


  **


  *


  


  


  Anselme Chabreuil venait d’ordonner d’atteler son plus bel équipage à son tilbury : deux magnifiques juments alezanes, qu’il ne sortait de ses écuries que dans les grandes occasions.


  Paysan dans l’âme, il aimait le rapport à la terre. Il n’hésitait jamais à aider en personne à la mise bas de l’une de ses pouliches, ni à crotter ses bottes bien cirées dans la boue pour humer à pleins poumons l’odeur âcre d’humus et de fumier qui s’en dégageait après les labours d’automne. Véritable hobereau à la tête d’un domaine de plusieurs centaines d’hectares, il devait sa fortune à de multiples héritages qui avaient fait de lui l’un des plus gros propriétaires fonciers de la région. L’homme était connu pour son intransigeance, sa fierté et son arrogance. Beaucoup lui reprochaient d’oublier ses origines et de traiter son personnel et ses métayers sans considération. De forte corpulence, il en imposait par son verbe haut et la façon condescendante qu’il avait de s’adresser aux moins fortunés que lui. Sous des apparences trompeuses, il veillait à ne pas dépenser sa fortune inutilement. D’aucuns le taxaient d’avarice, d’autres d’égoïsme. Mais beaucoup l’enviaient car, en ces temps difficiles, il semblait ignorer la crise. On lui prêtait l’intention de profiter de la faillite des petits fermiers pour acquérir leurs terres à bas prix et de se débarrasser de tous ceux qui, sur sa propriété, ne se montraient pas assez productifs ou entreprenants.


  Anselme Chabreuil aimait la chasse, la vraie, la chasse au sanglier, celle qui mettait l’homme en danger quand, blessé, l’animal s’avérait dangereux. Pour l’occasion, il invitait régulièrement sur son domaine toutes les connaissances qui lui semblaient bonnes pour ses affaires. Et il organisait pour eux, avec deux de ses domestiques qui lui servaient de rabatteurs, des battues qui duraient parfois des journées entières. Il arrivait qu’ils rapportent ensemble une dizaine de pièces dont les plus grosses avoisinaient le quintal. Désireux de montrer sa générosité et son fairplay, il laissait tirer ses invités les premiers, et – comme c’était souvent le cas – sans sourciller, il rattrapait leur coup manqué par une salve imparable qui terrassait la bête. Bravache, il reconnaissait qu’il n’avait fait qu’achever ce qu’ils avaient brillamment commencé et ordonnait toujours à ses domestiques de leur concéder les meilleurs morceaux lors du partage du gibier.


  Ce matin-là, il n’avait pas l’intention de se mêler aux hommes qui travaillaient depuis l’aube dans ses terres. Il décida d’aller rendre visite à ses bordiers qu’il voyait deux fois l’an : au moment des gros travaux d’été et au cours des vendanges afin de constater sur place la qualité des futures récoltes dont il ponctionnerait aussitôt sa part. C’était aussi pour lui l’occasion de montrer son autorité, de remettre de l’ordre dans son domaine, estimant que les métayers avaient trop tendance à délaisser les grandes cultures pour leurs potagers, leurs clapiers et poulaillers qui leur fournissaient la base de leur nourriture quotidienne.


  Face à la crise, dont il ne pouvait ignorer les méfaits, il jugeait urgent de prendre quelques décisions importantes : remanier son domaine, moderniser ses structures, abandonner les cultures les moins rentables, se défaire enfin des éléments qui freinaient l’évolution de ses exploitations. Dans les plaines du Languedoc, les viticulteurs procédaient depuis plusieurs années à la replantation pour lutter contre le phylloxéra, au prix de gros efforts, certes, et souvent au détriment des petits paysans. Il désirait à son tour se montrer à la hauteur des temps nouveaux en montant dans le train de la modernisation. Déjà les machines agricoles profitaient de l’avancée des progrès techniques. La science apportait son concours à l’amélioration des espèces. Il était donc urgent de donner à son domaine les structures appropriées aux changements qu’il escomptait pratiquer sur ses terres, quitte à en sacrifier les éléments les plus archaïques.


  Et les cinq métairies, qui occupaient encore la plus grande superficie de sa propriété, représentaient à ses yeux les branches mortes dont il entendait se défaire rapidement.


  


  Aucun de ses métayers n’avait été prévenu de ses intentions. Les vendanges avaient enfin débuté depuis une petite semaine. Le mauvais temps avait été évité, nul retard n’entachait le calendrier. Chacun avait le cœur à l’ouvrage, même si l’inquiétude persistait à cause de la baisse de production prévue.


  Dès sa première visite chez les Lavaux, qui exploitaient une vingtaine d’hectares de terres situées à l’extrême limite de son domaine, le bruit courut que le maître commençait sa tournée des vendanges. Quelques heures suffirent pour que chacun soit prévenu de son passage. Comme toujours, ce fut alors le branle-bas dans les fermes les moins bien tenues. Car il fallait absolument éviter les remontrances, les reproches qui se soldaient parfois par des sanctions que le maître infligeait sous la forme d’une augmentation de la part due. C’était tantôt une poularde, tantôt un agneau gris, tantôt une barrique de vin supplémentaire dont le métayer négligent devait s’acquitter et qu’il ne pouvait contester, sous peine de voir son contrat résilié. Tous appréhendaient la venue d’Anselme Chabreuil et soupiraient d’aise après son départ, quand ils s’en étaient tirés à


  bon compte.


  Marcellin, lui, ne craignait rien. Sa ferme était impeccablement tenue. Il versait toujours ses redevances dans les délais, même si, souvent, il était tenté de se plaindre comme les autres de la dureté de ses conditions d’existence. Mais Chabreuil savait qu’il se dispensait de l’aide de ses enfants, ce qui passait pour un luxe dans ce monde de paysans miséreux. À chacune de ses visites, d’ailleurs, il ne manquait pas de lui faire remarquer qu’en fin de compte il s’en sortait plutôt bien, en regard des autres métayers qui quémandaient sans cesse une réduction de leurs charges.


  Il fallait au maître deux jours pour terminer sa tournée. Le premier soir, il avait visité trois des cinq métairies qu’il possédait. Et, comme toujours, il rentra en maugréant, reprochant le laisser-aller de ses tenanciers, leur manque d’ambition, leur fatalisme.


  « Ces gens-là ne méritent pas la terre que je leur loue », ne cessa-t-il de ratiociner toute la soirée devant son épouse qui, habituée à se taire quand il parlait, ne l’écoutait que d’une oreille. Le lendemain, il se remit en route sur les chemins cahoteux de son immense domaine et parvint vers midi à Saint-Roc, commune sur laquelle il ne possédait que la métairie louée aux Flavier. Il fit halte à l’auberge du village où il commanda à boire et à manger. Le maître des lieux connaissait le personnage et évitait de trop parler devant lui. Accueillant à bras ouverts les républicains des alentours dans l’arrière-salle de son estaminet, il passait pour un rouge, ce qu’il ne niait pas. Au reste, ses détracteurs l’appelaient le « communard », de façon péjorative, parce qu’il avait participé neuf ans plus tôt à la Commune de Paris. Avec le triomphe de la République et la tournure des événements depuis que la Gauche républicaine tenait les rênes du pouvoir, il affichait ouvertement ses idées, fort du soutien de certains de ses concitoyens, dont faisait partie Marcellin Flavier.


  Mais devant Anselme Chabreuil, il se montrait plus discret. Il savait que l’homme était influent et que, par relations, il n’avait qu’un mot à prononcer pour lui causer des ennuis. Avec l’Administration, pensait-il, il fallait toujours craindre quelque problème. Or Chabreuil avait ses entrées à la sous-préfecture et des amis en plus haut lieu. Par le passé, l’aubergiste avait déjà eu des démêlés avec la police – c’était sous l’Empire, certes, et, à l’époque, il était imprudent de proférer des idées républicaines.


  Il fit donc à son hôte un accueil des plus succincts, s’efforçant de satisfaire ses désirs. Il lui servit un ragoût de sanglier, une omelette aux cèpes, une assiette de pélardons des Cévennes, le tout abondamment arrosé d’un vin en provenance de la cave de Marcellin Flavier. Il ne manqua pas de lui en faire la remarque. Alors, Chabreuil grimaça et lâcha :


  « Décidément, il va falloir revoir tout cela ! Ce vin est tout juste bon à faire du vinaigre. »


  Pendant qu’il finissait son repas, l’aubergiste dépêcha son fils chez Marcellin afin de le prévenir de la visite imminente de son propriétaire.


  « Je suis au courant, répondit Marcellin à son jeune émissaire. Mais tu remercieras quand même ton père. »


  Élise était dans tous ses états. Elle craignait toujours les visites du maître. Pourtant, elle savait sa maison bien tenue et le travail de Marcellin irréprochable. Oserait-elle lui avouer qu’avec la venue prochaine d’un quatrième enfant leurs conditions d’existence seraient plus difficiles encore ? Comment réagirait cet homme nanti qui se moquait bien de la misère des autres, qui se disait lui-même charitable par le seul fait qu’il octroyait une terre à des familles sans le sou, et qui n’avait qu’une parole à prononcer pour les chasser de son domaine ? Marcellin lui avait fait promettre de ne pas se plaindre. Lui-même jugerait si le moment était opportun pour demander à réviser les clauses du contrat de métayage. Il ne fallait surtout pas le prendre de front, avait-il expliqué à sa femme, pour ne pas donner l’impression qu’il utilisait sa situation familiale pour l’attendrir. Marcellin aussi avait son amour-propre.


  Il s’apprêtait à repartir dans ses vignes, quand il entendit un bruit d’attelage devant la porte.


  « Oh là ! Mes belles ! Oh là ! Calmez-vous ! »


  Les juments hennissaient de concert et martelaient le sol de leurs sabots ferrés. Rex, le briard de Marcellin, attiré par le visiteur, tournoyait autour de l’équipage, tous crocs dehors.


  « Bon sang ! réagit Marcellin. J’ai oublié d’attacher le chien. »


  Il sortit précipitamment et n’eut pas le temps de prononcer la moindre parole. Chabreuil vociféra :


  « Dites voir, Flavier, vous pourriez tenir votre fauve en laisse.


  Quel comité d’accueil ! »


  Marcellin se confondit en excuses et, maintenant d’une main ferme la bride de l’une des deux juments, de l’autre, il invita son visiteur à descendre de voiture.


  « Je vous en prie, prenez la peine d’entrer, monsieur Chabreuil. Ma femme est à l’intérieur. Elle vous servira le café.


  – Je préfère que nous allions sans tarder voir vos terres, Flavier. Vous êtes en plein travail, je suppose. Je ne voudrais pas vous faire gaspiller votre temps. Et le mien est tout aussi précieux. »


  Anselme Chabreuil voulut voir d’abord l’étable des chèvres et la bergerie.


  « Toutes mes brebis sont rentrées, dit Marcellin. Comme vous pouvez le constater, elles sont en parfaite santé. Cette année, aucune n’a eu le piétin. Et j’attends pour l’hiver une dizaine de naissances.


  – Vous m’en devrez donc au moins cinq ! » Marcellin crut bon de préciser :


  « Cela m’en fera néanmoins deux de moins que l’an dernier. » Chabreuil fusilla son métayer du regard.


  « Il ne tient qu’à vous d’être plus productif ! »


  Puis ce fut l’inspection de la grange, du silo à grain, de la cave qui attendait la future vendange et enfin celle de la châtaigneraie.


  « Vos châtaigniers sont de plus en plus malades !


  – Hélas, la récolte diminue d’année en année ! Il en est de même pour les cocons. Et nos rentrées d’argent s’amenuisent.


  – Si je vous écoutais tous, mon brave Flavier, je finirais par vous faire crédit. Dites-moi, ce n’est pas moi la banque ! »


  Quand le maître du domaine eut terminé son tour d’inspection, il accepta de venir s’attabler dans la cuisine où Élise, anxieuse, s’inquiétait de ce qu’il allait annoncer. Elle s’attendait à ce qu’il accroisse une nouvelle fois ses exigences alors que les effets de la crise diminuaient les ressources de l’exploitation.


  « Votre ferme est bien tenue, reconnut Chabreuil. Et vos terres sont bien soignées, ainsi que vos bêtes. Votre petit troupeau est sain.


  – C’est la conjoncture qui nous est défavorable, osa Marcellin. Les prix ne cessent de baisser, certaines récoltes souffrent des maladies qui sévissent dans la région. Notre travail rapporte de moins en moins. Or les échéances sont toujours aussi lourdes.


  – Oseriez-vous dire que je vous mange le pain dans la main ? Les temps sont durs pour tout le monde, Flavier ! La crise ne fait aucune différence.


  – Pourtant…


  – Cessez donc de vous plaindre ! »


  Le riche paysan se leva d’un coup et se mit à arpenter le plancher à la manière d’un général en campagne en train d’échafauder son plan de bataille. Sans quitter des yeux le sol dallé de lauzes, il poursuivit :


  « Voyez-vous, mon cher Flavier, dans la vie, il faut savoir réagir. Ceux qui s’enlisent dans l’immobilisme sont condamnés à disparaître tôt ou tard. On ne peut pas travailler éternellement selon les mêmes pratiques, sans jamais se remettre en cause. Or que faites-vous, pour la plupart d’entre vous, sur mes terres ? Chacun cultive dans son coin un peu de tout, tout juste de quoi tromper la misère, selon des habitudes ancestrales, sans aucune possibilité de se moderniser.


  – Vu les conditions dans lesquelles nous vivons, comment voulez-vous que nous puissions changer nos méthodes ? Avec quels moyens ?


  – C’est justement là que le bât blesse. Pour que les choses changent, il faut d’abord en avoir la volonté. Il faut aussi en avoir les moyens. Or, ici, qui les possède, les moyens ? Qui d’autre que moi peut décider que demain ce domaine sortira de sa léthargie ? Simplement parce que je suis le propriétaire de toutes ces terres que vous exploitez si mal !


  – Je ne vois pas où vous voulez en venir, monsieur !


  – Soyons clairs et parlons franchement, Flavier. Les métairies que je possède ne me rapportent pas assez, parce que leurs terres, divisées en cinq lots séparés, ne permettent pas la culture de masse. L’avenir est aux grandes surfaces, aux productions spéculatives, aux méthodes modernes. Voyez ce qui se passe dans le vignoble languedocien. Seuls les grands propriétaires s’en sortent face à la crise actuelle.


  – Et les petits sont obligés de mettre la clé sous la porte !


  – Je vais supprimer mes métairies, regrouper mes terres, les exploiter autrement, en faire-valoir direct, avec à leur tête un régisseur qui coordonnera et supervisera l’ensemble des travaux et la commercialisation de mes productions.


  – Et… que deviendrons-nous, nous les métayers ? »


  Chabreuil ne répondit pas immédiatement. Il fixa Élise du regard, s’aperçut enfin qu’elle attendait un enfant.


  « Vous êtes à nouveau enceinte ! s’étonna-t-il, éludant la question de Marcellin.


  – C’est pour le début de l’année, précisa ce dernier.


  – Une bouche de plus à nourrir ! Décidément, vous êtes tous les mêmes ! Vous mordez la poussière pour joindre les deux bouts, mais vous n’arrêtez pas de faire des enfants. Dans votre situation, vous auriez pu vous abstenir ! »


  S’il y avait un sujet sur lequel Marcellin n’acceptait aucune remontrance, c’était bien celui de la famille.


  « Les enfants sont une richesse qui n’est pas réservée qu’aux nantis, répliqua-t-il en se contenant avec peine. Dieu fait cadeau de la vie sans distinction. Nous, les pauvres, avons droit également à notre part de bonheur. Or nos enfants sont notre seule richesse, notre seule source de bonheur face à ceux qui nous oppriment.


  – Ça suffit, Flavier ! Vous dépassez les bornes. Vous oubliez à qui vous vous adressez et que vous me devez tout. Vous devriez me remercier pour la bonté dont j’ai toujours fait preuve à votre égard. »


  Marcellin sentait sourdre en lui une colère incontrôlable. Il se retint d’argumenter comme il en avait l’habitude devant ses amis républicains. Toutefois, il ne put contenir une ultime parole :


  « La République va bientôt créer les conditions de l’égalité et de la justice sociale !


  – Ah ! c’est bien ce qu’on m’avait rapporté. Vous faites donc partie de ces gens exaltés qui en appellent à la République pour régler leurs comptes avec ceux dont ils dépendent ! Vous espérez peut-être prendre un jour les terres qui ne vous appartiennent pas, sous le seul prétexte que vous les travaillez ! C’est ça, pour vous, le grand soir !


  – Nous réclamons seulement un peu plus de reconnaissance et de justice, que les richesses soient mieux réparties, et que ceux qui travaillent dur ne soient pas spoliés du fruit de leur travail.


  – Insinuez-vous que je vous vole, que je vous exploite ?


  – …


  – Tais-toi, interrompit Élise qui se rendait compte que son mari ne se contenait plus. Tu vas dire des bêtises que tu regretteras. »


  Anselme Chabreuil fit mine de sortir. Sur le seuil de la porte, il s’arrêta net, poursuivit :


  « Sur mes cinq métayers, je n’en garde que deux en leur proposant de devenir ouvriers agricoles sur ma nouvelle exploitation qui regroupera toutes les terres de mon domaine. J’avais l’intention de vous proposer la place. Mais cette petite conversation m’en a ôté l’envie. Je suis au regret, Flavier, mais je ne vous renouvellerai pas votre bail en fin d’année. Pour le début de l’an neuf, vous devrez avoir quitté les lieux. Emmenez votre famille, emportez ce qui vous appartient. Et allez où bon vous semble ! Ce n’est pas mon souci. »


  Élise resta sans voix. Marcellin ne put se retenir.


  « Vous n’avez pas le droit de nous jeter ainsi à la rue ! Nous avons des enfants.


  – Il fallait y penser plus tôt. Et ici, j’ai tous les droits, Flavier. Je suis le maître, vous semblez l’oublier. Je fais ce que je veux de mes terres… Ah ! avant de débarrasser le plancher, n’omettez pas de vous acquitter de ce qui me revient encore sur vos dernières récoltes. Sinon, je vous traîne en justice. Un contrat est un contrat ! »


  Anselme Chabreuil ne salua pas ses hôtes et se dirigea sans l’ombre d’un regret vers ses chevaux qui piaffaient d’impatience. Une fois assis dans la voiture, il s’écria encore :


  « Pour cette fois, inutile de vous déplacer pour payer votre dû. J’enverrai mes hommes. N’oubliez pas… pour le premier de l’an, place nette ! »


  Sur cette dernière parole, il fouetta la croupe de ses juments et les lança au galop, soulevant derrière lui une volée de poussière qui enroba le mas d’un voile grisâtre.


  


  


  


  


  


  1. Acòl : terrasse cultivée.


  


  III


 La grande décision


  LES FLAVIER ÉTAIENT PLONGÉSdans la consternation. La surprise avait été immense. Jamais Marcellin n’aurait imaginé une sanction, à son égard, aussi draconienne de la part d’Anselme Chabreuil. Certes, il savait le personnage dépourvu de sentiments et sans une once de compassion, encore moins de reconnaissance envers ceux qui lui permettaient – quoi qu’il puisse en dire – de mener, sans trop travailler lui-même, le train de vie qu’il exhibait. Mais il se croyait à l’abri d’une décision arbitraire parce que son travail était irréprochable et qu’il avait toujours payé son dû sans rechigner et sans aucun retard. Jamais il n’aurait pensé être jeté à la rue aussi rapidement, sans l’ombre d’une hésitation, sans la moindre discussion.


  « Tu n’aurais jamais dû avancer tes idées, lui dit Élise avec un ton de reproche dans la voix. Tu savais bien que le maître ne tenait pas la République en sympathie !


  – Ces gens-là ne sont jamais du côté du peuple. Pourtant, il est né dans une famille de paysans, lui aussi !


  – De propriétaires. Nuance ! Et il a fait de gros héritages.


  – Ça lui est monté à la tête.


  – Qu’allons-nous faire à présent ?


  – Nous avons trois bons mois pour nous retourner. Il faut d’abord terminer les vendanges, engranger les dernières récoltes, ramasser les châtaignes…


  – Et payer ce que nous lui devons. Avec ce qui nous restera, je crains que nous ne finissions pas l’hiver. De plus, où le passerons-nous ? À partir de janvier, où vivrons-nous ? »


  Marcellin était trop désappointé pour trouver une réponse satisfaisante. Au fond de lui, il enrageait de se sentir si impuissant.


  « Il ne faut rien dire aux enfants pour l’instant, poursuivit-il. Il est inutile de les inquiéter pour rien. Nous trouverons bien une solution.


  – Avec la crise qui sévit, il sera difficile d’obtenir une autre terre. Nous serons obligés de nous louer. Et encore, qui voudra d’une famille avec quatre enfants ?


  – S’il le faut, nous quitterons la région. »


  Marcellin avait avancé cette idée sans y réfléchir. Quitter la région, beaucoup l’avaient fait depuis plusieurs années ; des paysans sans travail surtout ; des jeunes attirés par les chantiers de chemins de fer ou par les mines. Tous poussés par la misère, acculés par la crise. Ces départs étaient toujours des fuites en avant, des renoncements, des capitulations.


  Or Marcellin ne faisait pas partie de ceux qui capitulaient.


  « Je me battrai jusqu’au bout, se reprit-il. Je retrouverai une terre à exploiter et je ferai regretter à cet Anselme Chabreuil la décision qu’il a prise. »


  Élise laissa son mari pérorer seul. Elle était trop préoccupée par l’événement qu’elle attendait pour éprouver, comme lui, l’envie de lutter contre des moulins à vent. Car, vu la conjoncture, elle savait qu’il leur serait quasiment impossible de retrouver les mêmes conditions d’existence. Trop de pauvres gens battaient la campagne à la recherche d’un travail saisonnier ou journalier dans les grosses fermes de la région.


  Les semaines passèrent. L’automne touchait à sa fin. Le ciel prenait souvent une couleur laiteuse qui annonçait la neige. Déjà les crêtes du Tanargue avaient blanchi et l’air froid qui en descendait pétrifiait les hameaux, présageant l’arrivée prochaine de l’hiver. Le haut pays s’apprêtait à se replier sur lui-même, à tourner le dos à la grande vallée où les eaux du Rhône emportaient les chalands vers le Midi. La montagne étendait à nouveau son emprise et reprenait sous sa coupe ce qu’elle avait, le temps d’une saison, concédé aux faveurs méditerranéennes. Le contraste était saisissant et chacun savait qu’il fallait maintenant se préparer à un long hivernage. Les Flavier avaient mis de l’ordre dans leur métairie. Ils avaient acquitté leurs ultimes redevances, vendu ce qu’ils ne pouvaient conserver, et s’apprêtaient à rendre à Anselme Chabreuil le bien qu’il leur louait depuis quinze ans déjà.


  Comme Élise l’avait craint, Marcellin n’avait pas trouvé d’autre ferme. Dans l’immédiat, il savait pouvoir compter sur la solidarité de ses amis. Firmin Ledoux, l’aubergiste de Saint-Roc, lui avait proposé de venir s’installer provisoirement chez lui. Au-dessus de ses écuries, il possédait deux pièces désaffectées qui lui permettraient de patienter avec les siens, le temps de chercher un travail et un logement.


  « Ce n’est pas grand, reconnut-il, mais, au moins, ta femme sera au chaud pour accoucher si, d’ici là, tu n’as encore rien obtenu.


  – Comment te paierai-je ? s’inquiéta Marcellin.


  – Tu me donneras un coup de main à l’auberge, en attendant. »


  Marcellin s’émut de la générosité de son ami. Il le prit dans ses bras et l’étreignit chaleureusement.


  « Nous te devons bien ça, fit l’aubergiste. Tu n’as jamais cessé de défendre notre cause. Tu es des nôtres depuis toujours. Tu t’en sortiras, j’en suis sûr. »


  La veille de Noël, Marcellin et sa famille vinrent s’installer chez Firmin Ledoux, une semaine avant la date fatidique.


  « Je ne voulais pas passer Noël dans la maison d’où nous sommes chassés, expliqua-t-il. Les enfants eux-mêmes ne le souhaitaient pas. Alors, si ce n’est pas trop abuser de ton hospitalité… »


  Firmin Ledoux accueillit son ami les bras ouverts et invita ses enfants et sa femme à réveillonner dans son auberge le soir même.


  « Un jour comme aujourd’hui, vous ne devez pas rester seuls.


  – Nous n’avons guère le cœur à la fête, reconnut Élise. Mais nous acceptons volontiers. Pour les enfants.


  – J’ai pris une grande décision », ajouta alors Marcellin. Élise regarda son mari, étonnée.


  « Laquelle ? s’enquit aussitôt Firmin.


  – Ni Élise ni les enfants ne sont encore au courant. Voilà, après-demain, je me mettrai en route pour le pays minier. J’y chercherai du travail. »


  Firmin regarda son ami d’un air sombre.


  « Tu ferais mieux de descendre dans la région des grands vignobles. Tu aurais plus de chance d’y trouver de l’embauche comme ouvrier agricole. Et même, peut-être, pourrais-tu y dénicher une petite métairie non occupée. On ne sait jamais !


  – J’ai bien réfléchi et je me suis renseigné. La terre ne paie plus. Seuls ceux qui la possèdent s’en sortent. Avec une famille sur les bras, nous crèverons de faim à rester paysans. Je ne vois que la mine pour nous en sortir.


  – La mine ! interrompit Élise. Tu veux devenir mineur !


  – Il n’y a pas de honte !


  – Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais ce n’est pas ton métier !


  – J’apprendrai. Je ne serai pas le premier à abandonner la terre pour la mine. Beaucoup l’ont déjà fait.


  – Marcellin n’a peut-être pas tort, appuya Firmin. Nous avons des camarades qui travaillent dans le bassin des Cévennes. S’ils n’en sont pas revenus, c’est qu’ils y ont trouvé leur compte. »


  Élise semblait abasourdie. Elle n’avait jamais imaginé une telle éventualité. Femme de la terre, elle ne pensait pas devoir, un jour, troquer son habit de paysanne pour celui de femme de mineur.


  « Et que ferai-je, moi ? ajouta-t-elle.


  – Avec quatre enfants, dit Marcellin sans conviction, tu seras suffisamment occupée. Là-bas, à la mine, j’aurai un salaire assuré ; la compagnie nous fournira un logement et tout le nécessaire. Nous ne manquerons de rien. Il y a même des écoles pour les enfants, et le médecin est gratuit. »


  Élise tenta de faire revenir Marcellin sur son idée. Elle argua des dangers et de la pénibilité du travail, évoqua le déracinement, l’éloignement. Rien n’y fit. Marcellin était bien décidé à changer de vie, persuadé que sa décision était la seule qui puisse raisonnablement les aider à s’en sortir.


  « Je partirai le premier, annonça-t-il encore. Dès que je serai embauché et que j’aurai obtenu un logement, je vous appellerai. En attendant, vous resterez chez Firmin le temps nécessaire. »


  


  


  **


  *


  


  


  Marcellin quitta Saint-Roc le lendemain de Noël. Le ciel commençait à saupoudrer les coteaux de flocons laineux. Les hauteurs disparaissaient déjà sous un épais manteau d’hermine. S’il ne se hâtait pas, il risquait d’être rattrapé par la tourmente qui descendait de la montagne. Il savait néanmoins que, parvenu à Aubenas, il ne courrait plus le danger d’être bloqué par la neige.


  Il fit de rapides adieux à Élise et aux enfants et, chaudement vêtu, son havresac sur l’épaule à la manière d’un chemineau, il s’éloigna sans se retourner. Élise le vit disparaître dans un tourbillon opaque. Sur le moment, elle eut l’étrange impression qu’elle ne le reverrait plus jamais. La gorge nouée, elle essuya discrètement les larmes qui perlaient sur son visage et se reprit.


  « Allez, les enfants ! dit-elle en étouffant son émotion. Le travail vous attend. »


  Jean et Paul se vêtirent à leur tour et prirent le chemin de l’école. Justine, quant à elle, resta auprès de sa mère, aussi attristée qu’elle.


  Il ne fallut pas moins de trois jours à Marcellin pour parvenir à destination. Le premier, il fut rendu à Aubenas. Pelotonnée autour de son château, derrière les vestiges de ses remparts moyenâgeux, la ville était encore très animée malgré l’heure tardive de l’après-midi. Les rues grouillaient de marchands, de colporteurs, de badauds. Le froid qui y sévissait ne semblait pas les chasser. Des voitures de toutes sortes encombraient les chaussées. Des portes cochères sortaient des bourgeois en longs manteaux et chapeaux claques, des femmes emmitouflées dans d’épaisses pèlerines de laine qui léchaient le trottoir humide. Des enfants en uniforme entraient dans une institution religieuse, l’air espiègle, prêts à échapper à la surveillance de la sœur qui les accompagnait, la cornette rabattue sur son visage.


  Marcellin se trouva brutalement plongé dans un univers qu’il ne connaissait pas. La ville lui était étrangère. Et il n’imaginait pas que tant de monde puisse déambuler dans les rues à l’heure où les paysans étaient encore affairés dans leurs étables ou rivés à leur charrue. Il s’étonna de l’indifférence des passants à son égard. Avec ses gros souliers ferrés, ses habits mal taillés et son sac sur le dos, il reconnaissait volontiers qu’il ne devait pas passer inaperçu. Pourtant, personne ne se retournait sur lui, personne ne lui adressait la parole.


  Il accosta un cocher qui attendait, stoïque, assis à l’avant d’une calèche.


  « S’il vous plaît, pouvez-vous m’indiquer un endroit où l’on pourrait m’héberger pour la nuit ? » demanda-t-il.


  Le domestique prit Marcellin pour un vagabond. Il ne broncha pas.


  Marcellin réitéra sa question. Il finit par répondre :


  « Adressez-vous à l’hospice de la charité. C’est plus bas, vers les remparts.


  – Je ne demande pas la charité ! Je vous demande un endroit pour dormir.


  – Je viens de vous le dire », persista le cocher.


  Marcellin le remercia et poursuivit son chemin. Il dénicha aisément l’adresse que l’homme en livrée lui avait indiquée et y trouva le gîte et le couvert pour une somme modique. Avec lui, une dizaine de pauvres hères partageaient le même repas : une soupe épaisse dans laquelle trempaient un morceau de lard et un chanteau de pain. Aucun d’eux ne leva les yeux sur lui, tous trop occupés à rassasier leur ventre affamé.


  Chassé de sa campagne par la misère, Marcellin retrouvait en ville une autre forme de pauvreté. Pour un peu, il s’en serait retourné, submergé tout à coup par une sorte de nausée qui lui nouait l’estomac. Devant ses atermoiements, une sœur, l’air revêche, lui demanda :


  « La soupe ne vous convient pas ? Vous ne devriez pas faire le difficile, mon brave ! Regardez autour de vous ; ces hommes ne demanderaient pas mieux que de se partager votre assiette. »


  Marcellin se confondit en excuses, s’expliqua maladroitement et finit son repas en songeant à sa femme et à ses enfants qui lui manquaient déjà. Non, il ne devait pas renoncer si vite, dans un mouvement de découragement ! Il mit son vague à l’âme sur le compte de l’éloignement et de la séparation. C’était la première fois, pensa-t-il, qu’il quittait les siens dans de telles circonstances.


  


  Le lendemain, il reprit son chemin en direction de Saint-Ambroix. Un soleil radieux illuminait les collines du bas pays ardéchois et annonçait un redoux inattendu. Le froid semblait s’atténuer au fur et à mesure qu’il s’approchait du Gard voisin. La route était longue encore jusqu’à la petite cité commerçante, célèbre pour sa légende du volo biou1. En chemin, il rencontra une âme charitable qui l’invita à prendre place à l’arrière de sa charrette, un paysan qui transportait des futailles à réparer chez un tonnelier de Joyeuse. Cela lui permit d’atteindre la ville gardoise le soir du deuxième jour.


  Après avoir traversé la Cèze, il s’arrêta sur les marches de l’hôtel de ville. L’ombre du rocher du Dugas s’étirait sur la place centrale, tandis que, lui faisant face, surmontée de sa couronne crénelée, la tour Gisquet surveillait de son promontoire l’accès à la cité.


  Il trouva refuge pour la nuit dans une auberge de passage où il apprécia le confort d’une chambre douillette. La patronne se montra très attentionnée à son égard, n’ayant pas d’autre pensionnaire ce soir-là. Son accueil lui remonta le moral.


  « Vous n’êtes pas du pays ? lui demanda-t-elle au moment où il s’acquittait de sa note, le lendemain matin. Ça se voit !


  – Je suis ardéchois. Je ne viens pas de bien loin.


  – L’Ardèche est voisine. Mais, ce n’est pas le même pays qu’ici. À Saint-Ambroix, nous sommes déjà tournés vers les Cévennes. La différence est infime, je le reconnais, mais elle existe. Et où allez-vous de ce pas ?


  – Dans le bassin minier. Pour trouver du travail.


   – Ici, vous en êtes aux portes. Où donc allez-vous précisément ? Bessèges, Saint-Jean-de-Valériscle, La Grand-Combe, Alès ? Vous avez le choix. 


   – À vrai dire, je ne sais pas. Je ne me suis pas encore posé la question. 


   – Il est encore temps ! Ici, vous êtes à la croisée des chemins. 


   – J’irai là où l’on m’embauchera. 


   – Alors, je vous conseille d’aller directement à La Grand-Combe. C’est plus loin, mais vous y trouverez plus facilement de l’embauche. La Compagnie des mines est la plus importante de toute la région. 


   – Combien de temps faut-il pour s’y rendre ? 


   – Oh ! avec la patache, vous y serez ce soir, sans problème. Elle traverse la vallée de l’Auzonnet. En passant, vous découvrirez les mines de Saint-Jean-de-Valériscle et du Martinet. Mais ne vous y attardez pas. Poussez jusqu’à La Grand-Combe, comme je viens de vous le dire. » 


   Marcellin remercia vivement son hôtesse et se dirigea sans tarder vers le relais de poste. 


   Dans la voiture qui le menait à destination, il se retrouva assis face à un jeune homme d’une vingtaine d’années, vêtu comme un ouvrier, la casquette vissée sur la tête, une vareuse de vieux cuir craquelé sur les épaules. L’inconnu regardait par la fenêtre ouverte de la portière et ne disait mot. De temps en temps, il s’en détournait et adressait un sourire forcé aux autres passagers qui l’accompagnaient. Marcellin remarqua son regard accablé, accentué par le bleu délavé de ses yeux. Ses cheveux, d’un blond doré, relevaient la finesse de son visage imberbe. Un gars du Nord, pensa-t-il. 


   La diligence fit un premier arrêt à Saint-Jean-de-Valériscle. Deux voyageurs en descendirent. Marcellin alla se dégourdir les jambes à l’extérieur, dans l’attente du prochain départ. 


   « On m’a dit qu’il y avait des mines dans cette commune, s’enquit-il auprès du voiturier. Je ne vois rien ! 


   – D’ici vous ne pouvez pas les voir. Mais il y a trois puits d’extraction sur la gauche du chemin. Ils dépendent tous de la Compagnie des mines de La Grand-Combe. Deux sont récents. Le tout dernier, le puits Saint-Michel, a été creusé en 1875. » 


   Le jeune homme blond était resté assis à l’intérieur de la voiture. Marcellin le rejoignit. 


   « Vous allez à La Grand-Combe ? osa-t-il lui demander pour entamer la conversation. 


   – Oui. À La Grand-Combe. 


   – Pour y travailler ? 


   – Je vais tenter de me faire embaucher à la compagnie. 


   – Alors, nous nous y retrouverons peut-être. Moi aussi, je vais travailler à la mine. 


   – Vous n’êtes pas mineur ! 


   – Non. 


   – Ça se voit. Vous feriez mieux de vous en retourner pendant qu’il est encore temps. 


   – C’est que je n’ai pas le choix. Et vous, pourquoi donc y allez-vous ? 


   – Oh moi ! C’est mon métier. » 


   Marcellin se cala dans son siège. Quelques secondes plus tard, le cocher fouetta son attelage et le lança à vive allure en direction de Saint-Florent. 


   La vallée se rétrécissait. De part et d’autre, la montagne était couverte d’une sombre forêt d’yeuses. Le paysage n’étonnait pas Marcellin, car il ressemblait à celui de sa région. Il ne se sentait pas dépaysé. Pour un peu, il aurait douté qu’il soit entré dans le bassin houiller des Cévennes. À Saint-Florent, puis au Martinet, il aperçut de solides tours maçonnées, surmontées d’étranges roues métalliques, et entourées de bâtiments aux murs encrassés. 


   « Qu’est-ce donc ? » demanda-t-il à son voisin qui s’était à nouveau replié sur lui-même. 


   Le jeune homme sortit de sa léthargie, regarda par la fenêtre et répondit sans hésiter : 


   « Ce sont des chevalements. Chez moi, dans le Nord, ils sont en métal. Mais ici, dans les Cévennes, ils sont en pierre. Sauf à Bessèges, d’après ce qu’on m’a dit. Là-bas, il y en a un en poutrelles métalliques. » 


   Marcellin avoua son ignorance. Le jeune mineur poursuivit : 


   « Le chevalement se dresse juste au-dessus du puits. Et les grandes roues par-dessus, ce sont les molettes qui font descendre les câbles sur lesquels sont accrochées les cages. Vous aurez vite fait de comprendre ! » 


   Marcellin trouvait ces constructions curieuses. À vrai dire, il ne s’était jamais demandé comment les hommes descendaient dans les entrailles de la terre. 


   « Comment vous appelez-vous ? poursuivit-il. Si nous sommes appelés à nous revoir, autant faire connaissance maintenant. Moi, c’est Marcellin, Marcellin Flavier. Mon métier, c’est la terre. La vraie. Celle du dessus qui nourrit son homme. Enfin, quand elle veut bien ! Je suis paysan. 


   – Je m’appelle… » 


   Le jeune homme sembla hésiter. Il se tut quelques secondes puis reprit : 


   « Je m’appelle Arnaud Vandenberg. J’étais mineur de fond dans le Nord, près de Valenciennes. 


   – Pourquoi en êtes-vous parti, si ce n’est pas indiscret ? demanda Marcellin. 


   – Oh ! j’avais envie de voir le Midi. Le soleil, la chaleur. Vous savez, dans le Nord, le ciel est souvent bas, très bas ! Vous avez parfois l’impression qu’il va vous tomber dessus. Quand vous sortez du trou, après avoir passé dix heures dans le noir, et que vous n’avez pour toile d’horizon qu’une chape d’anthracite au-dessus de votre tête, vous n’avez qu’une envie : partir ailleurs voir le soleil. C’est ce que j’ai fait. 


   – Vous avez quitté votre famille ? 


   – Je n’en ai plus. » 


   Marcellin comprit qu’il devenait indiscret d’insister. Il coupa court et détourna la conversation. 


   Le reste du voyage se poursuivit lentement. La diligence s’enfonça dans la montagne, passa un petit col au fond de la vallée et s’arrêta à l’Affenadou. 


   « Dernier arrêt avant destination ! annonça le voiturier. Il est encore temps de changer d’avis, ajouta-t-il malicieusement à l’adresse de Marcellin. Après, on plonge vers l’enfer ! 


   – Quel enfer ? répliqua Marcellin, intrigué. 


   – L’enfer de la mine ! De l’autre côté de cette montagne, c’est le royaume du charbon. Vous vous rendrez vite compte par vous-même. La Grand-Combe… c’est la mine, mon brave monsieur. La mine ! » 


   En répétant ce mot, le cocher faisait une grimace qui allongeait démesurément son visage et l’ovalisait. Il ajouta : 


   « Vous ne savez pas ce que c’est, la mine ! C’est noir. Tout noir. Y a des tas de charbon partout. L’air est irrespirable, rempli de poussière. Quand vous crachez, vous sortez un jus noir de vos poumons. Même quand vous mangez, vous avalez du charbon. Y a pas moyen de vous en débarrasser. Quand vous vous lavez, l’eau de votre bassine devient noire. Les pores de votre peau sont toujours encrassés. Bouchés. Ça vous étouffe de l’extérieur. Et ça vous bouffe de l’intérieur ! Là-bas, les gens ressemblent à des nègres. Ils n’ont plus de couleur. Même les enfants sont plus petits que partout ailleurs. Le charbon qu’ils avalent les empêche de grandir. » 


   Marcellin gobait les paroles du cocher sans broncher. Une vision dantesque commençait à se dessiner dans son imagination. 


   L’homme poursuivit : 


   « Et au fond de la mine, c’est pire encore ! Là, c’est vraiment l’enfer ! Il fait chaud. De plus en plus chaud. C’est la fournaise. Les hommes et les femmes travaillent tout nus, comme des diables. Dans le noir. Tout le temps. Certains deviennent aveugles à force d’être privés de lumière. Ce sont des morts vivants qui creusent eux-mêmes leurs tombes à des centaines de mètres sous terre. » 


   Arnaud Vandenberg avait retrouvé le sourire. Voir Marcellin fasciné par les paroles excessives du bonimenteur l’amusait. Il crut bon cependant d’intervenir : 


   « Vous n’exagérez pas un peu ? fit-il. Je sais bien qu’ici on est dans le Midi. Mais je trouve que vous en rajoutez quand même beaucoup, non ? 


   – Qu’en savez-vous, jeune homme ? Avec votre peau bien blanche et votre teint délicat, c’est sûr que vous n’êtes jamais descendu à la mine ! Vous ne savez pas ce que c’est. 


   – Détrompez-vous, monsieur. J’y travaille depuis toujours. Dans les mines du Nord. Et je peux vous affirmer que, là-haut, c’est autre chose qu’ici, dans les Cévennes. 


   – Vous êtes mineur ? 


   – J’ai travaillé dans les mines d’Anzin, précisément. » Le cocher se rembrunit. Puis se ravisa : 


   « Bon, d’accord. J’ai un peu exagéré. C’était pour convaincre ce monsieur qu’il faisait peut-être une bêtise. S’il est paysan, il devrait retourner à la terre. 


   – Il est seul juge pour mener sa vie comme il l’entend ! 


   – Merci de prendre mon parti, intervint Marcellin. De toute façon, rien ne me fera changer d’avis. » 


   Le voiturier héla une dernière fois ses passagers et, sans perdre plus de temps, prit la route du val de La Grand-Combe qui avait donné son nom à la cité minière quelques décennies plus tôt. 


  


  


  


  


  


  


  1. Volo biou : le bœuf qui vole.


  


  IV


 Le puits


  LA DILIGENCE DÉPOSA SES PASSAGERSsur la grand-place, juste devant le parvis de l’église de l’Immaculée-Conception. À proximité, le Gardon charriait des eaux lourdes et froides d’hiver, descendues du massif lozérien. La ville s’étendait sur sa rive gauche, coincée entre la rivière et la montagne qui, par endroits, montrait des blessures vives. Ses flancs étaient, ici et là, rasés de leur couverture forestière, piquetés de verrues aux formes disgracieuses, constructions hétéroclites marquées par l’empreinte du charbon.


  Ne sachant où aller, Marcellin se rapprocha de son compagnon de voyage. Le jeune Vandenberg avait l’air aussi perdu que lui. Alors que les autres voyageurs s’étaient déjà éloignés, tous deux hésitaient, ignorant quelle direction prendre. Le cocher leur vint en aide.


  « Pour ce soir, c’est trop tard, leur dit-il. Si vous voulez travailler à la compagnie, présentez-vous demain matin au bureau d’embauche. Vous y rencontrerez l’ingénieur. C’est à La Levade, tout près du château. Pas loin d’ici. En attendant, je vous conseille le Relais du Pont pour passer la nuit. C’est pas cher et l’aubergiste est un ami. Allez-y de ma part. »


  Marcellin remercia le transporteur et arrima son havresac sur son dos.


  « Qu’en penses-tu ? demanda-t-il à Arnaud Vandenberg en le tutoyant.


  – Si tu y vas, je te suis. »


  La nuit tombait déjà. Les rues étaient désertes. Seuls les réverbères diffusaient une lumière blafarde qui leur donna l’impression de se trouver dans une ville fantôme. L’air était chargé d’une odeur de charbon âcre et entêtante. L’humidité collait à la peau. Marcellin ne put réprimer une grimace de dégoût.


  « Ça sent mauvais ! dit-il. Et ça pique la gorge.


  – C’est le charbon, expliqua Arnaud. Dans toutes les maisons, les gens se chauffent au charbon. Et ce picotement, c’est à cause du soufre. Le charbon en contient parfois. Tu t’y habitueras. Moi, je n’avais même pas remarqué. »


  Marcellin passa une nuit agitée, dans l’angoisse de se faire éconduire par l’ingénieur chargé de l’embauche. « Si jamais il refuse de me prendre, pensa-t-il, je n’aurai d’autre solution que de tenter ma chance comme saisonnier dans les grands domaines viticoles du Languedoc. Pour un salaire de misère ! »


  


  Le lendemain matin, à son réveil, Arnaud Vandenberg était déjà parti. Marcellin s’étonna, trouvant étrange le comportement de son nouveau compagnon.


  « Il ne vous a pas attendu, lui expliqua l’aubergiste. Il m’a réglé sa nuit, puis il est parti sans même manger un morceau.


  – Il ne vous a pas dit où il allait ?


  – Non. Mais il n’avait pas l’air dans son assiette. »


  Marcellin n’épilogua pas plus longtemps. « Je le retrouverai au bureau d’embauche », se dit-il.


  Il se fit expliquer comment rejoindre le hameau de La Levade et, sans attendre le lever du jour, il se mit en route.


  Les bureaux de la compagnie se trouvaient à proximité du château de La Levade, une belle construction datant de 1830, siège de la direction. Situé à l’écart des fosses d’exploitation, « le château », comme on l’appelait, était entouré d’un parc verdoyant aux arbres majestueux, qui s’étendait jusqu’aux rives du Gardon. Le directeur général de la compagnie y résidait et y recevait les membres actionnaires du conseil d’administration. Ceux-ci, pour la plupart, descendaient de Paris plusieurs fois par an afin de se tenir informés des bénéfices engrangés par la compagnie et pour décider des futurs investissements à réaliser. Après le départ des premières équipes, le calme était revenu dans les rues de la cité minière. Les ouvriers étaient déjà en poste depuis 4 heures du matin, les commerçants avaient à peine ouvert leurs devantures, les enfants se réveillaient pour se rendre à l’école. Seuls quelques vieillards étaient assis sur le pas de leur porte à guetter dehors le moindre mouvement. Habitués jadis à se lever dès l’aube pour partir à la fosse, ils ne pouvaient s’attarder au lit à l’heure où leurs fils prenaient la relève. Ils les accompagnaient parfois jusqu’au bout de la rue. Les plus vaillants poussaient jusqu’au carreau de la mine, nostalgiques d’un passé pas très lointain qui les avait pourtant tant fait souffrir.


  Pour l’heure, Marcellin ne se doutait pas de ce que ressentaient ces hommes amaigris, rongés de l’intérieur par une peste insidieuse. Il ne voyait que des êtres vieillis avant l’âge, au visage buriné, dont les rides incrustées de suie accentuaient la marque du temps. Ils lui parurent si différents des vieillards qu’il avait coutume de rencontrer dans son village ! Ceux-ci avaient la peau tannée par le soleil, le regard encore pétillant, la mine joviale, la galéjade toujours au bord des lèvres quand il s’agissait de remettre un jeune à sa place.


  Les quelques femmes qu’il croisa en chemin avaient toutes l’air aussi triste, dans leur grande blouse de coutil noir sur laquelle était jetée, sans élégance, une mante de grosse laine élimée. Elles se dirigeaient de bon matin vers les magasins de la compagnie pour effectuer quelques achats à crédit qui amenuiseraient en fin de mois la maigre paie de leurs hommes. Il eut envie de les accoster, de leur dire bonjour, comme il s’adressait chez lui à tous ceux qui passaient en bordure de ses terres et le regardaient travailler. Mais aucune ne lui prêta attention. Certaines même piquèrent du nez en le croisant, feignant de ne pas l’avoir remarqué. « Ces femmes portent la misère sur leur visage », pensa-t-il en s’éloignant.


  Il chassa les idées noires qui tentaient de le submerger et hâta le pas.


  Le jour se levait lorsqu’il atteignit les abords de La Levade. Le paysage alentour resplendissait de beauté. La montagne, la rivière, la forêt et cet écrin de verdure, qu’il découvrait maintenant à travers la grille du parc, étaient loin de correspondre à ces clichés que certains véhiculaient sur le pays noir.


  Certes, Marcellin n’était pas encore allé sur les carreaux de mine et n’imaginait pas la réalité de la vie dans les cités ouvrières. Aussi fut-il très agréablement surpris lorsqu’il longea le parc du château.


  L’ingénieur le reçut dans un petit bureau qui exhalait une forte odeur d’encre et de papier. Les murs étaient tapissés de casiers étiquetés, rangés par ordre alphabétique. Chacun renfermait une pile de dossiers, contenant des chemises cartonnées. L’homme de la direction fit attendre Marcellin debout devant son bureau, une grande table de chêne massif sans aucun style. Il semblait l’ignorer et continuait de classer ses documents sans lui prêter attention, ne cessant de soupirer entre deux paroles inaudibles.


  Levant enfin les yeux vers lui, il lui expliqua d’un air de découragement :


  « Vous voyez tous ces casiers, mon brave ? Ils renferment les dossiers des cinq mille ouvriers et employés de la compagnie. Ça en fait du monde ! »


  Il ajusta son lorgnon sur son nez, remit de l’ordre dans les papiers éparpillés sur son bureau et ajouta :


  « Je vous écoute. »


  Marcellin sembla pris de court. Les gesticulations de cet homme en cravate et col empesé l’avaient décontenancé. Il n’avait pas l’habitude de s’adresser à des gens tels que cet ingénieur, sorti d’un milieu qu’il ne fréquentait pas. Même Anselme Chabreuil, malgré sa fortune et les rapports qui le liaient à lui, n’était resté à ses yeux qu’un paysan, un homme qui appartenait au même monde que le sien. La terre était le lien qui les unissait.


  « Vous ne dites rien ! s’étonna l’ingénieur.


  – Je cherche du travail, fit enfin Marcellin.


  – Je me doute ! Sinon, vous ne seriez pas ici. Vous êtes le premier, ce matin. »


  Marcellin s’étonna et osa demander :


  « Un certain Arnaud Vandenberg n’est pas passé avant moi ?


  – Vandenberg ? Non. Personne. Vous êtes le premier, comme je viens de vous l’annoncer ! »


  Marcellin se tut. L’homme reprit :


  « Vous connaissez la mine ?


  – Non, monsieur. Je suis paysan.


  – Ah ! encore ! Remarquez, je n’ai rien contre les paysans. Ce sont de gros travailleurs. Vous ne venez pas de ces vallées cévenoles perdues dans la montagne, au moins ?


  – Non. Je suis ardéchois.


  – Je préfère. Là-bas, dans ces contrées, il n’y a que des protestants. Tous des contestataires ! Vous êtes catholique ?


  – Euh… oui.


  – Vous allez à la messe ?


  – Tous les dimanches. Avec ma femme et mes enfants.


  – À la bonne heure ! »


  Tandis qu’il posait ses questions, l’homme de la compagnie griffonnait des notes d’une main nerveuse.


  « Au fait, comment vous appelez-vous ? J’aurais dû commencer par là.


  – Marcellin Flavier.


  – Ici, le travail ne manque pas, Flavier. Et, si vous êtes courageux, vous gagnerez de quoi nourrir votre petite famille. Combien d’enfants avez-vous ?


  – Trois, monsieur. Bientôt quatre.


  – Ils sont en âge de travailler ?


  – Ma fille aînée a treize ans. Mon cadet, douze. Le benjamin n’a que sept ans.


  – Vous m’amènerez votre fille. Je l’embaucherai au triage comme placière. C’est le bon âge. Quant à votre cadet…


  – Il va encore à l’école, coupa Marcellin.


  – Bien… bien ! Bonne éducation, à ce que je vois ! C’est parfait… Une dernière question : vous allez au café ?


  – Au café ? s’étonna Marcellin. Pas souvent. Vous savez, nous les paysans, nous n’avons pas de temps à perdre !


  – Très bien, très bien ! insista l’ingénieur en finissant de remplir sa fiche. Vous commencerez demain matin. À 4 heures. Soyez ponctuel ! La ponctualité est le premier devoir de tout bon mineur. Ainsi que le respect de sa hiérarchie. Vous vous rendrez au puits de La Grande Trouée. Vous y rencontrerez M. Amblard, le maître mineur1de la fosse. Il vous donnera toutes les instructions et précisions utiles. »


  L’ingénieur se leva et alla ouvrir la porte de son bureau. Marcellin comprit que l’entretien était terminé. Il ajouta cependant :


  « Pour ma fille… on verra plus tard. Ma famille est restée au pays. Je la ferai venir dès que j’aurai trouvé à me loger.


  – Ah oui ! Le logement ! Il faudra attendre un peu. Vous verrez cela avec M. Amblard. »


  


  


   ** 


   * 


  


  


   Marcellin passa le reste de la journée à découvrir la ville minière, à rencontrer des hommes et des femmes qui, tous, travaillaient à la mine ou dépendaient d’elle. 


   Dans l’après-midi, il se rendit au puits de La Grande Trouée qui était situé entre La Levade et le centre-ville. Dès qu’il aborda le carreau de la mine, il crut pénétrer dans un monde irréel. Tout autour, la nature était écorchée vive, brûlée, torturée. Des chancres béants parsemaient la surface du sol : tas de charbon en souffrance, monticules de bois, amoncellements de scories rougeâtres, amas de ferraille rongée par la rouille. 


   Marcellin fut d’abord surpris par le bruit qui régnait sur le carreau. Un bourdonnement permanent, sourd, prisonnier entre les flancs de la montagne toute proche. Gémissement qui semblait sortir du tréfonds, qui devenait grondement à l’approche du puits. Des sifflements aigus de jets de vapeur expulsés dans l’air vicié, des grincements de roues sur des rails d’acier, des cognements de bielles et de poulies se mélangeaient dans un maelström assourdissant à percer les tympans. Plainte lugubre des hommes au travail dans les ténèbres de la terre. 


   À proximité, niché dans le creux de la montagne, tel un furoncle purulent sorti insidieusement de ses entrailles, le crassier érigeait vers le ciel son cône de résidus stériles, misérable pyramide d’ébène, gardien sépulcral de morts vivants. Sa base était déjà couverte d’herbes folles et d’arbustes rachitiques, tandis que ses flancs fumants étaient parsemés de crevasses béantes, où le feu refusait de s’éteindre, où des pertes de rouille sanglante s’épanchaient comme des coulées de lave. À ses pieds, le Gardon dessinait une écharpe d’argent dans un écrin d’émeraude et lui donnait l’allure d’un vieux souverain sur le déclin. Seigneur du lieu, le colosse de scories surveillait la fosse et rappelait les hommes à leur devoir, la tête sans cesse enrubannée de fumerolles éthérées qui l’ornaient d’une couronne d’apparat. 


   Disséminées sur le carreau, des constructions de brique, noircies par la poussière de houille, imposaient leur masse informe dans un entrelacs de poutrelles, de passerelles et de rails d’acier sur lesquels des wagonnets apparaissaient et disparaissaient, poussés par des êtres faméliques, pliés en deux, au visage mâchuré par la crasse. Au centre, le chevalement se dressait vers le ciel, tel un donjon carré aux murs épais, mais éventré de grandes ouvertures ogivales d’où soufflait un air lourd et tiède provenant des entrailles de la terre. À son sommet, calées sur leurs taquets, les bobines, deux roues immenses de cinq mètres de rayon, tournaient à une vitesse vertigineuse dans un grondement métallique perceptible de loin, qui se répercutait jusqu’au fond de la fosse. Les câbles, tendus à l’extrême sur leurs moyeux, s’enroulaient et se déroulaient autour des molettes, sur plusieurs dizaines de mètres de hauteur, avant de s’engouffrer dans les ténèbres du puits. Dans un branle-bas étourdissant, sortant du noir béant, les cages vomissaient sans discontinuer leur content de berlines de houille, pleines à craquer, et avalaient en retour d’autres berlines vides que les moulineurs recalaient sans tarder sur les dalles de fonte, dans un bruit de tonnerre abominable. 


   Un homme en habit de mineur, mais au visage dépourvu de traces de charbon, aborda Marcellin. 


   « Vous cherchez quelqu’un ? lui demanda-t-il. 


   – Non, pas précisément. 


   – Alors, que voulez-vous ? Si je peux vous être utile ! 


   – Je viens d’être embauché. Je commence demain matin au puits de La Grande Trouée. Je venais voir l’endroit où je dois me rendre. 


   – Vous ne vous êtes pas trompé. Vous êtes au bon endroit. Je m’appelle Hector Amblard. Je suis le maître mineur de la fosse. 


   – Alors, c’est à vous que je dois m’adresser. 


   – M. Chabot vous a donné les consignes ? 


   – L’ingénieur chargé du recrutement ? 


   – Oui. 


   – Non. Il m’a dit de voir ça avec vous, demain, à mon arrivée. 


   – En attendant, si vous avez une heure devant vous, et avant que je descende voir mes hommes au fond, je peux vous montrer les installations de jour. Ainsi, demain, vous serez moins dépaysé. » 


   Mis en confiance, Marcellin accepta la proposition du maître mineur et l’accompagna. 


   Ensemble, ils s’approchèrent des bâtiments aux façades lépreuses qu’il avait aperçus dès son arrivée. Tous présentaient des trous sombres inquiétants, fenêtres béantes dépourvues de vitres, par où s’engouffraient les courants d’air. Hector Amblard lui désigna le hangar de triage où s’affairaient des femmes jeunes et des gamines sans âge, le chignon maintenu en arrière dans un fichu noir de charbon, le visage « mascaré », les mains abîmées, les bras noircis jusqu’aux coudes. Devant elles, le charbon tressautait sur les tables de criblage avant de disparaître dans les grands bacs du lavoir d’où sortait une eau alourdie, couleur de ténèbres. À leurs pieds, des paniers remplis de cailloux et de débris stériles jonchaient le sol. Certaines étaient munies de pelles et de râteaux et poussaient vers les tables le charbon que les culbuteurs déversaient des berlines en provenance de la recette. 


   « Elles sont payées au panier, expliqua le maître mineur. 


   Plus elles trient, plus elles gagnent ! 


   – Quel âge ont les plus jeunes ? 


   – Douze ans. Rares sont celles qui restent longtemps à leur poste. Une fois qu’elles ont des enfants, on ne les revoit plus. Elles restent à la maison pour s’occuper de leur marmaille et de leur mari. 


   – Quelques-unes semblent plus âgées, remarqua Marcellin. 


   – Ce sont des veuves. Leurs maris sont morts dans des accidents ou sont pensionnés. La compagnie n’abandonne jamais les êtres en détresse. » 


   Les trémies grinçaient sur leurs roulements et ne laissaient pas un instant de répit aux placières qui devaient tenir la cadence. 


   « Demain matin, poursuivit Hector Amblard, vous vous présenterez à la lampisterie. Vous y prendrez votre lampe. C’est le bâtiment qui jouxte la recette de jour. » 


   Il entra le premier dans le local et présenta Marcellin au lampiste. 


   « Léon, voilà un nouveau. Demain, tu lui expliqueras la consigne pour sa lampe. » 


   Derrière l’ouvrier de jour, des centaines de lampes étaient alignées par rangées, toutes identiques, sur des râteliers parfaitement entretenus. Le lampiste crut bon de préciser : 


   « Chaque mineur est responsable de sa lampe. Quand il remonte du fond, il la dépose ici, sur le comptoir, en échange d’un jeton. C’est un moyen de contrôler s’il est bien remonté. 


   – Auparavant, reprit le maître mineur, vous passerez à la salle de déshabillage qui se trouve à côté pour y laisser vos effets. » 


   Marcellin ne se sentait pas très à l’aise dans cet environnement qu’il trouvait triste et sans âme, gris comme un ciel de Toussaint. Tous les ouvriers qu’il croisait portaient sur leur visage le même air de résignation, de soumission. Au passage du maître mineur, aucun ne manquait de le saluer poliment, donnant du « Bonjour Hector » en inclinant la tête. Devant l’inquiétude visible de Marcellin, celui-ci tenta de le rassurer : 


   « Ne vous effrayez pas. La première fois est toujours assez angoissante pour les nouveaux. Certains ne restent pas. Le lendemain de leur première descente, on ne les revoit plus. Ils ont changé d’avis. Il faut dépasser ce cap. Ensuite, on s’habitue. Quand on veut travailler, on ne regarde pas le décor, n’est-ce pas ? » 


   Il emmena ensuite sa nouvelle recrue vers la recette de jour, à la bouche même du puits, juste au-dessous du chevalement. C’était une vaste salle obscure, poussiéreuse, à l’odeur mêlée de métal et de charbon qui prenait à la gorge. Des rampes de fer, des tas de leviers, des poulies, des madriers servant de guides pour le passage des cages constituaient un univers tout droit sorti d’un monde cauchemardesque. Au centre, sur les dalles de fonte, arrivaient les berlines pleines à ras bord, dans un fracas étourdissant. Les moulineurs, penchés en avant, avaient à peine le temps de les dégager de leurs taquets pour les pousser dehors vers le triage que d’autres apparaissaient déjà dans un mouvement incessant. Au-dessus, les câbles d’acier enduits de graisse filaient comme des rubans luisants vers les molettes actionnées par les machines à vapeur. 


   « C’est par là que vous descendrez au fond, poursuivit le maître mineur en indiquant les cages. Vous emprunterez le même chemin que les berlines. Vous ne serez pas seul ! Ne vous inquiétez pas… Voilà ! Vous avez presque tout vu. Il n’y a que la salle des machines que je ne vous ai pas montrée. Venez, je vous y accompagne. » 


   En arrière du puits, à quelques dizaines de mètres, se trouvait une salle plus haute d’où provenait un bruit de roulement assourdissant. À l’intérieur, rutilante dans sa robe d’acier et de cuivre, la machine à vapeur vrombissait de toute sa puissance, mêlant les bruits de bielles et de pistons à celui des jets de vapeur qui s’échappaient de sa carapace imposante. Un énorme treuil débitait le câble d’acier qui remontait vers les molettes du chevalement, sous l’œil attentif du machineur rivé à son tableau indicateur. À chaque nouveau départ, la machine se mettait en branle, la bobine se cabrait mais résistait à la forte pression exercée sur le câble par le poids des cages alourdies des berlines. La chaudière transformait la salle en véritable fournaise et créait une atmosphère d’étuve, pleine de buée étouffante, où les sifflements dus aux fuites se mêlaient aux bruits de machinerie dans un vacarme épouvantable. 


   « Ne restons pas là ! fit Hector Amblard. Les machineurs n’aiment pas être dérangés. Ils doivent avoir l’œil et l’oreille aux moindres signaux d’alarme pour être prêts à intervenir. » 


   Marcellin ne disait mot. Son silence laissa croire au maître mineur qu’il commençait à regretter de s’être fait embaucher. 


   « Vous êtes en train de changer d’avis ? » lui demanda-t-il. Marcellin se reprit. L’image d’Élise et de ses enfants lui traversa l’esprit. Il fit face à son nouveau chef et lui dit, sans l’ombre d’une hésitation : 


   « N’ayez aucune crainte. Demain, à 4 heures, je serai à mon poste. » 


  


  


  


  


  


  1.Maître mineur : contremaître.


  


  V


 Une famille respectable


  LS DUCHAUSSOY ÉTAIENT INSTALLÉS depuis peu à La Grand-Combe. Les Cévennes les ravissaient. Malgré la saison hivernale qui plongeait la région dans une morne léthargie, ils s’extasiaient devant la beauté sauvage des montagnes environnantes, des serres découpés et des valats ténébreux, des couleurs chatoyantes, des rivières indomptées qui cascadaient depuis les sommets. Peintre à son heure, originaire de Normandie, Élisabeth n’avait qu’une hâte : retrouver son chevalet, ses huiles et ses fusains pour saisir les couchers de soleil flamboyants, croquer les vieux mas qu’elle découvrait au cours de ses promenades, immortaliser sur la toile les sentiments qu’elle éprouvait quand elle communiait avec la nature. Son mari, Gabriel, était ingénieur des mines. Issu d’une riche famille bourgeoise de Lille, il était sorti de l’école supérieure des mines de Paris parmi les tout premiers de sa promotion et avait accompli toute sa carrière à Lens, dans le bassin houiller du Pas-de-Calais. Apprécié de sa hiérarchie, il avait gravi tous les échelons jusqu’au grade d’ingénieur principal. Dès son arrivée à Lens, le jeune ingénieur ordinaire qu’il était alors à ses débuts s’était immédiatement passionné pour les nouvelles techniques d’exploitation. Au siège d’extraction dont il était responsable, il avait fait remplacer l’ancienne méthode d’abattage par piliers et galeries par la taille chassante avec remblais. Il avait aussi amélioré les conditions d’aérage en substituant la ventilation mécanique à la ventilation naturelle. Enfin, il s’était particulièrement intéressé au matériel roulant afin d’en accroître les performances et la sécurité du personnel du fond et de surface. Il n’ignorait pas que, dans le bassin grand-combien, la technique des plans inclinés était très usitée pour surmonter les obstacles dus au relief. De son Nord lointain, il s’était penché sur les problèmes que rencontraient les puits d’extraction dans les secteurs montagneux pour acheminer le charbon, une fois extrait, vers les centres de traitement et d’exportation.


  Émile Louvain, directeur de la Compagnie des mines de La Grand-Combe, appartenait à la même promotion à l’école des mines de Paris. Jeunes et brillants étudiants tous les deux, la vie les avait ensuite éloignés l’un de l’autre. Tandis que le premier allait suivre sa carrière à La Grand-Combe, nommé ingénieur principal à l’âge de vingt-sept ans, le second reprenait le chemin de ses Flandres natales pour connaître un aussi brillant destin, sous des cieux moins ensoleillés.


  Les deux amis, néanmoins, ne s’étaient jamais perdus de vue. À chaque événement marquant de leur existence, ils se retrouvaient tantôt dans le Nord, tantôt dans le Midi. Et c’était pour chacun l’occasion de faire part à l’autre des fruits de ses recherches, des difficultés rencontrées, des obstacles surmontés. Leurs familles respectives se connaissaient et s’appréciaient. Ils s’étaient invités à leurs mariages et avaient participé au baptême de leurs enfants. Gabriel Duchaussoy n’avait pas manqué de féliciter Émile Louvain lorsque celui-ci fut élu maire de La Grand-Combe en 1868. À l’époque, la cité charbonnière n’avait que vingt ans d’existence et était encore peu peuplée. Mais un avenir prometteur se dessinait déjà devant elle. Duchaussoy s’était personnellement déplacé pourla cérémonie qui devait consacrer son ami premier magistrat de la commune. Onze ans plus tard, alors que le Nordiste y débarquait à son tour avec sa famille, Émile Louvain se trouvait toujours à son poste de directeur de la compagnie et de maire de la ville minière.


  Ce fut sur son initiative que Gabriel Duchaussoy prit la décision de descendre dans le Midi. L’édile grand-combien le pressait en effet depuis longtemps de venir exercer ses talents dans sa compagnie, arguant du climat qui serait bénéfique à ses enfants et du cadre de vie qui ne pourrait qu’enchanter son épouse.


  Poussé par celle-ci qui languissait sous les cieux monotones du Nord, Gabriel Duchaussoy finit par se laisser convaincre. Ainsi, en cette fin d’année 1879, il se décida à entreprendre le grand voyage. Il accepta de quitter son poste d’ingénieur principal à Lens pour celui d’ingénieur divisionnaire à la Compagnie des mines de La Grand-Combe.


  


  


  **


  *


  


  


  Émile Louvain installa immédiatement son ami dans une villa située dans le hameau de Trescol dont il allait diriger la division.


  « Nous ne serons pas loin l’un de l’autre, lui dit le directeur de la compagnie, comme pour se dédouaner. Trescol est à deux pas de La Levade. Ici, malheureusement, toutes les maisons réservées aux cadres sont occupées. Mais, en tant qu’ingénieur divisionnaire, tu auras ton bureau au château. Nous allons enfin travailler de concert. »


  Comme beaucoup de ses collègues, Gabriel Duchaussoy était logé dans une belle et grande maison située à l’écart des habitations ouvrières. Cela ne le changeait guère car, à Lens aussi, les cadres de sa compagnie minière vivaient dans desquartiers bien distincts et ne se mêlaient pas au personnel ouvrier. Dans les mines du Nord, comme dans celles du Midi, deux mondes coexistaient. Les ouvriers, quant à eux, étaient logés dans des quartiers qui respiraient souvent la misère. Dans le Nord, c’étaient les corons. Dans les Cévennes, c’étaient les casernes, véritables constructions de type militaire, peu coûteuses et vite construites. Elles avaient surgi de terre comme des champignons dès les années 1830 et s’étendaient à proximité des puits d’extraction en longs bâtiments sans âme, alignés de part et d’autre d’une rue unique, seul lieu de convivialité de la cité. Même les employés de la compagnie, du comptable au simple commis, dont le salaire était parfois inférieur à celui d’un piqueur, ne se mélangeaient pas aux familles ouvrières. La plupart habitaient des immeubles du centre-ville et bénéficiaient ainsi de leur propre espace de sociabilité.


  Les Duchaussoy avaient deux enfants. Sébastien, l’aîné, âgé de douze ans, était brillant élève. Son père l’avait aussitôt inscrit dans une pension privée d’Alès où il achèverait ses humanités avant de présenter les hautes écoles. C’était, du moins, le souhait de ses parents. Flavie, sa sœur, de deux ans sa cadette, recevait à domicile les leçons d’une préceptrice en attendant d’être envoyée à son tour dans une institution religieuse où elle finirait de parfaire son éducation.


  À Lens, les Duchaussoy étaient des gens respectés et respectables. Élisabeth avait ses œuvres et ne manquait jamais de pratiquer la charité. De quinze ans plus jeune que son mari, elle se montrait d’un naturel avenant, dynamique, toujours prête à venir en aide aux plus démunis. La misère, qu’elle côtoyait régulièrement à l’occasion de ses visites dans les corons, ne la laissait jamais indifférente. Aussi se faisait-elle souvent, auprès de son mari, l’avocate des plus malheureux, surtout des femmes sans ressources que le sort semblait abandonner.


  « J’espère qu’ici, à La Grand-Combe, lui dit-il peu de jours après leur installation, vous ne prendrez pas sur vous toute la misère du monde ! Pensez à nos enfants, Élisabeth. Ils ont besoin de leur mère. Le dépaysement risque de les perturber quelque temps. Je compte sur vous pour être au plus près d’eux. »


  Élisabeth n’attendait pas les remarques, parfois teintées de reproches, de son mari pour se montrer attentive et affectueuse envers ses enfants. Elle leur avait transmis ses propres valeurs, un goût immodéré pour la beauté, la bonté, la justice, et les élevait avec beaucoup d’amour et de générosité. Dès son arrivée, elle craignit de voir son fils s’éloigner d’elle, une fois inscrit dans un pensionnat à Alès. Certes, l’enfant rentrait chaque fin de semaine, mais le lien avec sa mère semblait rompu.


  « Songez donc aux enfants de nos ouvriers ! lui dit un jour Gabriel tandis qu’elle se lamentait. À douze ans, les garçons vont travailler à la mine et sont déjà à la dure école de la vie. » Élisabeth se résigna, attendant son fils avec impatience toute la semaine, entourant sa fille de plus d’affection encore. Elle se remit à peindre, à dessiner. Elle lui ouvrit sa bibliothèque pour lui faire découvrir précocement ses œuvres romantiques préférées. Occupé du matin au soir par ses nouvelles responsabilités, Gabriel ne s’apercevait pas que son épouse trompait son ennui en s’échappant par l’esprit vers des horizons moins noirs que celui qu’elle percevait au-delàdes limites du jardin fleuri de sa charmante demeure.


  


  Élisabeth ne se fit pas beaucoup d’amies parmi les conjointes des autres ingénieurs de la compagnie. Celle-ci en comptait une vingtaine, de l’ingénieur principal aux quatre sous-ingénieurs. Ils formaient un monde à part, un microcosme gravitant autour du château. Si les cadres côtoyaient tous les jours les mineurs, pour les besoins de leur travail – laplupart descendaient même au fond pour vérifier que leurs ordres et leurs consignes étaient bien respectés –, leurs épouses se mêlaient peu à la population miséreuse des casernes, hormis au moment de leurs visites de charité. Leurs enfants ne fréquentaient pas les mêmes écoles, étant scolarisés pour la plupart à Nîmes ou à Alès. Ils se déplaçaient toujours en calèches tirées par un équipage de deux chevaux, gracieusement prêtées par la compagnie, et ne s’attardaient dans le centre-ville que pour se rendre à l’église où ils avaient leur place réservée à la messe du dimanche matin. Ils avaient leurs cercles, leurs lieux de rencontre et ne lisaient pas les mêmes journaux que les mineurs qu’ils commandaient. Le quartier du château, à La Levade, passait pour un îlot de privilèges au centre d’un univers fait de labeur, de souffrances et de misère. Car, malgré ses prodigalités, la compagnie n’avait pas éradiqué la pauvreté. Et, sous couvert de bienveillance, elle gardait la haute main sur l’ensemble des familles ouvrières.


  Âme sensible, issue d’un milieu modeste de petits fermiers propriétaires du pays de Caux, Élisabeth se sentait en décalage avec ce microcosme qu’elle jugeait à la fois superficiel et trop distant devant la réalité qui s’étalait sous ses fenêtres. « Comment peut-on feindre d’ignorer toute cette misère et vivre dans l’aisance sans éprouver le moindre remords ? » pensait-elle parfois en se culpabilisant. Jamais, à Lens, elle n’avait pu s’habituer à cette situation pleine d’iniquité. Dans sa Normandie natale, ses parents ne connaissaient pas le luxe. Ils avaient toujours inculqué à leurs enfants la notion du travail, de l’économie, de la prévoyance, et faisaient preuve eux-mêmes d’une grande humilité en regard de tous ceux – les plus nombreux – qui n’avaient pas la chance, comme eux, d’être propriétaires. Certes, elle n’avait pas côtoyé de près la misère ouvrière. Mais elle n’avait pas non plus vécu de manière dispendieuse.


  En échappant à la triste réalité des corons, elle crut s’éloigner de cette misère. L’ami de son mari ne vantait-il pas sans cessela beauté de ses Cévennes, l’éclat de la lumière du Midi, la douceur de vivre sous des cieux plus enchanteurs ? Il est vrai que le bassin houiller de La Grand-Combe n’avait rien de commun avec ces immenses terres noires du Nord et du Pas-De-Calais, où les installations minières s’étendaient à perte de vue, où les corons, toujours surpeuplés, ressemblaient plus à des camps de prisonniers qu’à des logements ouvriers.


  Néanmoins, Élisabeth comprit rapidement que, à plus petite échelle, elle retrouvait sous le soleil du Midi les mêmes âmes en peine que sous le ciel gris des Flandres, les mêmes visages faméliques, incrustés de charbon, qui exprimaient la même détresse, la même colère face aux criantes inégalités.


  


  


  **


  *


  


  


  Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis l’arrivée des Duchaussoy à Trescol. Élisabeth avait passé tout son temps à mettre de l’ordre dans le nouveau logement alloué à son mari par la compagnie. C’était une maison bourgeoise dotée d’un étage et d’un grenier, construite en pierre du pays, provenant des carrières voisines de Champclauson, siège de l’une des cinq divisions du bassin grand-combien. Le rez-de-chaussée se partageait en quatre belles pièces distinctes, distribuées de part et d’autre d’un couloir central. D’un côté la cuisine et l’arrière-cuisine, de l’autre une vaste salle à manger et un salon ouvert sur le jardin par une véranda. À l’étage, quatre chambres spacieuses, éclairées par de grandes baies et agrémentées chacune d’une cheminée de marbre et d’un plancher ciré. L’ensemble dénotait, sans ostentation, l’aisance de ses occupants. Un joli jardin s’étendait derrière la villa, clôturé de haies vives où alternaient fusains et lauriers-roses. Des allées étroites se faufilaient à travers des massifs de fleurs vivaces bien entretenus et des parterres dépourvus provisoirement deplantations car destinés aux fleurs printanières. Des buissons de forsythias et de pyracanthas piquetaient la pelouse verdoyante de taches colorées, tandis qu’une glycine grimpait sur le mur de l’arrière-cuisine et venait lécher l’appui de fenêtre des chambres qui donnaient sur l’arrière de la maison.


  Celle-ci étant meublée, Élisabeth n’eut que le soin d’agencer chaque pièce à son goût et de commander quelques menus travaux de rafraîchissement que la compagnie prit à sa charge. Quand son cadre de vie lui parut satisfaisant, elle convia à un grand dîner les plus proches collaborateurs de son mari et leurs conjointes, ainsi qu’Émile Louvain à qui ils devaient leur nouvelle situation.


  La cuisinière, qui était aussi la bonne, se mit aux fourneaux dès le début du jour pour préparer le repas du soir qu’Élisabeth voulut digne du directeur de la compagnie. En bonne maîtresse de maison, elle veilla à ce que tout soit correctement ordonné. Elle organisa elle-même la table du séjour où chaque convive devait trouver place entre sa propre épouse et celle d’un autre ingénieur. Elle prit garde à ce que chacun se trouve proche d’un collaborateur apprécié et éloigna ceux qui éprouvaient l’un pour l’autre des sentiments peu amènes. Car il en allait dans le beau monde comme partout ailleurs : des amitiés de façade, d’apparentes relations cordiales cachaient souvent des ressentiments mal dissimulés qui finissaient parfois par éclore au grand jour.


  Gabriel avait prévenu son épouse qui avait donc usé de toute sa psychologie féminine pour éviter, ce soir-là, tout impair relationnel. Selon la bienséance, elle s’était réservé la droite du directeur général, plaçant son mari à la gauche de Mme Louvain. En face d’eux, elle avait placé l’ingénieur principal, M. Mazauric, dont la femme, très collet monté, passait pour une catholique dévote, à l’esprit obtus, d’une piété froide dépourvue de compassion, bref, le contraire d’Élisabeth. Celle-ci, qui tenait la religion en grande considération, savaitqu’il lui fallait impérativement éviter d’aborder à table toute discussion d’ordre spirituel, au risque de heurter sa pieuse invitée et de jeter un froid préjudiciable à son mari pour le restant de la soirée.


  Gabriel avait cru bon de préciser :


  « Ce soir, parlez de tout, sauf de religion. Parmi mes collègues, certains sont protestants. Ils sont peu nombreux, il est vrai. La compagnie préfère les catholiques. Mais n’allons pas froisser les susceptibilités. »


  Au reste, Émile Louvain veillait à ce que la cohabitation entre les deux communautés se déroule sans problèmes. Depuis l’origine de sa création, la Compagnie des mines avait toujours pris en charge tout ce qui touchait aux deux religions afin d’assurer dans ses rangs la paix sociale. En plus des églises catholiques qu’elle avait fait ériger à Champclauson, au centre de La Grand-Combe et dernièrement à La Levade, elle avait édifié le temple de Trescol – évitant ainsi le territoire du centre-ville ! De même, à côté des écoles confiées aux frères de la doctrine chrétienne pour les garçons, et aux sœurs de Saint-Vincent-de-Paul pour les filles, elle subventionnait les écoles protestantes où officiaient des instituteurs laïques. Toutefois, la compagnie ne cachait pas sa préférence pour l’Église catholique, qui constituait son plus fidèle soutien dans les conflits l’opposant de plus en plus souvent aux mineurs.


  Une trentaine d’invités étaient donc attendus chez les Duchaussoy pour fêter officiellement leur installation. Seuls cinq ingénieurs et cadres administratifs avaient décliné l’invitation d’Élisabeth pour des raisons qu’elle ignorait. Pour l’occasion – toujours aux frais de la compagnie –, Gabriel avait obtenu l’aide de trois domestiques supplémentaires qui feraient la navette entre la cuisine et la table des convives. La vaste salle à manger débordait de faste. Au plafond, un énorme lustre en cristal de Murano scintillait de tous ses feux. Aux murs, des draperies de soie pourpre et or encadraient lesfenêtres habillées de voile de mousseline. Le parquet de chêne avait été poncé, ciré, et exhalait une bonne odeur d’encaustique à peine masquée par les parfums d’Orient qui se consumaient lentement dans des brûloirs disposés près de la cheminée, sur des consoles en bois de merisier du plus bel effet. La table était dressée sur un épais tapis persan que Gabriel avait rapporté d’un voyage à Téhéran, à l’époque où, encore célibataire, il n’était qu’un jeune ingénieur dépêché par sa compagnie dans le but de signer quelques contrats avec les autorités du pays.


  Les convives affluèrent chez les Duchaussoy vers 19 heures. Les calèches se succédèrent sans discontinuer, en complet équipage, et allèrent se ranger dans un pré voisin afin de ne pas encombrer la rue. Les couples qui en descendaient ne traînaient pas car, en cette fin février, le froid piquait les visages. Le vent du nord s’était levé dans la journée, passant l’hiver dans ses derniers retranchements. Par la fenêtre, ils pouvaient percevoir les lumières scintillantes dispensées par le lustre de cristal et les candélabres disposés aux quatre coins de la salle à manger. Le seuil d’entrée franchi, une douce chaleur les accueillait, dispensée par les cheminées de l’étage, par le poêle de fonte du séjour et le fourneau de la cuisine nourris par quantité de boulets de charbon gras provenant des usines d’agglomérés de la compagnie. L’atmosphère était à la fête et, malgré le froid qui régnait dehors, l’accueil chaleureux de la maîtresse de maison dégela immédiatement ceux qui montraient le plus de retenue.


  Lorsque le directeur général arriva à son tour en compagnie de sa femme, le silence s’imposa aussitôt dans l’assemblée. Par respect, chacun s’écarta sur son passage et le salua d’un« Bonjour monsieur le directeur » très révérencieux. En retrait, les épouses présentèrent leurs mains gantées de soie. Émile Louvain les gratifia d’un baisemain à peine marqué et prodigua à chacune un petit compliment en guise de salutation.


  « Ne vous arrêtez pas pour moi, fit-il en s’avançant vers son hôte. Ce soir, je ne suis qu’un invité ordinaire. »


  Puis, s’adressant à Élisabeth :


  « Vous êtes ravissante, ma chère ! Si mon épouse n’était pas là, j’oserais dire que j’envie votre heureux mari ! »


  Un rire de fond contenu accompagna le compliment du directeur.


  « Ah ! Gabriel ! poursuivit-il. Quelle chance as-tu d’avoir épousé une femme si élégante et si raffinée ! Elle a transformé cette modeste maison en un véritable palais. Si, si ! ma chère Élisabeth. Je vous savais artiste à vos heures, mais j’ignorais que vous aviez tant de talents pour transformer l’ordinaire en petite merveille ! »


  Les épouses des autres invités fixaient Élisabeth d’un regard envieux. Aucune d’elles n’avait, à ce jour, reçu autant d’éloges de la part du directeur général de la compagnie. Certaines ne purent s’empêcher de penser que le nouvel ingénieur divisionnaire ne resterait pas longtemps à son poste à la tête de la division de Trescol.


  « Vous verrez, chuchota l’une d’elles à sa voisine, dès qu’il en aura l’occasion, M. Louvain promouvra son ami au poste d’ingénieur principal. D’ailleurs, c’est lui en personne qui l’a fait venir, d’après ce qu’on m’a raconté. Pensez donc, ils se connaissent depuis longtemps ! Et cette maison est de loin la plus grande et la plus confortable de toutes nos maisons d’ingénieur. »


  Radieuse dans sa robe d’organdi tout ornementée de passementerie, Élisabeth reçut les compliments d’Émile Louvain avec humilité. Sans tarder, elle convia ses invités à se rapprocher de la table pour couper court à ce qui aurait pu passer, aux oreilles des plus médisants, pour une galanterie un peu trop appuyée de la part du directeur général.


  Gabriel, quant à lui, n’éprouvait aucune fierté particulière à entendre complimenter son épouse. Il était conscient qu’elle s’était surpassée pour lui afin de faire honneur à son hôte demarque. Mais il considérait sa relation avec Émile Louvain comme purement amicale et ne cherchait pas à profiter des liens qui les unissaient depuis toujours pour obtenir de sa part un quelconque privilège, une promotion qui ne ferait, autour de lui, que des envieux et finirait par créer des tensions entre les membres du personnel de direction.


  « Mesdames et messieurs mes chers collègues, tint-il à préciser au début du repas, tout en levant sa coupe de champagne en direction d’Élisabeth, je tiens en premier lieu à rendre grâce à mon épouse pour la réception qu’elle vous offre ce soir. C’est en votre honneur qu’elle a fait de cette soirée une réussite. Je tenais aussi à vous remercier tous pour l’accueil que vous nous avez réservé à notre arrivée. On ne dira plus que les gens du Nord sont les plus chaleureux ! Nous nous sentons déjà chez nous dans votre beau pays, dans vos Cévennes… à l’austère beauté, dit-on ! Je corrigerai sans tarder : à l’attirante beauté… »


  Gabriel savait s’adresser aux auditoires attentionnés et trouver les mots justes pour rassurer les hésitants, convaincre les récalcitrants, faire changer d’opinion les opposants à ses idées. Maintes fois, il avait eu l’occasion de débattre à Paris devant des aréopages de ministres, de chefs de cabinet, d’hommes d’affaires ou de la haute finance, pour démontrer la justesse et le bien-fondé de ses propositions destinées à améliorer, dans les mines, les conditions de travail et de sécurité, au prix de dépenses toujours jugées excessives par ceux qui détenaient les cordons de la bourse. Aussi n’eut-il aucun mal, ce soir-là, à se montrer convaincant, en affirmant qu’il ne prenait pas son nouveau poste dans un état d’esprit d’arriviste, mais qu’il était venu uniquement pour mettre ses compétences au service d’un ami de longue date et, à travers lui, au service des milliers d’hommes et de femmes qui, dans le bassin des Cévennes, comme dans celui du Nord et du Pas-de-Calais, méritaient qu’on s’occupe de leurs conditions d’existence.


  Gabriel Duchaussoy termina son discours improvisé en invitant ses invités à vider leur coupe de champagne. Quand, tout à coup, un bruit de verre brisé retentit derrière lui. La vitre du séjour vola en éclats, laissant aussitôt passer dans la pièce surchauffée une coulée d’air glacial. Par un réflexe commun, les convives se reculèrent sans précaution. Certains lâchèrent leur coupe de champagne au beau milieu des assiettes de porcelaine. D’autres, par mégarde, bousculèrent leurs voisines. Les femmes poussèrent des cris d’effroi tandis que les domestiques, arrêtés dans leur course, s’empressèrent d’aller dégager les débris de verre éparpillés sur le parquet et le tapis persan.


  Au milieu de la table, parmi les bris de vaisselle et les plats renversés, un lourd pavé de grès trônait, telle une météorite tombée subitement du ciel.


  Tous furent si étonnés que, sur le moment, aucun ne bougea. Gabriel fut le premier à réagir. Il se précipita sur le pas de sa porte et n’eut que le temps d’apercevoir deux ombres fugitives disparaître dans l’épaisseur de la nuit.


  « Des malandrins, sans doute ! fit-il en retrouvant ses amis.


  Des forbans attirés par les lumières. »


  Sitôt les dégâts réparés et la fenêtre calfeutrée à l’aide de planches et d’épais rideaux, Gabriel Duchaussoy convia ses invités à reprendre place autour de la table, sans se laisser intimider. Émile Louvain intervint brièvement :


  « Dès demain, je ferai le nécessaire pour retrouver les auteurs de cet acte malveillant », dit-il, se voulant rassurant.


  Le repas reprit son cours. Mais l’ambiance festive était tombée. Les convives s’interrogeaient à présent sur les raisons de ce délit et commençaient à se demander qui avait pu prendre pour cible Gabriel Duchaussoy, cet homme venu d’un horizon si lointain et dont personne ne connaissait vraiment le passé, hormis le directeur général, son ami.


  


  


  VI


 Première descente


  DÈS L’OUVERTURE DES BUREAUX, le lendemain matin, le directeur général de la compagnie réunit ses ingénieurs au grand complet dans la salle de conférence du château. Même les absents au dîner des Duchaussoy étaient au courant de l’incident qui s’y était produit la veille.


  Émile Louvain alla droit au but.


  « Messieurs, dit-il d’un ton solennel, l’incident d’hier soir est suffisamment grave pour nécessiter l’intervention des forces de l’ordre. Je viens d’alerter le capitaine de gendarmerie qui, à l’instant même où je vous parle, s’est rendu auprès de M. et Mme Duchaussoy afin de constater les dégâts et d’entendre leur déposition. Voilà ce qui explique l’ absence de M. Duchaussoy à cette réunion de crise. Pour l’instant, il ne nous est pas permis de savoir qui a commandité cet acte de vandalisme, leurs auteurs n’ayant pas été retrouvés. Mais cela ne saurait tarder. S’agit-il d’un acte gratuit commis par ces voyous qui traînent le soir dans les rues, toujours à l’affût de quelque larcin à perpétrer ? Ou s’agit-il d’un geste provocateur de mineurs en colère ? À moins que ce ne soit plus personnel ! Comme je ne peux croire que M. Duchaussoy ait déjà des ennemis dans notre bonne ville, ce serait donc l’un d’entrenous qui était visé. Moi, peut-être ! Je ne suis pas à l’abri d’un acte de vengeance, de jalousie ou de rancune. Quoi qu’il en soit, je compte sur la diligence de la gendarmerie pour faire au plus vite toute la lumière sur cette ténébreuse affaire. En attendant, je vous ai convoqués pour vous demander de vous montrer vigilants ; chez vous bien sûr, mais aussi sur vos lieux de travail. Ayez l’oreille à l’écoute. Ouvrez bien les yeux. Peutêtre que nos deux malandrins se cachent parmi vos équipes. Prévenez vos maîtres mineurs et chefs de poste afin qu’ils aient l’œil. Exigez qu’ils viennent au rapport. Profitez-en pour tenir à jour les fiches de renseignements concernant vos hommes. Je ne veux négliger aucune piste. »


  Émile Louvain parlait comme un général devant son état-major à la veille d’une grande bataille. Il n’ignorait pas que le mécontentement montait depuis un certain temps dans certains centres d’exploitation. Les mineurs des autres compagnies, Bessèges et Rochebelle notamment, se montraient parmi les plus revendicatifs. Des grèves sporadiques avaient déjà éclaté, sans succès. Mais le mouvement ouvrier, nourri par les thèses socialistes et attisé par la mouvance syndicaliste, commençait à s’organiser. Au reste, les plus anciens se souvenaient des terribles affrontements qui avaient eu lieu à La Grand-Combe en 1848, pendant la Révolution. Or le Parti républicain et sa faction dure, représentée par les radicaux, trouvaient chez les mineurs une audience de plus en plus grande. Quant au mouvement anarchiste, il se révélait de tous le plus imprévisible, quoique peu influent dans le bassin minier.


  Le directeur général voulait absolument éviter tout désordre. Voilà pourquoi il avait donné pour consigne à ses ingénieurs de contrôler de près le comportement de tous les membres de leurs équipes. Et, à la moindre faute professionnelle, de se séparer de l’ouvrier incriminé. L’ordre et la discipline devaient être respectés scrupuleusement. La compagniesavait se montrer généreuse envers ceux qu’elle employait. En retour, elle n’admettait aucune incartade.


  « S’il s’agit d’un acte de banditisme de la part de voleurs ou de quelque fripouille de grand chemin, nous le saurons vite, ajouta Émile Louvain. Dans ce cas, ces chenapans réitèrent souvent ailleurs leur larcin. Et ils finissent toujours par se faire prendre. Mais si, à travers M. et Mme Duchaussoy, c’est la compagnie qui est visée, alors il faut s’attendre à des remous revendicatifs auxquels nous devrons faire face sans fléchir et sans perdre de temps. Je ne vous cache pas que, la conjoncture économique n’étant pas favorable, nous ne pouvons pas nous payer le luxe d’une grève, encore moins d’affrontements sociaux.


  – Et si, malgré tout, c’étaient les Duchaussoy en personne qui étaient visés ? interrompit l’un des ingénieurs présents.


  M. Duchaussoy n’est pas de la région. Ici on est vite considéré comme un étranger ! De plus, ses fonctions peuvent avoir suscité des jalousies ou des rancœurs.


  – Vous semblez incriminer vos propres collègues en jetant la suspicion sur eux, monsieur Duteil ! Je vous rappelle que le poste que j’ai confié à M. Duchaussoy était vacant et que ce dernier a accepté un grade inférieur en arrivant. »


  Émile Louvain parlait d’un ton cassant et fusillait du regard le jeune ingénieur qui avait osé intervenir. Tous se turent. Chez les cadres de la direction comme chez les ouvriers, l’obéissance, la discipline et le respect étaient aussi la règle.


  « Je vous dispense de vos remarques déplacées, monsieur Duteil, poursuivit le directeur général. Sachez que j’ai entière confiance en mon personnel d’encadrement. Je ne saurais souffrir un quelconque vent de suspicion parmi vous. Il en va de la bonne marche de nos équipes, de la force et de la crédibilité de notre compagnie. En tout état de cause, je vous demande de continuer à faire bon accueil à votre nouveau collègue, M. Duchaussoy, et de me tenir informé de tout incidentqui pourrait se produire sur vos sièges d’exploitation respectifs. »


  Émile Louvain se leva, rangea les papiers qu’il avait éparpillés devant lui et, sans saluer l’assistance, regagna son bureau.


  


  


  **


  *


  


  


  Lorsque Marcellin se présenta, au petit matin de son premier jour, sur le carreau du puits de La Grande Trouée, il fut étonné par l’effervescence qui y régnait déjà de si bonne heure. Un peloton de gendarmes en gardait l’accès, fusil sur l’épaule, et encadrait de près les mineurs qui se rendaient à leur travail. Il pensa aussitôt qu’un incident s’était produit au fond de la mine et que les forces de l’ordre étaient présentes pour prévenir tout mouvement de colère des hommes face au malheur de leurs camarades. Ne connaissant encore personne, il s’avança vers la salle de déshabillage, quand un gendarme à cheval le héla et lui ordonna d’approcher :


  « Vous, là-bas ! Comment vous appelez-vous ? » lui demanda-t-il d’un ton autoritaire.


  Surpris, Marcellin répondit :


  « Moi ! Pourquoi ?


  – Ne discutez pas. Répondez !


  – Je m’appelle Marcellin Flavier.


  – Votre âge et votre fonction ici ?


  – J’ai trente-cinq ans et je débute aujourd’hui même. Je ne sais pas encore ce que je vais faire. Puis-je savoir ce qui se passe ?


  – Simple contrôle d’identité, répondit laconiquement le militaire. Vous pouvez y aller. »


  À la lampisterie, Marcellin retrouva Léon Rouget, le lampiste que lui avait présenté la veille le maître mineur.


  « Ah ! te voilà, fit l’employé de jour en reconnaissant Marcellin. Je croyais que tu t’étais défilé. Tu n’avais pas l’air dans ton assiette, hier après-midi !


  – J’ai assuré le maître mineur de ma présence ce matin. Je tiens toujours mes engagements. Mais, dis-moi, pourquoi tous ces gendarmes dehors ? s’étonna Marcellin.


  – Oh ! rien de grave ! Un incident est arrivé hier soir chez le nouvel ingénieur. Quelqu’un a jeté une pierre à travers la fenêtre de son salon au cours de la réception qu’il donnait chez lui pour fêter sa récente installation. Le directeur général,M.Louvain, était présent, ainsi que de nombreux cadres et ingénieurs de la compagnie. Le patron a ordonné aussitôt une enquête. Voilà pourquoi les gendarmes sont à pied d’œuvre ce matin.


  – C’est un mineur qui a fait le coup ?


  – Je l’ignore. Et personne ne peut l’affirmer. Mais ici, à la compagnie, ça ne badine pas ! Les chefs prennent toujours les devants. Si c’est l’un des nôtres, ça ira loin. On n’a pas fini de voir les gendarmes nous encadrer. C’est que ça bouge parfois chez les mineurs de fond. Et depuis quelque temps, la colère gronde. Un conseil, vieux : ne te mêle pas aux contestataires. Tu n’auras rien à y gagner. Et tu éviteras les ennuis. Et des contestataires, crois-moi, y en a de plus en plus ! »


  Le lampiste ignorait à quel point la nouvelle recrue était, depuis longtemps, un fervent républicain et que ses préférences allaient à la mouvance radicale. Marcellin comprit qu’il valait mieux se taire, feindre l’indifférence, surtout ne pas dévoiler ses idées. Sur le moment, cela le chagrina. Il n’avait pas pensé, en venant s’embaucher dans les mines, qu’il lui faudrait étouffer ses convictions, obéir comme un enfant devant un père autoritaire. Il ignorait comment se comportait la compagnie envers ses ouvriers et ses employés, comment, sous une apparente générosité, elle les maintenait sous sa coupe, dans une liberté illusoire, en réalité dans une situationde soumission, d’allégeance, en contrepartie de ce qu’elle leur octroyait et qui passait, à l’époque, pour des avancées sociales que – vues de l’extérieur – beaucoup enviaient.


  Marcellin avait tout à apprendre, tout à découvrir, lui qui ne connaissait que les exigences du ciel et de la terre, les caprices des saisons et – il est vrai – les récriminations d’un propriétaire qui ne lui avait jamais fait de cadeaux.


  Il constata combien ses nouveaux camarades de travail se soumettaient sans rechigner à cette pression vexante exercée par les gendarmes, au moment où ils prenaient leur poste.


  « Comment peut-on avoir envie de travailler dans ces conditions, pensa-t-il, sous la contrainte et la surveillance des forces de l’ordre ? La mine n’est pas un bagne ! » s’insurgea-t-il en son for intérieur.


  Certes ! La mine n’était pas le bagne. Mais il ignorait, Marcellin, en se présentant ce premier matin sur le carreau de La Grande Trouée, combien sa vie allait brusquement être bouleversée.


  Léon Rouget lui tendit une lampe.


  « Tiens, lui dit-il, prends-en soin. C’est une Davy. Je n’en ai plus d’autres. Elle n’est pas des plus récentes, mais en son temps, elle a marqué de sérieux progrès. Tu vois cette fine toile métallique, ne l’enlève jamais ! Elle protège la flamme. Si celle-ci s’allonge et devient bleue, prends garde : c’est qu’il y a du grisou. Plus tard, dès que j’en aurai rentré, je te donnerai une Muesler plus perfectionnée. Il faut attendre un peu. »


  Marcellin n’y entendait rien en lampes de mineur. Jusqu’à ce jour, il croyait que ceux-ci employaient des lampes ordinaires, identiques à celles qu’il utilisait dans sa ferme pour s’éclairer le soir. La lampe que lui remit Léon Rouget avait été nettoyée et vérifiée par ses soins. Elle était poinçonnée d’un chiffre, le même que celui du jeton que Marcellin prendrait au retour, en la déposant.


  « Prends l’habitude de l’examiner après que je te l’ai remise en main propre. Mieux vaut deux vérifications qu’une. À partir du moment où tu la prends, tu en es responsable. Le maître mineur t’attend à l’entrée des cages. Il te donnera les autres consignes pour aujourd’hui. »


  Marcellin passa devant le marqueur qui inscrivit sur son registre l’heure à laquelle il avait pris sa lampe et se dirigea vers la recette de jour où, déjà, une noria de berlines ne cessait de plonger dans le gouffre.


  Hector Amblard saluait les hommes de son équipe au fur et à mesure de leur arrivée. Tous se hâtaient. Ils ne devaient pas s’attarder s’ils ne voulaient pas écoper d’une amende. Quand il vit arriver Marcellin, il lui dit aussitôt :


  « Bonjour Flavier ! Tu es à l’heure. C’est bien ! Alors, aujourd’hui, c’est le grand jour ! Je vais t’intégrer à l’équipe de Lucien Lartigue. Il lui manque un herscheur pour mener à bien son chantier. Tu m’as l’air solide. La pelle et le roulage des berlines, ça devrait te convenir. Plus tard, quand tu auras fait tes preuves, je te passerai peut-être à la taille comme piqueur. C’est plus fatigant, mais ça paie plus. On n’en est pas encore là. Pour le salaire, tu verras avec Lucien. Si votre équipe travaille bien, en tant que rouleur, tu peux espérer 3 francs par jour. Tout dépend de votre rendement. Il faudra décompter la cotisation à la caisse de secours. Et attention à ne pas te prendre des amendes. Tout manquement à l’horaire ou aux règles de sécurité te sera facturé. La paie, c’est chaque quinzaine, vers le 10 et le 25 de chaque mois. C’est Lartigue qui passe à la caisse pour toute son équipe. Il te remettra ton argent. As-tu des questions à me poser avant de descendre ? » Marcellin semblait légèrement angoissé. Il n’avait jamais pénétré ni dans une grotte, ni dans un gouffre, ni même dansun tunnel car il n’avait jamais pris le train.


  « Non, monsieur, répondit-il.


  – Appelle-moi “chef”, comme tout le monde. Quelque chose te chiffonne ?


  – C’est que… je crains un peu la descente. Je ne sais pas ce qui m’attend.


  – Oh ! tu t’y habitueras vite. Ne crains rien. Tiens, voilà Lartigue et son équipe. Je te présente et je vous laisse descendre tous ensemble. C’est l’heure d’y aller. »


  Hector Amblard confia Marcellin aux bons soins du chef d’équipe et s’éloigna.


  « Nous nous reverrons au fond, ajouta-t-il pour finir, dans le courant de la journée. »


  Lucien Lartigue était accompagné de quatre autres ouvriers et de deux jeunes garçons.


  « Je te présente mon équipe, dit-il à Marcellin en lui serrant la main. Nous sommes huit, avec toi. Voici Antoine, mon fils ; il est piqueur comme moi, ainsi que Jacques. Aimé est rouleur ; il convoie les berlines. Armand est boiseur. Pierre et Thomas sont nos gamins. On les appelle Tom et Petit-Pierre.


  – Des galibots, comme on dit dans le Nord ! ajouta Jacques Couderc, le second piqueur. Je viens de là-haut.


  – Toi aussi ? s’étonna Marcellin.


  – En réalité, je suis belge. C’est mon père qui a migré dans les Cévennes dans les années quarante.


  – J’ai fait la connaissance d’un Nordiste en venant m’embaucher. Lui aussi venait pour travailler à la mine. Mais je ne l’ai pas revu. »


  Les équipes descendaient les unes après les autres, s’entassant par groupes de cinq dans les cages de fer. Celles-ci, calées sur les verrous, disparaissaient sans attendre, à peine remontées du fond. Le puits avalait les hommes par grandes bouchées, tel un ogre jamais rassasié. Juste avant de s’embarquer, Lucien Lartigue demanda à ses compagnons :


  « Vous savez pourquoi il y a les gendarmes dehors ?


  – Non, répondirent en chœur ses coéquipiers.


  – À ce qu’il paraît, ajouta l’un d’eux, le nouvel ingénieur – un gars du Nord – s’est fait caillasser hier soir par un inconnu. Enfin, les vitres de sa maison plus exactement. On lui en veut déjà ! »


  Marcellin songea aussitôt à Arnaud Vandenberg. Lui aussi venait du Nord, se dit-il. Et il avait bizarrement disparu sans le prévenir, la veille de cet incident ! L’idée qu’il puisse être l’un de ceux que les gendarmes recherchaient lui traversa l’esprit. « Il était peut-être à la recherche du nouvel ingénieur ! » continua-t-il de penser, tandis qu’on le poussait à prendre place dans la cage.


  « Tiens-toi bien ! lui conseilla Lucien. Ça va vite. Très vite. Respire à fond et si tes oreilles se bouchent, avale ta salive. Demain, tu prendras une chique de tabac et tu la mâchouilleras pendant la descente. Ça aide. »


  Au signal d’envoi, la cage se décrocha de ses verrous d’un coup sec et plongea comme une pierre dans les ténèbres. Au-dessus, les câbles défilaient à toute vitesse dans un bruit de tonnerre. Surpris, Marcellin sentit son estomac remonter. Un souffle violent et glacial lui gifla le visage. Il lui sembla vraiment tomber dans le vide sans être retenu. Autour de lui, il ne voyait rien, car le puits n’était pas éclairé. Il distinguait à peine les parois filer à vive allure, à très peu de distance de ses mains agrippées au rebord de la cage. Aux accrochages intermédiaires, il perçut dans une demi-obscurité les madriers des guides, des poutrelles métalliques, des échelles. Mais tout allait si vite qu’il ne pouvait fixer le regard sur quoi que ce soit. Des secousses brutales le poussaient contre ses voisins qui ne disaient mot. Le bruit des câbles, des treuils, des cages elles-mêmes, ainsi que celui des machines d’exhaure et d’aérage qui provenait du fond, lui donnèrent l’impression qu’il plongeait en enfer. La descente lui parut interminable. Pourtant, elle ne dura qu’une minute. Arrivée à la cote 420, la cage s’immobilisa brutalement. Elle se vida de sa cargaisonhumaine tandis que, sur les dalles de fonte, les chargeurs roulaient déjà des berlines de charbon prêtes à remonter vers la recette de jour.


  « Nous y sommes, déclara Lucien. Ça y est ! Tu l’as eu, ton baptême. Tu vois, c’est pas bien terrible ! »


  Marcellin était blême. Mais, dans l’obscurité, personne ne s’en aperçut.


  « Ça va ? s’inquiéta Lucien.


  – Ça va mieux maintenant que nous sommes arrivés, répondit Marcellin qui ne voulait pas montrer à quel point il avait craint cette première descente. Je finirai par m’habituer. »


  


  Au fond régnait un grand silence. Leurs lampes allumées, les hommes se mirent en marche à la queue leu leu vers leur chantier, distant d’un bon kilomètre. Ils empruntèrent d’abord une galerie de roulage à travers-banc. Marcellin se plaça dans les pas de Lucien. Un courant d’air glacial lui perçait les os, provenant de la croisée de trois galeries qui partaient dans des directions opposées et par où les mineurs, descendant tour à tour des cages, se dispersaient par équipes.


  « Fais attention de ne pas t’empêtrer les pieds dans les rails », prévint Lucien.


  Une odeur de cave emplissait la galerie dont les murs suintaient de moisissure et d’humidité. Au plafond, les lames de schiste noir scintillaient de leurs incrustations de quartz et de mica. Pour un peu, Marcellin aurait cru percevoir juste au-dessus de sa tête la voûte céleste dans son plus sombre apparat. La galerie se rétrécissait au fur et à mesure qu’ils progressaient. Le toit était à peine à hauteur d’homme, ce qui obligeait parfois Marcellin, qui dépassait en taille ses compagnons, à baisser l’encolure pour éviter les saillies rocheuses. Tout à coup, un bruit de tonnerre rompit le silence.


  « Garez-vous contre la paroi ! » conseilla aussitôt Lucien.


  Tous se plaquèrent contre le mur de droite. Une berline pleine à ras bord, poussée par un homme aidé d’un jeune garçon, passa à leur côté en les frôlant, faisant trembler les rails sur leurs traverses.


  « Ici, la galerie est trop étroite pour qu’on puisse utiliser les chevaux, expliqua Lucien en se retournant vers Marcellin.


  – Des chevaux ? s’étonna celui-ci.


  – Oui, des chevaux de mine. Mais là où nous travaillons, le travers-banc est plus haut et plus large. C’est Jupiter qui tire les wagonnets à partir du plan incliné jusqu’à cette galerie.


  – Jupiter ?


  – Le cheval que conduit Aimé. »


  Marcellin retrouva le sourire. Savoir qu’il côtoierait des chevaux dans son travail lui remit un peu de baume au cœur. Ils lui rappelleraient, songea-t-il, celui qu’il avait dû abandonner à Saint-Roc en quittant sa ferme. Sur le moment, il n’imagina pas combien ces chevaux devaient être malheureux loin de leurs vertes prairies, à moitié aveugles à force de ne plus voir la lumière du jour, résignés à mourir dans les entrailles de la terre !


  Parvenue à un carrefour, l’équipe prit sur sa gauche, tandis que les hommes qui les suivaient de près s’engageaient dans une autre galerie. Dès lors, effectivement, le travers-banc s’élargissait et le toit était un peu plus haut. Aimé quitta aussitôt le groupe pour rejoindre l’écurie où Jupiter, le sentant arriver de loin, hennissait déjà de joie.


  « Je vous retrouverai au pied du plan incliné, dit-il aux autres, à l’heure du casse-croûte. À tout à l’heure ! »


  Peu de temps après, le reste de l’équipe emprunta une galerie qui, cette fois, se rétrécissait au fur et à mesure qu’ils avançaient. Après le froid glacial, l’atmosphère devint vite étouffante. L’aérage étant moins efficace loin des machines de ventilation, la chaleur augmentait rapidement. Avec l’humidité ambiante, une impression d’étuve prenait à la gorge.


  L’eau ruisselait sur les parois rocheuses et creusait des rigoles sur le sol glissant. Bientôt, ils pénétrèrent dans une section boisée. Le plafond était maintenu par de solides étais.


  « On arrive bientôt, avertit Lucien. Ici, le danger d’éboulement est plus grand. On est obligé d’étayer. C’est le boulot d’Armand.


  – Tu vois ces bois, fit celui-ci à l’adresse de Marcellin. C’est du pin. Avant on utilisait davantage de chêne. C’était plus solide. Mais le pin, ça avertit quand ça va s’écrouler. Si un jour tu entends les étais craquer, ne traîne pas. Va-t’en vite te mettre à l’abri et préviens autour de toi. »


  Ils arrivèrent enfin sur le chantier. Une étroite galerie en pente vers le haut s’ouvrait devant eux.


  « C’est la Marie, fit Jacques Couderc. On l’appelle comme ça. C’est son nom ! Toutes les veines portent un nom. Lucien et moi, on abat. Les gamins dégagent le charbon derrière nous. Toi, tu le chargeras dans la berline que tu pousseras jusqu’au plan incliné. Là, un autre rouleur la prendra en charge.


  – Et Armand ?


  – Il est avec Jupiter pour convoyer le chargement jusqu’à la recette. »


  Tandis que les trois piqueurs se faufilaient dans la veine, Marcellin se mit au travail sans sourciller. Il prit la pelle qu’on lui avait réservée et commença à charger sa première berline.


  Il songea qu’au-dessus de lui, à de nombreuses lieues de distance, Élise et ses enfants profitaient certainement du soleil, malgré l’hiver qui n’en finissait pas.


  


  


  VII


 Intermède


  ARNAUD VANDENBERG ne pouvait pas avouer à Marcellin quel était son véritable but en se rendant dans les Cévennes.


  Certes, il ne lui avait pas menti en lui affirmant son intention de se faire embaucher, lui aussi, dans les mines cévenoles. Mais pour le reste, il estima préférable de ne pas se dévoiler trop tôt à un inconnu. Membre d’un mouvement ouvrier dans le Nord, dont il était délégué auprès de ses camarades mineurs, sa première démarche fut de se mettre en contact avec les comités existants du bassin grand-combien.


  Le matin où Marcellin le crut disparu, il se rendit d’abord à Bessèges, dans la vallée de la Cèze. Il savait que les républicains y exerçaient une forte emprise sur les mineurs de la compagnie, notamment ceux des mines de Lalle dont le souvenir de la catastrophe survenue le 11 octobre 1861 était encore dans toutes les mémoires. Il y rencontra un certain Henri Brissac, un ouvrier socialiste à l’influence grandissante qui devait se porter candidat aux futures élections législatives de 1881. Il avait conquis la sympathie de nombreux mineurs qui voyaient en lui le « communard » de 1871. Il avait aussi rallié les radicaux qui adhéraient à ses discours très enflammés contre les compagnies minières.


  Ne connaissant pas les idées de Marcellin, le jeune Vandenberg s’était donc bien gardé de lui expliquer qu’en venant travailler dans le Midi il comptait poursuivre son action militante.


  Lorsqu’il rencontra Brissac le lendemain de son arrivée à Bessèges, il le questionna sur la situation politique et sociale dans le bassin houiller. Il fut alors très étonné d’apprendre que, malgré les pressions exercées par les compagnies sur les mineurs, le mouvement ouvrier local n’en était qu’à un stade embryonnaire.


  « Il faut contraindre les compagnies minières, paternalistes et réactionnaires, à accepter les revendications ouvrières, dit-il à Brissac dès le début de leur rencontre dans un café de Bessèges. Seule l’organisation des mineurs en associations de défense des intérêts ouvriers pourra constituer une force capable de faire fléchir les compagnies et d’assurer, sur le plan politique, la victoire d’une véritable république sociale.


  – Tu prêches un converti, camarade, lui répondit le républicain socialiste. Ce qu’il nous faudrait, c’est le vote, à la Chambre, d’une loi sur les syndicats. C’est en ce sens que je mène mon action politique.


  – En attendant, il faut favoriser l’émergence de chambres syndicales.


  – Seules l’action politique et l’avancée de nos idées permettront de faire triompher le mouvement syndical. »


  Les deux sympathisants de la lutte sociale et politique trouvèrent rapidement un terrain d’entente. Ils estimaient que la crise économique qui sévissait depuis plusieurs années était favorable aux revendications ouvrières.


  « En refusant de lâcher du lest, poursuivit Arnaud Vandenberg, les compagnies ne font qu’accroître la colère des ouvriers. À nous d’endiguer le mécontentement, de le structurer et de consolider notre action par la constitution d’organismes de lutte ouvrière.


  – Il faut se mettre à la tâche sans attendre, camarade : aider à la création de cercles de travailleurs ; tandis que, sur le plan politique, nos candidats propageront partout les idées socialistes. Jules Guesde commence à accroître son audience dans la région. Surtout auprès des ouvriers protestants. Les catholiques sont plus difficiles à convaincre. Mais, petit à petit, ils viennent vers nous. »


  Le jeune Vandenberg semblait très satisfait de sa première entrevue avec Henri Brissac. Celui-ci finit par lui demander :


  « En fait, tu m’as bien dit que tu travaillais dans les mines d’Anzin ! Qu’y faisais-tu exactement ? »


  Surpris par la question, Arnaud hésita quelques secondes, sembla réfléchir et répondit :


  « Je te l’ai expliqué. J’étais mineur de fond. À la taille. Pourquoi ?


  – Tu n’as pas le visage marqué par le charbon comme la plupart de nos camarades et tes mains ne sont pas abîmées. »


  Instinctivement, Arnaud regarda ses mains, comme s’il doutait de ce que venait de remarquer son interlocuteur. Il expliqua :


  « J’ai toujours pris soin de mes mains. Pour une simple raison… je joue du violon.


  – Du violon ? Tu es musicien ?


  – Oui. Est-ce si étrange ?


  – Pour un ouvrier mineur, c’est plutôt rare, non ? Tu n’es pas de mon avis ?


  – Si, je l’avoue. Tu as raison. J’ai eu la chance, quand j’étais gamin, d’avoir un maître d’école versé dans la musique. Il apportait toujours son violon en classe. À la fin de la journée, il nous jouait des morceaux. C’est lui qui m’a appris après la classe. Il me trouvait doué. Et moi, j’adorais jouer. Depuis, je n’ai jamais cessé. Oh ! je ne suis pas un virtuose, mais je me débrouille.


  – Je comprends mieux, à présent. Au fond, tu es un artiste.


  – Il ne faut rien exagérer ! Disons que j’aime la musique. Ce n’est pas incompatible avec le travail de mineur.


  – Certes ! D’ailleurs, les compagnies encouragent la formation de fanfares.


  – Oui, dans le Nord aussi. Mais le violon et les fanfares, ça ne va pas bien ensemble ! »


  Brissac semblait très intéressé par le passé pour le moins hors du commun de son nouvel ami. Il le questionna encore sur sa région, sa famille, ses anciens camarades, sur les raisons qui l’avaient incité à quitter le Nord. Arnaud ne tarissait pas d’explications et décrivait le pays des corons d’où il venait avec une grande émotion.


  « On dirait que tu regrettes d’en être parti ! remarqua Brissac.


  – Regretter, non ! J’en suis parti volontairement, et je n’ai plus de famille. Mais on garde toujours ses racines dans le sol qui nous a vus naître. C’est un lien indestructible. Voilà pourquoi je parle peut-être avec autant de conviction. Et puis, quand tu as vécu un drame… »


  Arnaud se tut brusquement, comme s’il venait de s’apercevoir qu’il avait trop parlé.


  « Un drame ? s’étonna Brissac.


  – Oh ! n’exagérons pas ! Je préfère ne pas en parler.


  – C’est ton droit. À chacun ses secrets et sa vie privée. En tout état de cause, sache que tu es le bienvenu parmi nous et que nous comptons sur toi pour faire avancer la cause. Au fait, as-tu l’intention de te faire embaucher à Bessèges ?


  – Non, je ne crois pas. Je vais retourner à La Grand-Combe.


  – C’est pas plus mal. Là-bas, il y a du pain sur la planche. Les ouvriers paraissent plus timorés que ceux de Bessèges ou d’Alès. Ils sont vraiment sous l’emprise de la compagnie. Ton action y sera sans doute plus efficace. Je vais te mettre en relation avec nos camarades. Mais attention ! Pas d’activisme ostensible sur le carreau de la mine. N’oublie pas qu’ici,comme ailleurs, les mineurs sont fichés et que le carnet ouvrier est toujours officieusement en vigueur.


  – Hélas, c’était la même chose dans le Nord ! Je ne serai pas dépaysé. »


  Les deux compagnons se quittèrent, non sans boire un dernier verre à leur nouvelle amitié.


  « Une absinthe ? proposa Brissac.


  – Je préférerais une bière !


  – Ah ! mais nous ne sommes pas dans le Nord, ici !


  – Alors, va pour une absinthe ! »


  


  


  **


  *


  


  


  Plusieurs semaines s’écoulèrent.


  Marcellin n’avait pas donné de ses nouvelles à sa famille depuis une quinzaine de jours et n’en avait pas reçu. Février, déjà bien entamé, tentait de chasser les gros froids de l’hiver et annonçait par un redoux précoce la prochaine arrivée du printemps.


  « Les arbres commencent à bourgeonner ! remarqua Marcellin en se rendant à son travail. C’est mauvais signe. Au prochain coup de gel, les bourgeons vont se griller. Il n’y aura pas de fruits cet été.


  – La terre te manque ! releva Lucien.


  – Oh oui ! Mais il faut bien que je me rende à la raison. La terre que je travaille à présent est celle qui me chauffe, pas celle qui me nourrit !


  – Évite d’y penser !


  – Je pense surtout que ma femme est sur le point d’accoucher et que je ne suis pas à ses côtés. »


  Dans les deux lettres qu’il avait envoyées à Élise depuis son arrivée à La Grand-Combe, Marcellin ne s’était pas trop épanché sur son sort. Il était inutile, pensait-il, de l’alarmer en luiavouant combien sa nouvelle existence lui paraissait sordide et combien sa tâche était pénible au regard des conditions dans lesquelles il travaillait.


  Il n’avait pas encore trouvé de logement. Il résidait donc dans une chambre que lui louait le tenancier d’un estaminet situé dans une rue voisine de la caserne de Trescol où habitaient Lucien Lartigue et les membres de son équipe. Seul Jacques Couderc, toujours célibataire, demeurait chez un particulier, dans une pièce à demi enterrée, une espèce de cave qui ne voyait le jour que par une étroite fenêtre, sorte de soupirail à ras du sol.


  


  Le mois de février touchait à sa fin lorsque Marcellin reçut une lettre d’Élise. Celle-ci lui annonçait l’approche de sa délivrance.


  Si tu ne reviens pas vite, lui expliquait-elle, je crains que tu ne sois pas là pour la naissance du petit ! J’ai de plus en plus de contractions. J’ai vu le médecin. Il m’a affirmé que j’arrivais à terme. J’aimerais tant que tu sois à mes côtés !


  Marcellin se sentait pris au piège de son nouveau travail. N’ayant que le dimanche pour tout jour de repos, il ne pouvait compter rentrer à Saint-Roc. Demander à s’absenter restait donc la seule solution. Mais il craignait le refus du maître mineur. Il s’en ouvrit à Lucien Lartigue. Celui-ci reconnut :


  « Si tu demandes à t’absenter, il faut craindre qu’un autre prenne ta place. Si encore c’était la belle saison, tu pourrais prétexter, comme la plupart des gars qui habitent les mas alentour, que tu rentres chez toi pour les travaux agricoles. Un certain nombre de mineurs sont toujours paysans. On ne les voit en général que de fin octobre, après les vendanges, à fin mars. Mais quitter ton poste en février, ça ne fait pas sérieux. D’autant que tu viens d’arriver. C’est le problème de la compagnie. Elle voudrait bien remplacer les mineurs paysans par des mineurs à plein-temps.


  – Que me conseilles-tu ?


  – Tu pourrais faire croire que tu t’es blessé à la tâche.


  – Ça ne prendra pas ! Amblard s’en apercevra.


  – Pas si l’on t’aide un peu.


  – Comment ?


  – Ne t’inquiète pas. »


  Marcellin avait entière confiance en son chef d’équipe, qui l’avait pris en sympathie. Il fit exactement ce qu’il lui conseilla. Le lendemain, ils simulèrent un léger accident de berline et Marcellin prétexta s’être fait coincer entre la paroi rocheuse et un wagonnet prêt pour la recette.


  « Tu te plaindras sans trop exagérer, lui conseilla Lucien, mais suffisamment quand même pour qu’on te prenne au sérieux. Moi je confirmerai tes dires. »


  Le soir, à la remontée, Marcellin passa devant Hector Amblard en se tenant les côtes. Le maître mineur s’en aperçut et l’interpella :


  « Ça ne va pas Flavier ?


  – C’est rien, chef. Ça ira.


  – Il s’est fait prendre par une berline, juste sur le retour, mentit Lucien. Elle l’a frôlé d’un peu trop près.


  – Tu es tout pâle ! Tu peux respirer normalement au moins ?


  J’espère que tu ne t’es rien cassé ! »


  Dès l’aube, le lendemain, Marcellin s’éclipsa pour Saint-Roc. Lucien expliqua à Hector Amblard que son coéquipier ne pouvait pas reprendre le travail, que ça irait mieux d’ici quelques jours. Le maître mineur fit grise mine et s’éloigna en maugréant :


  « Sa paie s’en trouvera déjà diminuée. Ah ! ces nouveaux, toujours imprudents. »


  


  Marcellin voyagea toute la journée en diligence afin de retrouver Élise au plus vite. Il parvint chez lui le lendemain matin, un peu trop tard pour assister à la naissance de sonquatrième enfant. Auprès d’Élise, l’accoucheuse du village, aidée de Justine, s’occupait du bébé qui ouvrait déjà grand les yeux.


  « C’est une fille », lui annonça Justine sans lui laisser le temps de reprendre son souffle.


  Marcellin s’approcha du berceau et caressa la nouveau-née sous le menton. Puis il vint au chevet de sa femme qui le fixait du regard, l’air radieux.


  « Tu arrives juste à temps ! lui dit-elle.


  – Après la bataille, non ?


  – L’essentiel est que tu sois là maintenant.


  – Je ne pourrai pas rester longtemps. Sinon, on ne me gardera pas à la mine. »


  Élise prit son mari par la main et l’attira vers elle.


  « Dès que je serai sur pied, nous te rejoindrons.


  – Oui. Je me débrouillerai pour le logement. Je ne veux pas que nous soyons séparés plus longtemps. »


  L’accoucheuse leur coupa la parole :


  « Comment l’appellerez-vous, cette enfant ? »


  Marcellin regarda Élise comme pour s’en remettre à elle.


  « Angèle, répondit celle-ci. N’est-ce pas, Marcellin ? C’est ce que nous avions convenu si c’était une fille !


  – Oui, ce sera Angèle. »


  Le soir, entouré de ses quatre enfants et de sa femme, Marcellin retrouva un bonheur qu’il n’avait plus connu depuis son départ, deux mois auparavant. Tandis que Jean, Paul et Justine se pressaient autour du berceau de leur petite sœur, il resta assis aux côtés d’Élise. Dans la pièce voisine, l’âtre dispensait une douce chaleur et faisait danser sur les murs la silhouette des enfants, comme des ombres chinoises. Pour une nuit, Marcellin oublia l’univers sordide de la mine : les ténèbres qui le dévoraient chaque matin à l’aube pour ne le rendre à la vie qu’à la fin du jour ; les bruits lugubres qui accompagnaient chaque descente des cages ; le silence pesantdu fond ; les craquements inquiétants des étais ; l’odeur du salpêtre, du schiste pourri par l’humidité, du bois détrempé ; et cet air rempli de poussière de charbon qu’il respirait à pleins poumons et qui l’asphyxiait. Ce soir-là, Marcellin s’endormit dans les bras d’Élise en rêvant à ses vignes, à ses terres labourées, à ses oliviers et ses mûriers. La voûte céleste, au-dessus de lui, était d’azur et si profonde qu’il lui sembla, dans ses songes, atteindre l’éternité.


  


  


  **


  *


  


  


  L’enquête de gendarmerie ne permit pas de retrouver les coupables de l’acte de vandalisme perpétré chez les Duchaussoy. Malgré l’absence de preuves, le directeur général demeurait persuadé qu’il s’agissait de mineurs en colère. Aussi renouvela-t-il sa consigne auprès de ses ingénieurs de veiller à faire régner sur tous les carreaux de la mine l’ordre et la discipline.


  Élisabeth Duchaussoy tenta d’oublier rapidement l’incident. Elle reprit ses pinceaux et ses toiles et commença à peindre le château de La Levade dans son écrin de verdure. Chaque fin de semaine, elle mettait son logis en fête pour accueillir son fils, Sébastien, qui, en retour, lui témoignait beaucoup de tendresse. À peine rentré chez lui, il lui tenait de longues et attendrissantes conversations pour lui narrer ce qui faisait dorénavant le quotidien de son existence à la pension. Le jeune garçon, très près de sa mère et de sa sœur, Flavie, montrait plus de distance à l’égard de son père qu’il vouvoyait. Il voyait en lui l’homme de la direction de la compagnie et lui manifestait une admiration sans bornes. Mais leur différence d’âge le rendait plus respectueux qu’affectueux. Gabriel Duchaussoy misait sur son fils pour poursuivre après lui ce qu’il avait lui-même effectué dans sa vie. Il ne concevait pasqu’il puisse faire carrière plus tard en dehors d’une grande compagnie minière et espérait qu’il devienne ingénieur principal. L’enfant sentait déjà peser sur ses frêles épaules une responsabilité qui lui paraissait difficile à assumer tant il craignait de décevoir son père.


  « Tu dois te montrer rigoureux dans ton travail, lui répétait souvent ce dernier. L’ordre, la discipline, le respect de tes maîtres, la ténacité dans l’effort sont les premières qualités qu’on attend de toi. Pour l’instant, tu dois étudier sérieusement les auteurs classiques et contemporains ; connaître le latin et le grec afin que l’Antiquité n’ait pas de secrets pour toi ; avoir une profonde connaissance de l’histoire et de la géographie du monde – ça peut servir ; avoir de l’aisance dans les langues étrangères afin que, si tu as besoin de voyager, comme je l’ai fait moi-même dans ma jeunesse, pour la compagnie que tu serviras avec zèle, tu puisses négocier en toute connaissance de cause des contrats en anglais ou en allemand, pourquoi pas en russe.


  – Oui père, acquiesçait Sébastien sans sourciller.


  – Plus tard, dans les classes supérieures, tu te pencheras avec beaucoup d’application sur les mathématiques, la géométrie, la physique, la chimie et la géologie, autant de sciences qui te seront indispensables pour devenir un ingénieur des mines émérite. Je compte sur toi pour obtenir des résultats dignes des meilleurs prétendants aux grandes écoles. L’école des mines de Saint-Étienne pour le moins. Pourquoi pas, comme moi, l’école supérieure des mines de Paris dont est issu le fleuron de nos cadres ?


  – Je vous ferai honneur, père. Si mes facultés me le permettent.


  – C’est évident : tes facultés te le permettent ! Je ne doute pas un instant de tes capacités. »


  Sébastien ne contestait jamais l’autorité de son père. Mais, dès que celui-ci avait terminé de l’exhorter à se surpasser, lecollégien se réfugiait auprès de sa mère où il n’avait nul besoin d’être galvanisé pour démontrer toute sa sensibilité et sa profonde attirance pour les toiles qu’elle peignait elle-même ou celles des grands peintres dont elle lui parlait. Élisabeth était comblée par ses enfants. Sébastien avait pris d’elle son penchant pour les arts plastiques. Flavie, son talent pour la musique. La jeune fille, en effet, jouait déjà de mémoire au piano des œuvres classiques à sa portée.


  


  


  **


  *


  


  


  Marcellin rentra à La Grand-Combe deux jours après la naissance de la petite Angèle. Le soir même, avant de regagner sa chambre, il s’attarda dans la salle de l’estaminet pour boire un verre et s’entretenir avec le cafetier.


  « Dis-moi, Robert, lui demanda-t-il, tu ne connaîtrais pas un logement à louer dans le quartier ?


  – Pourquoi ? Tu n’es pas bien chez moi ?


  – C’est que c’est un peu petit, vois-tu ! Je vais faire venir ma femme et mes enfants qui sont restés au pays. Ma femme vient d’accoucher de mon quatrième. Il me faudrait trois pièces.


  – Tu as fait ta demande à la compagnie ?


  – Oui. On m’a mis sur la liste.


  – Je connais bien une veuve qui te louerait le premier étage de sa maison. Elle tenait un commerce du vivant de son mari. Mais, avec les magasins de vivres de la compagnie, elle n’a pas pu suivre à cause des prix plus bas qu’ils pratiquent. Alors, elle a fermé boutique. Son mari est mort, il y a longtemps. À cause de toute la poussière qu’il a avalée au fond. Il était mineur depuis toujours. Avec l’aide que lui accorde la caisse de secours, elle s’en sort à peine. Elle se fera certainement un plaisir de te louer quelques pièces. Elle en a de reste. Lamaison lui appartient et elle y vit seule. Ses fils sont tous mineurs à la compagnie et ils sont logés aux casernes neuves, à La Forêt. Va la voir de ma part. Elle habite à deux pas. »


  Marcellin remercia son logeur et termina son verre. Il s’apprêtait à rejoindre sa chambre lorsqu’un homme entra dans la salle de l’estaminet et s’attabla contre la fenêtre, sans prêter attention aux autres clients. Coiffé d’une casquette, il était vêtu sobrement mais ne portait pas une tenue de mineur. Il déplia un journal devant lui et se mit à le lire aussitôt assis.


  Robert Soustelle quitta son comptoir pour prendre sa commande.


  Marcellin leva alors les yeux en direction de l’inconnu, les écarquilla de surprise.


  « Vandenberg ! s’étonna-t-il. Toi ici ! »


  Arnaud Vandenberg posa son journal et esquissa un sourire en reconnaissant Marcellin.


  « Tu es revenu ? poursuivit ce dernier.


  – Je n’étais pas parti.


  – Je croyais que tu voulais te faire embaucher à la compagnie ! Et je pensais que nous irions ensemble aux bureaux, le lendemain de notre rencontre.


  – Mais c’est fait. J’y travaille depuis quelques semaines. J’ai attendu un peu. Je me suis promené dans la région avant de m’inscrire à l’embauche. »


  Marcellin paraissait content de revoir le jeune Vandenberg. Il lui rappelait le jour de son arrivée et combien il avait éprouvé d’appréhension à se présenter aux bureaux de la compagnie.


  « Ça me fait plaisir de te revoir. Où travailles-tu ?


  – À La Grande Trouée.


  – Non ! On aurait pu s’y croiser et se voir bien avant !


  – Sans doute. On doit descendre à des moments différents.


  – Je fais équipe avec Lucien Lartigue et son fils. Et toi ?


  – Avec Léonce Champetier. Je suis rouleur.


  – Moi aussi. Ça doit te changer, tu étais piqueur, non ?


  – Euh… oui. Mais c’était avant. »


  Arnaud coupa court et s’intéressa à ce que devenait la famille de Marcellin. Celui-ci faillit raconter qu’il revenait de Saint-Roc. Il se reprit de justesse :


  « Précisément, je viens d’apprendre que je suis père pour la quatrième fois. Ma femme vient d’accoucher. Je cherche un logement plus grand pour la faire venir avec mes quatre enfants. »


  À l’instant où Marcellin terminait sa phrase, deux gendarmes pénétrèrent dans la salle du café.


  « Qu’est-ce que je sers à ces messieurs ? demanda aussitôt Robert Soustelle.


  – Rien, Robert. Nous sommes en service. » Puis, s’avançant vers Marcellin et Arnaud :


  « Contrôle d’identité, messieurs. Déclinez vos nom, prénom, âge et lieu de résidence. Où travaillez-vous ? Et depuis quand ? »


  Les deux mineurs s’exécutèrent sans broncher. Marcellin osa cependant remarquer :


  « C’est pas encore fini cette histoire de vandalisme ? Deux mois sont passés et vous nous demandez toujours qui l’on est ! Pour ma part, ça fait quatre fois !


  – Cessez de vous plaindre, sinon on vous embarque à la gendarmerie. Vous vous y expliquerez devant le capitaine. »


  Arnaud posa discrètement sa main sur l’avant-bras de Marcellin.


  « Mon ami plaisante, messieurs.


  – Et vous, depuis combien de temps êtes-vous dans la région ?


  – Environ deux mois, déclara Arnaud.


  – Comme votre ami !


  – Nous sommes arrivés ensemble.


  – Tiens, tiens ! Deux mois ! Et avant, où étiez-vous ?


  – J’entretenais une petite métairie à Saint-Roc, en Ardèche, répondit Marcellin.


  – Et moi, j’étais dans le Nord, près de Valenciennes.


  – Dans le Nord, vous aussi ? s’étonna l’un des deux gendarmes. Vous n’êtes donc pas d’ici ! »


  Il nota tous ces détails dans un carnet et poursuivit :


  « Si vous entendez quoi que ce soit concernant ce qui s’est passé chez l’ingénieur divisionnaire, M. Duchaussoy, venez nous le dire à la maréchaussée. Entendu ?


  – Comptez sur nous », coupa Robert Soustelle.


  Les deux gendarmes saluèrent d’un doigt sur le képi et s’éclipsèrent.


  « Qu’est-ce qui s’est passé chez ces Duchaussoy ? s’enquit aussitôt Arnaud après leur départ.


  – Tu n’es pas au courant ! s’étonna Marcellin. Tout le monde l’est à La Grande Trouée ! On ne dirait pas que tu y travailles depuis plusieurs semaines !


  – Oh ! moi, tu sais ! Je ne m’intéresse pas aux ragots… Il faudra qu’on se revoie, ajouta-t-il.


  – On se rencontrera sur le carreau de la mine, c’est sûr… À bientôt », fit Marcellin en se dirigeant vers la porte de sortie.


  Toute la soirée, Marcellin ne put s’empêcher de songer à Arnaud Vandenberg. Sa réapparition subite, son ignorance de l’incident qui s’était produit chez l’ingénieur divisionnaire l’intriguaient. « Il y a du mystère chez ce jeune homme », pensa-t-il avant de s’endormir.


  


  


  VIII


 Retrouvailles


  GERMAINE CHAMBOREDON était une de ces femmes comme il y en avait beaucoup dans la ville minière : levée de bon matin, prête à affronter une longue journée de travail sans états d’âme, et le cœur sur la main, toujours disposée à aider son prochain, ayant elle-même connu des jours difficiles. De forte corpulence, les cheveux raides lui descendant dans la nuque, un éternel sarrau de grosse toile grise par-dessus une jupe de coton ample, les manches retroussées, elle ne passait pas inaperçue lorsqu’elle nettoyait son devant de porte en apostrophant ses amis mineurs qui s’en revenaient de la fosse. Toute la rue la connaissait et l’appréciait, car elle gardait toujours pour chacun un mot aimable, une gentillesse, un sourire, un geste d’affection pour les enfants au visage déjà marqué par la souffrance.


  À soixante-cinq ans, elle avait connu son lot de malheurs, ayant perdu son mari à cause de ce qu’on appellerait plus tard la silicose, ainsi que deux enfants qui n’avaient pas atteint l’âge de dix ans. Il lui restait deux fils, mineurs comme leur père au puits de La Forêt, et une fille, mariée également à un charbonnier. À l’époque où elle tenait son épicerie sur le haut du pavé, Germaine Chamboredon espérait encore que ses enfants échapperaient au monde terrible de la mine. Mais, à lamort de son mari, elle comprit que celle-ci happait tous ceux qui vivaient en symbiose avec elle. Les fils prirent le chemin de leur père dès qu’ils furent en âge de travailler et aidèrent leur mère de leur maigre salaire de manœuvre. Leur sœur les suivit bientôt comme placière. Lorsque ses enfants se marièrent, Germaine abandonna son commerce durement touché par la concurrence exercée par les magasins de la compagnie. Celle-ci encourageait ses ouvriers à s’approvisionner dans ses propres magasins de vivres où ils trouvaient le nécessaire à leur vie domestique. Les prix y étaient plus bas et on leur faisait crédit d’un mois sur l’autre.


  Néanmoins, malgré les difficultés qu’elle rencontrait pour survivre avec l’allocation de la caisse de secours, Germaine gardait de l’estime pour ses amis mineurs et passait auprès d’eux pour l’âme du quartier.


  Aussi fit-elle bon accueil à Marcellin lorsque celui-ci vint la voir, recommandé par Robert Soustelle.


  « Robert était le meilleur ami de mon mari, lui avoua-t-elle. Lui, il a la chance de tenir un café. Les cafés sont les seuls commerces que la compagnie n’est pas arrivée à contrôler. Mais elle s’en méfie.


  – Pourquoi ? demanda Marcellin.


  – La direction se méfie des mineurs qui fréquentent les cafés. Elle leur reproche de trop boire, de s’adonner à l’alcoolisme et de dépenser tout leur argent dans la boisson. Je reconnais que c’est vrai pour certains. Mais je peux vous assurer que c’est loin d’être la vérité pour la majorité.


  – Il faut admettre que, mis à part les cafés, les distractions sont plutôt rares quand on a fini de travailler. Heureusement qu’il y a le café pour jouer aux cartes, aux dominos ou pour discuter entre nous ! Je ne vois pas où est le mal.


  – Je vous comprends. Mon mari prétendait toujours qu’il lui fallait pousser toute la crasse qu’il avalait par quelques verres ! Remarquez, ça ne l’a pas empêché d’y rester ! Et plus vite queles autres. Ses poumons étaient complètement bouchés. Il n’arrivait plus à respirer, le pauvre ! Il avait une faiblesse de ce côté-là, sans doute. Le médecin de la compagnie lui avait conseillé de s’arrêter. Mais, pensez donc, à quarante ans, s’arrêter de travailler ! Mon homme était trop fier. Et malgré les misères et les brimades qu’il endurait, il l’aimait son travail. Pour sûr qu’il l’aimait ! Pas vous ?


  – Oh ! moi, ce n’est pas pareil. Il n’y a pas longtemps que je suis mineur. À peine quelques mois. On m’a chassé de la terre où je travaillais. Alors, je suis descendu dans le bassin minier pour trouver de l’embauche. J’ai une femme et quatre enfants… et je cherche à me loger. C’est pourquoi Robert Soustelle m’a envoyé vous voir. »


  Germaine dévisagea Marcellin.


  « Je croyais que Robert vous avait embrigadé et qu’il vous envoyait pour qu’on fasse connaissance.


  – Je ne comprends pas ! »


  Germaine temporisa, hésita et reprit :


  « Oh ! et puis après tout, tant pis ! Les gendarmes nous connaissent. On n’a rien à se reprocher.


  – Je ne comprends toujours pas !


  – Vous savez, les cafés sont souvent des endroits où l’on discute beaucoup. Vous le constatiez vous-même à l’instant. Eh bien ! celui de Robert est le siège d’un cercle de travailleurs. Robert en est un peu le représentant.


  – C’est un républicain ?


  – Oh que oui ! Et même un radical. Mais, entre nous, évitez d’en parler avec n’importe qui. Moi, je vous cause en toute confiance parce que vous avez une bonne tête !


  – Vous n’avez rien à craindre de ma part. Et vous, que faites-vous avec lui ?


  – Moi, je suis de son côté. Mon mari et lui étaient comme les deux doigts de la main. Quand il est mort, je suis allée aux réunions à sa place.


  – Je commence à comprendre pourquoi les gendarmes sont venus à l’improviste, hier soir, dans son estaminet. J’y étais, avec un jeune homme venu du Nord.


  – Un blond avec des cheveux un peu longs qui lui tombent dans le cou ?


  – Oui, c’est ça.


  – Arnaud Vandenberg ?


  – Vous le connaissez ?


  – Oui. Depuis un mois environ. Un jour, il est venu me voir, sachant que je m’occupais du cercle avec Robert.


  – Voilà pourquoi il était là, hier soir. Il connaît le cafetier.


  – Il est des nôtres.


  – Je comprends à présent ! »


  Germaine venait de faire toute la lumière sur ce qui intriguait Marcellin concernant son ami de rencontre. Marcellin s’en réjouit intérieurement et n’eut plus qu’une hâte : retrouver ce dernier chez Robert Soustelle pour discuter tous les trois de ce qui les unissait. Depuis son arrivée à La Grand-Combe, en effet, il n’avait jamais révélé ses opinions à quiconque, craignant des représailles de la part de ses chefs. Il savait qu’au travail il devait obéir, ne jamais contester, se montrer reconnaissant et respectueux. Dorénavant, comme à Saint-Roc, il pourrait, chez Robert Soustelle, libérer sa conscience, exprimer ses idées, s’engager dans l’action.


  « Alors Germaine, vous avez de quoi loger ma petite famille ? finit-il par demander.


  – J’ai ce qu’il te faut, mon gars, lui répondit-elle en le tutoyant. Si tu n’es pas difficile. Tu peux faire venir ta petite femme et tes enfants. Je suis ravie à l’idée qu’il y aura un peu de jeunesse dans ma maison ! »


  


  


  **


  *


  


  


  Deux semaines après avoir accouché, Élise se mit en route à son tour, accompagnée de ses quatre enfants. Marcellin lui avait envoyé un peu d’argent pour payer la diligence et les frais d’hébergement pendant le voyage. Son cœur était partagé. Elle éprouvait une grande joie à l’idée de retrouver son mari, mais, parallèlement, elle était attristée de quitter sa région et craignait l’inconnu. Marcellin ne lui avait pas encore dépeint son nouveau cadre de vie. Il s’était contenté de lui parler de son travail – sans insister sur les dangers et la pénibilité –, de ses amis, les Lartigue, Jacques Couderc, Aimé Gaillard, Armand Mourier et le cafetier Robert Soustelle.


  Tu verras, lui avait-il écrit, les gens d’ici sont très chaleureux. La mine resserre les liens et crée entre nous une grande solidarité. La fraternité, chez les mineurs, n’est pas un vain mot. Quand l’un d’eux est en difficulté, les autres font corps autour de lui et de sa famille. J’ai rencontré une femme généreuse qui a accepté de nous loger à l’étage de sa maison. Elle a le cœur sur la main et te considérera comme sa fille. Les enfants trouveront en elle la grand-mère qu’ils n’ont pas eue. Tu ne seras jamais seule quand je serai parti au travail, cela me rassure…


  Lorsque la patache la déposa sur la place Bouzac, en face de l’église de La Grand-Combe, Élise se sentit perdue. Elle avait rarement quitté son village et n’était jamais allée au-delà des gros bourgs environnants. L’animation de la ville, avec ses calèches, ses charrettes remplies de marchandises, ses colporteurs et marchands ambulants, l’affola. De plus, c’était samedi matin, jour de grand marché. Sur la place, la foule se pressait autour des étals. Des paysans descendus des montagnes voisines y vendaient les produits de leurs fermes. Des camelots accrochaient les ménagères en leur vantant les mérites de leurs ustensiles. Des bonimenteurs de toutes sortes tentaient d’attirer l’attention sur eux en apostrophant les passants. Son bébé dans les bras, entourée de près par ses trois autres enfants, Élise s’approcha avec curiosité. Voir les étals delégumes, de fromages, de saucissons et de jambons lui remit du baume au cœur, car ils lui rappelaient la campagne d’où elle venait, la terre qui l’avait nourrie.


  Sur le coup de midi, les cloches de l’église se mirent à sonner. Elle rassembla ses enfants qui s’étaient un peu écartés, attirés par les vendeurs.


  « À présent, il nous faut trouver l’adresse que votre père nous a donnée », leur dit-elle.


  À ses côtés, une dame élégante, accompagnée d’une fillette d’une dizaine d’années, l’entendit et comprit aussitôt qu’elle avait besoin d’aide.


  « Vous cherchez quelqu’un ? lui demanda-t-elle. Vous ne savez pas où aller ! »


  Intimidée, Élise balbutia :


  « Je dois rejoindre mon mari avec mes enfants. Nous venons d’arriver par la diligence.


  – Si je peux vous être utile ! Dites-moi où habite votre mari.


  – Je ne connais pas l’adresse exacte. Mais il travaille au puits de La Grande Trouée. Il nous a trouvé un logement chez une certaine Germaine Chamboredon, à Trescol.


  – La Grande Trouée ! Mais c’est l’un des puits d’extraction de la division de mon mari. Et Trescol, c’est le bourg où nous habitons. Nous allons vous y conduire, n’est-ce pas Flavie ? » fit l’inconnue en se retournant vers sa fille.


  Celle-ci, restée en retrait, ne disait mot. Elle semblait aussi intimidée qu’Élise et jetait des regards furtifs en direction de Jean, le cadet des Flavier.


  « La calèche sera trop petite, répondit la fillette.


  – Tu laisseras ta place à cette dame avec son bébé et tu monteras à côté du cocher. Nous nous pousserons pour faire de la place au petit garçon. Les deux plus grands pourront suivre à pied. Vous n’aurez qu’à charger vos sacs à l’arrière.


  – Je ne sais pas si je peux accepter, madame », objecta Élise.


  Celle-ci était très impressionnée d’être secourue par une femme d’un tel rang. Elle hésita encore. Sa bienfaitrice insista :


  « Ne soyez pas gênée. Je sais ce que c’est que d’arriver en terre inconnue. J’ai connu la même chose il y a quelques mois. Alors, suivez-moi, je vais m’occuper de vous. »


  Élise finit par accepter.


  « Comment vous appelez-vous ? demanda la dame élégante.


  – Élise Flavier.


  – Et vos enfants ?


  – Justine est l’aînée. Voici Jean, Paul et la petite dernière, Angèle.


  – Moi, je n’ai que deux enfants. Flavie, qui m’accompagne, et Sébastien, qui rentrera ce soir de son pensionnat. Je suis ravie, vraiment, de pouvoir vous venir en aide. »


  La jeune femme prit Élise et ses enfants sous son aile et les emmena à bon port. Elle les laissa devant l’entrée de l’ancien magasin de Germaine Chamboredon et leur recommanda :


  « Si vous voulez de l’aide, n’hésitez pas à venir me voir. Je n’habite pas très loin. Ma maison est ouverte à tous ceux qui sont dans le besoin. »


  Élise se confondit en remerciements, mais omit de demander à sa bienfaitrice qui elle était et où elle habitait.


  Germaine Chamboredon, qui avait entendu la calèche arriver, sortit aussitôt sur le pas de sa porte et, une fois les présentations faites avec Élise, questionna celle-ci, d’un air étonné :


  « Savez-vous qui est la dame qui vous accompagnait ?


  – Non, je l’ignore. C’est elle qui m’a proposé son aide.


  – C’est l’épouse du nouvel ingénieur divisionnaire, Mme Duchaussoy. Une brave femme, à ce qu’il paraît ! »


  


  


  **


   * 


  


  


  Les premiers jours suivant son arrivée, Élise n’eut de cesse de nettoyer son nouveau logement. À vrai dire, celui-ci n’était qu’une sorte de grenier composé de trois pièces où Germaine entreposait jadis des marchandises. Le sol était poussiéreux. Les murs, badigeonnés à la chaux, dégageaient une odeur de salpêtre et de poussière de charbon. En effet, le conduit de cheminée provenant du rez-de-chaussée n’était pas étanche et laissait passer de la fumée. Marcellin dut le colmater pour ne pas mettre les siens en danger.


  Germaine reconnut :


  « Depuis la mort de mon mari, cette maison tombe en décrépitude. C’est lui qui l’entretenait le dimanche et, après son travail, faisait le jardin. Moi, j’étais assez occupée avec le magasin. Aujourd’hui, je n’ai plus la force ni le courage de tout faire. Dans le jardin, il pousse autant de mauvaises herbes que de légumes et de salades !


  – Je m’en occuperai si vous voulez, proposa Marcellin, ravi à l’idée de retrouver un coin de terre à cultiver.


  – Volontiers. Ainsi, vous pourrez récolter pour votre petite famille. Moi, je me contente de si peu ! »


  Certes, le logement n’était pas très spacieux, mais Germaine ne demandait pas un loyer très élevé. Par les fenêtres, la vue donnait sur la rue et l’on pouvait distinguer, par-dessus les toits des maisons d’en face, le chevalement du puits de La Grande Trouée s’élancer vers le ciel, ainsi que, plus loin, la pointe conique du crassier tout auréolée d’une écharpe de fumée grisâtre.


  Comme Marcellin à son arrivée, Élise fut surprise par l’odeur âcre qui piquait la gorge dès qu’elle sortait. Et, à sa première lessive, elle se plaignit que son linge soit maculé de taches noires.


  « Il faut l’étendre quand il y a du vent, lui conseilla Germaine. Le vent chasse au loin la poussière de charbon. Mais ne vous faites pas d’illusions, vos draps ne seront jamaistrès blancs. Ici, la poussière de charbon rentre partout, pas seulement dans nos bronches ! On naît avec, on vit avec, on meurt avec ! Quant à l’odeur, avec l’habitude, on ne la sent plus ! Bientôt, vous n’y ferez plus attention. »


  Élise comprit très vite que sa vie avait basculé dans la grisaille. Malgré la proximité des montagnes qui encadraient la ville minière, elle ne pouvait s’empêcher de regretter, déjà, son Ardèche natale, ses forêts et ses rivières, ses crêtes et ses valats, sa terre parfois âpre et parcimonieuse, mais qui exhalait toujours des effluves de fleurs sauvages quand arrivait le printemps.


  


  Une fois le logement nettoyé et bien agencé, Marcellin aborda le problème des enfants. D’un commun accord, ils décidèrent que Paul, le plus jeune, irait à l’école de Trescol.


  « C’est une école tenue par les frères de la doctrine chrétienne, expliqua-t-il à Élise. L’ingénieur me l’a conseillée. D’abord parce que c’est la plus proche, ensuite parce que c’est une école catholique. Moi, je lui ai dit qu’à Saint-Roc le maître d’école faisait la classe à tous les enfants, catholiques et protestants. Et que je ne tenais pas particulièrement à mettre Paul chez les frères. Il m’a répondu qu’il était préférable de suivre son conseil puisque nous sommes catholiques et que c’étaient les recommandations de la direction. Je n’ai pas osé le contrarier. »


  Élise ne trouva aucune objection. À ses yeux, l’essentiel était que son fils reçoive une bonne instruction.


  Marcellin hésitait à poursuivre.


  « L’ingénieur m’a aussi proposé d’embaucher Justine et Jean.


  – Justine et Jean ? s’étonna Élise.


  – Il faut regarder la réalité en face, Élise. Ce n’est pas avec ce que je gagne que nous nous en sortirons. Même si la compagnie nous octroie un peu de charbon pour l’hiver, quand nousaurons payé le loyer, la chandelle, le savon et le pain pour tous les jours, il ne nous restera pas grand-chose pour améliorer l’ordinaire.


  – Finalement, nous vivions mieux dans notre ferme ! Même si elle ne nous appartenait pas. Au moins, nous y avions toujours de quoi manger. »


  Marcellin était profondément chagriné de devoir demander à ses enfants de travailler à la mine avec lui.


  « Je sais que Jean a de grandes dispositions pour l’école, reconnut-il. Son instituteur me le disait à Saint-Roc. Mais la vie est ainsi faite ; les fils de paysans deviennent paysans et les fils de mineurs deviennent mineurs !


  – Toi, tu deviens fataliste ! répliqua Élise.


  – Non, je suis réaliste. Si j’avais les moyens d’agir autrement, crois-moi, moi aussi j’enverrais mes enfants dans les grandes écoles. Mais à ce jour, seuls les riches peuvent se le permettre. »


  Justine et Jean se taisaient. Ils n’ignoraient pas ce qui les attendait depuis que leurs parents avaient été chassés de leur métairie et que Marcellin avait été contraint de devenir mineur.


  « Ne sois pas triste, maman, fit Jean. Ça ne me fait rien d’aller travailler avec papa. J’ai l’âge maintenant. Beaucoup de mes camarades, à Saint-Roc, aident leurs parents à la ferme.


  – La ferme, ce n’est pas la mine ! objecta Élise. Tu n’imagines pas ce que c’est de travailler à la mine à ton âge ! Moi non plus d’ailleurs. Mais ça doit être terrible. Et toi, Justine, qu’iras-tu faire dans ce monde de noirceur ?


  – On lui propose un poste de placière au triage, précisa Marcellin. Elle sera au jour. Jean aussi, car il est trop jeune pour travailler au fond. Pas avant deux ans.


  – Ne t’inquiète pas, maman, reprit Justine. Il faut bien un jour sortir de l’enfance !


  – Et moi, coupa Paul, je ne pourrais pas aller travailler comme vous ?


  – Tu es trop petit, rétorqua Jean. Tu as encore l’âge d’aller à l’école.


  – C’est pas juste ! Moi, je préférerais aller travailler, comme les grands ! »


  Élise prit son jeune fils dans ses bras et le consola :


  « Tu as tout le temps de grandir, mon chéri. Nous resterons ensemble, à la maison, pour cajoler ta petite sœur. »


  


  Le lendemain, Marcellin se rendit à la fosse accompagné de son fils et de sa fille. Il les présenta à Hector Amblard puis à Bertin Levigan, l’ingénieur ordinaire de La Grande Trouée. Celui-ci toisa les enfants du regard et, d’un air paternaliste, déclara :


  « Très bien, Flavier, je vois que vous avez l’esprit de famille. On aime ça à la compagnie. Les enfants de nos ouvriers sont nos enfants. Nous ne les laissons jamais sur le carreau, n’est-ce pas Amblard ? »


  Il rit aussitôt de sa propre plaisanterie. Le maître mineur crut bon d’approuver. L’ingénieur ajouta :


  « Sans travail, ça va sans dire ! Vous aviez compris, n’est-ce pas ? Chose promise, chose due, n’est-ce pas ? »


  L’ingénieur avait la manie de ponctuer chacune de ses phrases par un « n’est-ce pas » qui, en d’autres circonstances, aurait suscité sourires et moqueries. Mais, ni Hector Amblard ni Marcellin ne se seraient permis ce que des enfants, à l’école, n’auraient pas manqué de relever.


  Il poursuivit :


  « Votre fille ira au triage, n’est-ce pas ? Et votre fils aidera les culbuteurs à vider les berlines sur les tables. Je le ferai tourner régulièrement à tous les postes. Et plus tard, n’est-ce pas, il pourra prétendre descendre au fond… Tu aimerais devenirmineur de fond comme ton père, fiston ? ajouta-t-il en s’adressant à Jean.


  – Je ne sais pas, monsieur.


  – En attendant, obéis bien aux ordres de tes chefs. Ton père te le confirmera, n’est-ce pas Flavier ? L’ordre et la discipline sont la première condition de toute entreprise industrielle. Cette phrase n’est pas de moi, mais de Jules Callon. Sais-tu qui est Jules Callon, petit ?


  – Non, monsieur.


  – Ah ! il faudra que tu apprennes un peu l’histoire de notre compagnie, n’est-ce pas ? Jules Callon était ingénieur, puis il devint directeur des mines de La Grand-Combe en 1846, à l’époque de Paulin Talabot1.


  – Lui, je le connais ! coupa Jean, naïvement. C’est le monsieur des chemins de fer.


  – Parfaitement ! Et Jules Callon est resté administrateur-délégué de notre compagnie jusqu’à sa mort, il y a cinq ans à peine. C’était un grand monsieur. »


  En parlant, l’ingénieur passait sa main dans les cheveux ébouriffés de Jean.


  « C’est un brave petit que vous avez là ! fit-il en s’adressant à nouveau à Marcellin. J’espère qu’il ne se laissera pas dévoyer par la racaille socialiste ! Ces gens-là ont vite fait de dévergonder nos jeunes recrues. Mais nous veillons au grain ! »


  Marcellin se contint. C’était chaque fois une grande colère qui sourdait en lui quand il entendait de tels propos discriminatoires. Devoir se taire lorsqu’il se sentait humilié au plus profond de son être lui était insupportable.


  Toutefois, pour l’avenir des siens, ce matin-là, il fit la sourde oreille et alla rejoindre son poste, non sans jeter un dernierregard attristé vers ses enfants qui étaient devenus, à leur tour, des enfants de la mine.


   Comme lors de son propre départ, trois mois plus tôt, ce fut pour lui une véritable déchirure.








  1.Jules Callon (1815-1875) organisa aussi, en tant que directeur des mines de La Grand-Combe, la sévère répression contre les mineurs lors des troubles de la révolution de 1848, en convoquant l’armée.


  


  Deuxième partie


 LE VENTRE DE LA TERRE




  


  IX


 Naissance d’une amitié


  PLUSIEURS MOIS S’ÉCOULÈRENT, une saison poussant l’autre. Au printemps, la vie jaillit dans un éclaboussement de lumière et de couleurs où le jade et l’émeraude dominaient. La brise légère répandait des parfums de fleurs sauvages, de chèvrefeuille et de genêt, et faisait blouser la robe vert tendre des châtaigniers. L’air sentait la sève et palpitait en longs frissons. Les ramures des arbres étaient remplies de pépiements d’oiseaux et se couvraient de reflets argentés. Puis l’été s’installa, flamboyant et sublime, écrasant les vallées dans une douce torpeur, noyant la montagne dans des vagues d’air brûlant. La nuit, les étoiles brasillaient en silence et semblaient se multiplier à l’infini. Le jour, le ciel, d’un bleu de porcelaine, se parait d’ondes rougeoyantes qui annonçaient parfois l’orage.


  Élise finit par s’habituer au rythme de la cité minière. Tôt levée pour préparer le cabas de Marcellin, de Jean et de Justine, elle les regardait s’éloigner jusqu’au coin de la rue et restait sur le pas de sa porte quelques instants de plus pour contempler les ors de l’aube naissante. Lorsque celle-ci s’immisçait entre les crêtes, c’était toujours un ravissement pour ses yeux. Le petit matin enveloppait le bourg dans une douceur virginale. Elle en oubliait le décor qui l’entourait, occultait la grisaille des maisons alignées, ignorait la présence du crassier qui exhalait une odeur permanente de débris stériles encore fumants. Son esprit s’élevait par-dessus les toits, au-delà des cimes, et tentait de renouer avec les racines qu’elle avait abandonnées dans sa terre ardéchoise.


  L’automne saupoudra les montagnes de cuivre et de pourpre. Le vent poussait parfois jusqu’aux portes des casernes des effluves de mousse, de champignons et de feuilles en décomposition. Les cheminées laissaient à nouveau s’échapper des volutes alourdies de fumée jaunâtre et âcre qui stagnaient au-dessus de la ville.


  Et ce fut le retour de l’hiver qui tint la cité en étau, glaçant l’eau de la rivière, gaufrant de gel le feuillage persistant des chênes verts.


  Une première année passa. Puis l’hiver desserra son étreinte. Au loin, les croupes, blanchies par la neige, recouvrèrent peu à peu leurs couleurs printanières. Pour la seconde fois, Élise eut l’impression de sortir du gouffre après deux longs hivernages.


  


  Néanmoins, elle éprouvait toutes les peines du monde à s’habituer à son nouvel univers. La vie dans son quartier était rythmée par les départs et les retours des équipes de mineurs. Comme Germaine, elle descendait souvent dans la rue pour bavarder avec les voisines, pour voir les enfants partir à l’école. Parfois, elle poussait jusqu’à la caserne voisine de Trescol où elle avait vite fait connaissance avec les épouses des coéquipiers de Marcellin. Elles passaient ensemble de longs après-midi à discuter, se plaindre, se remonter le moral, à refaire le monde en maugréant contre les brimades exercées par la compagnie à l’encontre de leurs maris. Elles buvaient de grandes tasses de café, en y trempant des biscuits achetés au magasin de vivres, qui tenaientplus de la ration militaire que d’une friandise. Le breuvage, plusieurs fois allongé, mijotait sur le poêle pendant toute la durée de leurs bavardages.


  Yolande Lartigue était, de toutes, celle qu’Élise préférait. Comme la plupart des épouses de mineurs, elle avait cessé de travailler au triage à la naissance de son premier enfant. À l’époque, elle avait vingt et un ans. Lucien subvint seul aux besoins de sa famille jusqu’à ce que ses trois enfants, successivement, soient embauchés par la compagnie. L’aîné, Antoine, venait de fêter ses dix-huit ans et comptait déjà huit ans de mine, dont six au fond. Le cadet, Jules, entamait à quinze ans sa deuxième année de fond comme rouleur. Leur sœur Aline, à treize ans, était placière depuis un an.


  « Avec les quatre paies, reconnaissait Yolande, on s’en sort à peu près. Mais il faut faire attention à ne pas gaspiller. J’ai peur qu’Antoine ne s’amourache bientôt d’une gamine et ne veuille se mettre en ménage.


  – Il est encore jeune ! objecta Élise.


  – Oh ! à la mine, les garçons sont précoces ! Les filles aussi. Il suffit d’aller voir ce qui se passe autour du crassier, à l’emplacement du puits abandonné. Le samedi soir, c’est le lieu de rendez-vous de tous les amoureux du quartier. Et, crois-moi, ces demoiselles ne sont pas tombées de la dernière pluie. Elles y courent ! Mais je veille sur ma fille. Je ne voudrais pas qu’elle rentre un soir avec un polichinelle dans le tiroir ! J’imagine la tête de Lucien ! Et puis, on perdrait sa paie. Pour Antoine, c’est pas pareil. Tant qu’ils n’ont pas un logement, les garçons restent chez leurs parents. »


  Yolande décrivait bien la situation de toutes les familles de mineurs. Elle était identique chez les Gaillard et les Mourier : âgés d’une trentaine d’années, ils n’avaient encore que des enfants jeunes, mais qui s’apprêtaient, eux aussi, à travailler à la mine.


  Chaque matin, au départ de Marcellin, Justine et Jean pour la fosse, c’était toujours pour Élise la même déchirure. Et, le soir, dès leur retour, elle évitait de leur montrer sa tristesse. Elle leur faisait bonne figure, leur souriait, se mettait à leurs petits soins, préparait d’avance la bassine d’eau chaude pour qu’ils se débarrassent au plus vite de la crasse qui leur collait à la peau, leur bouchait les pores, les rendait méconnaissables. Marcellin passait toujours le premier. L’été, Élise plaçait le baquet dehors, dans le jardin, à l’abri des regards des voisins. Mais, dès qu’arrivaient les jours pluvieux de l’automne, elle l’installait dans la cuisine, près du poêle, derrière un paravent que Marcellin avait fabriqué avec des montants de bois et quelques planches récupérées sur le carreau. Les enfants attendaient leur tour dans leur chambre, tandis qu’Élise assistait son mari à faire peau neuve. Justine acceptait encore que sa mère l’aide à se laver. Mais Jean montrait plus de pudeur. À treize ans, il exigeait que sa sœur et sa mère sortent de la pièce et il ne se présentait jamais à elles tant qu’il n’avait pas revêtu chemise et pantalon. Lorsque tous trois avaient terminé leur toilette, l’eau du baquet était aussi noire que celle qui était extraite du puits par les pompes d’exhaure.


  


  


  **


  *


  


  


  Les dimanches étaient toujours attendus avec impatience. C’était le seul jour de repos accordé aux ouvriers. Et si, le samedi soir, le café de Robert Soustelle ne désemplissait pas, il régnait dans la caserne et les rues adjacentes une ambiance bon enfant, presque de fête. Dès le retour de la messe ou du culte, tandis que les hommes s’attardaient dans les estaminets, les femmes rentraient vite préparer l’unique repas de midi qu’ils prenaient en famille. Les jeunes traînaient dehors, certains s’aventuraient dans les terrains vagues, d’autres sedissimulaient par couples, derrière les installations abandonnées de la mine.


  Jean était devenu solitaire depuis qu’il travaillait à La Grande Trouée. Il avait perdu son sourire d’enfant. Il ne taquinait plus sa grande sœur par amusement. Il ne jouait plus avec son jeune frère, Paul. Il ne s’intéressait plus qu’à Angèle qui, à un an et demi, commençait à babiller. Pendant que Marcellin refaisait le monde avec ses amis chez Robert Soustelle et qu’Élise et Justine s’affairaient aux fourneaux, lui, il aimait se promener seul dans le quartier. Ce qui l’attirait n’était pas la rue de la caserne ni les terrains vagues, mais les jolies maisons d’ingénieur. Le château de La Levade paraissait à ses yeux comme un îlot de paradis. Il rôdait autour tous les dimanches, admirait, derrière les grilles de fer forgé, les arbres majestueux et les massifs de fleurs que des maîtres jardiniers entretenaient à grand renfort de terreau et de fumier. L’odeur qui flottait dans l’air lui rappelait l’époque, pas si lointaine, où il vagabondait à la sortie de l’école dans les prairies et les terres cultivées de son village. Il pensait souvent à son instituteur qui lui avait promis de parler à ses parents.


  « S’ils sont d’accord, lui avait-il dit, je ferai tout pour que tu puisses continuer à étudier après tes douze ans. »


  Parfois, les regrets l’envahissaient et lui serraient la gorge, les larmes lui montaient aux yeux. Mais il chassait très vite sa tristesse en songeant que, grâce à son travail, sa petite sœur ne manquait de rien et que son père était fier de lui.


  


  Un jour, il passa le long d’un jardin particulier dont la haie présentait une trouée en son milieu. Quelques arbustes y avaient crevé et avaient été coupés à ras de leur souche, de sorte qu’il put voir, à une trentaine de mètres plus loin, une jolie villa de pierre. « Une maison d’ingénieur ! pensa-t-il. Ah ! si nous pouvions habiter une telle maison ! » Et Jean de se mettre à rêver.


  Mû par la curiosité, il pénétra dans le jardin en se faufilant à travers la haie et tomba en extase devant les pelouses et les parterres de fleurs entre lesquels serpentaient des allées gravillonnées. La demeure était plongée dans le silence. Jean crut, sur le moment, qu’elle n’était pas habitée car les volets étaient clos. Il faisait chaud par cet après-midi de juillet. Il ne se douta pas que ses occupants restaient tapis à l’intérieur, dans la fraîcheur des murs. Il avança à pas légers, contenant son souffle, quand, tout à coup, il sentit une présence derrière lui.


  « Que fais-tu là ? » lui demanda un jeune garçon sorti d’un buisson.


  Surpris, Jean se retourna, prêt à détaler. Mais quelque chose le retint, l’impression qu’il n’avait rien à craindre de la part de son inquisiteur.


  « Je ne fais rien de mal, se justifia-t-il. Je regardais seulement le jardin.


  – Je vois bien que tu ne fais rien de mal ! Tu aimes les jardins ? »


  Jean vit immédiatement un courant de sympathie passer dans le regard du jeune garçon.


  « Comment t’appelles-tu ? poursuivit ce dernier sans lui laisser le temps de répondre à sa première question. Moi, je m’appelle Sébastien Duchaussoy. J’habite ici. Et toi ? »


  Rassuré, Jean fit un pas vers Sébastien, enleva sa casquette comme il en avait l’habitude quand il saluait l’ingénieur et le maître mineur et répondit :


  « Je m’appelle Jean Flavier. J’habite à deux pas, dans la maison de Germaine Chamboredon.


  – Tu ne m’as pas répondu. Tu aimes les jardins et les fleurs ?


  – Oui. Mais je préfère les vignes, les blés, les oliviers et les mûriers. La terre. Celle qui sent bon quand on laboure.


  – Tu es paysan ?


  – Non. Plus maintenant. Je travaille à la mine avec mon père et ma grande sœur.


  – Je m’en doutais.


  – Pourquoi ? » Sébastien hésitait.


  « À tes mains : tes ongles sont noirs. Et tu as encore des traces de charbon dans le cou. »


  Jean sourit.


  « Le charbon s’incruste partout.


  – Je le sais. Quand mon père revient du fond, il ressemble à un Africain !


  – Ton père ! Qu’est-ce qu’il fait ? s’étonna Jean.


  – C’est l’ingénieur divisionnaire. »


  Jean avala sa salive. Il prit tout à coup conscience qu’il avait commis une grosse bêtise en pénétrant dans le jardin d’un cadre de la direction.


  « Excuse-moi… je dois partir, fit-il aussitôt d’une voix apeurée.


  – N’aie aucune crainte ! Mon père ne te dira rien. D’ailleurs, il n’est pas là. Il est parti régler un problème dans son bureau, au château.


  – Je n’ai pas le droit d’être ici.


  – Tu ne veux pas devenir mon ami ? »


  Étonné par la question, Jean ne sut que répondre. Il se sentait intimidé par ce garçon qui lui proposait son amitié. Celui-ci pouvait avoir son âge. Mais ses habits propres et raffinés, sa chevelure blonde et soignée, le ton posé de sa voix, cette gentillesse qui émanait de lui le ramenèrent aussitôt à la réalité.


  « Le fils d’un ingénieur ne peut être mon ami, pensa-t-il. Ça ne se peut pas ! »


  « Alors, réponds-moi ! insista Sébastien. Je n’ai pas d’amis dans cette ville. Depuis un an et demi que nous y habitons, je n’ai lié amitié avec personne. Ni ici ni au collège.


  – Tu vas encore à l’école ?


  – Oui, je suis pensionnaire à Alès. »


  Jean hésitait à nouveau. Mais une force en lui le poussait à accepter l’offre amicale de Sébastien.


  « J’aimerais bien devenir ton ami. Mais c’est impossible. Moi, je travaille à la mine. Toi, tu fais des études et tu deviendras quelqu’un plus tard. Tout nous sépare. Et tes parents n’aimeraient certainement pas que nous nous fréquentions.


  – Ma mère, pas le moins du monde ! C’est une femme extraordinaire.


  – Mais ton père, c’est le grand ingénieur !


  – L’ingénieur divisionnaire, oui ; et alors ? Il est toujours très occupé. Il n’en saura rien.


  – Alors, peut-être, je reviendrai. » Sébastien s’approcha de Jean.


  « Remets ta casquette, lui dit-il. Et serrons-nous la main pour sceller notre amitié. »


  Jean s’exécuta et arbora un large sourire.


  Quand il rentra chez lui peu après, son visage rayonnait d’une joie retrouvée. Élise s’aperçut immédiatement du bonheur qui se lisait dans ses yeux comme à livre ouvert.


  Depuis ce jour-là, Jean n’eut de cesse, le dimanche après-midi, d’aller rejoindre son nouvel ami dans leur jardin secret.


  


  


  **


  *


  


  


  Les enfants comme les adultes travaillaient durement à la mine. Certes, la législation progressait. La loi de 1874 interdisait le travail des enfants de moins de douze ans, mais elle n’était pas toujours respectée. Les femmes n’allaient plus au fond. D’autres lois se mettaient en place.


  Néanmoins, les conditions dans lesquelles femmes et enfants travaillaient, jusqu’à douze heures par jour, faisaient d’eux des êtres défavorisés dès le début de leur vie. Beaucoup d’enfants n’atteignaient pas l’âge adulte, minés par la maladie,quand ce n’était pas par la malnutrition. Car les denrées étaient chères, la viande rare à table, souvent réservée au chef de famille qui rapportait la plus grosse paie.


  Jean avait très vite compris que son existence ne tiendrait que par sa capacité de résister, par sa volonté de ne pas se laisser dévorer par la mine. Pour lui, La Grande Trouée était l’ogre insatiable qui, chaque matin, exigeait son content de chair humaine. Aussi, lorsqu’il voyait partir son père vers les cages, avant de regagner lui-même son poste au culbutage, il se disait qu’il sortirait un jour du ventre de l’ogre la tête haute.


  Son amitié naissante avec le jeune Duchaussoy le stimulait. Les deux enfants se revoyaient chaque dimanche. Ils restaient ensemble à peine une heure ou deux, car leurs parents ignoraient tout de leurs rencontres, et ils craignaient qu’en l’apprenant ils leur demandent d’y mettre un terme. Ils s’en amusaient naïvement, les mimant dans une sorte de parodie théâtrale qui les faisait éclater de rire. Sébastien, le premier, eut l’idée d’imiter son père.


  « Comment, mon fils ! faisait-il en grossissant sa voix. Tu fréquentes les enfants du peuple, à présent ! Sais-tu que ces gens-là sont tous des révolutionnaires en puissance ? Et qu’il faut les avoir à l’œil ! »


  Jean lui donnait la réplique en pouffant de rire :


  « Nous autres, mineurs républicains et socialistes, nous aurons un jour notre revanche sur les patrons des grandes compagnies. Petit, ne te mêle pas aux bourgeois qui nous oppriment !… »


  Ensemble, ils inventaient des saynètes tantôt ubuesques, tantôt réalistes, où s’affrontaient ingénieurs de la compagnie et ouvriers mineurs. À l’écoute de ce qu’ils entendaient chez eux, ils savaient ce qui les opposait les uns aux autres et avaient appris que la colère grondait de plus en plus sur les carreaux de la mine. Sébastien, malgré ses origines sociales, s’indignait devant la misère qu’il découvrait à l’occasion deses sorties dominicales en compagnie de sa mère. Celle-ci, en effet, pour ses bonnes œuvres, l’emmenait parfois visiter avec sa sœur les familles ouvrières. Il avait ainsi appréhendé toute la tristesse des casernes, s’était approché des enfants de son âge au visage vieilli prématurément par une vie d’adulte qui s’imposait à eux. Il avait pris conscience de sa chance d’appartenir à un autre monde et se culpabilisait de vivre dans l’aisance quand d’autres, à peu de distance de chez lui, vivaient dans l’indigence.


  « Tu m’emmèneras un jour chez toi ? » demanda-t-il à Jean. Surpris, celui-ci réfléchit, hésita.


  « Je ne crois pas.


  – Pourquoi ? Tu ne veux pas que tes parents me connaissent ?


  – Nous en avons déjà parlé. Nous ne sommes pas du même monde. Tout nous sépare.


  – Tu as honte ?


  – Honte ! De quoi ?


  – D’être pauvre. »


  Sébastien devinait parfaitement les sentiments de son ami. Il voulut briser le peu de glace qui subsistait encore entre eux.


  « Ce n’est pas à toi d’avoir honte. Mais à moi. À nous, les riches. Vivre dans l’opulence, quand d’autres sont dans la misère, me donne des remords. Tu es mon ami, Jean. Je veux que tu le demeures.


  – Je ne sais pas si nous pourrons le rester longtemps. Après l’été, quand tu auras repris l’école, tu m’oublieras. Tu oublieras tes scrupules. Tu oublieras tes remords. Remarque, que ferais-je si j’étais à ta place ? »


  Leurs jeux se terminaient souvent par des réflexions pleines de bon sens et de réalisme. Ils ne pouvaient admettre ni l’un ni l’autre les réponses aux questions qu’elles soulevaient, car, déjà à leur âge, ils refusaient l’injustice et la fatalité. Toujours le premier à s’insurger, Sébastien reconnaissait volontiers qu’il était plus facile de se rebeller quand on avait la vie belle.


  « Pour que les pauvres se révoltent, expliquait-il à son ami, il faut qu’ils aient faim. Connais-tu l’histoire des grandes révolutions, celles de 1789 et de 1848 ?


  – Un peu. Mon instituteur, à Saint-Roc, nous en parlait.


  Mais pas en détail.


  – Eh bien ! sache que c’est la faim qui a poussé le peuple à s’insurger. Les grandes idées, elles venaient de gens qui ne mouraient pas de faim. Ainsi, Robespierre était avocat ; Mirabeau était noble ; Marat, journaliste. Ces gens-là vivaient dans l’aisance.


  – Pourquoi me dis-tu cela ?


  – Pour t’expliquer qu’il est plus facile d’appeler à la révolte quand on n’a pas la faim au ventre et que, devant toi, c’est moi qui éprouve de la honte. Je n’ai aucun mérite.


  – Tu ne voudrais quand même pas être à ma place !


  – Non. Mais, même si je l’admire, je ne voudrais pas non plus devenir comme mon père. Or c’est à cela qu’il me destine.


  – Et tu ne peux pas refuser, si je comprends bien ! Comme moi qui n’ai pas pu refuser d’aller travailler à la mine. Au fond, nous sommes tous les deux prisonniers de nos propres destins. »


  Lorsque les deux jeunes garçons se séparaient, ils emportaient avec eux quantité de questions auxquelles ils n’avaient pu répondre. Ils s’en revenaient toujours chez eux l’esprit à la fois perturbé et galvanisé, prêts à refaire le monde.


  « Où étais-tu ? demanda un jour Élisabeth Duchaussoy à son fils. Je te cherche depuis une heure. J’aimerais rendre visite à une famille que j’ai rencontrée il y a longtemps et que je n’ai pas eu l’occasion de revoir.



  – Laquelle ? demanda Sébastien.


  – Son nom m’échappe. Mais je sais où ils habitent. C’est au-dessus d’une ancienne épicerie, dans une rue adjacente à la caserne. »


  Sébastien regarda sa mère fixement. Celle-ci, intriguée, s’inquiéta :


  « Qu’as-tu à me regarder ainsi ? Tu te sens mal ? Je t’ai déjà conseillé de te couvrir la tête quand tu restes longtemps au soleil. Nous ne sommes plus dans le Nord ! Ici, le soleil est de plomb en été. Tu devrais te méfier. Alors, tu m’accompagnes, avec ta sœur ?


  – Tu désires aller chez les Flavier ? lâcha alors Sébastien.


  – C’est ça, oui, les Flavier. Comment connais-tu leur nom ? » Sébastien venait de se trahir. Il louvoya :


  « J’ai fait la connaissance de Jean Flavier en jouant dehors.


  Nous sommes du même âge.


  – Tu joues dans la rue, à présent ! Si ton père savait ça !


  – Il n’en saura rien, si tu ne lui dis pas.


  – Je m’en garderai, en effet ! Je sais que je peux avoir confiance en toi… Alors, tu m’accompagnes ? »


  « Comment réagira Jean s’il me voit débarquer avec ma mère et ma sœur ? » pensa aussitôt Sébastien. Il se souvint de ce que son ami lui avait répondu quand lui-même lui avait demandé de le présenter à ses parents.


  « Non. Je ne désire pas y aller.


  – Mais pourquoi ? s’étonna Élisabeth. Tu sais combien j’apprécie que vous m’accompagniez dans mes visites, ta sœur et toi. Il est bon pour vous de vous apercevoir qu’il y a tant de choses à changer pour améliorer le sort de ces pauvres gens.


  – N’insiste pas, maman. Je ne veux pas y aller. »


  Élisabeth n’insista pas. Elle ne comprit pas, ce jour-là, que la pudeur de son fils l’empêchait de faire acte de bienfaisance.


  Sébastien pensa à Jean et estima qu’il avait le meilleur ami du monde.


  


  


  X


 Onde de choc


  LA CITÉ MINIÈRE SEMBLAIT ÉCRASÉE par les touffeurs de l’été. Ses habitants désertaient les rues et les places, et ne sortaient qu’à l’approche du soir pour trouver refuge à l’ombre des platanes. La rivière elle-même paraissait engourdie, traînant ses eaux alanguies dans un lit décharné. Des fonds vaseux croupissaient çà et là entre deux courants affaiblis, retenant prisonniers quelques goujons imprudents. Plus à l’écart, les jardins ouvriers souffraient aussi d’une trop forte sécheresse. La terre craquelait dans les rangées de légumes qui se flétrissaient, faute d’arrosage.


  Comme tous les autres puits, La Grande Trouée, cependant, ne connaissait pas de trêve. Le charbon sortait de ses entrailles sans discontinuer, selon le plan d’abattage établi par les ingénieurs de la direction. Les rendements devaient être respectés sous peine d’occasionner un retard préjudiciable dans les commandes. Depuis que les mines du bassin cévenol étaient reliées à Beaucaire par la voie ferrée, le débouché vers Marseille était assuré. Les chemins de fer et la marine marchande engloutissaient le gros de la production. Les fameuses briquettes marquées de l’ancre marine étaient depuis longtemps reconnues pour leur qualité. La compagnie se devaitdonc de faire honneur à sa réputation en tenant ses engagements, ce qui nécessitait d’accroître sans cesse la productivité. Les maîtres mineurs, courroies de transmission des ingénieurs, ne manquaient pas de stimuler leurs équipes afin qu’elles produisent toujours plus. Chaque jour, elles étaient engagées dans une course à la production effrénée. Face aux revendications salariales de plus en plus nombreuses, la direction restait ferme, faisant entendre aux ouvriers mineurs que, pour gagner plus, ils devaient travailler plus.


  « Comment pourrions-nous travailler plus alors que nous passons déjà dix à douze heures au fond ! » s’insurgeait Lucien Lartigue devant ses camarades rassemblés autour de Robert Soustelle.


  À l’approche des élections législatives, le café de ce dernier ne désemplissait pas. En fin de journée, avant de rentrer chez eux, les mineurs les plus engagés venaient s’y décrasser le gosier, comme ils le disaient eux-mêmes, tout en discutant politique et conditions de travail. Marcellin retrouvait Arnaud Vandenberg avec qui il avait consolidé ses liens d’amitié.


  « Mes amis, déclara un soir le jeune Nordiste en montant sur une chaise, les élections vont être pour nous l’occasion de nous exprimer. J’ai rencontré le camarade Brissac à Bessèges. Certains d’entre vous le connaissent probablement. Il m’a assuré qu’il se portera candidat aux élections. Je vous engage à voter massivement pour lui, le seul candidat représentatif de la classe ouvrière dans notre circonscription. Lui seul saura défendre nos droits à la Chambre, s’il est élu. C’est un ouvrier comme nous, issu du peuple. Il ne trahira pas notre cause. Méfiez-vous des autres candidats qui se réclament de la République. En réalité, ils ne représentent que les intérêts de la bourgeoisie et même, certains, ceux du grand capital. N’oubliez pas qu’un Rothschild fait partie du conseil d’administration de notre compagnie ! Je vous invite à vous joindre à tous ceux qui œuvrent, à travers les cercles de travailleurs, àl’amélioration de nos conditions d’existence et au triomphe de la démocratie. »


  Les diatribes d’Arnaud étaient de plus en plus enflammées. Avec d’autres mineurs des puits voisins, il avait participé à la création de plusieurs cercles favorables au radicalisme, notamment aux Salles-du-Gardon, aux Taillades et surtout à La Grand-Combe. Grâce à ces cercles, les idées républicaines avaient conquis de nombreux mineurs de toutes confessions, catholiques comme protestants. Même les idées radicales, plus à gauche, commençaient à faire beaucoup d’adeptes.


  Vis-à-vis de leur jeune ami, Marcellin et Lucien gardaient une certaine réserve. Ils n’ignoraient pas le danger qu’il encourait. Certains meneurs, d’ailleurs, avaient dû prendre des surnoms pour ne pas se dévoiler au grand jour, tels ce fameux « Mange-sucre » et cet autre « Coupeur de têtes » à Bessèges. Même s’ils l’approuvaient souvent, ils le jugeaient bien imprudent de s’exposer ainsi à de possibles représailles de la part de la compagnie.


  Celle-ci, en effet, possédait son candidat officiel en la personne d’un conservateur monarchiste, M. de Roux-Larcy – au reste, candidat de toutes les compagnies minières du bassin. Il s’opposait au candidat républicain modéré, François Silhol, un propriétaire de Saint-Ambroix, lui-même directeur de compagnie qui, de ce fait, suscitait la méfiance de nombreux ouvriers.


  « Si François Silhol l’emporte, remarqua Lucien en aparté, ce sera un moindre mal. Mais il vaudrait mieux pour nous un député issu de notre milieu. Qu’en penses-tu, Marcellin ?


  – Tu connais mes penchants pour les radicaux. J’adhère totalement aux idées du jeune Vandenberg. Mais je crains que la compagnie ne fasse pression pour obtenir le vote des mineurs en faveur de son candidat. Or, dans la circonscription, il n’y a pas que des ouvriers. Elle peut aussi compter sur le vote des ruraux. »


  Les élections étaient prévues pour les 21 août et 4 septembre. L’été touchait à sa fin et les esprits étaient passablement échauffés. La candidature de Brissac ne fut annoncée officiellement que le 13 août. Le candidat ouvrier n’eut le temps de tenir que deux réunions publiques, l’une à Bessèges, l’autre à La Grand-Combe, à laquelle Marcellin et Lucien assistèrent en compagnie de leurs épouses. Ce soir-là, Arnaud Vandenberg était aux premières loges pour soutenir son favori et buvait ses paroles.


  « Nous voulons la suppression du Sénat et de la présidence, clamait le candidat socialiste, reprenant les thèses radicales à son compte. Nous exigeons l’impôt unique et progressif sur le revenu pour en finir avec les privilèges. Ainsi que la suppression du budget des cultes pour faire triompher la laïcité. Nous devons mettre fin à la république bourgeoise… »


  Le comité de soutien de Brissac n’avait pas hésité à se présenter comme radical-socialiste, fort de l’aval de Georges Clemenceau. Devant la montée du mécontentement général, il crut opportun d’exposer son candidat à visage découvert, son plus gros atout étant d’appartenir à la classe ouvrière. Cependant, malgré le fort soutien des mineurs, Brissac n’obtint au soir du premier tour que 17,6 % des voix. Son comité retira alors sa candidature et appela à voter au second tour pour François Silhol. Celui-ci finit par l’emporter sur le candidat des compagnies minières avec plus de deux mille voix d’avance.


  « La défaite de notre candidat, proclama Arnaud le soir même du second tour, ouvre néanmoins de grandes perspectives. Nous avons assuré la victoire du républicain modéré, Silhol. Celui-ci se devra d’écouter les doléances du monde ouvrier. Nous y veillerons ! Le radicalisme est ancré à jamais chez les ouvriers mineurs. »


  Marcellin semblait moins optimiste que son jeune ami :


  ¶« Je crains que la compagnie nous serre davantage la vis, confia-t-il à Lucien. Maintenant qu’il est connu que le vote des mineurs a concouru à la défaite de son candidat, il faut s’attendre à des représailles, d’une façon ou d’une autre. Mais rien ne me fera changer d’opinion : la république sera sociale ou bien elle s’enlisera dans l’embourgeoisement. Et, dans ce cas, le monde ouvrier sera toujours le dindon de la farce. »


  Au café de Robert Soustelle, le soir du deuxième tour, les esprits étaient partagés. Les plus exaltés se montraient moroses, les plus prudents restaient confiants. Plus que jamais, l’absinthe réchauffa les gosiers et délia les langues. Pour un peu, on aurait oublié que le lendemain, à la pointe du jour, chacun devrait songer à reprendre le chemin de la mine. La Grande Trouée exigeait chaque jour sa ration d’hommes, de femmes et d’enfants pour rejeter au jour le minerai qu’elle renfermait dans ses entrailles ténébreuses.


  Mais une onde de choc venait de se produire dans la fourmilière charbonnière des Cévennes. Un long frémissement qui allait faire naître de grands espoirs et ébranler la toute-puissance des compagnies.


  


  


  **


  *


  


  


  Sébastien n’avait pas osé demander à sa mère comment s’était déroulée sa visite chez les Flavier. En son for intérieur, il craignait que Jean n’ait assisté à l’entrevue. Lorsque, le dimanche suivant, ils se revirent, il fit comme si de rien n’était. Ce jour-là, Jean lui proposa de l’accompagner aux abords du crassier.


  « Tu verras, lui dit-il, nous y ferons un tas de découvertes étranges.


  – Mon père m’interdit de rôder dans les terrains vagues appartenant à la mine. Il affirme que c’est dangereux et qu’on peut y faire de mauvaises rencontres. »


  Jean s’étonna :


  « Au fond, tu vis dans un milieu favorisé, mais tu n’es pas libre. Moins libre que moi, en tout cas ! À quoi cela sert-il d’être riche si l’on n’est pas libre ? Mieux vaut être pauvre et libre que riche et enchaîné ! Non ? »


  C’était le genre de réflexion qu’affectionnaient les deux amis. Ni l’un ni l’autre ne s’offusquaient de leurs remarques respectives. Au contraire, c’était toujours pour chacun un moyen de mettre en exergue une vérité dissimulée qui ne demandait qu’à éclore au grand jour.


  « Tu as raison, répliqua Sébastien. Mais à quoi sert-il d’être libre si l’on n’a pas les moyens de vivre sa liberté à cause de sa pauvreté ? »


  Et, ensemble, de tomber d’accord sur le fait qu’ils devraient tous deux se battre, plus tard, pour que l’équité triomphe de l’injustice, pour que les hommes deviennent des frères plutôt que des ennemis en perpétuelle rivalité.


  « C’est entendu, finit par accepter Sébastien. Je te suis. »


  Les deux garçons prirent ensemble le chemin du crassier. Ils traversèrent d’abord la caserne de Trescol au pas de course. Des enfants dépenaillés jouaient dans la rue à saute-mouton et à la marelle. D’autres se disputaient des billes de terre cuite en les lançant adroitement vers un piquet planté dans le sol. Les plus grands semblaient comploter dans leur coin en regardant les filles d’un air canaille.


  Sébastien ne passa pas inaperçu dans ses habits de bourgeois. Un groupe de garçons d’une quinzaine d’années se montra aussitôt menaçant.


  « Hé ! gars ! Tu te trompes de quartier, s’écria l’un d’eux. Ici, t’es dans la caserne… Je suis sûr que tu ne sais pas te battre ! Et où vas-tu si vite ? T’as peur de nous ? »


  Sébastien ne se sentait pas très rassuré. C’était la première fois qu’il pénétrait dans la rue de la caserne sans sa mère. D’ordinaire, lorsqu’il l’accompagnait, il restait dans la calècheet l’attendait dehors. Les gamins du quartier se tenaient à l’écart. Ils connaissaient le but de l’épouse de l’ingénieur. Leurs mères n’auraient pas apprécié leurs railleries et leurs quolibets, car Élisabeth Duchaussoy ne venait jamais les mains vides. Elle laissait derrière elle tantôt des vêtements pour les enfants, tantôt de la nourriture soigneusement emballée. Jamais de l’argent. Gabriel Duchaussoy, sur ce point, se montrait intransigeant.


  « Vos bonnes œuvres ne doivent pas susciter la mendicité, lui répétait-il à l’occasion. Ni signifier que la paie des maris est insuffisante. Soyez généreuse, mais équitable. Aidez pour le quotidien. Mais abstenez-vous de donner de l’argent. Vous vous engageriez dans une spirale de problèmes insolubles. Ce serait reconnaître que la compagnie paie mal ses ouvriers. Vous ne feriez qu’accréditer l’idée non fondée qu’elle les exploite et vous attiseriez leur désir d’obtenir par la grève ce que vous leur dispensez par votre générosité. »


  Parvenu à l’extrémité de la rue, Sébastien se sentit soulagé. Mais, derrière lui, un jeune garçon un peu plus déluré que les autres ramassa un caillou et le lança dans sa direction, l’atteignant entre les omoplates. Sébastien poussa un cri de douleur et se plia en deux. Jean se retourna aussitôt et apostropha le chenapan :


  « Si tu es courageux, recommence ! Mais cette fois, lance ton caillou sur moi !


  – Tu ne devrais pas t’acoquiner avec des fils de bourges, répliqua le jeune garçon. Tu trahis les tiens. Tu nous trahis !


  – Sébastien est mon ami. Si tu t’en prends encore à lui, tu auras affaire à moi !


  – Je ne te crains pas, Flavier. Si tu veux, on règle ça tout de suite derrière le crassier. »


  Sébastien tira son ami par la manche pour le retenir.


  « Viens ! lui conseilla-t-il. Il ne faut pas te battre pour moi. Ça retomberait sur ton père si ça venait à se savoir. Je n’aurais pas dû venir seul ici. C’est de la provocation.


  – Tu n’es pas seul ! Tu es avec moi. Et, ici, je suis chez moi ! Si on veut que les choses changent, Sébastien, il faut d’abord se faire respecter et faire comprendre qu’on n’a rien à gagner à s’affronter pour le seul plaisir. »


  Jean entraîna son ami à l’écart. Le garnement les suivit un moment, les narguant de ses invectives.


  « Je te retrouverai sur le carreau, Flavier. Tu ne perds rien pour attendre. Surveille bien les bennes que tu décharges. Tu pourrais avoir des surprises ! »


  Sébastien s’étonna :


  « Qu’est-ce qu’il a voulu dire ?


  – Oh ! rien ! Ne fais pas attention. Nous travaillons au même poste à La Grande Trouée. Je le connais bien, c’est une grande gueule. »


  


  Le crassier se dressait maintenant devant eux, massif, imposant. Ses flancs d’ébène, partiellement recouverts d’une végétation rabougrie, présentaient des crevasses hideuses, exsudant un liquide noirâtre, sorte de gangrène purulente et infectieuse. Au milieu des scories stériles et du mâchefer apparaissaient çà et là de minuscules morceaux de houille. À quelques mètres en hauteur, près d’une brèche, une femme misérable, dans sa robe de coutil noir, recouverte d’une blouse toute rapiécée, ramassait, pliée en deux, des brises de mauvais charbon que les trieuses avaient écartées. Elle plongeait ses mains abîmées dans les déchets, soulevant une poussière gluante qui se collait à son visage, tel un masque de négritude. Elle fixa les deux enfants du regard, comme prise en faute. Puis, se ravisant, elle poursuivit sa besogne de fourmi.


  « Cette femme ne doit pas avoir droit à sa part de chauffe, expliqua Jean.


  – De chauffe ?


  – Sa part hebdomadaire de charbon, si tu préfères. Sans doute parce qu’elle ne travaille plus et qu’elle n’a pas de mari.


  À son âge, elle est dans la misère. Elle est trop vieille pour que la compagnie l’embauche au jour.


  – Comment fait-elle pour se nourrir ? s’étonna Sébastien qui découvrait brutalement les dessous d’un monde qu’il ne soupçonnait pas.


  – Je l’ai déjà vue traîner dans le quartier. Elle ramasse ce que jette l’épicier quand il a des denrées avariées en fin de journée. Elle vit dans un cabanon un peu plus loin, près du puits abandonné, un vrai taudis. Elle ne fait aucun mal. Je crois qu’elle est un peu folle. C’est la misère qui l’a rendue comme ça. Les enfants de la caserne se moquent d’elle et lui jettent des pierres sur son passage. C’est une malheureuse. Viens, je vais te montrer où elle s’abrite. »


  Jean entraîna Sébastien sur le terrain en friche de l’ancienne mine. Un vieux chevalement en bois finissait de pourrir au milieu de constructions hétéroclites faites de planches et de tôles, aux portes et fenêtres éventrées. Le sol était jonché de poutres, de câbles métalliques, de rails rouillés qui disparaissaient dans les herbes folles. Des morceaux de treuils et de poulies s’entassaient dans un coin, non loin d’un tas de charbon oublié sur lequel des buissons squelettiques tentaient de prendre racine. Une cabane brinquebalante était adossée à un pan de mur à moitié éboulé.


  « C’est là que la vieille femme dort la nuit, expliqua Jean. Tu vois, c’est vraiment un taudis ! Et là-bas, c’est le puits de l’Olmède par où les mineurs accédaient au fond lorsque la concession a commencé. Les installations étaient rudimentaires. Les hommes descendaient par les échelles et remontaient par le même chemin. Viens, je vais te montrer. »


  Sébastien suivit son ami jusqu’à l’aplomb du puits. En se penchant, il put apercevoir les premiers barreaux d’une échelle métallique qui s’enfonçait dans le gouffre.


  « C’est dangereux, fit Jean en le retenant par le bras. Ça risque de s’effondrer.


  – Tu es déjà descendu voir au fond ? » Jean hésita à répondre.


  « Ne le dis à personne, car c’est interdit. Oui, je suis descendu avec une lampe jusqu’au premier niveau. C’est à une vingtaine de mètres. Il y a une galerie à travers-banc qui part de là. On ne peut pas descendre plus bas. Les échelles ont disparu. La galerie est encore en bon état. Je ne sais pas où elle aboutit. Mais, au loin, on entend parfois des coups de rivelaine. Je pense que ça doit rejoindre le puits de La Grande Trouée. Ça descend tout doucement dans sa direction et il y a un souffle d’air qui vient de plus profond. L’aérage du puits où mon père travaille, sans doute.


  – Pourquoi risques-tu ta vie à explorer cette ancienne mine si c’est dangereux ?


  – Pour m’habituer. Bientôt, moi aussi j’irai travailler au fond. Dans un an, je pourrai devenir herscheur. C’est mieux payé qu’au jour.


  – Tu seras content ce jour-là ? » Jean ne répondit pas. Il réfléchit.


  « Content ! Oui, dans un sens. Car ça nous fera plus d’argent à la maison. Mais j’aurais préféré faire autre chose.


  – Quoi par exemple ?


  – … Comme toi, aller à l’école plus longtemps. Mon instituteur, à Saint-Roc, croyait beaucoup en mes capacités. Mais c’était un rêve, une illusion ! Je n’y pense plus.


  – Tu y penses encore puisque tu m’en parles !


  – J’évite le plus possible. Et je me dis qu’à la mine nous ne manquons de rien. »


  Sébastien s’émut de constater que son ami se résignait si vite à sa triste condition.


  « Tu me feras visiter la vieille mine, un jour où nous aurons plus de temps ?


  – Tu veux descendre là-dedans ?


  – Pourquoi pas ?


  – C’est très dangereux ! Et tu en ressortiras tout noir !


  – Je m’en fiche.


  – Que diront tes parents ?


  – Peu importe ! Si, plus tard, je deviens ingénieur comme le souhaite mon père, je devrai descendre au fond, de toute façon. Donc, autant commencer le plus tôt possible.


  – Je ne sais pas si c’est une bonne idée ! »


  Jean promit à son ami qu’à l’occasion il l’emmènerait dans son antre secret. Alors, Sébastien lui proposa :


  « Puisque tu acceptes, je voudrais te faire plaisir : aimerais-tu venir chez moi ?


  – Chez toi ? dans ta maison ?


  – Oui. Tu es mon ami. J’ai parlé de toi à ma mère. Et elle connaît ta famille.


  – Elle connaît ma famille ? »


  Sébastien avait parlé trop vite. Il s’était promis de ne pas évoquer la visite de sa mère et de sa sœur devant son ami. Il ne biaisa pas et avoua :


  « Ma mère rend visite aux familles des mineurs, certains dimanches après-midi. Ce sont ses œuvres, comme elle dit. Il n’y a pas longtemps, elle est allée chez toi. Tu l’ignorais ?


  – Oui. Tu l’accompagnais ?


  – Non. Seulement ma sœur Flavie.


  – Elles t’ont parlé de nous à leur retour ?


  – Non, pourquoi ? »


  Devant Sébastien, Jean aurait éprouvé des scrupules à lui montrer la misère dans laquelle les siens vivaient, entassés dans trois pièces minuscules, attendant impatiemment la paie chaque quinzaine, toujours contraints de faire les comptes pour savoir comment joindre les deux bouts. Jamais il n’aurait osé avouer à son ami que sa mère l’envoyait parfois au magasin de vivres demander un délai pour débiter la somme qu’elle devait.


  « Alors, tu acceptes de venir chez moi ? insista Sébastien. Si tu es vraiment mon ami, tu ne peux pas me le refuser. En retour, je ne te demande pas d’aller chez toi. Je sais que tu n’y tiens pas. »


  Jean hésitait. Au fond de lui, il avait bien envie de voir de près à quoi ressemblaient ces jolies maisons d’ingénieur autour desquelles il éprouvait tant de plaisir à se promener. Pour la première fois, il étouffa ses scrupules et accepta.


  « C’est bon, je veux bien. Mais uniquement si ton père n’y est pas !


  – Tu verras, ma mère est une femme merveilleuse et Flavie, ma sœur, est très gentille. Tu n’as rien à craindre. »


  


  


  **


  *


  


  


  Dans son bureau, au château de La Levade, Gabriel Duchaussoy prenait toute la mesure de la gravité de la situation. En présence d’Émile Louvain, le directeur général de la compagnie, il ne tarissait pas d’explications pour faire comprendre à son ami l’imminence d’une crise sociale. Fort de son expérience dans les mines du Nord où les ouvriers lui semblaient nettement plus virulents que ceux dont il avait la charge à La Grand-Combe, il prévoyait à regret de sérieuses difficultés si la compagnie campait sur ses positions.


  « Le résultat des dernières élections ne nous est pas favorable, reconnaissait-il. Même si ce Brissac a été battu, et bien battu, l’élection de Silhol ne résout pas le problème. Certes, Silhol est directeur de compagnie, mais un grand nombre d’ouvriers se sont portés sur son nom.


  – Au deuxième tour !


  – Non, dès le premier. Ainsi, ils espèrent obtenir des concessions. Silhol a l’appui des républicains modérés. Il fautcraindre que les socialistes ne déclenchent des grèves pour faire pression sur lui afin qu’il prenne leur parti.


  – Dans ce cas, si je comprends bien, la compagnie aura le mauvais rôle en s’obstinant à ne pas écouter les représentants des cercles de travailleurs. Ceux-ci ont fleuri partout comme des coquelicots dans un champ de blé !


  – Et les revendications ouvrières se font de plus en plus pressantes.


  – Sais-tu ce que veulent tous ces agités ?


  – Ce ne sont pas des agités. Ils sont mus par le désir de créer de vraies instances syndicales. Le gouvernement, d’ailleurs, travaille en ce sens. Gambetta vient d’être nommé président du Conseil. C’est un combatif. Il faut s’attendre à ce que le mouvement ouvrier se réveille pour influer sur le nouveau gouvernement.


  – Bref, tu prévois des grèves !


  – Je le crains. Pour bientôt.


  – Tu ne m’as pas répondu : que réclament nos mineurs ?


  – D’après mes renseignements, ils veulent réduire la journée de travail à huit heures.


  – Rien que ça !


  – Ce n’est pas tout. Ils réclament aussi une hausse des salaires de 1,5 % pour les ouvriers du fond, et de 1 % pour ceux du jour.


  – Ils veulent mettre la compagnie sur la paille !


  – Émile, soyons sérieux ! Leurs délégués sont aussi bien informés que nous le sommes nous-mêmes. Ils n’ignorent pas que toutes les compagnies minières sont prospères et engrangent de gros bénéfices. Les mineurs réclament simplement leur part du gâteau.


  – Tu les approuves ! Serais-tu devenu socialiste, Gabriel ?


  – Il est difficile d’exiger la rigueur quand règne la prospérité.


  – La situation économique du pays n’est pourtant pas brillante. Depuis quelque temps, on sent venir la crise.


  – Pour l’instant, ce que voient les mineurs, c’est l’opulence des compagnies. Et ils ont le soutien d’une certaine frange de la population.


  – Laquelle ?


  – La petite bourgeoisie républicaine, trop souvent évincée, à mon sens, du pouvoir local dans les communes. Les commerçants indépendants, qui souffrent de la concurrence exercée par les magasins tenus par les compagnies…


  – C’est la liberté économique ! La libre concurrence ! Nous sommes dans un pays libre, que je sache ! Ce n’est pas nous qui avons défini les lois du marché !


  – Il n’empêche, ils sont furieux contre les compagnies et ils soutiennent les mineurs qui réclament la suppression de nos magasins, pour le seul prétexte qu’ils dérégulent la concurrence en leur défaveur.


  – On leur fait crédit et ils ne sont pas contents ! C’est le monde à l’envers ! Vois-tu, mon cher Gabriel, la compagnie est trop bonne envers ses ouvriers. À vouloir se comporter comme une mère pour eux, elle ne récolte que de l’ingratitude. »


  Gabriel Duchaussoy demeurait sur sa réserve face à son ami le directeur général. Ce dernier se montrait beaucoup plus intransigeant que lui qui était toujours resté à l’écoute de ses ouvriers lorsqu’il travaillait dans les mines du Nord.


  « Nous devons nous montrer fermes ! poursuivit Émile Louvain. Si nous lâchons trop de lest, nous ouvrons les vannes de la révolte. Nous ne contrôlerons plus nos hommes. »


  Ce soir-là, Gabriel Duchaussoy rentra chez lui l’esprit perturbé. Il sentait poindre le danger d’une crise imminente, mais il n’avait pas les moyens de l’éviter. Élisabeth, le voyant soucieux, s’approcha de lui et, d’un geste affectueux, obtint de son mari son intime conviction :


  « Nous allons à l’affrontement », lui confia-t-il.


  


  


  XI


 Première épreuve


  JEAN N’OSAIT PAS DEMANDER à ses parents l’autorisation de se rendre chez son ami Sébastien. Il craignait en effet que son père, surtout, ne lui oppose un de ces propos qui ne favorisaient pas le rapprochement des classes sociales. Il l’entendait déjà lui objecter : « Les ouvriers et les patrons ne doivent pas se fréquenter. » Ou encore : « Nous ne sommes pas du même milieu. On ne mélange pas les torchons et les serviettes ! » Ce dernier argument, qui le faisait sourire, il le prêtait plutôt à sa mère, plus proche des considérations domestiques. Il reconnaissait volontiers que lui-même, en d’autres circonstances, aurait réagi de la même manière. Mais il avait trouvé en Sébastien un être ouvert, compréhensif, à l’opposé de l’archétype du fils de bourgeois imbu de sa personne et de ses origines. Leurs opinions, leur façon d’imaginer le monde du travail, leur idéal humaniste les rapprochaient tellement qu’en sa présence il ne ressentait plus la différence sociale qui les séparait.


  Sébastien lui avait beaucoup parlé de ses parents et, sans chercher à vanter leurs valeurs outre mesure, il avait gagné l’adhésion de son ami. De son père, qu’il tenait en haute estime, il reconnaissait la bonté efficace dont il avait toujours fait preuve envers ses ouvriers. Il l’avait dépeint comme unhomme juste, d’une grande intelligence et d’un caractère élevé. C’était un ingénieur de premier ordre, avait-il expliqué, dont la carrière était jalonnée de travaux importants et de services rendus, d’efforts et de beaucoup de mérite. Il avait souvent voyagé dans sa jeunesse, ce qui l’avait bien préparé à l’application industrielle. S’intéressant à la sidérurgie, il avait mis ses talents dans l’amélioration et la transformation des hauts-fourneaux et des trains de laminoirs. Ses ouvriers savaient qu’ils pouvaient compter sur lui en cas de coups durs, accidents ou conflits avec la direction. D’ailleurs, il avait en personne participé plusieurs fois au sauvetage de mineurs pris sous des éboulements.


  « Ton père est descendu au fond avec les sauveteurs ! s’extasia Jean, le jour où il accepta l’invitation de son ami à venir chez lui.


  – Oui, bien sûr ! C’étaient ses hommes. Il a tout fait pour les sauver.


  – Il y est parvenu ?


  – Pas toujours, hélas ! Lors du dernier accident, il y a eu plusieurs morts. Je m’en souviens très bien. Nous étions encore dans le Nord. C’était peu avant notre installation ici, à La Grand-Combe. Parmi les victimes, plusieurs appartenaient à la même famille.


  – Que s’est-il passé ?


  – Je l’ignore. On a rapporté qu’un jeune ingénieur nouvellement embauché avait donné de mauvaises consignes d’abattage.


  – Il était sous les ordres de ton père ?


  – Non. Mon père ne le connaissait pas personnellement. Il dépendait d’un de ses collègues qui avait la charge du chantier. »


  Ce que Sébastien n’avoua pas ce jour-là à son ami Jean – car il estimait le portrait de son père déjà trop flatteur – était son inscription à la croix de chevalier de la Légion d’honneur quilui fut décernée pour ses mérites à l’occasion de l’Exposition universelle de 1878.


  « Tu dois être fier de ton père ! reconnut Jean.


  – Oui. Mais cela ne me donne aucun avantage ni aucun droit. C’est à moi, maintenant, de me montrer digne de lui. Or je n’ai aucune envie de suivre une carrière comme la sienne. Et je sais que, si je renonce ou si j’échoue, je le décevrai.


  – Qu’en pense ta mère ?


  – Oh ! ma mère !… Entre nous, nous n’avons pas du tout les mêmes relations. »


  Jean savait que les liens qui unissaient Sébastien à Mme Duchaussoy reposaient plus sur l’affection, la tendresse, la complicité que sur le respect, l’admiration, la reconnaissance. Entre eux, il n’était jamais question de réussite sociale, de carrière, d’avenir, de rôle ou de rang à tenir. De sa mère, Sébastien avait hérité son caractère romantique et rêveur. Comme elle, il se montrait d’une grande douceur, plein de compassion et de bons sentiments. Un jour qu’il plaignait les enfants de la mine, son père lui avait reproché : « Ce n’est pas de pitié qu’ont besoin nos ouvriers, mais d’une autorité rassurante, d’une confiance en leurs chefs à toute épreuve, d’une assurance d’être justement considérés. » Sur ce point, en effet, Gabriel Duchaussoy en imposait aux meneurs et avait obtenu, par le passé, les meilleurs résultats pour apaiser les esprits lors des conflits qui avaient opposé ses hommes à la direction de sa compagnie. En retour, ceux-ci le gratifiaient d’un profond respect et savaient qu’en toute occasion ils pouvaient compter sur lui.


  « Être chef n’est pas donné à tout le monde, reconnaissait sans regret le jeune Sébastien. Moi, je n’en ai pas l’âme.


  – Il est trop tôt pour l’affirmer. L’école te formera à le devenir.


  – Mais je ne le désire pas… Et toi, tu ne souhaites pas devenir quelqu’un d’autre ?


  – Tu sais très bien que fils de mineur je suis, mineur je serai !


  – Non ! Si tu as la volonté de t’en sortir, tu peux réaliser tes rêves.


  – C’est ce que pense ta mère ?


  – Oui. Elle n’a jamais cessé de nous inculquer cette maxime, à ma sœur et à moi. Elle a entièrement raison. C’est l’homme qui forge son destin. Ce n’est pas le destin qui dirige l’homme ! »


  Les deux garçons en étaient encore à discourir sur leur devenir, lorsqu’Élisabeth Duchaussoy entra dans le salon où ils s’étaient réfugiés.



  « Ainsi, vous êtes Jean, l’ami dont Sébastien m’a tant parlé ! » dit-elle en arborant un large sourire plein de bienveillance.


  Jean se sentit brutalement envahi par la timidité. Il n’avait pas coutume d’être vouvoyé. Derrière Élisabeth, il aperçut Flavie, la jeune sœur de Sébastien. Elle paraissait aussi intimidée que lui.


  « J’ai interrompu votre conversation, s’excusa Élisabeth. Je ne resterai pas longtemps à vous imposer ma présence.


  – Tu ne nous gênes pas, maman ! Jean et moi discutions de notre avenir.


  – Oh ! comme vous êtes sérieux ! Alors, je suis arrivée à temps ! »


  Flavie portait un plateau à bout de bras et semblait embarrassée. Contrairement à sa mère, elle se rappelait de Jean. Celui-ci l’avait également reconnue. Il se souvint, en effet, du jour où il avait débarqué à La Grand-Combe pour la première fois et de l’aide qu’avait proposée à sa mère la dame élégante accompagnée de sa fille.


  « Dépose la théière et les petits-fours sur la table du salon, commanda Élisabeth à Flavie. Je vous ai fait préparer une petite collation. Vous aimez le thé, Jean ?


  – Euh… je… je ne sais pas, madame. Je n’en ai jamais bu.


  – Flavie, ma chérie, veux-tu faire le service, s’il te plaît ? Et asseyez-vous tous les trois dans les fauteuils. Je vous laisse. Je ne veux pas vous empêcher de discuter ni être indiscrète. Sébastien, tu feras voir ta chambre à ton ami. Fais-lui visiter la maison, s’il le désire.


  – Je ne veux pas vous déranger, madame. »


  Jean triturait sa casquette dans ses mains. Pour l’occasion, il avait soigné sa tenue, revêtu des habits propres et non élimés, ce qui avait intrigué sa mère lorsqu’il lui avait déclaré :


  « Je vais rejoindre mes copains derrière le crassier. » Élise s’était alors étonnée.


  « As-tu besoin de mettre tes plus beaux habits pour aller te noircir sur le crassier ? lui avait-elle répondu en souriant. Il doit aller rejoindre une petite copine que ça ne m’étonnerait pas ! » poursuivit-elle en sourdine à l’adresse de Justine.


  À vrai dire, personne chez lui ne soupçonnait que Jean était sur le point de franchir la première épreuve qui le mènerait un jour au bout de ses rêves.


  


  


  **


  *


  


  


  À La Grande Trouée, l’effervescence s’amplifiait de jour en jour. Depuis les élections, les revendications des mineurs ne cessaient de se multiplier et se répandaient de bouche à oreille, tel un coup de poussier dans une galerie d’abattage. Le travail des cercles républicains commençait à porter ses fruits. Les délégués ouvriers, galvanisés par les discours des politiques, tenaient leurs troupes prêtes pour le grand jour.


  Le 12 décembre, deux cents mineurs refusèrent de descendre au fond, au puits Fournier. La grève venait d’éclater. Très vite, le mouvement se propagea aux autres puits. Le lendemain, tous les puits cessèrent le travail. Partout régnait uneatmosphère de liesse. Les mineurs grévistes occupaient les carreaux de la mine, les rues des casernes, celles du centre-ville. Plus que jamais, les cafés devenaient les points de ralliement où se retrouvaient les mineurs venant s’informer de ce qui se passait sur les autres lieux d’extraction.


  « Les Nones, la Trouche, le Ravin, le Gouffre, Laval sont aussi en grève, annonça Arnaud Vandenberg dans le cabaret de Robert Soustelle. Le mouvement est général. Il faut tous rester unis. Nous finirons par faire plier la direction. »


  Le jeune Nordiste était de tous le plus exalté. Lorsqu’il s’adressait à ses camarades de travail, ses yeux s’enflammaient, son visage rayonnait d’une aura qui lui conférait un charisme envoûtant.


  « Où a-t-il appris à parler ainsi ? s’étonnait Marcellin devant Lucien qui buvait les paroles du jeune mineur.


  – Sans doute est-ce naturel chez lui ! Il n’a pas eu à apprendre.


  – Arnaud m’intrigue, avoua Marcellin. Depuis le premier jour où nous nous sommes rencontrés.


  – Que lui trouves-tu de si étrange ? C’est un meneur d’hommes. Il sait parler aux foules et les convaincre de ses idées.


  – J’ai l’impression qu’il cache quelque chose. Que son engagement est une sorte de fuite en avant. Tantôt il se montre prêt à renverser le monde établi, tantôt il paraît refermé sur lui-même, presque désemparé. Dans ce cas, il semble se couper des autres. Je l’ai surpris un jour à moitié abattu devant son verre. Il ne m’adressait pas la parole, ne me voyait pas.


  – C’est un idéaliste. Un penseur. Et comme tous les penseurs, quand il prend conscience des difficultés devant une réalité intangible, il est parfois découragé. Il doute. C’est bien connu, le doute est le plus grand mal des idéalistes. Et plus ils doutent, plus ils s’acharnent et montrent les dents quand ils se battent.


  – Je ne pense pas comme toi, Lucien. Ce jeune Arnaud cache en lui un secret bien gardé. Lequel ? Mystère !


  – Tu te fais des idées, Marcellin. C’est la jeunesse pleine de fougue qui anime notre ami. »


  Pris dans le tourbillon de la grève, les hommes s’attardaient dans les cafés où l’absinthe rendait parfois les esprits agressifs. Robert Soustelle veillait sur ses ouailles et devait régulièrement remettre certains de ses clients sur le droit chemin, voire les jeter à la rue sans précautions.


  « Vous salissez la cause de vos camarades ! L’alcool ne vous aidera pas à obtenir ce que vous réclamez », les tançait-il sur le seuil de son établissement.


  Malgré quelques débordements, les délégués parvenaient à contenir leurs troupes. Le matin du troisième jour, l’un d’eux entra chez Robert Soustelle, tout essoufflé.


  « Camarades, le sous-préfet nous envoie la troupe !


  – La direction veut l’affrontement ! » glissa Lucien dans l’oreille de Marcellin.


  Dehors, le bruit se répandit comme un feu de paille. Les femmes, qui tenaient le pavé de la rue, poussèrent des cris de colère, repris bientôt par l’ensemble des manifestants.


  « Il faut barrer les rues ! Il ne faut pas les laisser passer ! » s’écriait-on dans un début de panique.


  Dans toute la ville, la nouvelle atterra les plus excités.


  « Ça va recommencer comme en 1848, craignaient les anciens. La direction veut mater les mineurs par la force. C’est elle qui a appelé la troupe ! »


  L’inquiétude se lisait sur les visages comme à livre ouvert. Si la troupe faisait usage de la force, il était à craindre que le sang coule à nouveau.


  « Restons calmes ! s’exclama Arnaud. Tous nos délégués se réunissent en ce moment pour savoir ce qu’il convient de faire… »


  Tout à coup, un autre homme entra en trombe dans le cabaret.


  « Cent vingt dragons se dirigent vers La Grand-Combe, s’écria-t-il. Mais le sous-préfet a fait savoir à la direction qu’il désirait parlementer avec elle et nos délégués.


  – C’est une ruse !


  – Il veut avoir l’accord du directeur général pour commencer la répression !


  – Nous devons nous défendre ! Élevons des barricades !


  – Camarades, reprit Arnaud. Nous devons à tout prix éviter l’effusion de sang. Mieux vaut d’abord parlementer pour imposer nos revendications. En cas de refus obstiné de la part de la direction, alors nous aviserons. »


  Partout dans la ville minière, les esprits étaient au désarroi. La République ne pouvait pas agir comme, jadis, les souverains de la monarchie et de l’Empire. Les mineurs ne représentaient-ils pas le fleuron des ouvriers de la patrie, ceux qui risquaient le plus leur vie pour que tous les Français puissent se chauffer, pour que la grande industrie porte le pays au rang des premières puissances économiques du monde ? Seraient-ils devenus des parias dès l’instant où ils réclamaient simplement leur dû et un peu plus de considération ? Cette belle nation de la Liberté et de l’Égalité ne saurait-elle souffrir que les pauvres exigent d’être un peu moins pauvres et que les riches partagent un peu plus leurs richesses avec les plus déshérités ?


  « Que font-ils de l’idéal de justice sociale ? soupirait Lucien, visiblement abattu par l’annonce de l’arrivée imminente de la soldatesque. Oseront-ils tirer sur nos poitrines nues ? Sommes-nous considérés seulement comme du bétail tout juste bon à obéir et à trimer sans relever la tête ? »


  Marcellin prenait soudain conscience que la mine, pas plus que tout autre emploi ouvrier, n’était synonyme de progrès social ni de sécurité pour tous ceux qui, comme lui, paysansacculés par la misère, n’avaient pas eu d’autre choix que de quitter leurs terres.


  « Finalement, reconnut-il, pour répondre au désarroi de son ami, la compagnie, si elle nous assure un salaire, c’est, en contrepartie, au prix de notre soumission. Ce sont tous les rapports sociaux qui existent entre ceux qui possèdent l’outil de production et ceux qui travaillent qu’il faut changer dans ce bas monde. Tant que la République sera aux mains de la bourgeoisie, les réformes ne seront que des emplâtres sur des jambes de bois, uniquement destinés à assurer la paix sociale. »


  


  


  **


  *


  


  


  Le sous-préfet parvint à se faire accepter comme intermédiaire entre la direction et les délégués des mineurs grévistes. Parmi ceux-ci, Arnaud Vandenberg représentait ses camarades de La Grande Trouée en compagnie de deux autres mineurs de fond.


  Émile Louvain reçut les différentes délégations sous les ors du château de La Levade, autour duquel un détachement de dragons avait pris place. En cas de débordement, les soldats avaient ordre d’assurer la protection du représentant de la République, ainsi que celle des cadres de la compagnie dont Émile Louvain s’était entouré. Parmi eux siégeaient Gabriel Duchaussoy et ses collègues ingénieurs divisionnaires qui faisaient corps autour de l’ingénieur principal, Robert Mazauric. Celui-ci était, de loin, le plus imperturbable face aux revendications des grévistes. Sa stature rigide, son visage en lame de faux, son regard glacial traduisaient toute sa réticence à devoir parlementer avec de simples ouvriers, « de la piétaille », avait-il confié en aparté à Gabriel Duchaussoy.


  « Ce n’est pas l’intérêt de la compagnie de se cabrer à la première revendication, répliqua ce dernier à son supérieur. Lesouvriers ne sont pas utopiques, contrairement à ces intellectuels adeptes d’un socialisme fraternel ou communautaire.


  – Vous pensez à ces Fourier, Proudhon et autres Karl Marx ?


  – Par exemple.


  – Ils sont morts. Ils ne sont pas aussi dangereux que nos enragés de grévistes !


  – Pas Marx ! Et leurs écrits demeurent. Le courant socialiste est tout imprégné de leurs thèses. Ces philosophes me paraissent plus dangereux, même morts, que nos braves ouvriers. Ceux-ci ne désirent qu’un peu plus de bien-être. N’est-ce pas légitime ?


  – Vous prenez déjà leur parti avant même que les discussions ne commencent !


  – J’ai l’habitude de ce genre de conflit. Croyez-moi, rien ne sert de se montrer trop inflexible. Il faut savoir écouter, donner, convaincre. Ce sont les trois mots que j’ai toujours appliqués dans toutes les confrontations auxquelles j’ai assisté dans ma carrière. »


  À l’extérieur, l’effervescence était à son paroxysme. Aussi le sous-préfet demeurait-il soucieux d’éviter le pire.


  « Monsieur le directeur général, prévint-il dès son arrivée, je tiens à vous signaler que tout incident dans la rue risquerait de dégénérer en émeute et nécessiterait l’intervention de la troupe. Je ne tiens pas à faire verser le sang. Ni celui des soldats ni celui de nos concitoyens. »


  Au cours des tractations, les deux parties adverses campèrent immédiatement sur leurs positions. Le directeur général donna le ton le premier :



  « Messieurs, déclara-t-il aux délégués des mineurs, la compagnie ne saurait être à votre écoute tant que les accès aux puits ne seront pas dégagés. »


  Les mineurs grévistes, en effet, bloquaient les carreaux de la mine, empêchant les non-grévistes et la plupart des employésdes bureaux, les « jaunes » comme ils les dénommaient, de se rendre à leur travail. Les piquets de grève se relayaient jour et nuit depuis le commencement du conflit, ce qui ne faisait qu’accroître la tension entre les hommes.


  Mais les délégués restaient fermes sur leurs exigences.


  Arnaud Vandenberg s’adressa au sous-préfet en personne :


  « Monsieur le représentant de la République, je vous demande de bien vouloir considérer nos revendications en toute conscience. Est-ce trop demander, pour des hommes, des femmes, des enfants, de ne travailler que huit heures par jour, étant donné la pénibilité de leur tâche ?


  – Je vous ferai remarquer, monsieur le délégué, que c’est déjà le cas pour les enfants. Des lois récentes les protègent.


  – Certes. Mais est-il humain que des enfants de douze ans à peine soient privés d’école et aillent travailler à la mine pour aider leurs parents à s’en sortir ? Souhaiteriez-vous un tel sort pour vos propres enfants ? Je vous le demande, monsieur le sous-préfet, sans hostilité de ma part et sans haine. »


  Le sous-préfet parut embarrassé.


  « Là n’est pas la question, louvoya-t-il. Vous n’êtes pas sans savoir que le gouvernement prépare, avec M. Ferry, un grand projet de loi sur l’école. Cela devrait vous satisfaire.


  – Et leurs parents qui triment durement douze heures par jour ! Qu’en pensez-vous ?


  – Monsieur, je ne suis pas là pour penser, mais pour faire appliquer la loi.


  – Et nous, nous sommes là pour faire changer la loi.


  – Les parlementaires, vos élus, sont là pour cela ! La démocratie ne peut s’exercer dans la rue. Elle obéit à des règles. »


  Les autres délégués commençaient à s’impatienter. L’un d’eux relaya Arnaud Vandenberg. Il s’adressa à Émile Louvain :


  « Nous voulons aussi des salaires plus décents. Avec ce que nous gagnons, nous n’avons pas de quoi boucler les fins de quinzaine.


  – Monsieur, la compagnie ne peut vous accorder ce que vous exigez. Elle se mettrait elle-même en péril. »


  Un bruit de fond emplit la salle des débats. Aussitôt, les soldats qui en gardaient l’entrée se raidirent.


  « Il faut supprimer la retenue sur le barjac1, renchérit un autre mineur. C’est une mesure injuste. »


  Quelques jours avant la grève, la compagnie avait annoncé une augmentation de cette pénalité, en contrepartie d’une hausse minime de salaire uniquement pour les mineurs ayant plus de vingt ans de service.


  « Elle a été compensée, se justifia l’ingénieur principal.


  – Pas pour tout le monde ! La justice, c’est d’abord l’égalité ! De plus, il faut en finir avec les magasins de la compagnie ! »


  Plus les arguments des uns et des autres s’opposaient, plus l’atmosphère devenait houleuse. Les deux camps se cabraient, au grand désespoir du sous-préfet qui se montrait fort impuissant à dénouer la crise.


  Certains délégués en vinrent même à exiger le renvoi de certains employés supérieurs qui, selon leurs dires, outrepassaient leurs droits.


  Dans l’assistance se trouvaient les représentants des autorités religieuses. Le directeur général, en effet, s’était entouré du curé de la paroisse de La Grand-Combe, ainsi que du pasteur. Ceux-ci, pensait-il, ne pouvaient qu’avoir une bonne influence sur les mineurs en colère. N’étaient-ils pas les gardiens de leurs âmes, les bons bergers qui guident les troupeaux égarés en les ramenant sur le droit chemin ? Les deux religieux, effectivement, exhortèrent les délégués à se montrer raisonnables et leur demandèrent de faire reprendre le travail sans condition. L’Église craignait les débordements ouvriers et ne se privait pas de marteler que l’ordre social établi était un choix de Dieu et que chacun devait s’y soumettre. Le rôle du pasteurparut plus étrange aux yeux des observateurs. Lorsque Lucien eut connaissance de sa présence auprès de la direction, il s’en étonna.


  « En général, les protestants sont plus revendicatifs que les catholiques ! reconnut-il devant Marcellin et son épouse qui s’était jointe aux manifestants en compagnie de ses enfants.


  – Le pasteur a sans doute accepté de jouer les médiateurs pour contrebalancer le poids exercé par le curé. Ce dernier est tout acquis à la compagnie, ce n’est un secret pour personne.


  – J’espère que tu dis vrai ! »


   Les négociations entre la direction et les délégués mineurs n’aboutirent pas. Les grévistes refusèrent de reprendre le travail. Dans les jours qui suivirent, la situation se durcit encore. Le 18 décembre, le sous-préfet dépêcha d’autres renforts pour soutenir le premier contingent. La ville entière se retrouva quadrillée par la troupe, ce qui ne fit qu’accroître la colère de la population. Les mineurs eurent beau s’acharner, ils n’obtinrent aucune concession. Contre eux, l’alliance patronale, la haute administration, les autorités religieuses faisaient front. 


   Néanmoins, les principaux meneurs ne désarmaient pas, forts du soutien massif des habitants du bassin et de l’aide financière promise pour aider les grévistes. Des journaux acquis à leur cause, tels que Le Petit Méridional, Le Midi républicain, Le Citoyen, L’Intransigeant, venaient en effet d’ouvrir des souscriptions pour collecter des fonds. 


   De son côté, la direction se montrait toujours aussi obtuse. Devant l’acharnement d’Émile Louvain et de Robert Mazauric, soutenus par la totalité des ingénieurs, Gabriel Duchaussoy tenta, en vain, d’avancer des propositions propices au déblocage de la situation. 


   « Nous devrions concéder une augmentation des plus bas salaires, avança-t-il lors d’une suspension de séance. Et revenir sur le barjac. Si nous parvenons à nous entendre sur quelques points, nous éviterons d’autres conflits. Même si nous réussissons cette fois-ci à maintenir nos positions, il faut craindre qu’un jour ou l’autre les mêmes causes ne produisent les mêmes effets. Croyez-en mon expérience : c’est par la discussion que nous pouvons progresser ensemble dans la même direction. 


   – Mon cher Gabriel, lui répondit sèchement Émile Louvain, la compagnie est comme un navire dans la tempête. Il lui faut un capitaine infaillible qui doit veiller à ne laisser s’ouvrir aucune voie d’eau. S’il laisse l’eau s’infiltrer, le navire va à sa perte. 


   – Nous devons faire comprendre à nos ouvriers que les intérêts de la compagnie ne sont pas contraires aux leurs. Mais nous devons aussi éviter l’intransigeance qui ne pourrait qu’exacerber les rancœurs et attiser le désir de violence chez les jusqu’au-boutistes. » 


   Les deux amis de longue date divergeaient sur l’attitude à adopter devant la montée des périls. Émile Louvain coupa court à la discussion qui les opposait. 


   « Le conseil d’administration ne saurait tolérer de ma part la moindre défaillance, le moindre signe de faiblesse. Les grévistes ignorent l’importance de ceux qui le composent. Ce sont les administrateurs les vrais décideurs ! Car ils détiennent l’argent qui permet à la compagnie de lutter contre la concurrence et, par là, de donner du travail à nos ouvriers. Que deviendraient ces derniers si le baron de Rothschild et les autres administrateurs décidaient, du jour au lendemain, de placer leurs capitaux dans d’autres secteurs d’activité au détriment de nos mines ? Celles-ci fermeraient. Et nos grévistes se retrouveraient au chômage ! Non, vois-tu, mon cher Gabriel, en affaire, il ne faut pas se montrer trop philanthrope. L’argent nous commande tous, grands et petits. Mais seuls les grands en connaissent la vraie valeur. Les petits, quant à eux, ne cessent de quémander des avantages sans prendre conscience qu’à force d’exiger toujours plus ils participent à leur propre perte. » 


   Gabriel Duchaussoy n’insista pas, conscient cette fois-ci qu’il ne parviendrait pas à assouplir la position de sa direction. 


  


  


   ** 


   * 


  


  


   Les grévistes jouèrent de malchance. Pour redynamiser leur mouvement qui commençait à s’essouffler, ils attendaient beaucoup de la venue de Fournière, l’un des principaux organisateurs du congrès socialiste de Marseille et rédacteur en chef du grand journal guesdiste, Le Prolétaire. Celui-ci avait très tôt manifesté son soutien aux mineurs grands-combiens. Or il n’arriva à La Grand-Combe que le 21 décembre, alors que la compagnie avait déjà repris en main le personnel et procédé à cent cinquante licenciements. Plus de quatre mille ouvriers sur quatre mille cinq cents étaient retournés au travail. De plus, les fonds récoltés grâce à la souscription ouverte par les journaux sympathisants parvinrent également trop tard. 


   « C’est foutu, déplora Arnaud Vandenberg devant ses amis rassemblés chez Robert Soustelle. Il fallait agir plus vite. Nos camarades ont perdu une quinzaine et ont eu peur d’être renvoyés les uns après les autres. La direction a bien manœuvré. Nous ne pouvons plus qu’espérer en l’action des deux délégués que le mouvement a décidé d’envoyer à Paris auprès de Frédéric Desmons. 


   – Que pourront-ils faire maintenant que la grève a échoué ? s’insurgeaient les plus déçus. 


   – Plaider notre cause. Desmons est le député de la première circonscription d’Alès. Il connaît parfaitement la situation et il est des nôtres. Avec le groupe parlementaire d’extrême gauche, il pourra sensibiliser le gouvernement à nos problèmes. Nous ne devons pas baisser les bras, camarades ! » 


   La morosité régnait chez les mineurs. Grâce à l’argent de la souscription, les délégués Gilly et Nicolas furent donc envoyés en mission à Paris auprès des parlementaires. Le reste des fonds servit à dédommager les familles des cent cinquante mineurs licenciés, tous des meneurs. Arnaud Vandenberg s’étonna de ne pas faire partie du lot. 


   « Ils m’ont oublié, sans doute ! Ce sera pour la prochaine fois ! » ironisa-t-il. 


   Après un moment d’accalmie, la grève reprit le 20 février. À Lalle cette fois, puis dans l’ensemble des mines de Bessèges. Les 21 et 22 février, elle s’étendit aux métallurgistes des fonderies et des hauts-fourneaux.



   Georges Clemenceau, sensibilisé par l’intervention de Gilly et de Nicolas, se rendit en personne sur les lieux du conflit. Mais une fois de plus, il était trop tard. Le mouvement s’essoufflait déjà à cause des pressions exercées par les compagnies sur la haute administration. Celle-ci dépêcha une nouvelle fois la troupe. 


   À La Grand-Combe, le monde ouvrier était plongé dans le plus profond désarroi. La force avait encore triomphé en venant à bout des revendications sociales. 


   « Le travail a repris depuis hier », annonça Arnaud Vandenberg qui n’avait pas hésité à sacrifier son temps pour aider ses camarades de la ville voisine. 


   Le 27 février 1882 sonna le glas d’une grande grève qui devait s’inscrire dans les mémoires comme la première épreuve des mineurs sous la nouvelle République. 


  


  


  


  


  


  1. Barjac : charbon mélangé à des matières étrangères impropres.


  


  XII


 États d’âme


  APRÈS L’ÉCHEC DE LA GRÈVE, les mineurs reprirent le chemin des fosses sans états d’âme. Il fallait bien manger. Mais, pour autant, aucun ne s’avouait vaincu. Au contraire, le mois suivant, la visite de Jules Guesde dans le bassin minier redora le moral des troupes.


  « Guesde tient une réunion publique à Alès ! annonça Arnaud, tout exalté. La lutte continue, camarades ! »


  Lucien et Marcellin lui promirent de l’accompagner. Mais, au fond d’eux-mêmes, l’enthousiasme avait décliné. Les difficultés de la vie quotidienne reprenaient le dessus. Tous deux avaient charge de famille et étaient conscients que la grève atteignait ses limites lorsque les ventres étaient affamés. Aucun mineur ne pouvait résister des semaines entières sans travailler. Si la paie ne rentrait pas en fin de quinzaine, les familles se trouvaient vite acculées. Certes, en saison de production, les jardins potagers que certains entretenaient sur des terrains concédés par la compagnie permettaient de tenir. Mais en hiver, ils ne produisaient pas grand-chose. Les réserves s’épuisaient rapidement. La nourriture venait parfois à manquer. Faute de rentrées d’argent, le savon, la chandelle, l’huile, le pain devenaient des provisions difficiles à se procurer.


  La direction savait que le nerf de la guerre, en cas de conflit, était le temps. La capacité de résistance des grévistes était proportionnelle à leur endurance à supporter les privations.


  Dans son discours prononcé à Alès, le 3 mars 1882, Jules Guesde exhorta les mineurs cévenols à s’organiser en chambres syndicales afin d’unir et de souder leurs forces. Arnaud l’approuvait sans condition. Lucien et Marcellin, bien qu’appelant de leurs vœux la création d’un grand syndicat ouvrier, ne voulurent pas le suivre plus loin. Arnaud, en effet, les avait conviés quelques jours après à se joindre au nouveau groupe socialiste qui s’était constitué à La Grand-Combe. Ce groupe, fort d’une vingtaine de membres, était composé de militants issus de cercles radicaux et de mineurs licenciés. Tous avaient été galvanisés par les propos tenus par le ténor socialiste lors de sa venue à Alès.


  « Nous comprenons ton enthousiasme, expliquèrent Marcellin et Lucien à leur jeune ami, déçu de leur défection. La jeunesse te porte sur des rivages qu’il nous est difficile d’atteindre à notre âge. Avec la charge que nous devons assumer, nous ne pouvons mettre nos familles en danger en nous exposant trop ouvertement. Trop de meneurs du mouvement ont déjà été licenciés sans autre motif réel que d’avoir poussé à la grève. »


  Arnaud ne leur en tint pas rigueur.


  « Nous resterons bons amis, leur répondit-il. Et je vous tiendrai toujours au courant dès qu’un mouvement se préparera.


  – Notre porte te reste grande ouverte, Arnaud, ajouta Marcellin. Entre nous, aucune ombre ne doit ternir l’amitié qui nous lie depuis le premier jour de notre rencontre. »


  Dans les villages alentour, des collectifs s’organisèrent peu à peu, souvent autour d’un cafetier qui, à l’instar de Robert Soustelle, ouvrait les portes de son estaminet aux militants les plus engagés. Les socialistes essaimèrent de jour en jour, de semaine en semaine, grâce à la constitution de petits groupes departisans, à Rochessadoule, à Saint-Ambroix, à Chamborigaud, à Génolhac. Ils plantaient des jalons qui, plus tard, allaient s’ancrer profondément dans les consciences politiques. À Alès, ils créèrent le journal La Sentinelle. Néanmoins, la plupart des radicaux se séparèrent des socialistes à qui ils reprochaient leur extrémisme et conservèrent le soutien de la majorité des ouvriers mineurs.


  « Radical je suis par conviction, ajouta Marcellin, radical je demeure.


  – En politique, la fidélité est une grande qualité, reconnut Arnaud. Je te comprends. »


  


  


  **


  *


  


  


  À La Grande Trouée, le travail avait repris, sans euphorie. Les mineurs savaient que la direction avait l’œil sur chacun, et qu’en cas de faux pas ils seraient convoqués chez l’ingénieur pour s’entendre notifier leur renvoi pur et simple. Tous les ouvriers étaient fichés, jugés, annotés pour leur comportement à la tâche et dans leur vie quotidienne. Au moindre prétexte, ils étaient mis à l’amende. À la première incartade, ils risquaient le limogeage. L’obéissance étant la première règle que tout bon mineur se devait de respecter, nul ne devait oser affronter la compagnie ni la contester.


  Aussi les enfants embauchés aux travaux subalternes étaient-ils très encadrés. Après avoir subi les leçons de bonne conduite dans les écoles élémentaires financées par la compagnie, par des maîtres qui – dans les institutions privées – lui devaient leur place, ils étaient recrutés dès l’âge de douze ans. Dans ces conditions, la plupart des familles se trouvaient redevables de la compagnie et ne pouvaient moralement remettre en question son autorité.


  Des deux enfants de Marcellin, Justine était de loin celle qui travaillait le plus sans renâcler. Elle venait de fêter ses quinze ans au sortir de la grève. Elle avait assisté au mouvement de mécontentement sans y participer vraiment. Élise, sa mère, lui avait interdit de se joindre aux manifestants. Pourtant, ce n’était pas l’envie qui lui avait manqué, d’autant plus que Jean, de son côté, ne se privait pas de se mêler aux foules et d’arpenter le pavé de la rue de la caserne ou le carreau de la mine pour aller aux renseignements.


  « Jean, ce n’est pas pareil ! lui avait objecté sa mère. C’est un garçon. Il ne risque rien. »


  Jeune fille obéissante, Justine n’avait pas contesté. Elle avait passé toute la grève réfugiée chez elle, sauf le jour où Élise, elle-même, s’était jointe aux grévistes dans la rue. Ce jour-là, elle avait entrevu Arnaud Vandenberg en train de haranguer ses camarades. Le jeune homme lui avait fait grande impression. Elle s’en était ouverte à son amie Aline, la fille de Lucien Lartigue, avec qui elle travaillait au triage.


  « Je le connais un peu, avoua celle-ci. Il vient parfois à la maison pour voir mon père. Ensemble, ils discutent politique.


  – Il n’est jamais venu chez moi, sembla regretter Justine.


  Pourtant, papa ne cache pas ses idées.


  – Tu es jalouse ?


  – Jalouse ! De qui ? fit Justine, piquée au vif. Je ne comprends pas !


  – Oh ! tu rougis. Je vois bien que cet Arnaud ne te laisse pas indifférente. Il t’a conquise ! Remarque, je te comprends. Il est plutôt beau garçon, avec ses longs cheveux blonds et ses grands yeux bleus.


  – Il vient du Nord !


  – Tu vois bien que tu t’intéresses à lui ! »


  Les deux amies se chamaillaient gentiment. Elles finirent par reconnaître l’une et l’autre que le jeune Arnaud les avait séduites toutes les deux.


  « Lui as-tu parlé ? demanda Justine.


  – Non. Seulement pour lui dire bonjour. Mais tu n’as rien à craindre, il ne m’a même pas regardée !


  – Pourquoi aurais-je quelque chose à craindre ?


  – Oh ! je vois bien que tu en pinces pour lui. Tu devrais t’arranger pour le rencontrer.


  – Mon père me tuerait !


  – Tu exagères ! Ton père est beaucoup trop brave.


  – Il est à cheval sur les principes. Il dira que je suis trop jeune.


  – Trop jeune ! À notre âge, il y a des tas de filles qui se sont déjà dévergondées derrière le crassier, si tu vois ce que je veux dire. À continuer de jouer les prudes, nous finirons par passer pour des saintes-nitouches !


  – Je ne tiens pas à me comporter comme elles. Si ça les enchante d’aller avec le premier venu, c’est leur problème.


  – En tout cas, je te le répète, cet Arnaud, moi, je ne le repousserais pas s’il me tournait autour ! »


  Ce jour-là, Justine fut toute retournée. Les confidences de son amie avaient éveillé en elle des sentiments qu’elle n’avait pas perçus jusqu’alors et aiguisé son envie de rencontrer le jeune Nordiste. Et plus elle chassait cette idée de son esprit, plus elle y songeait, plus son cœur battait la chamade. « C’est idiot ! songea-t-elle pour se faire violence. Ça n’a pas de sens ! »


  


  Après la grève, elle reprit son travail sans penser à la discussion qu’elle avait tenue avec Aline. Les deux jeunes filles faisaient équipe ensemble, séparées par la table de criblage. Les cheveux retenus par un fichu aussi noir que le charbon qui passait devant elles, le visage couvert d’une poussière grasse qui s’incrustait dans leur peau, elles étaient méconnaissables. Du matin au soir, elles plongeaient leurs mains dans le minerai, écartaient les déchets sans relâche, s’écorchaient leursdoigts boursouflés. À côté d’elles, les corbeilles se remplissaient de morceaux de roche stérile ou de mauvais charbon qui allaient ensuite grossir le ventre déjà repu du crassier. C’était une tâche harassante et monotone pour laquelle les femmes étaient payées au nombre de paniers de cailloux effectués dans la journée. L’atelier était saturé de poussière qui irritait la gorge, faisait tousser et cracher. Les courants d’air glacials, la forte humidité, le bruit assourdissant des trémies rendaient les conditions de travail particulièrement pénibles.


  Avec l’habitude, Justine ne sentait plus la douleur occasionnée par ses blessures. Celles-ci saignaient parfois à travers de mauvais pansements qui transformaient ses doigts en misérables poupées de chiffon. Elle endurait le mal avec résignation, sans rechigner, sans penser – contrairement à son frère – qu’à son âge d’autres jeunes filles, à l’image de Flavie Duchaussoy, vivaient une jeunesse dorée, sans privations et sans soucis.


  Justine obéissait aux ordres du contremaître sans se poser de questions. Sa plus belle récompense était de voir sa mère compter la paie qu’elle apportait à la maison chaque quinzaine et se réjouir à la pensée que la marmite pourrait bouillir sans qu’elle soit obligée de priver ses enfants de nourriture.


  Un jour, tandis que dehors le soleil se cachait derrière les nuages et que la grisaille envahissait l’atelier à travers les grandes baies vitrées, Justine sursauta. Elle cessa de trier le charbon qui passait devant elle. Aussitôt sa chef d’équipe la reprit :


  « Hé ! Justine ! Tu rêves. C’est pas le moment. La journée est loin d’être terminée. »


  La jeune trieuse retourna immédiatement à la tâche. Mais son cœur battait trop vite. Les poumons engorgés par la poussière, elle peinait à reprendre son souffle.


  Aline s’en inquiéta :


  « Qu’as-tu ? Tu te sens mal ?


  – Il est là ! Derrière toi.


  – Qui donc ?


  – Mesdemoiselles ! s’insurgea la chef d’équipe. Cessez donc de bavarder, sinon je vous mets à l’amende. »


  Aline insista. Elle demanda en sourdine :


  « Qui est là ?


  – Arnaud ! »


  À quelques mètres derrière Aline, Arnaud Vandenberg était en grande discussion avec un mineur que Justine ne connaissait pas. Il ne prêtait aucune attention aux trieuses. Celles-ci, dans le vacarme des tapis roulants et des roulements métalliques des bennes sur les rails, n’entendaient pas les deux hommes se disputer. Justine eut beau tendre l’oreille, elle ne pouvait comprendre ce qu’ils disaient. Peu attentive à son travail, elle se coinça la main sous une grosse pierre. La douleur lui arracha un cri et la ramena à la réalité. Son sang maculait déjà le sol, vite absorbé par la poussière de charbon. Elle comprima aussitôt la blessure pour arrêter le saignement. La chef d’équipe s’approcha d’elle, constata sa plaie.


  « Arrête ton travail, lui ordonna-t-elle, et va te faire soigner.


  Tu reviendras quand ça ira mieux. »


  Justine refusa d’abandonner son poste. Elle n’ignorait pas que sa paie en pâtirait. Arnaud remarqua alors les deux femmes et reconnut la fille de Marcellin. Il mit fin à sa discussion et s’approcha.


  « Qu’est-il arrivé ? s’enquit-il.


  – Cette jeune fille est étourdie, fit la chef d’équipe. Voilà ce qui arrive quand on a le nez en l’air !


  – Je vous connais. Je vous ai aperçue lors des manifestations. Vous êtes la fille de Marcellin.


  – Oui, je m’appelle Justine Flavier. Et vous, vous êtes Arnaud !


  – Dites voir tous les deux, coupa la chef d’équipe. Ce n’est pas le moment ni le lieu pour discuter. Si vous voulez vousoccuper de Justine, jeune homme, conduisez-la à l’infirmerie. Elle ferait bien de nettoyer au plus vite cette vilaine blessure.


  – Ça tombe bien, je ne suis pas de service. »


  Justine ne sentait déjà plus sa douleur. Pour un peu, elle aurait même oublié qu’elle venait de se blesser. Dans son coin, Aline n’avait de regards que pour le jeune mineur et jalousait en secret son amie.


  « Suivez-moi », dit Arnaud en soutenant Justine par le bras.


  Celle-ci abandonna son travail et, sans un mot, la gorge nouée par l’émotion, se laissa conduire au centre de soins.


  « Je ne peux pas vous laisser reprendre le travail avec une telle blessure, constata le médecin. Vous avez de la chance de me trouver là. Je finissais ma tournée. Un peu plus, j’étais déjà parti. On m’appelle à La Forêt. Il y a eu un accident sérieux. Un rouleur s’est fait écraser par une benne contre la paroi.



  – Combien de temps devrai-je rester à la maison ? demanda Justine, soudain inquiète.


  – Au moins deux semaines. La blessure est profonde. Votre main est salement tailladée. Si l’infection s’y met, vous aurez tout perdu. Restez tranquille chez vous. Lavez la plaie et évitez de la souiller. Je vous prescris ce qu’il faut.


  – Je vais perdre ma quinzaine !


  – Mieux vaut perdre votre quinzaine que votre main, non ?


  Mais c’est vous qui voyez.


  – La caisse de secours te dédommagera, la rassura Arnaud en la tutoyant. Ne t’inquiète pas. Je m’en occupe.


  – Je vois que vous êtes entre de bonnes mains. Je vous laisse, le devoir m’appelle. Rentrez chez vous, jeune fille, et suivez mes conseils. »


  Arnaud reconduisit Justine chez elle.


  Quand Élise la vit rentrer à une heure inhabituelle de l’après-midi, accompagnée, et la main prise dans un gros pansement, elle crut aussitôt que le pire était arrivé.


  « Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle. Que s’est-il passé ?


  – Rien de grave, madame Flavier », rassura immédiatement Arnaud.


  Élise invita le jeune mineur à entrer et le remercia de s’être occupé de sa fille.


  « Je passais par l’atelier de triage, expliqua-t-il, quand j’ai aperçu Justine, la main sanguinolente, aux prises avec sa chef d’équipe. »


  Élise proposa une tasse de café à Arnaud et dit à sa fille d’aller se débarbouiller. Justine dénoua maladroitement son fichu de sa main gauche. Sa belle chevelure blonde retomba sur ses épaules, contrastant avec la noirceur de son visage et de ses vêtements.


  « Il faudra que tu m’aides, maman. Je n’ai plus qu’une main.


  Et pas la bonne ! »


  Élise abandonna Arnaud quelques instants et alla aider sa fille. Quand celle-ci reparut dans la cuisine, Arnaud sembla tout ébahi. Il reconnut à peine la jeune fille qu’il avait reconduite chez elle. Sans son masque de poussière qui lui collait à la peau, sans ses vêtements de toile grossière qui la rendaient semblable à toutes les autres trieuses, Justine lui parut tel un ange blond tombé du ciel. Il remarqua aussitôt dans ses yeux pervenche une légère pointe de mélancolie qui lui donnait une infinie douceur. Son visage gracieux s’illuminait à chacun de ses sourires. Malgré la gravité de sa blessure, Justine ne montrait pas sa souffrance, toute transportée d’une joie inhabituelle devant la présence du jeune mineur.


  Élise comprit très vite les sentiments qui animaient soudain sa fille. Ne désirant pas prolonger davantage leur tête-à-tête, elle prétexta devoir s’occuper d’Angèle. Arnaud vida sa tasse de café, se leva et prit congé.


  « Je te reverrai à la fosse, dit-il à Justine. Dès que tu iras mieux et que tu auras repris le travail. Surtout, ne t’inquiète pas, je m’occupe de la caisse de secours. »


  Justine rougit et n’osa répondre.


  « Je crois que ce jeune homme t’a prise en sympathie ! remarqua Élise en regardant sa fille d’un air complaisant. J’espère qu’il est sérieux. Ton père le connaît bien. Il l’intrigue un peu. Je compte sur toi pour garder la tête sur les épaules !


  – Pourquoi me donnes-tu ce conseil, maman ?


  – Hum… je vois bien qu’Arnaud ne t’est pas indifférent. Je ne voudrais pas te voir souffrir. »


  Justine avait le cœur trop chaviré pour entendre les mises en garde de sa mère.


  « Il veut seulement me venir en aide, répondit-elle. C’est un délégué. Il intercédera pour moi auprès de la caisse de secours. »


  Élise n’insista pas et laissa sa fille à ses rêveries.


  


  


  **


  *


  


  


  De son côté, Jean avait repris le travail, tout excité par ce qu’il avait vu et vécu pendant la grève. Celle-ci lui avait fait prendre conscience que la mine était vraiment un univers à part, où seuls la solidarité, la vigilance, l’esprit de lutte, le sentiment d’appartenir à une même et grande famille pouvaient protéger ceux qu’elle enfournait chaque jour dans ses entrailles. Il n’éprouvait que plus de fierté de faire partie de ce monde de prolétaires – il aimait ce terme qu’il avait entendu pour la première fois dans la bouche d’Arnaud Vandenberg. Il admirait ces nobles travailleurs chez qui la fraternité n’était pas un vain mot, pour qui l’égalité demeurait le combat permanent, et la liberté le fer de lance de leurs revendications.


  Le dimanche matin, de retour de la messe en compagnie de ses parents, il ne pouvait s’empêcher de regarder ces trois mots inscrits dans la pierre sur le fronton de la mairie. Etchaque fois, il éprouvait le même écœurement. Car, dans ses prêches, du haut de sa chaire, le curé ne cessait de dispenser la bonne morale et n’avait dans la bouche que le devoir d’obéissance, de respect pour les chefs, l’amour du travail, de la famille, de la compagnie et de l’Église. Devant la sainte autorité, les mineurs lui paraissaient terriblement soumis, oubliant le dimanche ce qu’ils avaient revendiqué la tête haute durant la semaine. Toutes ces têtes baissées pendant que le prêtre allait de ses admonestations, tous ces yeux clos au moment de la prière lui donnaient l’envie de se rebeller en plein cœur de l’assemblée des fidèles. Au reste, il s’interdisait de se prêter à cette mascarade. Et lorsque l’officiant sermonnait ses ouailles pour mieux les amener au repentir et à l’obéissance, lui, il relevait la tête, le soutenait du regard, refusait de faire allégeance. Peu à peu il se détacha de cette Église qu’il jugeait à la solde de la compagnie et des puissants en général, et se sentit de plus en plus en désaccord avec lui-même, quand il accompagnait ses parents à la messe dominicale.


  Néanmoins, il gardait sa foi intacte. Mais il ôta de ses pensées tout ce qui contredisait ses propres convictions. Il éprouva beaucoup de difficultés à effacer ce que des années d’éducation religieuse avaient réussi à implanter dans son jeune esprit malléable. Maintes fois il craignit de se tromper, tant étaient ancrées en lui les habitudes, les fausses croyances et même les superstitions. N’était-ce pas braver Dieu que de vouloir s’en remettre à Sa volonté sans intermédiaire, délesté de tout l’acquis que la sainte mère l’Église lui avait transmis depuis le jour de sa naissance, sans jamais lui demander, ne serait-ce qu’une seule fois, s’il acceptait ce qu’elle lui imposait ?


  Les longues discussions qu’il tenait avec son ami Sébastien sur la question religieuse lui permirent peu à peu de faire toute la lumière en son âme et conscience. Sébastien n’éprouvaitpas les mêmes sentiments, mais il savait l’aider à trouver les réponses à ses interrogations.


  


  Un dimanche matin, Jean annonça à ses parents :


  « Ce matin, je n’irai pas à la messe. »


  Élise fut la première surprise par l’attitude de son fils.


  « Qu’as-tu, Jean ? Tu es malade ?


  – Pas du tout. Je ne veux plus aller à l’église.


  – Mais… pourquoi donc ? C’est impossible, voyons ! » Marcellin intervint :


  « Tu sais très bien qu’en ce moment il vaut mieux ne pas se faire remarquer. Ton absence sur les bancs de l’église ne passera pas inaperçue.


  – J’ai bien réfléchi. Je ne veux plus y aller.


  – Voilà un autre problème ! geignit Élise. Après ta sœur qui se blesse et ne peut plus aller travailler, tu t’y mets à ton tour !


  – Ta mère a raison : comment pourrai-je expliquer que tu ne viens plus à la messe ?


  – On ne te le demandera pas. Si tu n’en parles pas, personne ne le saura.


  – Tout se sait. Et il sera inscrit sur ton livret que tu refuses d’aller à l’église.


  – C’est mon droit, papa ! Nous sommes libres et en République. Tu oublies tes engagements.


  – Je n’oublie rien, fils ! J’ai toujours été républicain et même radical. Tu ne l’ignores pas. Ça ne m’empêche pas d’être croyant.


  – Je suis républicain, croyant… mais plus catholique », s’insurgea Jean.


  Le ton montait sous le toit des Flavier. C’était bien la première fois qu’un vent de contestation soufflait entre eux. Marcellin faillit s’emporter devant l’obstination de son fils. Justine et le petit Paul se tenaient à l’écart, ne sachant que penser de l’attitude de leur frère. Eux n’avaient jamais songé àcontester leur appartenance à l’Église catholique. Aller à la messe tous les dimanches leur paraissait naturel.


  Élise finit par transiger :


  « Pour cette fois, nous acceptons que tu restes à la maison. Si quelqu’un remarque ton absence, nous prétendrons que tu es malade.


  – Je n’ai pas l’intention de retourner à la messe dimanche prochain, ni les dimanches suivants, insista Jean.


  – Écoute-moi, fils, ajouta Marcellin. Réfléchis bien. Tous ces événements t’ont perturbé. Dans cette grève, tu as découvert un monde dur, un monde vrai. Avec ses contradictions. Je comprends que tu aies l’esprit à la révolte. Et tu renies maintenant ce qui est le plus sensible en toi, ce que tu peux rejeter le plus facilement.


  – Ce n’est pas facile de se défaire de ses croyances !


  – Certes ! Mais nous en reparlerons plus tard. Nous te laissons. Nous allons nous mettre en retard. »


  Marcellin venait de comprendre combien son fils avait emmagasiné de regrets, de souffrances, de renoncements en acceptant sans rechigner de travailler à la mine. Or il était sur le point de lui apprendre que, le lendemain, il ferait partie de son équipe, au fond, sur un poste de rouleur. Il décida d’attendre le retour de la messe pour le lui annoncer.


  « Décidément, remarqua Élise sur le chemin de l’église, en ce moment nos enfants ont des états d’âme. »


  


  


  XIII


 L’espoir


  ÀL’ANNONCE QU’IL IRAIT AU FOND, Jean ne broncha pas. Son cœur se serra dans sa poitrine, mais il évita de laisser percevoir son appréhension. Il n’ignorait pas les dangers qu’il affronterait chaque jour. Il avait eu beau s’accoutumer aux ténèbres en visitant la vieille mine de l’Olmède, bravant les interdits pour s’endurcir, cette fois, il se trouvait devant le fait accompli. Le lendemain, la véritable épreuve allait commencer. Son destin se scellerait de façon irrémédiable.


  Élise ne pouvait dissimuler ses larmes. L’émotion et la crainte l’envahirent à son tour. Savoir son mari continuellement exposé aux pires dangers lui était suffisamment pénible à endurer. Néanmoins, elle avait fini par s’habituer. « On s’endurcit à tout ! » lui avait dit un jour Yolande Lartigue. Savoir maintenant que son fils allait encourir les mêmes risques lui était insupportable. Certes, elle avait accepté sans trop rechigner que ses deux aînés travaillent au jour, consciente de l’aide pécuniaire indispensable qu’ils apporteraient chaque quinzaine. Mais, cette fois, elle aussi sentait que plus rien ne serait comme avant. La mine, tel un ogre insatiable, engloutissait ses propres enfants. « À quand le tour de Paul ? » songea-t-elle.


  Ce matin-là, Jean ne dit mot. Il avala son bol de café, enfourna un large chanteau de pain recouvert de saindoux.


  « Tiens, lui proposa Élise, mange aussi ce morceau de lard. Ça te donnera des forces. Maintenant, tu es un homme. Il te faut plus de viande. »


  Jean refusa. Il savait que les restes de viande du dimanche étaient réservés à son père.


  « Prends donc, insista Élise.


  – Obéis à ta mère, renchérit Marcellin. Nous sommes deux à présent. »


  Ils se mirent en route peu avant 4 heures. Dehors, la rue était déjà animée. Les hommes se saluaient d’un serrement de main en se retrouvant. Les jeunes garçons les imitaient. Les filles, plus discrètes, chuchotaient entre elles des confidences à propos de ce qu’elles avaient fait le dimanche.



  Hector Amblard attendait ses équipes posté à l’entrée des cages.


  « Alors, petit, c’est le grand jour ! dit-il à Jean. Tu n’as pas peur au moins ?


  – Non, monsieur.


  – À la bonne heure ! De toute façon, avec ton père et Lucien, tout devrait bien se passer. Ils t’expliqueront les consignes. Au début, sois prudent ! Regarde où tu mets les pieds. »


  Jean se doutait de ce qui l’attendait. Il avait souvent questionné son père sur son travail au fond. La tâche de herscheur n’était pas la plus éreintante, mais elle nécessitait une grande vigilance. Depuis quelques mois, Marcellin était passé piqueur à la place d’Antoine, le fils aîné de Lucien Lartigue parti à l’armée. Jean remplaçait donc son père au herschage et au roulage.


  « J’aimerais m’occuper des chevaux », osa-t-il suggérer juste avant de s’engager dans la cage.


  Le maître mineur lui tapa gentiment sur l’épaule.


  « Si tu travailles bien, gamin, nous verrons plus tard. »


  Lors de la descente, Jean éprouva les mêmes sensations que Marcellin la première fois. Inconsciemment, il se rapprocha de lui quand la cage sombra dans le vide. Sentir sa présence à ses côtés le rassurait. Marcellin lui prit la main discrètement pour lui donner confiance.


  La plongée dans le noir lui sembla interminable. Lorsque la cage s’immobilisa, son angoisse s’accrut. L’obscurité, les halos des lampes qui s’évanouissaient dans les galeries comme des lucioles alanguies, les courants d’air, la rumeur de la mine qui s’étendait à toute la cité souterraine lui donnèrent l’impression de vivre un vrai cauchemar. « C’est pire que je ne l’imaginais », pensa-t-il. Pourtant, dans la galerie de l’Olmède, il s’était longuement habitué aux ténèbres. Plusieurs fois, même, il avait recouvert sa lampe afin de s’immerger dans le noir total.


  Le parcours jusqu’au chantier lui parut tel un labyrinthe inextricable. « Je ne pourrai jamais retrouver seul mon chemin », se dit-il. Mais il se garda de toute remarque, ne voulant pas montrer son appréhension. Lorsque la chaleur étouffante succéda aux courants d’air glacials qui balayaient le travers-banc, il crut pénétrer dans le ventre de la terre. « C’est ça l’enfer dont parlent les livres, imagina-t-il. Les âmes damnées doivent errer dans le fond des mines ! »


  Il marchait comme un automate, derrière son père et devant Lucien, n’entendant pas les conseils qu’ils lui donnaient à tour de rôle. Quand Aimé quitta le groupe pour aller rejoindre Jupiter, les hennissements du cheval le ramenèrent à une réalité plus réconfortante.


  « Ça sent l’écurie ! dit-il. Hum ! ça sent bon.


  – Tu verras Jupiter tout à l’heure, lorsque tu auras poussé ta première berline jusqu’au plan incliné », répondit Lucien.


  Jean ne comprenait pas très bien ce qu’on lui expliquait, trop obnubilé par ce qui l’attendait. Le travers-banc, la galeried’aérage, la pompe d’exhaure, le plan incliné, le front de taille, le dépilage… tous ces termes se mélangeaient dans son esprit. Plus il s’enfonçait au creux de la mine, plus il avait l’impression de s’enterrer. Ses yeux furetaient dans les moindres recoins, à l’affût du plus petit détail qui pourrait lui être salutaire au cas où il serait, un jour, emprisonné dans le ventre de l’ogre. Car, déjà, il ne pouvait chasser de son esprit l’idée d’une catastrophe. Il eut envie de demander à son père ce qu’il adviendrait s’ils se retrouvaient tous, par malheur, dans l’impossibilité de remonter. Il s’abstint, une fois encore, ne tenant pas à dévoiler ses craintes dès le premier jour.


  Lucien, cependant, devina son inquiétude.


  « Je te trouve bien silencieux ! lui dit-il en lui touchant l’épaule. Le premier jour, la mine effraie toujours un peu. Même les plus téméraires. Ton père ne prétendra pas le contraire. N’est-ce pas Marcellin ? Toi non plus tu n’en menais pas large la première fois !


  – C’est exact. Mais on s’habitue vite. Jean est courageux et travailleur. Je ne me fais pas de souci pour lui. »


  


  Parvenus sur le chantier, les membres de l’équipe prirent chacun leur poste. Marcellin expliqua en deux mots à son fils la tâche qui lui incombait, puis il s’enfonça dans la galerie d’abattage en compagnie de Lucien et de Jacques Couderc. Jean vit son père disparaître dans un boyau étroit, non sans penser qu’en cas d’éboulement il serait bien difficile d’aller l’en dégager.


  « Ils ont l’habitude, le rassura Armand Mourier, le boiseur. Ils savent comment attaquer le schiste, même quand le toit est juste au-dessus de leur tête. Et quand c’est trop friable, je passe tout de suite derrière eux pour étayer. »


  Tom et Petit-Pierre, les deux gamins de l’équipe – qui avaient l’âge de Jean –, s’emparèrent d’une pelle et attaquèrent un tas de charbon en attente.


  « Fais comme eux, Jean. Remplis la benne. Quand elle sera pleine, tu la pousseras jusqu’au plan incliné. Pendant ce temps-là, Tom et Petit-Pierre se faufileront dans la veine et ramèneront le charbon avec leurs corbeilles à patins. La galerie d’abattage est trop basse et trop étroite pour faire passer les berlines. »


  Armand s’aperçut très vite que Jean n’était pas dans son élément.


  « Pour ta première benne, je vais t’accompagner. La seule chose que tu as à faire, c’est de pousser. Les rails te guident. Mais fais attention : par endroits le plafond est bas ; baisse la tête. Et ne pose pas tes mains sur les côtés. Toujours au centre les mains. Compris ?


  – Ça ira, fit Jean. J’ai compris. »


  Après un premier aller-retour en compagnie d’Armand, Jean se retrouva seul derrière sa benne chargée de plusieurs quintaux de charbon. Le corps penché en avant, les muscles raidis, il devait fournir de gros efforts pour caler ses pieds et bien prendre ses appuis, car le sol humide et boueux se dérobait sous ses pas. Sa lampe n’éclairait qu’à quelques mètres autour de lui, si bien que, très vite, il se sentit prisonnier des ténèbres. L’atmosphère était suffocante. Il transpirait de tout son corps, respirait mal, ouvrant grand la bouche pour aspirer à pleins poumons. Parfois la berline lui résistait. Il devait alors se plier davantage, s’arc-bouter, le buste presque à l’horizontale, et puiser au fond de lui la force ultime. Parvenu au plan incliné, il emballa sa benne comme Armand le lui avait montré. La manœuvre s’avérait délicate, car il fallait éviter de faire dérailler le lourd chargement. En haut du plan, le freineur se chargea de laisser descendre la berline en pesant de tout son poids sur le frein du treuil. En bas de la pente, le receveur attendait pour l’accrocher à d’autres bennes et constituer un train qu’Aimé Gaillard devait acheminer vers la recette avec l’aide de Jupiter.


  Dans la demi-obscurité, Jean aperçut le cheval de mine. Il demanda au receveur l’autorisation de s’en approcher.


  « Dépêche-toi, lui conseilla ce dernier. Ne te fais pas voir par le chef de poste. Moi, je ne t’ai rien dit. Monte sur la benne, tu gagneras du temps. »


  Jean se hissa sur le rebord du wagonnet et se laissa descendre jusqu’en bas du plan incliné. Là, il retrouva Aimé Gaillard qui tenait Jupiter par le licol. La pauvre bête lui parut si misérable, si malheureuse, la tête baissée vers d’hypothétiques prairies auxquelles elle devait constamment rêver en regardant désespérément le sol boueux et charbonneux, qu’il la prit aussitôt en pitié.


  « Tiens, lui dit Aimé. Donne-lui à manger. Ainsi, il te reconnaîtra la prochaine fois. »


  Jean s’exécuta. Pour un peu, il en aurait oublié le décor sordide qui l’entourait. La bête baissa l’encolure dans un mouvement de reconnaissance, cherchant la main de son bienfaiteur.


  « Il n’y voit plus très bien, précisa Aimé. À force de rester dans le noir, il finira par devenir aveugle.


  – Il ne remonte jamais ?


  – Rarement. Une ou deux fois par an. Ce n’est pas facile de le harnacher pour le remonter au jour. D’autant plus qu’il n’est pas tout jeune ! »


  Jupiter recherchait la main de Jean.


  « Je crois qu’il t’a adopté, poursuivit Aimé. Si ça te fait plaisir, à la pause, tu pourras revenir le voir.


  – Vraiment ! Je peux ?


  – Puisque tu sembles faire bon ménage avec Jupiter, je te laisserai le panser.


  – Oh ! merci Aimé ! »


  Au retour, Jean récupéra une benne vide et regagna son poste, tout ragaillardi.


  Depuis, sa descente vers l’enfer – comme il la décrivit le soir même à son jeune frère Paul – lui parut moins terrifiante. Jour après jour, il finit par s’habituer à son nouvel univers et il reprit espoir.


  Les semaines passèrent. Jean se montrait de plus en plus adroit pour convoyer les berlines, malgré les douleurs qui, à la fin de la journée, ankylosaient son corps tout entier. Chaque matin, il pensait à Jupiter et cela lui donnait force et courage.


  


  


  **


  *


  


  


  L’ordre régnait à nouveau à La Grande Trouée, comme dans l’ensemble du bassin minier. Si les socialistes ne restaient pas inactifs, animant partout les cercles de travailleurs et les chambres syndicales, la vague de mécontentement s’était apaisée.


  Arnaud Vandenberg avait calmé ses ardeurs, dans l’attente, pensaient justement Marcellin et Lucien, d’autres lendemains plus prometteurs.


  Pour l’heure, il s’était fondu dans la masse des ouvriers et tâchait de ne pas se faire remarquer. Néanmoins, la direction le surveillait de près, n’ignorant pas le rôle qu’il avait joué pendant les grèves. Gabriel Duchaussoy lui avait évité de justesse d’être limogé, ayant pris sa défense devant son supérieur, Robert Mazauric, l’ingénieur principal. Émile Louvain l’avait appuyé en ce sens.


  « Je suis ton ami et je vais te le prouver, lui dit-il le jour où le sort d’Arnaud fut sur la sellette. Je comprends que tu prennes la défense des gens du Nord. Entre vous, vous vous montrez solidaires. Alors, pour cette fois, je passe l’éponge. Mais, dorénavant, qu’il se fasse plus discret !


  – Il faut des jeunes gens comme lui pour que nous prenions conscience de nos propres limites, voire de nos erreurs. »


  Émile Louvain voulait montrer à son ami toute sa reconnaissance d’avoir accepté de le rejoindre à La Grand-Combe.


  « Je sais ce que j’ai gagné par ta venue. Tu es un ingénieur hors du commun. Tu mériterais de me remplacer un jour à la tête de la compagnie. Certes, nous divergeons parfois sur certaines positions ; nous n’avons pas toujours la même façon d’aborder les problèmes auxquels nous nous confrontons. Mais j’apprécie en toi le jugement que tu portes sur les hommes. Je te savais philanthrope, j’ignorais que tu étais un vrai humaniste. »


  En réalité, Émile Louvain méconnaissait la véritable raison qui avait poussé Gabriel Duchaussoy à sauver in extremis Arnaud Vandenberg du renvoi définitif.


  « Je connais un peu le passé de ce garçon, se contenta d’expliquer l’ingénieur divisionnaire. Il ne méritait pas la sanction suprême. Au fond, il n’a fait que tenir son rôle de délégué auprès de ses camarades ! »


  La discussion à propos du jeune mineur en resta à ce stade. Émile Louvain avait bien d’autres problèmes à régler que celui-là. Quant à Arnaud, il ne sut jamais qu’il dut son salut à ce supérieur qui, comme lui, avait débarqué de son plat pays des Flandres peu avant son arrivée.


  Le Nordiste logeait dans une soupente que lui louait un cafetier du hameau de Trescol. Les estaminets étaient nombreux dans la cité minière. Y trouver une chambre mansardée était plus facile qu’obtenir un logement dans une caserne de la compagnie.



  Le dimanche, on le voyait déambuler dans les rues du centre-ville. Il aimait s’y promener, accoster les gens, parler avec le premier qui accrochait son regard. Il n’allait pas à la messe, contrairement à la plupart de ses camarades, et s’en défendait parfois avec virulence dans le cabaret de son logeur, Louis Gagne. À ses yeux, les mineurs se laissaient endormirpar les prêchi-prêcha des curés. Sans en appeler à la révolte contre l’Église, il prônait la désertion des lieux de culte, prétextant que les curés – dans sa bouche tous les religieux étaient des curés – n’étaient que les vassaux des grandes compagnies. Avec ses beaux discours, son air taciturne et un physique tout à son avantage, Arnaud attirait le regard des femmes : les femmes volages, les jeunes filles célibataires, et même celui de la veuve Delaporte, Madeleine, dont le mari était mort tragiquement dans un accident de la mine.


  Madeleine, Mado comme on la surnommait à Trescol, passait pour une femme facile. Déjà du vivant de son mari, elle n’avait pas bonne réputation. Lorsque celui-ci partait au fond abattre ses quintaux de charbon, elle n’hésitait pas à ouvrir sa porte à tous ceux qui venaient prendre de ses nouvelles. Ils y entraient parfois, s’attardaient souvent, revenaient toujours. Car Mado accueillait chaleureusement ses visiteurs. N’ayant pas eu d’enfants, elle en rejetait la responsabilité sur son mari. De faible caractère, celui-ci la laissait dire et faire et trouvait à se disculper en acceptant ses frasques. Elle avait toujours refusé de travailler à la mine, estimant dégradant pour une femme de rentrer chaque soir aussi sale que les mineurs de fond. Elle préférait les travaux de couture et de ravaudage. De fait, elle offrait ses talents de modiste aux épouses des ingénieurs et des employés de la compagnie qui la connaissaient ainsi sous un jour plus acceptable.


  Son veuvage, depuis cinq ans, n’avait en rien modifié son comportement. Au contraire, après l’accident qui emporta son mari dans un terrible éboulement, Mado se sentit soudain plus libre que jamais. Néanmoins, la pension qu’elle obtint de la caisse de secours étant bien plus maigre que la paie de son défunt mari, elle se trouva vite acculée à vivre plus chichement. Peu à peu, sa porte s’ouvrit plus souvent. Les visites se multiplièrent. Et l’on revit bientôt la veuve Delaporte aussi pimpante et rayonnante qu’auparavant.


  Tout le monde la connaissait dans le hameau de Trescol. Avec ses toilettes soignées, son visage d’une blancheur de jeune fille et ses paroles affables, elle ne passait pas inaperçue quand elle se rendait dans les magasins du quartier ou quand elle se promenait sur la place Bouzac du centre-ville. Pour un peu, on l’aurait prise pour l’épouse d’un cadre. Et si les hommes l’admiraient pour sa beauté tapageuse, les femmes se méfiaient d’elle comme de la peste.


  Mado n’ignorait pas les qu’en-dira-t-on. Mais elle ne s’en souciait pas. Chaque fois qu’un de ses « amis » – comme elle appelait ses visiteurs – lui laissait son obole, elle avait l’impression de prendre sa revanche sur la vie. Une vie qui, somme toute, ne lui avait pas fait de cadeaux.


  


  Arnaud avait rencontré Mado au cours des grèves. La veuve Delaporte n’avait pas hésité à se mêler aux manifestants dans les rues de la cité. Si les épouses la méprisaient ou l’ignoraient, leurs maris continuaient à voir en elle la femme de l’un des leurs, celle d’une victime de la compagnie qu’ils rendaient toujours responsable des accidents mortels. Comme elle ne craignait pas de prendre part aux discussions des hommes dans les cafés où ceux-ci se réunissaient, elle devint rapidement une véritable égérie des mineurs en colère. Elle parlait aussi fort que les tribuns les plus exaltés, s’opposait aux uns et aux autres, soutenait sans cesse ceux qui avaient sa préférence dans son lit.


  Robert Soustelle, chez qui elle venait de plus en plus souvent, la tenait à distance. Il jugeait sa présence peu bénéfique à la cause qu’il défendait. Mais son ami Arnaud, lui, semblait attiré à son tour par les charmes tapageurs de la veuve peu éplorée. Il le mit en garde. En vain. Arnaud se plaisait en compagnie de Mado qui lui faisait oublier ce qu’il y avait de ténébreux en sa mémoire.


  Peu à peu, le jeune Nordiste prit le chemin de la maison de Madeleine Delaporte. Celle-ci lui ouvrit sa porte, puis ses bras, puis son lit. Contrairement aux autres, elle refusait de sa part toute gratification.


  « Avec toi, ce n’est pas pareil ! lui avoua-t-elle. Je ne veux pas de ton argent. Tu me donnes ce que je n’ai jamais eu jusqu’à maintenant. »


  Arnaud n’éprouvait aucune jalousie de savoir qu’après lui d’autres hommes venaient rendre visite à Mado. Il n’ignorait rien de son commerce à peine dissimulé. Au reste, il ne l’aimait pas. Elle n’était pour lui qu’un moment éphémère de bonheur. Un bonheur vite obtenu et vite dissipé. Des instants fugaces qui lui permettaient d’oublier et de refaire surface, qui l’empêchaient de sombrer quand son esprit était en plein désarroi, quand il avait envie de descendre au fond de la mine pour mieux s’y enterrer.


  Arnaud en effet connaissait de grands tourments.


  Pourtant son cœur vibrait depuis quelque temps et lui procurait une chaleur intérieure qu’il n’avait jamais ressentie auparavant.


  Justine Flavier en était la source. Depuis qu’il l’avait secourue dans l’atelier de triage, il ne cessait de penser à elle. En d’autres circonstances, il n’aurait pas hésité à aller au-devant d’elle et lui avouer ce qu’il éprouvait. Mais son esprit troublé se heurtait à des obstacles qui l’empêchaient d’agir et de se dévoiler. Son passé le hantait et venait obscurcir son horizon chaque fois qu’il se surprenait à imaginer l’avenir. Alors, il plongeait à nouveau dans ses sombres échappatoires, s’éternisait plus que de coutume chez Robert Soustelle ou chez Louis Gagne, noyant ses tourments dans l’absinthe à laquelle il avait fini par s’habituer. Ses pas le ramenaient irrémédiablement vers Mado qui savait le transporter vers des cieux moins ténébreux.


  Un soir, il ne lui cacha pas l’objet de sa visite.


  « Je suis tombé amoureux, Mado », lui confia-t-il sur un ton empreint d’une grande tristesse.


  Celle-ci crut qu’il s’agissait d’elle.


  « Eh bien ! mon grand – ce qualificatif lui échappait souvent et trahissait les dix ans de plus qu’elle accusait sur son protégé –, c’est ce qui t’attriste ! Il n’y a vraiment pas de quoi. Tu n’es pas le premier à qui je fais cet effet. Mais, toi, je dois te l’avouer, tu n’es pas comme les autres.


  – Mais…


  – Tais-toi. Et écoute-moi. Je suis flattée par ce que tu viens de m’avouer. Mais tu ne dois pas t’emballer si vite ! Entre nous, c’est très bien comme ça. N’allons pas chercher les difficultés.


  – Mado, insista Arnaud, il ne s’agit pas de toi ! » Madeleine se rembrunit, déçue.


  « Mais de qui, alors ?


  – D’une petite trieuse dont je me suis occupé. Son père est un ami. Tu le connais : Marcellin Flavier.


  – Oh ! lui, il ne risque pas de venir me voir ! Ni son copain, le Lucien Lartigue. Ces deux-là ne m’ont jamais adressé la parole. Et qu’est-ce qu’elle a de plus que moi cette fille ?


  – Rien… enfin, je ne sais pas. Je suis amoureux d’elle, c’est tout.


  – Et tu me prends pour ta confidente !


  – Pas du tout.


  – Quel âge a-t-elle ?


  – Seize ans, je crois. Pas tout à fait.


  – Mais tu les prends au berceau, mon grand ! »


  Mado se sentait piquée au vif. Elle avait placé toute sa confiance en Arnaud et avait fait de lui son amant privilégié. Pas un vulgaire client, non : son amant ! Pour un peu, elle aurait envisagé de se mettre en ménage avec lui. Se remarier ? Il n’en était plus question. Elle aimait trop sa liberté depuis qu’elle était veuve. Mais vivre sous le même toit, elle l’avaiteffectivement imaginé. Enfin, parfois, dans ses moments de découragement. Car elle en traversait aussi !


  « Tu es vexée ? Tu m’en veux ? s’enquit Arnaud, conscient d’avoir commis un impair.


  – Pas du tout ! Tu ne m’appartiens pas. Pas plus que je ne t’appartiens. Tu es libre. Si tu veux détrousser les pucelles comme tous ces gamins derrière le crassier, libre à toi ! Nul ne peut t’en empêcher. Surtout pas moi !


  – Mado…


  – Laisse-moi !


  – Mado… je croyais qu’entre nous…


  – Entre nous, il ne peut y avoir de sentiments, n’est-ce pas ?


  Tu as raison. Je suis trop vieille pour toi.


  – Je n’ai jamais pensé cela. »


  Arnaud sentit qu’il lui était inutile de se disculper davantage. Ses pensées étaient ailleurs, il ne pouvait se voiler la face. Mais, en même temps, il aurait bien voulu garder l’estime, l’amitié de Mado chez qui il aimait venir se rassurer quand dans son cœur il faisait froid, quand dans sa tête il faisait nuit.


  


  


  **


  *


  


  


  Justine ! Elle était devenue pour Arnaud cette lueur d’espoir qui éclaire le fond de la galerie quand, autour du mineur, tout s’est effondré. En sa présence, il renouait avec la vie. Celle-ci lui paraissait soudain moins pesante. Certes, ils ne s’étaient pas rencontrés souvent. Mais, depuis l’accident à l’atelier de triage, il n’avait eu de cesse de provoquer une rencontre, de se trouver près d’elle, même en compagnie de Marcellin qui n’avait encore rien deviné. Il s’était rendu chez elle sous le moindre prétexte : d’abord pour la tenir informée de sa demande auprès de la caisse de secours, puis pour prendre de ses nouvelles, s’inquiéter de sa blessure. Deux semaines aprèsson accident, la jeune fille avait repris son poste. Aussi, pour la voir lorsqu’il travaillait de nuit, en sortant de la mine il passait par l’atelier de triage, s’arrangeait pour se montrer, lui faisait discrètement un signe de la main, ne pouvant la déranger sans risquer les foudres de sa chef d’équipe. Il l’attendait à la sortie quand les sirènes donnaient le signal du départ des trieuses. Il prenait alors prétexte de rentrer chez lui pour l’accompagner. Aline Lartigue, curieusement, ne s’éclipsait pas. Elle restait près de son amie comme un chaperon et ne l’abandonnait, avec regrets, qu’une fois arrivée chez elle. Justine poursuivait son chemin en compagnie d’Arnaud, quelques minutes encore, jusqu’à la porte de Germaine Chamboredon.


  La logeuse s’était vite rendu compte de la connivence des deux jeunes gens. Mais elle n’en dit mot ni à Marcellin ni à Élise. Pourtant, elle en était convaincue, la fille de ses locataires filait le parfait amour. Or, connaissant les fréquentations d’Arnaud – ses visites chez Mado n’étaient pas passées inaperçues –, elle craignait pour Justine.


  Celle-ci, en effet, était tombée sous le charme. Chaque fois qu’ils se voyaient, elle attendait impatiemment qu’il se déclare. D’elle-même, elle n’aurait jamais pu avouer ses sentiments. Parfois, marchant côte à côte, leurs mains se frôlaient, leurs épaules se touchaient. Arnaud ne trichait pas avec Justine. Il l’aimait. Mais lui non plus n’osait s’ouvrir, de crainte de briser cette bulle de cristal qui les enveloppait tous deux et les préservait du reste du monde.


  Car Arnaud avait besoin de se sentir protégé et d’aimer pour redevenir l’être qu’il était jadis.


  


  Le temps pressait. Bientôt il prendrait la relève sur un poste de jour, ce qui ne lui permettrait plus de la raccompagner en fin de journée. Leurs horaires ne correspondraient plus. Or il ne s’était toujours pas déclaré. « Je dois lui parler à cœurouvert, se disait-il. Je ne peux continuer à me montrer avec elle aussi pressant sans lui avouer la vérité. »


  Mais la présence d’Aline l’empêchait d’agir. Alors, un soir, il lui demanda de l’accompagner sans lui fournir de plus amples explications. Elle accepta sans hésiter, à la grande surprise d’Aline. Celle-ci devina qu’Arnaud voulait être seul avec Justine et n’insista pas. Il l’entraîna chez Louis Gagne. Elle le suivit sans réticence, pourtant elle n’était jamais entrée dans un café sans ses parents. En chemin, il la sentit inquiète, il la rassura aussitôt. Elle ne pouvait dissimuler son émotion. Jamais elle ne lui parut aussi fragile et il ne la trouva que plus attachante. Lui-même éprouvait toutes les peines du monde à retenir le flot d’amour qui l’emportait. Toutes les rivières, toutes les mers s’étaient conjuguées pour le faire chavirer. Sa poitrine n’était pas assez ample pour contenir les vagues qui le submergeaient de l’intérieur.


  Une fois assis en face d’elle dans un recoin de l’estaminet, à l’abri des regards indiscrets, il lui déclara sans ambages :


  « Justine… j’ai quelque chose à te révéler. » Elle ne répondit pas, baissa les yeux, rougit. Il poursuivit :


  « Je ne peux garder en moi ce que je ressens. J’ai besoin de me libérer. »


  Trop émue, Justine gardait toujours le silence.


  « Je t’aime, finit-il par avouer. Je tenais à ce que tu le saches. »


  Justine ne put retenir ses larmes. Sur le coup, son émotion fut telle qu’elle ne trouva pas les paroles pour lui répondre.


  Il ajouta :


  « J’ai conscience de ta jeunesse et de notre différence d’âge.


  J’ai bientôt vingt-cinq ans. Je dois te paraître vieux…


  – Non ! Pas du tout, au contraire… » s’insurgea-t-elle.


  Les mots lui avaient échappé. Elle finit par reconnaître qu’elle se doutait de ses sentiments, mais qu’elle n’osaitvraiment y croire, lui laissant ainsi comprendre qu’elle aussi l’aimait.


  Tout à coup ils se sentirent heureux, tous les deux, de s’être libérés, abandonnés. Autour d’eux, le monde n’avait plus les mêmes couleurs. La mine n’existait plus. L’horizon s’éclaircissait.


  « Je dois rentrer ! se reprit-elle la première. Ma mère va s’inquiéter de ne pas me voir revenir.


  – Laisse-moi te raccompagner. Je lui expliquerai.


  – Non. Pas ce soir. C’est trop tôt. Je trouverai un prétexte pour justifier mon retard. »


  Arnaud reconduisit Justine jusqu’au coin de sa rue. Le soir tombait déjà. Mais dans son cœur chaviré, le soleil traçait un chemin de lumière, et dans son esprit un chemin d’espoir.


  


  


  XIV


 Premières inquiétudes


  SES PREMIÈRES APPRÉHENSIONS PASSÉES, Jean devint rapidement un bon élément au sein de l’équipe de Lucien. Marcellin était fier de son fils qui se montrait toujours très perspicace lorsqu’un problème se posait.


  Depuis plusieurs mois, ils avaient changé de chantier. Sur ordre de Bertin Levigan, l’ingénieur responsable du puits, Hector Amblard leur avait confié la veine Marianne, une veine plus large pour laquelle la galerie d’accès permettait de se tenir debout et d’amener les berlines à quelques mètres seulement du front de taille. Mais celui-ci, une fois attaqué, obligeait les haveurs à travailler dans des positions inconfortables : à genoux, à plat ventre, parfois même sur le dos, le nez collé à la paroi. La poussière rendait très vite l’air irrespirable et leur tombait dans les yeux quand la roche se détachait du plafond. Il faisait tellement chaud dans le fond du boyau que les hommes ne portaient que le minimum d’habits. Ils travaillaient torse nu, bras et jambes nus, la tête non protégée. Lorsque Marcellin et Lucien sortaient de leur geôle à l’heure du briquet1, Jean ne reconnaissait pas lequel était son père,tant les deux mineurs étaient recouverts d’une couche charbonneuse grasse et collante.



  « Le filon est peut-être plus large, reconnut Lucien, mais il a tendance à s’effriter. La houille est friable. Il faudrait boiser à l’endroit même où nous piquons.


  – Ce ne sera pas commode ! objecta Armand. Vous aurez encore moins d’aisance. Vous avancerez moins vite.


  – Armand a raison, ajouta Jacques Couderc. Nous abattrons moins. La paie va s’en ressentir.


  – On pourrait attendre un peu pour boiser, proposa Marcellin.


  – Si vous voulez prendre le risque, fit Lucien, à vous de voir ! »


  Les piqueurs négligeaient parfois volontairement de boiser derrière eux, pour gagner du temps et remplir plus de berlines en fin de journée. En général, Lucien se montrait très prudent, surtout quand il attaquait un nouveau chantier. Mais la paie des quinzaines précédentes ayant été moins importante que de coutume, cette fois-ci, il accepta sans trop rechigner la proposition de ses coéquipiers.


  Jean cependant crut utile de donner son opinion. Depuis qu’il faisait partie de l’équipe, il avait maintes fois fait preuve de raison et de discernement. Il montrait un sens de l’observation très aiguisé et son jugement sur les conditions d’extraction surprenait tout le monde, y compris Hector Amblard lorsqu’il se rendait au fond pour examiner le travail de ses hommes.


  « À mon avis, le toit est plein d’eau à une dizaine de mètres plus haut, intervint-il. Il ne tiendrait qu’à moi, je boiserais par prudence. »


  Armand Mourier lui répondit, étonné :


  « Tu te trompes, petit. Regarde à tes pieds. Pour une fois, le sol est presque sec !


  – Moi, je soutiens qu’il y a une nappe au-dessus de nous.


  J’entends l’eau couler.


  – Si tu continues, tu vas entendre des voix ! Tu te prends pour Jeanne d’Arc ! Remarque, ici, si tu entends des voix, ce sont celles des morts !


  – Oh ! tu n’es pas drôle, Armand.


  – Allez, petit, ne te fâche pas. Je plaisantais. Mais Jacques et Lucien ont l’habitude. Si Lucien accepte de ne pas boiser, c’est que ça ne risque rien. On verra plus tard. »


  Munis de leurs rivelaines à manche court, les piqueurs attaquèrent la houille de biais, pratiquant deux entailles verticales dans la veine. Puis Marcellin enfonça plusieurs coins d’acier à la base. Sous l’effet de la frappe, un premier bloc de schiste se détacha, que Jean dégagea aussitôt à la pelle. Derrière lui, Tom et Petit-Pierre bennaient le charbon au fur et à mesure qu’il s’amoncelait.


  « Tu vois, reconnut Jacques, on gagne un temps fou. La veine est bonne, ce serait dommage de ne pas en profiter pour rattraper notre retard. »


  Jean n’osa pas insister. Mais au fond de lui, il en était persuadé : la roche se gorgeait d’eau ; il l’entendait.


  


  Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis le début du chantier. Les hommes de Lucien remplissaient chaque soir un nombre de berlines inhabituel. Le marqueur s’étonnait lui-même de la quantité de jetons qu’il enregistrait à leur profit.


  « Vous allez battre tous les records du puits, si vous continuez à ce rythme-là ! s’extasia-t-il devant Lucien. Vous êtes tombés sur le bon filon.


  – Sûr qu’on avance vite ! Si seulement cela pouvait durer ! »


  Sans prévenir, Hector Amblard se rendit un matin sur le chantier. Il laissa descendre les hommes en premier et, accompagné de l’ingénieur, descendit à son tour pour se rendre compte de l’avancée du travail.


  « Vous avez là une sacrée équipe, reconnut Bertin Levigan.


  – Effectivement, confirma le maître mineur. Même le dernier arrivé, Marcellin Flavier, est une bonne recrue. Et son fils Jean, le jeune herscheur, il suit le même chemin. Il n’a pas son semblable pour déceler un problème. Pas plus tard que la semaine dernière, il a flairé le grisou avant tout le monde. Il n’a pas eu besoin de constater que la flamme de sa lampe bleuissait. Le premier, il a vu des petits filaments blanchâtres s’élever vers le toit de la galerie.


  – Les fils de la Vierge !


  – Oui. Personne ne lui avait expliqué. Il a compris de lui-même que le gaz refroidissait la vapeur d’eau de la galerie et la précipitait.


  – Vous avez parlé de lui à l’inspecteur divisionnaire ?


  – Je n’en ai pas eu l’occasion.


  – Faites-le. Il aime connaître ses hommes. Surtout les bons éléments.


  – Je n’y manquerai pas. »


  Les mineurs craignaient les visites à l’improviste de l’ingénieur. Celui-ci se montrait très strict sur le règlement. Aussi, lorsqu’Aimé vit les deux hommes se profiler au fond de la galerie de roulage, il siffla pour alerter Jean et prévenir le restant de l’équipe. Mais Jean était occupé à remplir sa berline et ne pouvait l’entendre.


  « Bonjour Aimé, dit l’ingénieur.


  – Bonjour, monsieur.


  – Alors, le chantier est bon, d’après ce que me rapporteM. Amblard.


  – Nous n’avons pas à nous plaindre, monsieur. »


  À la lueur de leurs lampes, les deux hommes poursuivirent leur chemin en direction du front de taille. Les jeunes herscheurs les saluèrent respectueusement sans interrompre leur travail.


  « Jean ! fit Hector Amblard. Approche-toi. »


  Le jeune garçon s’exécuta sans lâcher sa pelle.


  « M. Amblard affirme que tu es très perspicace pour déceler les problèmes ! poursuivit aussitôt l’ingénieur.


  – Oh ! pas plus qu’un autre, monsieur ! Il suffit d’observer.


  – Certes. Mais tu as beaucoup de bon sens, paraît-il.


  M. Amblard parlera de toi en personne à M. Duchaussoy. »


  Le cœur de Jean ne fit qu’un bond. Il n’aimait pas se mettre en avant et ne tenait pas à ce qu’on le favorise. Il ne répondit pas et retourna au travail.


  Hector Amblard s’enfonça dans la galerie d’abattage où les trois piqueurs s’activaient de front, l’ingénieur dans ses pas.


  « Mais, ce n’est pas encore boisé ! » s’étonna aussitôt le maître mineur.


  Bertin Levigan renchérit :


  « Votre équipe est bien négligente, monsieur Amblard ! Elle prend des risques. Le rendement est une chose, la vie des hommes en est une autre. Les accidents coûtent cher à la compagnie. Après ce que vous m’avez dit à propos de vos hommes, vous me voyez très étonné !


  – J’en suis le premier surpris, monsieur. Ça ne se reproduira plus. »


  Le maître mineur appela les trois piqueurs ainsi que le boiseur.


  « Ta négligence m’étonne, Lucien ! Je me vois dans l’obligation de mettre ton équipe à l’amende pour défaut de boisage. » L’ingénieur ne disait mot, laissant la vile besogne de réprimande au contremaître. De sa main, il touchait le toit de lagalerie et se frottait les doigts en les sentant.


  « C’est anormalement humide ! remarqua-t-il. Le géomètre n’a pourtant rien signalé lorsqu’il a établi le plan d’abattage ! Monsieur Lartigue, je sais qu’avec vos hommes vous formez l’une des meilleures équipes de La Grande Trouée. Pour une fois, je ferme les yeux. Je lève la sanction. Mais n’y revenez pas ! Et boisez immédiatement.


  – Ce sera fait dans l’heure, monsieur. »


  En repartant, l’ingénieur s’adressa une dernière fois à Jean :


  « Dis-moi, petit, toi qui vois tout : n’as-tu rien remarqué dans la galerie d’abattage ? »


  Jean hésitait. Il avait entendu les reproches de l’ingénieur et du maître mineur. Il biaisa :


  « J’ai pensé qu’il devait y avoir de l’eau juste au-dessus. Pas seulement une infiltration. Une sorte de nappe. Je l’entends parfois couler.


  – Tu as l’ouïe plus fine que n’importe lequel de l’équipe !


  – Mais je me suis dit que je devais me tromper. Je n’en ai parlé à personne.


  – Tu aurais dû, pour alerter les autres. Ils n’ont pas boisé. Te rends-tu compte du danger si tes soupçons étaient avérés ? »


  Jean ne désirait pas en rajouter pour ne pas accroître la responsabilité des hommes de son équipe.


  Après le départ de l’ingénieur, Lucien vint le voir :


  « La prochaine fois, je me fierai plutôt à ce que tu dis, Jean. C’est toi qui avais raison. Nous avons été imprudents. Pour gagner quelques berlines de plus, ça n’en valait pas la peine !


  – Bah… on a quand même évité l’amende ! »


  L’incident fut clos. Pour autant, Jean n’était pas entièrement rassuré. S’il se met à pleuvoir beaucoup, pensa-t-il, la nappe va grossir, et ce ne sont pas les étais qui retiendront l’eau.


  


  


  **


  *


  


  


  Sébastien Duchaussoy tenait de plus en plus en estime son nouvel ami. Avec Jean, il découvrait un autre monde que celui de la mine. Le jeune Ardéchois, en effet, l’emmenait souvent dans de grandes promenades le long des rives du Gardon où les saisons, successivement, se gavaient d’effluves odoriférants. Loin de la fosse, le charbon et le soufre laissaient place àdes fragrances miellées de fleurs sauvages, de genêts et d’ajoncs. Ensemble, ils partaient à la découverte des valats étroits où s’écoulaient de minces filets d’eau qui entretenaient, cependant, une fraîcheur et une humidité propices à l’exubérance de la végétation. Dans le valat de la Trouche, des paysans mineurs avaient aménagé des terrasses cultivées sur lesquelles pieds de vigne et arbres fruitiers se disputaient l’espace exigu avec les rangées de légumes. Jean aimait ce lieu qui lui rappelait ses racines.


  Parfois, ils se risquaient à traverser la rivière. Depuis plusieurs années, un pont suspendu permettait de rejoindre l’autre rive. Mais Jean préférait utiliser les passes de grosses pierres pour franchir le lit à guet et les passerelles en bois, sommaires et dangereuses, souvent emportées lors des gardonnades2. Moins téméraire, Sébastien suivait néanmoins son ami et apprenait, en sa compagnie, à communier avec la nature. Il fut bientôt capable de distinguer le chant du rossignol de celui de la mésange, le vol des martinets de celui des hirondelles, de poser et de relever des lèques3et des collets, de repérer les traces d’un chevreuil ou celles d’un sanglier.


  « Je vais faire de toi un véritable homme des bois ! plaisantait souvent Jean en regardant son ami penché sur la terre, à l’affût du moindre indice.


  – Heureusement que mon père ne me voit pas !


  – Il aurait honte de toi ?


  – Non, je ne crois pas. Mais il serait bien surpris. »


  L’automne avait amené sa succession de jours pluvieux et ses écharpes ouatées de brume. L’horizon s’aquarellait souvent de pourpre et de violine. Le vent griffant du nord faisait blouser la robe cuivrée des châtaigniers et soufflait dans les valats humides un froid de plus en plus perçant. Les pluiesd’équinoxe creusaient déjà de profondes fondrières dans les terres meubles et détrempaient les chemins.


  « Tu n’es pas assez habillé ! » remarqua un jour Jean en voyant Sébastien recroquevillé sur lui-même.


  Tout à coup, celui-ci fut pris d’une violente quinte de toux qui le laissa sans voix.


  « Je… je ne me suis pas méfié.


  – Il faut rentrer. Tu finiras par prendre mal.


  – Ce n’est rien. J’ai toujours été fragile des bronches. C’est aussi pour cette raison que mon père a décidé de quitter le Nord. Là-bas, c’était bien plus terrible qu’ici. »


  Les deux garçons poursuivirent leur chemin de découverte. Mais Sébastien toussait de plus en plus. Jean lui trouvait le teint blafard.


  « Tu ne vas pas bien. Rentrons ! Sinon, ta mère me reprochera de t’avoir fait prendre froid. N’oublie pas que demain tu dois être présent à l’école ! »


  Lorsque Sébastien rentra chez lui, son front brûlait de fièvre.


  « C’est de ma faute, madame Duchaussoy, se reprocha aussitôt Jean. C’est moi qui ai entraîné Sébastien dans des endroits humides.


  – Sébastien est assez réfléchi pour savoir ce qu’il doit faire ! Ne te culpabilise pas. Une bonne tasse de tisane, du miel, quelques onguents… et demain il ira mieux. »


  Sébastien ne cessait de s’époumoner.


  « Rentre chez toi, dit-il à son ami. Mon père va bientôt rentrer. Il ne sait toujours pas que nous nous connaissons.


  – Tu te trompes, Sébastien, corrigea Élisabeth. Je lui ai parlé de ton ami. »


  Jean blêmit.


  « Vous avez parlé de moi à votre mari ! Et qu’a-t-il dit ?


  – Il a paru étonné d’apprendre que son fils a pour ami un jeune mineur. Mais tu n’es pas un inconnu pour lui. Un de ses contremaîtres lui a aussi parlé de toi.


  – De moi ?


  – J’ignore pourquoi. Mon mari m’a simplement répondu : “Ah ! le jeune Flavier. C’est un bon élément.” »


  Jean n’osa questionner davantage la mère de son ami.


  Il s’apprêtait à prendre congé quand la porte du salon s’ouvrit derrière lui.


  « Quand on parle du loup ! » fit Élisabeth. Gabriel Duchaussoy répliqua aussitôt :


  « Serais-je le loup en question, ma chérie ? » Puis, apercevant Jean, l’air terrifié :


  « Qui est donc ce jeune homme ?


  – C’est Jean, père. L’ami dont maman vous a parlé, répondit Sébastien sans tergiverser.


  – Jean ! Voyons… Jean… Jean Flavier ?


  – Oui, monsieur. Je suis le fils de Marcellin Flavier et le frère de Justine. Nous travaillons tous les trois à La Grande Trouée.


  – Je vois, je vois. »


  Puis, s’adressant à son fils :


  « Ainsi, Sébastien, tu préfères fréquenter les jeunes mineurs plutôt que les fils de mes collègues !


  – Je…


  – Ce n’est pas un reproche. »


  Le regard de Gabriel Duchaussoy restait de marbre. Sa voix rugueuse donnait à ses paroles une teinte de sévérité.


  « Je vais rentrer chez moi, monsieur, bredouilla Jean d’un air pusillanime.


  – Je ne te chasse pas, jeune homme. »


  Sébastien était blême. Il recommença à tousser.


  « Qu’as-tu Sébastien ? lui demanda Gabriel.


  – Il a pris froid, expliqua Élisabeth.


  – Hum ! prends donc soin de toi, Sébastien ! Les médecins t’ont déjà mis en garde : tes bronches sont fragiles. Si tu veux devenir un bon ingénieur, il te faut d’abord une santé robuste.


  Tu n’ignores pas qu’il te faudra descendre au fond pour contrôler le travail de tes hommes.


  – Oui, père. »


  Jean ne se sentait pas à l’aise. Autant la maman de Sébastien avait su le rassurer et gagner sa sympathie, autant son père l’inhibait. Devant lui, il était paralysé de crainte.


  Il salua poliment les parents de son ami, dit un aimable au revoir à Flavie qui était entrée subrepticement dans le salon. Puis il s’approcha de Sébastien et lui susurra à l’oreille :


  « Soigne-toi bien. Nous nous reverrons quand tu iras mieux. »


  


  


  **


   * 


  


  


  À la mi-octobre, il se mit à pleuvoir abondamment. En l’espace de quelques heures, les ruisseaux les plus ténus se transformèrent en véritables torrents. Les valats furent immergés. Le flot ravageur dévasta tout sur son passage, emportant ce que les hommes avaient abandonné sur leurs terres, sapant les murs des terrasses mal consolidés, ravinant le sol jusqu’à la roche. Les nuages s’accumulèrent sur les sommets des monts Lozère et Aigoual, poussés par le vent marin. L’horizon se plomba d’une chape d’anthracite pendant plusieurs jours d’affilée.


  Le Gardon grossit en moins d’une journée, submergeant ses rives sous plusieurs mètres d’eau. Son niveau monta de façon inquiétante. La puissance de ses flots tumultueux emporta les passerelles, menaça les piles des ponts. Les maisons les plus exposées furent inondées, certaines jusqu’au premier étage. Leurs habitants durent se réfugier dans les greniers ou les magnaneries. Les rues de certains hameaux se transformèrent en canaux sur lesquels on vit bientôt apparaître des barques. D’étranges cités lacustres semblaient ainsi sortir des eaux.


  Dans plusieurs fermes situées trop près des rives, les animaux durent être évacués et conduits sur les hauteurs. Quelques brebis, prisonnières de l’inondation, périrent sur place avant l’arrivée de leurs sauveteurs. Leurs corps gonflés dérivaient dans le courant qui les emportait plus en aval.


  Le ciel se déversa sur la région trois jours durant. Par endroits, des terrains menaçaient de se décrocher, surtout là où le sous-sol était argileux. Partout le paysage était jonché d’arbres couchés, criblé d’ornières géantes, encombré de poutres, de madriers, de barres métalliques et de rails arrachés des ballasts. Des tas de charbon en attente d’évacuation furent emportés, disséminés dans les chemins et les terres alentour. Des bennes furent même retrouvées, vides, renversées, loin de leur voie ferrée.


  La désolation régnait à des lieues à la ronde.


  Les hommes, néanmoins, n’avaient pas cessé le travail. Sous la terre la tempête passait inaperçue.


  Mais Jean s’inquiétait. Ce qu’il avait craint n’était-il pas en train de se produire juste au-dessus de lui ? De son chantier, il lui semblait entendre l’eau ruisseler. « Je dois me tromper ! » se disait-il pour se rassurer. Ses coéquipiers ne bronchaient pas. Aussi, pour ne pas les affoler inutilement, il se taisait, se persuadant que tous ces chuintements qu’il percevait n’étaient que dans sa tête.


  Deux jours après les dernières pluies, le soleil réapparut, radieux, insolent. Le vent du nord chassa le vent marin et, à grands frémissements, essuya le ciel de toute son humidité. Les arbres resplendirent à nouveau dans leur parure d’automne. Leurs feuillages se lustrèrent de vieux ors et de cuivre, tandis que des nappes alanguies de brume tapissaient encore le fond des vallées où les flots charriaient toujours l’écume de la colère des cieux.Les rues des casernes et des bourgs miniers semblaient avoir été rincées à grande eau. Les ordures, qui jonchaient souvent les chaussées, avaient été balayées comme par un magistral coup de balai. Les odeurs nauséabondes, fréquentes dans certains coins reculés, s’étaient évaporées. Pour un peu, les hommes auraient béni l’Éternel pour cette manne céleste qui avait fait, à leur place, le grand nettoyage. Il ne leur restait plus qu’à réparer ce que l’excès avait saccagé. Ils en avaient l’habitude. Les Cévennes n’en étaient pas à leur première gardonnade et ce ne serait pas leur dernière.


  


  Tandis que la cité minière se remettait lentement des frasques du temps, un grondement ébranla tout à coup le silence en plein cœur de la nuit ; un bruit de roulement sourd et profond qui se répercuta sur les contreforts des plus proches montagnes, couvrant la rumeur lancinante et permanente de la mine.


  L’oreille toujours aux aguets – même pendant son sommeil –, Jean se réveilla en sursaut. À tâtons, il éclaira sa lampe à huile, secoua son frère Paul.


  « Tu n’as rien entendu ? lui demanda-t-il.


  – Non ! Pourquoi me réveilles-tu en pleine nuit ? Je vais à l’école, moi, demain. Je ne pourrai pas me réveiller ! »


  Marcellin se leva le premier. Lui aussi avait perçu comme une longue déchirure étouffée.


  « Que se passe-t-il ? demanda Élise. On dirait que la terre a tremblé.


  – Je l’ignore, mais ça a duré une bonne minute. C’est étrange ! Je n’ai jamais entendu pareil vacarme. »


  Par les fenêtres, des halos de lumière balisaient déjà les rues de la cité. La plupart des habitants avaient été réveillés par l’étrange vrombissement qui semblait venir des entrailles de la terre.


  « Pourvu qu’il ne soit rien arrivé au fond ! ne put retenir Justine qui s’était levée à son tour. Arnaud travaille de nuit depuis le début de la quinzaine. »


  Marcellin s’étonna de sa remarque :


  « Tu t’inquiètes pour Arnaud à présent ? C’est nouveau ! »


  Justine ne répondit pas, soudain consciente qu’elle venait de se trahir. Elle croisa le regard de sa mère qui lui décocha un clin d’œil de connivence. Elle comprit que celle-ci savait.


  


  Tôt le lendemain matin, toutes les rues de la cité étaient en effervescence. La nouvelle se répandit comme un feu de paille, dès le moment où les premières équipes de jour se mirent en route pour la fosse.


  « Il y a eu un glissement de terrain ! s’écriait-on d’une maison à l’autre. Derrière le vieux puits de l’Olmède. Heureusement, il n’y a pas de victimes ! La montagne n’a écrasé aucune maison. »


  La direction ne tarda pas à dépêcher sur place des équipes de terrassiers. Sur le moment, ceux-ci ne constatèrent que de gros dégâts matériels. Une colline tout entière, de plus de cent mètres de hauteur, s’était détachée de sa base et avait glissé lentement pendant toute la nuit jusqu’au fond du vallon qu’elle dominait, à l’endroit précis de la mine désaffectée. Elle avait entraîné pêle-mêle des murs de soutènement, hauts parfois de quatre mètres, des vestiges de constructions abandonnées, des wagonnets délaissés, des amas de ferrailles. Seul le crassier, imperturbable, n’avait pas bronché sur son socle, ni le vieux chevalement, miraculeusement épargné.


  Le soir, lorsque Jean alla sur les lieux pour se rendre compte, il reconnut à peine le terrain vague sur lequel il avait emmené Sébastien pour lui montrer l’ancien puits. Tout à coup, il songea à la pauvre femme qui habitait dans la cabane délabrée.


  « Où est Juliette ? s’inquiéta-t-il auprès d’un terrassier.


  – Qui ça ?


  – Juliette. La vieille femme qui habite dans le cabanon, au pied du crassier.


  – Le crassier n’a pas bougé, mais la cabane a été emportée par le glissement de terrain. On n’a rien retrouvé ! Elle a dû être engloutie par le flot de boue. Mais es-tu sûr qu’il y avait une femme dans ce cabanon ?


  – Certain ! Tout le monde la connaît ici. Il faut la rechercher !


  Elle n’est peut-être pas morte.


  – C’est inutile, petit. Si elle se trouvait dans sa cabane au moment de la catastrophe, elle a été enterrée vivante. C’est trop tard. »


  Jean était consterné. C’était le premier drame auquel il assistait depuis qu’il travaillait à La Grande Trouée.


  Après que les géologues de la compagnie eurent établi leur constat, les informations circulèrent rapidement parmi les mineurs. Lucien vint expliquer en personne chez les Flavier ce qui s’était passé. Jean était tout ouïe.



  « La colline s’est décrochée de son socle argileux à cause des pluies diluviennes qui se sont infiltrées. L’argile a gonflé. Les couches de grès, de marnes et de calcaire dont est composée la colline ont fini par glisser, lentement d’abord, puis brusquement. Celle-ci a été emportée par son propre poids. Les géologues affirment que le mouvement de glissement a cessé. Mais, paraît-il, il pourrait recommencer sous l’action des pluies. Le sous-sol est devenu instable.


  – Et les galeries ? s’inquiéta Marcellin.


  – Rien à craindre. Nous sommes loin dessous, dans le terrain primaire. »


  La vie de la mine ne s’interrompit pas. Mais le glissement se poursuivit encore pendant une vingtaine de jours, jusqu’à la rive gauche du Gardon qui, sous la poussée sous-jacente, s’en retrouva rehaussée.


  Le glissement de terrain eut des conséquences indirectes qui furent très coûteuses pour la compagnie. La compagnie ferroviaire du P.L.M. en fut la première victime : la ligne Paris-Nîmes par Clermont-Ferrand fut gravement endommagée entre les gares de La Levade et de La Grand-Combe-La Pise, entièrement engloutie sous les décombres. Si le service des voyageurs put être assuré sans interruption par un transbordement de voitures le long de la rive droite du Gardon, le trafic des marchandises, quant à lui, fut interrompu pendant longtemps. Il fallut le détourner de La Levade vers Le Puy pour atteindre Saint-Étienne et la vallée du Rhône et l’acheminer vers Marseille et Toulon, ses lieux de destination. Ainsi, les convois de charbon durent faire un long détour pendant des mois, le temps que la voie ferrée soit rétablie entre La Levade et Alès4.


  


  


  


  


  


  


  


  1. Briquet : casse-croûte.


  2. Gardonnades : crues dévastatrices du Gardon.


  3. Lèques : petits pièges à oiseaux.


  4. Récit inspiré de la catastrophe du puits du Gouffre en février 1896.


  


  XV


 Catastrophe


  LA PLUIE AVAIT REPRIS, sans excès cette fois. L’automne traînait en longueur, accrochant ses chapelets de nuages aux sommets des montagnes. Les équipes de terrassiers achevaient leurs travaux de déblaiement. Autour de La Grande Trouée, ce n’étaient qu’amoncellements de débris en tout genre. Le carreau de l’ancienne mine était méconnaissable. Seule l’entrée du puits demeurait intacte, béante, telle une bouche expirant profondément l’air vicié des profondeurs.


  Parfois une éclaircie embellissait le ciel. La cité reprenait vie. On se mettait à souhaiter l’arrivée du froid pour assécher l’humidité qui exsudait de partout. Quand les hommes rentraient du fond, transis, leurs femmes étendaient aussitôt leurs vêtements sur les cordes, tendues au-dessus du poêle, afin qu’ils sèchent au plus vite pour le lendemain. Élise se désespérait. Chaque soir, la cuisine était encombrée des habits de Marcellin, de Jean et de Justine qui exhalaient une odeur entêtante de charbon sulfureux.


  Jean s’inquiétait. Depuis les inondations, il ne cessait d’entendre s’amplifier le chuintement des eaux au-dessus du front de taille où son père travaillait avec Jacques et Lucien. Illes avait avertis plusieurs fois. Mais ils lui avaient répondu qu’il se trompait.


  Pourtant, un matin, tandis qu’ils étaient parvenus à la moitié de la descente dans le puits, la cage où ils avaient pris place heurta un obstacle. Ses occupants furent secoués, poussés les uns contre les autres. La vitesse ralentit.


  « Quelque chose frotte contre la cage ! » supposa Lucien.


  Il tenta d’y voir plus clair en approchant sa lampe. Celle-ci s’éteignit aussitôt sous l’effet d’une pluie qui semblait jaillir de la paroi rocheuse.


  « Le cuvelage est abîmé, ajouta Jacques. Les joints laissent passer l’eau. »


  Tous furent bientôt trempés de la tête aux pieds. Quand la cage s’immobilisa sur ses taquets, Lucien s’aperçut qu’une planche de chêne était restée accrochée à son garde-corps.


  « Je m’en doutais ! Le cuvelage a cédé à une cinquantaine de mètres plus haut. Il faudra le signaler à Amblard. Faudrait pas que ça s’aggrave. Si les joints perdent leur brandissage d’étoupe, l’eau va s’infiltrer de plus en plus.


  – Le puits peut s’inonder ? s’inquiéta Jean.


  – On réparera avant. Ne t’en fais pas. »


  Au fur et à mesure que les mineurs descendaient des cages, la rumeur grossissait. Tous avaient subi une douche glaciale et maugréaient à l’idée de commencer leur journée trempés jusqu’aux os.


  L’eau ruisselait de plus en plus sur les dalles de fonte. Déjà les hommes en avaient jusqu’aux chevilles. Puis elle allait se perdre dans le puisard situé juste en dessous.


  Les équipes se dispersèrent dans les galeries, chacune rejoignant son chantier.


  Vers 5 heures, un bruit sec se répandit dans le fond de la mine, un craquement sinistre, une déchirure brève suivie d’une plainte sourde, continue.


  Jean fut le premier à l’entendre. Il venait de remettre une benne pleine au freineur.


  « Tu as entendu, André ?


  – Oui. On dirait que ça provient du puits d’extraction.


  – Le cuvelage a dû céder pour de bon !


  – Retourne à ton poste, petit. S’il y a le moindre risque, on viendra nous avertir. »


  Jean s’étonna que les piqueurs de son équipe n’aient pas bronché. Lucien et Marcellin étaient allongés dans leur veine, couchés sur le flanc. Jacques les guidait, les éclairant de sa lampe afin qu’ils calent les coins de fer aux bons endroits.


  « Quand nous aurons fait sauter ce bloc, nous aurons plus d’aisance, expliqua Jacques. Jean, dégage-moi ce tas de charbon qui nous encombre.


  – Où sont Tom et Petit-Pierre ?


  – Quand ils ont entendu le bruit, ils sont allés aux nouvelles.


  – Je ne les ai pas croisés !


  – Ils sont allés sur le chantier de Victor Lapierre, au bout du travers-banc. »


  L’eau s’écoulait maintenant sur toute la longueur de la galerie de roulage et creusait des rigoles dans le sol boueux. L’air, saturé d’humidité, devenait irrespirable. Jean éprouvait de plus en plus de difficulté à se caler les pieds pour pousser ses lourdes berlines vers le plan incliné. On l’entendait ahaner de loin. À chaque aller-retour, il constatait que les ruisselets, à ses pieds, grossissaient. Par endroits, des cuvettes l’obligeaient à prendre son élan, à se hisser sur le rebord de sa benne pour éviter de se tremper les pieds.


  Pendant toute la matinée, les piqueurs abattirent la houille sans se préoccuper de ce qui inquiétait Jean. Les deux autres gamins les avaient tranquillisés.


  « Tout le monde est à son poste ! leur avaient-ils annoncé. Amblard est en train d’inspecter le puits avec l’ingénieur. Ils font le nécessaire. »


  Effectivement, le maître mineur et l’ingénieur ordinaire étaient à l’œuvre. Par prudence, ils s’étaient fait descendre au moyen d’un cuffat1accroché à un câble. Munis de plusieurs lampes, ils avaient examiné l’état du cuvelage supérieur et n’avaient rien trouvé d’anormal. Les cadres n’avaient pas bougé et les planches de chêne semblaient solides. Par contre, dans la partie inférieure, à quatre-vingts mètres environ du fond, le cuvelage avait subi une forte poussée de terrain. Plusieurs planches s’étaient arrachées et menaçaient de se détacher. L’eau jaillissait comme d’une fontaine. Les cages pouvaient encore passer, mais l’étranglement les déviait dangereusement de leur trajectoire, les repoussant vers la paroi opposée. Les frictions ainsi occasionnées risquaient de faire sortir les câbles de leurs guides et de précipiter les cages dans le vide.


  Aussi, son inspection terminée, Bertin Levigan ordonna de procéder sans délai à la réparation du cuvelage.


  « En attendant, les hommes remonteront par les échelles, indiqua-t-il au maître mineur. Et tant que dureront les travaux, ils ne devront pas redescendre.


  – Ça va rechigner ! fit Hector Amblard. Leur quinzaine va s’en ressentir.


  – La caisse les dédommagera. Mieux vaut perdre un peu d’argent que la vie !


  – Que fait-on en attendant ? Dois-je donner l’ordre à toutes les équipes de cesser immédiatement le travail et de remonter ?


  – C’est inutile. Elles peuvent terminer leur journée. Les herscheurs mettront les bouchées doubles dès qu’on pourra évacuer les berlines pleines. S’il le faut, les piqueurs leur donneront un coup de main pour dégager la houille accumulée. Mais veillez surtout à ce que tout le monde ne se précipitepas en même temps vers les échelles au moment de la sortie. Une équipe après l’autre. Les échelles ne sont pas assez solides pour supporter trop de poids… Ah ! j’oubliais, Amblard : ce soir, j’aimerais que vous redescendiez avec le cuffat pour surveiller l’opération de sortie depuis la recette du fond. »


  Le maître mineur blêmit. La descente par le cuffat ne le rassurait pas. C’était long et périlleux. Et elle donnait vraiment l’impression d’être suspendu dans le vide par un fil.


  « Et lorsque vous donnerez le signal de la remontée à la première équipe, vous passerez devant, ajouta l’ingénieur.


  – Par les échelles ?


  – Évidemment, Amblard ! Vous n’allez pas utiliser le cuffat alors que vous demanderez à vos hommes d’emprunter les échelles ! Au passage, vous examinerez leur état. On ne sait jamais ! Je ne veux faire prendre aucun risque, comprenez bien !


  – Et si les échelles sont défectueuses ?


  – Priez pour qu’elles ne le soient pas, Amblard ! »


  Le maître mineur se sentit tout à coup investi d’une lourde responsabilité. Mais devant la gravité de la situation, il se reprit et ajouta :


  « Tout se passera bien, monsieur. Vous pouvez compter sur moi. »


  


  


  **


  *


  


  


  Pendant toute la journée, on perçut des craquements inquiétants, non seulement en provenance du puits, mais aussi des galeries de travers-banc et d’abattage. Il semblait que les strates, au-dessus, se brisaient sous l’effet d’une trop forte poussée. Pour ne pas les entendre, Jean poussait ses berlines en songeant à son ami Sébastien, qu’il n’avait pas revudepuis leur promenade dans le valat de la Trouche. Il s’inquiétait au sujet de sa santé, craignait qu’il soit malade et dans l’impossibilité de se rendre au collège. Pendant qu’il pensait à lui, il ne pensait pas au danger qu’il pressentait. « Ses parents m’accuseront peut-être de l’entraîner dans des endroits où il ne doit pas aller ! se disait-il en bandant tous les muscles de son corps pour y puiser toute sa force. Son père n’a pas l’air d’apprécier notre amitié ! »


  Au pied de la veine Marianne, le charbon s’accumulait. Toutes les berlines disponibles étaient remplies de houille et attendaient par trains entiers d’être évacuées vers la surface. Jupiter avait terminé son travail pour la journée. La pauvre bête avait regagné son écurie quelques heures plus tôt que d’habitude. Aimé en profita pour changer sa litière et lui donner un seau d’avoine fraîche.


  « Mange donc mon Jupiter, lui dit-il en lui caressant le chanfrein. Tu as bien mérité cette pause prématurée ! »


  Mais le cheval montrait des signes de nervosité et refusait de manger.


  « Qu’as-tu, Jupiter ? Mange ! Le travail est terminé pour aujourd’hui. »


  L’animal piétinait sur place, tournait sur lui-même, donnait de l’encolure. Aimé tenta de le calmer. En vain. Il l’attacha solidement à l’anneau d’acier scellé dans la paroi et partit rejoindre le reste de son groupe.


  L’après-midi touchait à sa fin. Hector Amblard était redescendu au fond et avait averti les équipes les plus proches de regagner la recette afin de s’apprêter à remonter par les échelles. Pressentant le danger, les mineurs avaient aussitôt obtempéré et commençaient à s’agglutiner.



  Sous les cages immobiles, le niveau du puisard avait considérablement monté, la pompe d’exhaure n’ayant pu extraire l’excès d’eau, au fur et à mesure qu’elle s’accumulait. Leshommes parlaient haut, anxieux à l’idée de rester coincés au fond du puits. Le pompage engendrait un ronflement assourdissant. Le tumulte brisait les tympans. L’énervement gagnait les esprits.


  « Qu’est-ce qu’on attend ? » s’écriaient les premiers arrivés. Hector Amblard organisait l’évacuation, allant à la rencontre des équipes qui venaient de plus loin pour leur donner les consignes, leur disant de se dépêcher. Plus de deux cent trente mineurs devaient remonter au jour.


  « Personne ne descendra ni ce soir ni demain matin, prévint le contremaître. Tant que le cuvelage ne sera pas consolidé. »


  Les hommes manifestèrent leur mécontentement. L’un d’eux s’exclama :


  « Si les équipes de surveillance faisaient leur boulot, ça n’arriverait pas ! À cause de leur négligence, nous allons perdre notre journée !


  – Peut-être même plusieurs ! ajouta un autre mineur.


  – Messieurs, du calme ! reprit Amblard. Ce sont les ordres de la direction. Pour le moment, la priorité est de sortir d’ici sans précipitation, dans le calme ; une équipe après l’autre. Je passerai le premier pour ouvrir la voie et vérifier l’état des échelles. Surtout pas de panique ! Nous avons le temps. Les derniers à arriver devraient être les hommes de Lucien Lartigue. Dès que vous les verrez, passez-leur la consigne. »


  Hector Amblard n’attendit pas que toutes les équipes soient de retour. Il entreprit, sans s’attarder davantage, la lente remontée vers le jour par les échelles.


  


  L’eau ruisselait sur les hommes. Une pluie glaciale, boueuse, qui les couvrait d’une gangue collante. Sous leurs pieds, les barreaux glissaient. La plupart tenaient leurs lampes d’une main, s’agrippant comme ils le pouvaient pour ne pas lâcher prise. Plus ils montaient, plus l’averse se déversait avec violence sur leurs épaules. À chaque changement d’échelle, lamanœuvre s’annonçait périlleuse. Plus d’un fit tomber sa lampe, provoquant les cris de colère des suivants qui manquaient de perdre l’équilibre sous le coup du projectile.


  En tête, Hector Amblard grimpait prudemment, inspectait les attaches en bas de chaque échelle avant de s’y risquer. En passant, il examinait le cuvelage, vérifiait les joints d’étoupe, l’état des cadres et des planches de chêne.


  « Y a du boulot ! soupira-t-il. Ça pisse de partout. »


  Derrière lui, les hommes trouvaient la remontée trop lente.


  « Faut se dépêcher ! s’écriaient certains. Faudrait pas que ça nous pète à la gueule ! »


  Anxieux, ils poursuivaient leur ascension, longue procession de vers luisants, dans l’impatience de retrouver l’air libre au plus vite. À l’endroit où le cuvelage avait cédé, le contremaître ordonna de s’arrêter. Suspendus aux barreaux, les hommes s’étonnèrent, s’inquiétèrent, commencèrent à pousser des cris de colère.


  « Avancez, nom de Dieu ! Secouez-vous là-haut ! »


  La pression de l’eau sur les épaules des premiers était si forte qu’elle les empêchait de poursuivre. Une véritable trombe s’abattait sur eux.


  « On ne passera pas sans casse ! s’écria Amblard.


  – Faut quand même y aller, lui répondirent les premiers. » De nombreuses lampes s’étaient éteintes à cause de l’eau,


  les flammes n’étant pas protégées.


  « On n’y voit rien ! » enrageaient ceux du dessous.


  À tâtons, serrant les barreaux à pleines mains, l’équipée se remit en marche. À la cote 230, le contremaître parvint à une petite plate-forme. L’échelle suivante était légèrement décalée sur sa droite, à moins d’un mètre de distance. Passé ce seuil, la pression de l’eau diminuait. Mais pour atteindre l’échelle supérieure, il fallait redoubler de prudence, car cela nécessitait de se coller à la paroi et de glisser lentement les pieds sur l’étroit rebord, tout en se maintenant à une main courante.


  Déjà Amblard et une dizaine de mineurs étaient passés. Dès lors, ils étaient sauvés. Le restant de l’ascension ne présentait plus de difficultés et, le cuvelage étant intact, les échelles étaient sèches. Dans le nombre, les jeunes se montraient les plus habiles. Les anciens retrouvaient des gestes et une assurance qui réconfortaient les moins téméraires. Plus expérimentés, ils avaient eu recours aux échelles à une époque pas si lointaine où elles demeuraient dans certains puits le seul moyen de descendre. Mais il y avait parmi eux des hommes que la mine avait vieillis prématurément, affaiblis à force de travaux pénibles, et qui vivaient leurs derniers jours au fond avant d’être relégués d’office sur un poste de jour, moins bien rémunéré. Cette remontée, physique et périlleuse, leur était particulièrement éprouvante. L’un d’eux hésita au passage de la plate-forme. Il n’osait lâcher prise pour agripper l’échelle supérieure. Le nez collé à la paroi rocheuse, les pieds serrés l’un contre l’autre, il ne parvenait pas à se détacher de la main courante.


  « Lâche une main, Prosper, et décolle-toi de la paroi, lui conseilla son prédécesseur pour l’encourager.


  – Je n’ose pas. Je vais glisser. Je n’y vois rien.


  – L’échelle est juste à ta main droite. Lâche la main courante et agrippe-la. »


  Tétanisé, l’homme ne bougeait pas. En dessous de lui, ses camarades commençaient à s’impatienter et hurlaient des jurons qui n’atteignaient pas les oreilles du malheureux.


  « Secoue-toi, Prosper, on va pas moisir ici ! »


  Les hommes s’agglutinaient dangereusement sur les mêmes échelles, ne respectant pas la consigne du contremaître.


  « Alors, tu y vas ? »


  Le vieux mineur se décida enfin. Il lâcha la main courante tout en décollant un pied pour glisser sur sa droite. Pris de panique, il manqua le premier barreau de l’échelle. Sa main saisit le vide. Déséquilibré, il bascula sur le côté, chercha à serecaler. Mais son pied droit ripa. Son poids l’entraîna en arrière. Le malheureux poussa un cri d’effroi en lâchant prise. Son corps chuta dans le noir comme une pierre sur plusieurs centaines de mètres. Ses camarades virent passer à côté d’eux une masse informe, trapue, dégingandée. Pauvre mannequin désarticulé, précipité dans l’abîme ténébreux. Au passage, il faillit emporter l’un d’eux en le heurtant à l’épaule. Quand il s’écrasa au fond, un bruit sourd retentit dans toute la hauteur du puits, un éclatement de chair broyée, un fracassement d’os brisés, suivi d’un pesant silence.


  La colonne reprit sa progression. Lorsque les premiers sortirent du trou, les derniers n’étaient pas encore partis, et il en restait toujours dans les galeries en train de regagner la recette du fond.


  Aussitôt Amblard avertit l’ingénieur de ce qu’il avait constaté. Bertin Levigan l’attendait au débouché des échelles.


  « Les hommes remontent, dit aussitôt le maître mineur. Mais l’un d’eux a dévissé. Il est tombé. J’espère qu’il sera le seul !


  – Et les dégâts ?


  – Le cuvelage a continué de se dégrader dans sa partie inférieure. Il est urgent de réparer. »


  


  



   ** 


  *


  


  


  Les hommes de Lucien, avertis tardivement qu’ils devraient remonter par les échelles, quittèrent leur chantier parmi les derniers. Parvenus au niveau du plan incliné, ils entendirent un craquement terrifiant qui se propagea dans toutes les galeries de la mine. Un souffle d’air chaud venant de derrière eux les arrêta net. Puis ce fut le grand silence.


  « Un éboulement ! s’écria Jacques. Le toit s’est effondré après notre départ !


  – Il faut vite déguerpir, ajouta Lucien. Allons retrouver les autres. Ils doivent attendre leur tour au pied des échelles. »


  Mais bientôt un autre craquement sinistre, identique au précédent, interrompit leur élan.


  « C’est devant nous à présent ! remarqua Marcellin. Cette fois-ci, ça ne provient plus de notre chantier.


  – C’est la galerie de roulage, précisa Lucien. Bon sang, si je ne me trompe pas, nous sommes pris au piège ! Il faudrait atteindre le travers-banc, sinon nous ne parviendrons pas aux échelles. »


  Jean contrôlait sa peur. Il prenait sur lui-même pour ne pas la montrer. « On s’en sortira ! ne cessait-il de se persuader pour s’encourager et se rassurer. Quant aux échelles, j’ai l’habitude ; au puits de l’Olmède, elles étaient toutes brinquebalantes, mais je descendais quand même ! »


  La mine était redevenue étrangement silencieuse. Les hommes de Lucien avançaient sans se précipiter, à la lueur de leurs lampes, l’oreille à l’écoute.


  « Économisons nos lampes, proposa Lucien. N’en gardons qu’une seule allumée. »


  Les halos s’éteignirent. Ils poursuivirent leur chemin dans une demi-obscurité. Tout à coup, ils virent apparaître dans le noir une autre lumière. Deux hommes s’avançaient vers eux, l’air hébété. Marcellin reconnut Arnaud. Celui-ci saignait au visage. Derrière lui, un second mineur marchait en claudiquant.


  « C’est Firmin Legal, avec Arnaud Vandenberg, annonça Lucien. Ils travaillent dans la veine Eugénie. »


  Les deux hommes expliquèrent aussitôt à leurs compagnons qu’après s’être attardés ils avaient été bloqués par un éboulement. Arnaud avait été blessé sans gravité.


  « C’est le second bruit que nous avons entendu ! supposa Marcellin.


  – Le reste de notre équipe a eu le temps de passer juste avant que ça ne s’effondre. Mais il se peut qu’ailleurs d’autres hommes se soient fait piéger comme nous.


  – Il faut rejoindre les échelles au plus vite.


  – Impossible ! soupira Legal. On en vient. C’est bouché. Faut trouver un autre passage.


  – Par la galerie d’aérage ! proposa Aimé. Il suffit de passer par les écuries. De là, il y a un boyau étroit qui communique avec l’aération.


  – Allons-y sans tarder ! »


  Les sept hommes et les trois jeunes garçons se remirent en route à la file indienne, dans le plus grand silence. De tous, Jean n’était pas le plus inquiet, car, dans la galerie de l’Olmède, il avait souvent imaginé se retrouver un jour dans une telle situation.


  « On s’en sortira ! » répétait-il inlassablement à ses camarades, Tom et Petit-Pierre, qui ne parvenaient pas à dissimuler leur frayeur.


  La mine leur paraissait subitement déserte. Ils n’entendaient plus aucun bruit, si ce n’était, parfois, un léger bruissement, un ruissellement insignifiant, lent mais continu. Quand ils s’approchèrent des écuries, Jupiter se mit à hennir et à piaffer. Retenu par sa longe, il tentait désespérément de se libérer, tambourinant de ses sabots ferrés contre les planches de son box. Aussitôt Aimé essaya de le calmer. Mais le cheval apeuré ne se laissait pas faire.


  « S’il continue, il finira par casser sa longe.


  – Il sent le danger, dit Jean. Lui aussi voudrait bien sortir.


  Comment faire ?


  – Hélas, petit, pour lui ce n’est pas possible !


  – Mais on ne peut pas l’abandonner !


  – Sois raisonnable, Jean ! intervint Marcellin. Pour l’instant, il ne risque rien. Nous allons trouver une sortie. Puis leséquipes de secours viendront déblayer, étayer et consolider. Ce n’est pas la première fois qu’il y a des éboulements.


  – Peut-être. Mais cette fois, l’eau va tout envahir.


  – Ne sois pas si pessimiste ! »


  Jean était persuadé que ce qu’il pressentait depuis longtemps était en train de se produire.


  « Il y a une nappe d’eau au-dessus de nos têtes. Je n’ai pas cessé de vous le répéter. C’est elle qui provoque les éboulements. Je suis sûr que plusieurs galeries sont déjà noyées.


  – Raison de plus pour ne pas moisir ici ! » appuya Lucien. Jupiter, sentant qu’on l’abandonnait à son triste sort, poussait des hennissements rauques, suppliques désespérées d’un animal qu’on mène à la mort. Jean et ses deux camarades s’approchèrent de lui. Le jeune Flavier lui tendit une poignée de foin et lui caressa l’encolure.


  « Nous reviendrons te chercher, Jupiter. Je te le promets.


  N’aie pas peur. Sois courageux. »


  La pauvre bête reniflait le jeune mineur de ses naseaux humides comme pour lui dire adieu. Elle finit par se calmer. Quand il s’éloigna, elle le suivit d’un regard attristé, tournant la tête vers l’arrière, jusqu’à ce que le groupe tout entier ait disparu dans l’obscurité.


  


  


  


  


  


  1. Cuffat : tonneau en bois ou en acier, ancêtre de la cage.


  


  XVI


 Sauvetage


  GABRIEL DUCHAUSSOY avait été alerté de la catastrophe, dès les premiers instants. Bertin Levigan lui avait fait son rapport, lui signifiant qu’un homme s’était tué en dévissant d’une échelle et que les dégâts matériels étaient circonscrits.


  « Dès que le dernier mineur sera sorti, j’enverrai une équipe pour réparer le cuvelage. Il a cédé sur environ dix mètres. La paroi du puits fait ventre. Il faudra renforcer les cadres et remplacer les planches de chêne. Quand la roche aura fini de dégorger son trop-plein d’eau, nous pourrons alors procéder à la remise en état.


  – Combien de temps cela prendra-t-il ?


  – Il est impossible de l’estimer pour l’instant, tant que l’eau de la nappe phréatique n’aura pas baissé et ne sera pas revenue à son niveau normal.


  – Des galeries sont-elles noyées ?


  – Pour le moment, personne ne l’a constaté. Beaucoup d’eau s’est infiltrée, mais la pompe d’exhaure fonctionne à plein rendement. Je crois que nous avons évité le pire.


  – Tous les hommes sont-ils hors de danger ?


  – Non, pas encore. Beaucoup sont toujours au fond. Leur remontée est lente, car les échelles sont fragiles. »


  Sur le carreau de La Grande Trouée, femmes et enfants avaient accouru malgré la nuit et le froid. L’anxiété se lisait sur les visages. Au fur et à mesure que les premiers rescapés réapparaissaient à la surface, la foule s’approchait d’eux, les pressait de questions. Les épouses se bousculaient pour aller au-devant de leurs maris. Certaines vociféraient parfois des jurons. Déçues, impatientes, elles en voulaient à la direction qui, selon elles, ne prenait pas toutes les mesures nécessaires pour venir en aide aux mineurs prisonniers de la mine.


  « Qu’attendez-vous pour envoyer les équipes de secours ? » s’écria Madeleine Delaporte qui ne se gênait pas pour haranguer les cols blancs, venus aux nouvelles en habit de ville. À ses yeux, tous les employés étaient des cadres de la compagnie. Elle ne faisait pas la différence entre le petit personnel des bureaux et celui de la direction.


  Émile Louvain avait dépêché sur place l’ingénieur principal. Robert Mazauric, en redingote et chapeau haut de forme, surveillait la remontée des premiers rescapés.


  « Combien sont-ils encore au fond ? s’enquit-il auprès du contremaître.


  – Pour le savoir précisément, il faudrait compter les lampes manquantes.


  – Qu’attendez-vous, Amblard ? Vous êtes perdu, ma parole ! Il s’agirait d’activer la manœuvre, quitte à ce que vous redescendiez voir vous-même avec le cuffat. »


  À l’idée de devoir redescendre au fond du puits, le maître mineur se hâta. Malheureusement, le lampiste ne put lui fournir le nombre exact de ceux qui n’avaient pas remis leurs lampes.


  « Certains ont perdu leur lampe en remontant, expliqua-t-il.


  Leur nombre est faussé.


  – Tu aurais dû prendre les noms, bon sang ! Pointer les hommes quand ils passaient devant toi. C’était pas difficile !


  – D’habitude…


  – Aujourd’hui, ce n’est pas comme d’habitude, nom de Dieu ! »


  Hector Amblard se voyait déjà dans l’obligation de replonger au fond du puits.


  « Beaucoup de ceux qui sont ressortis sont déjà retournés chez eux ! Comment faire pour savoir ? Tu n’es qu’un bon à rien, Léon ! » hurla le contremaître en s’éloignant.


  Il fit aussitôt le tour du carreau, bousculant hommes, femmes, enfants. La foule était de plus en plus dense, grossie par l’arrivée des curieux venus des fosses voisines. Un mineur, Léonce Champetier, s’approcha de l’ingénieur, l’air épouvanté :


  « Deux de mes hommes manquent à l’appel, monsieur !


  – En êtes-vous sûr ?


  – Certain. Je les avais laissés derrière moi avant de quitter le chantier avec le reste de mon équipe.


  – Qui sont-ils ?


  – Arnaud Vandenberg et Firmin Legal.


  – Amblard, allez vérifier si leurs lampes manquent à la lampisterie. »


  Le contremaître s’exécuta sur-le-champ. Il revint peu après.


  « Effectivement, ils ne sont pas remontés et personne ne se souvient de les avoir vus. Pas plus que l’équipe de Lucien Lartigue.


  – Ceux qui travaillent dans la veine Marianne ?


  – Oui, monsieur.


  – Allez vous renseigner auprès de leurs familles. Il ne faudrait pas qu’ils soient rentrés chez eux sans avoir prévenu. »


  Renseignements pris, l’absence des huit membres de l’équipe de Lucien Lartigue et des deux membres de celle de Léonce Champetier fut confirmée.


  


  Pendant toute la nuit, l’ingénieur principal, entouré de Gabriel Duchaussoy et de l’ingénieur ordinaire, attenditpatiemment que tous les rescapés soient remontés à la surface. Mais au petit matin, vérification effectuée, cent dix mineurs seulement sur deux cent trente étaient réapparus. Cent vingt ouvriers restaient donc prisonniers de la mine, lorsque Gabriel Duchaussoy décida de prendre en personne la direction des travaux et des opérations de sauvetage.


  Il fit aussitôt appel aux ressources des fosses voisines en hommes et en matériel. Pour lui, il ne faisait aucun doute que de nombreuses galeries avaient été la proie des eaux.


  « Les fortes pluies de ces dernières semaines ont dû s’accumuler dans des poches argileuses, juste au-dessus de la mine. Le toit de certaines galeries n’a pas dû résister. Il s’est probablement effondré aux endroits les plus fragiles.


  – Le jeune Flavier ne cessait de l’affirmer, ne put retenir Hector Amblard que l’ingénieur divisionnaire avait fait venir auprès de lui.


  – Comment ? s’étonna ce dernier. Le jeune Flavier… Jean Flavier ?


  – Oui, le fils de Marcellin Flavier.


  – Je sais, je sais. Et le frère de Justine ! »


  Hector Amblard trouva étrange la réplique agacée de son supérieur. Il osa insister :


  « Vous connaissez bien toute la famille, monsieur !


  – Je connais mes hommes, Amblard. C’est la moindre des choses. »


  Gabriel Duchaussoy ordonna de préparer le cuffat. Le maître mineur qui n’avait pas dormi de la nuit s’étonna :


  « Auriez-vous l’intention de descendre, monsieur l’ingénieur divisionnaire ?


  – Évidemment, Amblard ! Et vous allez m’accompagner, ainsi que M. Levigan. »


  L’ingénieur ordinaire et le maître mineur se consultèrent du regard. Gabriel Duchaussoy s’aperçut de leur mine contrite.


  « Cela n’a pas l’air de vous enthousiasmer, messieurs !


  – C’est que… nous aurions besoin d’un peu de repos, monsieur, répondit le contremaître.


  – Vous vous reposerez quand vos hommes seront hors de danger, Amblard. En attendant, le devoir vous appelle. »


  Les trois hommes prirent place dans la nacelle et se laissèrent glisser dans le puits, munis de lampes protégées contre les venues d’eau. Régulièrement, Duchaussoy donnait l’ordre d’arrêter la descente en tirant sur une corde qu’il tenait à la main et qu’un ouvrier déroulait de son treuil suspendu au-dessus du trou béant. Chaque fois qu’une planche du cuvelage lui paraissait suspecte, il agitait la corde, inspectait le brandissage d’étoupe des joints, marquait d’une grande croix à la peinture blanche les endroits défectueux. Le cuvelage supérieur commençait, à son tour, à montrer des signes inquiétants de rupture. Par endroits, les planches de chêne, telles les douelles d’un énorme tonneau, s’arrondissaient dangereusement sous la pression de la roche gorgée d’eau. Celle-ci ruisselait partout.


  Parvenu à l’endroit fatidique où le cuvelage avait rompu, Gabriel Duchaussoy fit stopper le cuffat juste au-dessus de la trombe d’eau qui sourdait de la paroi.


  « Messieurs, il faut examiner de près la nature de la roche qui a entraîné la rupture du cuvelage.


  – Mais si nous nous arrêtons sous le jet d’eau, le cuffat risque de se renverser et de nous précipiter dans le vide ! rétorqua Bertin Levigan.


  – Agrippez-vous. Je n’en ai pas pour longtemps. »


  Gabriel Duchaussoy fit glisser lentement la nacelle vers l’échancrure du cuvelage, attaqua la paroi rocheuse à l’aide d’un petit piochon. L’eau se déversait avec force sur la tête des trois hommes. Le cuffat était déjà à moitié rempli. L’eau leur parvenait jusqu’à mi-cuisse.


  « Il faut descendre ! » fit Hector Amblard.


  Gabriel Duchaussoy tira sur la corde. La nacelle sembla se décrocher et plongea d’un coup dans le vide. Le câble se tendit à nouveau. Secoués, les trois hommes reprirent leurs esprits. Hector Amblard crut sa dernière heure arrivée.


  « C’est bon, dit Gabriel Duchaussoy. J’ai ce qu’il me faut. C’est bien ce que je pensais : une couche argileuse a entraîné la formation d’une poche d’eau. Celle-ci est à l’origine de ce qui s’est passé plus bas. Pourvu qu’il n’y ait pas trop de dégâts ! Il faudra envoyer des hommes pour commencer le déblaiement au plus vite. Les ouvriers enfermés dans les galeries ne pourront pas tenir plus de deux ou trois jours sans boire ni manger.


  – L’eau ne manque pas ! » remarqua Bertin Levigan.


  Gabriel Duchaussoy leva sa lampe au niveau du visage de l’ingénieur ordinaire, le fusilla des yeux, rétorqua :


  « Vous ne manquez pas d’humour, Levigan ! Mais vous n’êtes pas drôle ! Je me souviendrai de vos sarcasmes en pareilles circonstances. »


  Parvenus sur les dalles de fonte, les trois hommes sortirent du cuffat et tendirent l’oreille. L’eau leur montait jusqu’aux genoux, dégorgeant du puisard. La mine était plongée dans un profond silence que seul rompait le clapotis de l’eau. La pompe d’exhaure était hors d’usage. Tenant leurs lampes à bout de bras, ils s’engagèrent dans une galerie de travers-banc.


  « Il faut trouver une veine de charbon, proposa l’ingénieur divisionnaire. La houille répercute bien les sons. Si des hommes nous entendent, ils feront de même et nous pourrons les localiser, puis lancer une équipe de recherche. »


  Hector Amblard et Bertin Levigan n’osaient s’opposer à leur supérieur. Mais au fond d’eux-mêmes, ils mouraient de peur. Le silence, la solitude, les ténèbres et le cloaque autour d’eux les effrayaient.


  « Il vaudrait peut-être mieux remonter et organiser les secours au grand jour, monsieur, proposa le contremaître.


  – Pas avant d’avoir fini l’inspection des lieux. »


  Une veine de charbon complètement dépilée et abandonnée leur apparut bientôt. Gabriel Duchaussoy s’approcha, frappa sur la houille à l’aide d’une rivelaine, plaqua son oreille, attendit. En vain. Il recommença une deuxième fois. Puis une troisième.


  « Personne ne répond ! L’eau doit empêcher la propagation du son. »


  Hector Amblard s’empara de l’outil et cogna de toutes ses forces. Le bruit résonna dans toute la galerie. Il s’acharna à en perdre haleine et en attrapa une bonne suée.


  « Répondez, nom de Dieu ! Répondez si vous êtes vivants ! » Gabriel Duchaussoy et Bertin Levigan retenaient leur respiration, l’oreille plaquée à la paroi.


  « Écoutez ! » fit l’ingénieur ordinaire.


  Les trois hommes redoublèrent d’attention.


  « Il y a quelqu’un. Ils sont vivants ! s’écria le contremaître.


  – Ils sont loin », ajouta Gabriel Duchaussoy, peu expansif. Les trois hommes remontèrent aussitôt à la surface. Gabriel


  Duchaussoy ordonna d’activer les équipes de secours. Il expliqua aux hommes qu’il y avait des chances sérieuses de retrouver à temps des survivants, si l’on parvenait à abaisser le niveau des eaux rapidement pour arriver jusqu’à eux. En effet, des sauveteurs, qui circulaient dans une galerie débouchant à flanc de coteau, avaient entendu un appel de mineurs en détresse. Le bruit qu’ils avaient perçu ne pouvait provenir que d’une galerie située à un niveau inférieur. Gabriel Duchaussoy en déduisit qu’un massif de cinquante mètres au moins de charbon les séparait des prisonniers.


  


  


  **


  *


  


  


  Lucien et ses hommes s’étaient engagés dans la galerie d’aérage. Mais très vite ils durent rebrousser chemin. Celle-ci s’était obstruée à la suite de l’effondrement du toit. Ils redescendirent vers l’écurie de Jupiter. À leur grande surprise, ils constatèrent que la stalle était vide.


  « Jupiter s’est détaché ! déplora Aimé.


  – Le malheureux, il doit être mort de peur ! fit Jean, complètement atterré. Il faut aller à sa recherche.


  – Nous avons autre chose à faire ! répliqua Marcellin. Tu ne vois pas que l’eau continue de monter ? »


  Effectivement, depuis leur précédent passage, le niveau de l’eau avait monté de cinquante centimètres.


  « Il faut absolument trouver une issue ! ajouta Arnaud.


  – Tu as peur de ne pas revoir ta dulcinée ! » rétorqua son coéquipier, Firmin Legal, sur un ton sarcastique.


  Marcellin fut le premier surpris de cette altercation qu’il jugeait déplacée au regard de la situation. Il ne releva pas. Arnaud répliqua :


  « De quoi te mêles-tu ?


  – Dis-le-lui, à Marcellin, que tu t’inquiètes de ne pas revoir sa fille.


  – Ta gueule, Legal ! C’est pas tes oignons ! » Lucien crut bon d’intervenir :


  « Hé ! les jeunes ! Calmez-vous. C’est pas le moment de vous disputer comme des chiffonniers.


  – Qu’est-ce que ma fille vient faire dans toutes vos histoires ? s’enquit Marcellin qui se sentait concerné.


  – Demande-le à Vandenberg !


  – Tais-toi ! hurla Arnaud. De toute façon, si je ne m’en sors pas, toi non plus tu ne t’en sortiras pas. Tu n’auras jamais Justine. Tu lui répugnes. »


  Marcellin comprit, sans plus de détails, que sa fille était au cœur de la dispute des deux hommes. « Dès que nous seronssortis de ce bourbier, pensa-t-il, il faudra tirer cette histoire au clair ! »


  Les deux hommes se regardaient en chiens de faïence. Visiblement ils donnaient l’impression de se détester. À tout moment, Legal invectivait Arnaud, toujours à propos de Justine. Le Nordiste feignait de l’ignorer, mais ne pouvait s’empêcher, de temps en temps, de lui répondre vertement. Lucien finit par se mettre en colère.


  « Maintenant ça suffit, vous deux ! On a autre chose à faire que de supporter vos querelles d’amoureux. Vous réglerez vos différends une fois sortis. Si vous continuez, je vous laisse vous débrouiller seuls. »


  Legal se calma. Arnaud s’approcha de Marcellin et lui murmura à l’oreille :


  « Je t’expliquerai dès que nous serons à l’extérieur. Ne t’inquiète pas, il n’y a rien de grave.


  – Je ne m’inquiète pas. J’ai compris ce qui t’oppose à Legal.


  – Méfie-toi de lui. C’est un jaune !


  – Tu veux dire…


  – Oui, pendant les grèves, il a joué les casseurs de piquets de grève. C’est un faux-jeton. Je serais prêt à parier qu’il venait espionner nos réunions pour mieux nous trahir auprès de la direction. »


  L’équipée malheureuse cherchait en vain une issue de secours. Mais force lui était de constater que toutes les voies étaient bouchées. Or l’eau ne cessait de monter inexorablement.


  


  


  **


  *


  


  


  Le temps pressait. Quatre jours et demi après le début de l’accident, vers minuit, deux mineurs furent retrouvés vivants. Les secouristes avaient mis soixante-dix-huit heures pourpercer vingt-deux mètres de rameau. Gabriel Duchaussoy avait ordonné d’organiser les recherches en dirigeant des descentes vers les quatre remontées, dans lesquelles il espérait encore découvrir des rescapés. Partout ailleurs, les recherches demeuraient vaines. Au reste, on n’entendait plus aucun cognement dans les veines de houille. Plus personne ne se manifestait. Robert Mazauric ne croyait plus possible de retrouver les mineurs disparus. Mais Gabriel Duchaussoy s’entêtait. Il se fit apporter dans son bureau tous les plans disponibles de la mine, anciens et récents, convoqua tous les géomètres, se plongea avec eux dans leur lecture pendant plus de vingt-quatre heures d’affilée, sans prendre une seconde de repos, sautant même le temps des repas. À force d’acharnement, il finit par émettre l’idée qu’il fallait creuser une galerie en dessous du niveau présumé de la nappe d’eau, afin que celle-ci s’écoule vers l’extérieur et finisse par libérer les galeries immergées ; puis des descentes pour rejoindre les niveaux supérieurs.


  « Si des hommes sont encore vivants, affirmait-il, ils ne doivent leur salut qu’au fait d’être montés toujours plus haut, dans les bulles d’air qui leur permettent de respirer. Pour combien de temps ? Dieu seul le sait ! Mais si nous ne nous pressons pas, il sera trop tard.


  – Il est déjà trop tard, rétorqua l’ingénieur principal. Voilà cinq jours que ces malheureux sont enfermés sans nourriture. Même si nous parvenons à les atteindre, ce ne sont que des cadavres que nous retrouverons.


  – Monsieur, même morts, leurs familles les attendent pour leur rendre hommage et pour faire leur deuil ! »


  Gabriel Duchaussoy ne désarmait pas. Il fit procéder au percement de deux galeries : l’une à partir du point le plus bas du puits d’extraction afin de faciliter l’évacuation des eaux ; une autre à partir d’un point haut, ainsi que quatre descentes afinde pouvoir évacuer les rescapés par les étages supérieurs. La difficulté venait de l’épaisseur du bloc à percer.


  Les équipes de sauveteurs se relayèrent jour et nuit. Un seul piqueur abattait la roche, remplacé toutes les deux heures par un autre dès que ses forces étaient épuisées. Gabriel Duchaussoy, dirigeant en personne le travail sur le front de taille, ne fit ouvrir en effet qu’un étroit boyau d’un mètre de haut et de large afin de gagner du temps.


  Les premiers jours, l’avance fut relativement rapide. Le front progressait de cinq mètres par vingt-quatre heures. Mais bientôt la roche se durcit. Les coups de pioche devinrent moins efficaces. Il fallut utiliser les barres à mine et les coins d’acier les plus solides. On fit même appel, pour certains passages, aux boutefeux les plus expérimentés de la compagnie. Le danger d’effondrement était perpétuel. Le boisage suivait immédiatement. Néanmoins, les hommes vivaient dans l’angoisse permanente de tomber sur une poche d’eau ou de déboucher dans une galerie inondée. Gabriel Duchaussoy avait beau leur affirmer qu’il n’y avait aucun risque de ce point de vue, étant donné l’examen des plans qu’il ne cessait de consulter au fur et à mesure de l’avancée des travaux, ils craignaient toujours le pire.


  L’ingénieur principal se montrait moins optimiste que Gabriel.


  « Même si les plus résistants peuvent tenir quelque temps, lui dit-il, avez-vous pensé que les malheureux risquent de ne pas supporter la montée de la pression de l’air emprisonné dans les poches où ils auront trouvé refuge ?


  – Je ne l’ignore pas, monsieur l’ingénieur principal. Au-delà de cinq atmosphères, la pression leur deviendra insupportable. C’est pourquoi nous devons nous hâter.


  – Pendant combien de temps comptez-vous creuser ?


  – Jusqu’à ce que nous trouvions les poches d’eau et que le niveau se mette à baisser. Or ce n’est pas encore le cas : il y amaintenant un mètre d’eau au-dessus des plaques de fonte de la recette.


  – Vous faites prendre des risques aux sauveteurs !


  – J’en ai conscience. Eux aussi. Ils sont volontaires. »


  Les ouvriers creusaient avec acharnement, certains jusqu’à épuisement. Ils sortaient du boyau exténués, couverts de boue et de poussière de houille collée à leur peau par la sueur. Ils se relayaient sans cesse. Derrière le piqueur, une noria de herscheurs se chargeait de dégager les débris de roche afin de faciliter l’évacuation des rescapés, quand ceux-ci seraient enfin atteints. Chacun d’eux avait derrière le mur qui un parent, qui un ami ou simplement un compagnon de travail. Le risque de grisou ajoutait à l’angoisse. L’asphyxie par le gaz carbonique était aussi à craindre, car l’aération était inexistante. Gabriel Duchaussoy avait fait installer deux gros ventilateurs à main, mais ceux-ci s’avéraient peu efficaces. Déjà plusieurs hommes avaient dû être évacués vers la surface. Un éboulement en avait blessé deux autres. Les résultats se faisant attendre, Robert Mazauric se disait prêt à arrêter les recherches. Le dixième jour, on avait progressé d’une trentaine de mètres. Il en restait une vingtaine d’après les estimations de Gabriel Duchaussoy.


  


  À la surface, le carreau de La Grande Trouée ne désemplissait pas. Les familles des disparus se relayaient, elles aussi, pour être tenues informées à tout moment. La colère des premiers jours avait fait place à la résignation. Certains ne cachaient plus leur pessimisme et finissaient leur longue attente dans les cabarets où les cœurs étaient en berne.


  « On ne les retrouvera plus vivants ! se plaignait Robert Soustelle devant ses clients angoissés. C’est foutu ! Ça fait trop longtemps qu’ils sont emmurés au fond.


  – Tu nous sapes le moral ! l’invectivait Madeleine Delaporte, toujours fidèle auprès de ses amis mineurs. Tu devrais être lepremier à nous remonter le moral. Qu’est-ce que tu attends pour nous offrir à boire ? »


  Dans la foule des inquiets, Élise et Justine ne quittaient pas le carreau de la mine un seul instant. Elles mangeaient sur place, sommeillaient adossées contre une berline en attente sur ses rails, ne rentraient chez elles que tard dans la nuit et revenaient aux nouvelles bien avant la pointe du jour. Yolande Lartigue et sa fille Aline leur tenaient compagnie. Face à l’anxiété grandissante, elles restaient toutes les quatre solidaires, murées de longs moments dans le silence, les yeux pleins de détresse, obsédées par l’idée de la mort. Mais aucune d’elles n’osait évoquer le pire. Tant que l’ingénieur divisionnaire n’ordonnait pas la fin des recherches, se disaient-elles pour s’encourager, il y avait une petite chance de retrouver leurs hommes vivants.


  Le onzième jour, l’affolement gagna brusquement les équipes de secours qui remontèrent à la surface. Le cuvelage avait encore cédé sur plusieurs mètres. Il n’était plus possible de descendre à l’aide des cuffats. Les sauveteurs étaient donc contraints d’employer les échelles pour rejoindre le fond. Ils perdraient un temps précieux et se mettraient en plus grand péril. De plus, on s’interrogeait maintenant sur le moyen de remonter les éventuels rescapés, ceux-ci n’auraient jamais la force de prendre les échelles !


  Découragé, Gabriel Duchaussoy faillit renoncer. Il prévint les familles qui s’étaient regroupées autour de lui.


  « Vous ne pouvez pas les abandonner ! lui criait-on dans un ultime sursaut d’espoir. Ils sont peut-être encore vivants. »


  Robert Mazauric s’apprêtait à lui intimer l’ordre de cesser les recherches pour concentrer les efforts des hommes sur les travaux de consolidation et de réparation.


  « Nous ne pouvons pas réparer solidement le cuvelage tant que l’eau n’aura pas totalement disparu des poches argileuses ! lui répondit Gabriel. Je poursuis les recherches. Avecun peu de chance, nous parviendrons en même temps à créer les conditions de l’évacuation des eaux.


  – Vous vous entêtez, Duchaussoy !


  – Non, monsieur. Je crois en ce que j’entreprends. J’ai toujours refusé la fatalité. »


  


  


  XVII


 Délivrance


  PRISONNIERS DE LEUR GALERIE, les hommes de Lucien croyaient être les seuls bloqués au fond de la mine. Depuis le premier jour de l’accident, nul autre mineur, hormis Arnaud et Firmin Legal, ne les avait rejoints. De plus, de là où ils se trouvaient enfermés, ils avaient beau coller l’oreille contre la veine de houille, ils n’entendaient aucun bruit qui puisse les encourager.


  « On est faits comme des rats ! se plaignait Legal qui, malgré la morgue qu’il affectait vis-à-vis d’Arnaud, se révélait de tous le plus défaitiste. On y restera tous.


  – Tais-toi ! lui répétait Marcellin, excédé par son attitude. Tu ferais mieux de garder tes forces. »


  Les trois jeunes garçons montraient une dignité exceptionnelle et faisaient preuve d’un calme apparent étonnant. Ils restaient regroupés, solidaires, parlaient peu pour ne pas gaspiller l’oxygène qui, à terme, risquait de manquer. Mais leurs forces s’amenuisaient au fil des jours.


  Tous avaient décidé de partager leurs provisions de bouche et, d’un commun accord, avaient accepté de se restreindre au maximum dès le début de l’accident. En ne mangeant qu’une fois par jour – et quelques bouchées seulement –, ils avaient déjà tenu une semaine.


  Néanmoins, depuis trois jours, ils avaient épuisé toute nourriture. Ils trompaient la faim en mâchonnant le cuir de leurs ceintures ou un morceau de tissu qu’ils imbibaient d’eau saumâtre. Certes, celle-ci ne manquait pas, ruisselant sur les parois, mais elle avait un goût de charbon et de glaise. Lucien décida de confectionner des petits dés d’argile et de les laisser fondre dans la bouche.


  « Ça finira par nous caler l’estomac, dit-il, impuissant à remonter le moral de ses compagnons.


  – Et si nous coupions carrément nos ceinturons en morceaux, proposa Armand. Le cuir, c’est de la viande séchée ! »


  Tous se rangèrent à sa proposition. Legal, l’œil pétillant, ajouta :


  « J’ai une meilleure idée : il faudrait retrouver Jupiter. S’il s’est détaché, il ne doit pas être très loin. »


  Jean ne lui laissa pas le temps de poursuivre :


  « Tu n’as quand même pas l’intention de le manger !


  – Je me gênerais ! Qu’il vienne à me tomber entre les mains et je peux t’assurer que, dans l’heure, nous mangerons un bon morceau de viande saignante.


  – Non ! Tu n’as pas le droit. Jupiter n’est pas un animal comme les autres. Il travaille comme nous ! »


  Marcellin dut calmer son fils et demander à Legal de ne pas en rajouter.


  « De toute façon, la question ne se pose pas : nous ne savons pas où se trouve Jupiter. »


  En son for intérieur, Marcellin pensait qu’effectivement s’il ne restait que cette solution pour attendre les secours… Mais fallait-il encore que les secours arrivent !


  Legal décida de quitter le groupe pour aller à la recherche de l’animal.


  « Tu viens avec moi, Vandenberg ? À deux, ce sera plus facile de l’abattre si nous le trouvons. »


  Arnaud hésita. Il croisa le regard de Jean qui semblait le supplier de ne pas y aller.


  « Pour Justine ! » lui souffla le jeune herscheur.


  Alors, Arnaud s’approcha de Firmin Legal et le défia du regard.


  « Je ne me dégonfle pas. Mais ma place est auprès de mes amis. »


  Legal le repoussa de la main, d’un geste violent.


  « Ça ne m’étonne pas de toi », dit-il en le toisant.


  Il s’empara d’une lampe, l’alluma et s’éloigna dans le noir. On entendit le clapotement de l’eau à chacun de ses pas, puis le silence régna de nouveau.


  Lucien proposa de monter plus haut dans la galerie afin de trouver refuge dans une cloche d’air plus élevée.


  « Il faut se mettre au sec. Puis deux d’entre nous, à tour de rôle, partiront à la recherche d’un passage. Si nous pouvions trouver l’accès à la vieille mine, ce serait un vrai miracle : nous serions sauvés. Les galeries y étant moins profondes, l’eau ne s’y est peut-être pas accumulée.


  – L’Olmède est loin d’ici ! souligna Jacques.


  – Son puits sert d’aération ; il faudrait repérer d’où viennent les courants d’air.


  – Aucun de nous ne connaît l’Olmède. On n’y a jamais travaillé. C’était avant les années cinquante.


  – Moi je connais », coupa Jean.


  Tous se retournèrent vers le jeune mineur.


  « Comment peux-tu le connaître ? » demanda Lucien, intrigué.


  Jean regarda son père, hésita, poursuivit :


  « J’y suis déjà descendu, par curiosité.


  – Je te l’avais pourtant interdit ! dit Marcellin. C’est dangereux.


  – Pardon, père. Je t’ai désobéi… Mais il ne m’est rien arrivé ! »


  Lucien crut bon de couper court :


  « Les Flavier, vous réglerez vos comptes une fois sortis. Si nous sortons ! Jean, tu vas m’accompagner le premier. On ne sait jamais, peut-être t’y retrouveras-tu ? »


  Marcellin n’avait pas le cœur à réprimander son fils. Ce n’étaient ni le lieu ni le moment pour le faire. Il ajouta :


  « Ta désobéissance nous servira peut-être à quelque chose ! »


  Lucien et Jean quittèrent le groupe qui trouva refuge plus haut dans la galerie, les pieds au sec.


  


  


  **


  *


  


  


  Sur le carreau de La Grande Trouée, le désespoir avait gagné tous les esprits. Déjà des femmes, découragées, épuisées à force d’attendre en vain, de l’aube au crépuscule, dans le froid et l’humidité, ne venaient plus aux nouvelles, persuadées qu’on ne remonterait même plus les corps des victimes à la surface.


  « Ils sont enterrés pour de bon ! » geignaient les plus pessimistes.


  Madeleine Delaporte pensait à tous ces hommes qu’elle avait accueillis, à qui elle avait offert un peu de réconfort, de bonheur, un rayon de soleil quand ils avaient besoin de s’évader de leur univers quasi carcéral. Elle ne songeait pas au mal, Mado, à l’adultère dont elle se faisait complice. Non ! Au reste, elle aurait aimé se rapprocher des épouses trompées. Elle aurait volontiers noué avec elles de vrais liens d’amitié, si elles ne l’avaient pas tenue à l’écart comme une pestiférée. Son grand cœur se serait accommodé de partager avec elles l’amour de leurs maris, en quête seulement d’un peu de printemps à l’automne de leur vie. Mais les épouses suspicieuses ne l’entendaient pas ainsi. Elles la battaient froid et se seraientpassées de sa présence auprès d’elles en de pareilles circonstances.


  Pourtant, parmi celles qui attendaient encore, Madeleine était la première à réchauffer le cœur des plus malheureuses, à leur dispenser ce qui leur manquait de foi pour croire à l’impossible. Elle incarnait l’espérance et le courage à elle seule, à un moment où Gabriel Duchaussoy était bien le dernier à penser au bien-fondé de son acharnement.


  « Tu nous fais honte ! lui cria une femme de mineur complètement désespérée. Que viens-tu faire ici, toi qui n’as même plus de mari à attendre ? C’est nos hommes que tu espères retrouver vivants ? Pour te les mettre dans ton lit ! Salope ! Sale putain ! Fous le camp ! Tu salis la mémoire des hommes déjà disparus.


  – Chassez-la ! Chassez-la ! »


  La détresse finissait par se transformer en haine envers Mado. Les esprits, complètement dépités, avaient besoin d’un bouc émissaire pour éliminer la crainte, la rancœur, la désespérance dont ils étaient remplis.


  Élise, qui n’avait pas manqué un seul jour d’attente depuis le début des événements, s’approcha de Madeleine :


  « Ne restez pas là ! lui conseilla-t-elle. Elles finiront par s’en prendre à vous violemment. Rentrez chez vous. »


  Madeleine n’avait jamais eu l’occasion d’ouvrir sa porte à Marcellin.


  « Vous avez de la chance, répondit-elle à Élise. Vous avez un brave mari. »


  Elle précisa aussitôt, consciente que ses paroles pouvaient prêter à confusion :


  « C’est l’un des rares à me résister ! Lui et son ami Lucien ignorent même, peut-être, où j’habite. Des hommes comme eux, il y en a peu. Ah ! si j’en avais rencontré un comme eux ! Je ne serais pas là où je suis à présent. »


  Élise fit quelques pas avec Madeleine, lui tenant le bras.


  « Vous êtes une femme généreuse, Mado. Dieu saura reconnaître les siens.


  – Je vais aller prier à l’église pour tous ces malheureux puisqu’on ne veut pas de moi ici. Au moins, je resterai utile à quelque chose ! »


  Élise vit s’éloigner celle que toutes les autres étaient sur le point de molester et songea que le Christ avait su, en son temps, ouvrir ses bras à Marie-Madeleine. « Ce prénom, quelle coïncidence ! » songea-t-elle en allant rejoindre Justine, Yolande et Aline sur le carreau de la mine.


  


  Gabriel Duchaussoy était très affairé. Le treizième jour, des sauveteurs avaient détecté un bruit de rivelaine dans la veine Charlotte où travaillait une équipe de quinze mineurs. Aucun n’avait encore été retrouvé. Plus les haveurs progressaient en direction du bruit, plus celui-ci s’amplifiait. L’ingénieur divisionnaire demeurait en permanence sur le front de taille, l’oreille sans cesse collée à la paroi. À cet instant, l’eau ne montait qu’à une vingtaine de centimètres, ce qui facilitait la tâche des sapeurs. Tous espéraient que la plupart des survivants auraient eu le temps de rejoindre cette équipe. La veine étant parmi les moins profondes de la mine, Gabriel Duchaussoy pensait qu’une vaste cloche d’air avait pu se former à cet endroit et servir de refuge aux malheureux.


  Le quatorzième jour, vers 4 heures du matin, la paroi céda enfin. Le niveau de l’eau monta subitement au pied des sauveteurs, provenant de l’autre côté. Des bras apparurent dans l’étroite échancrure. Des cris de joie fusèrent de part et d’autre. Malheureusement, les sauveteurs ne trouvèrent que cinq mineurs encore vivants sur les quinze de l’équipe. Seuls les plus résistants avaient survécu aux deux semaines de privation qu’ils avaient endurées. Six avaient péri. Quatre avaient quitté le groupe pour tenter leur chance plus loin ; ils n’étaient pas réapparus.


  Il fallut hisser au jour les survivants par les échelles. Durement éprouvés, ils mirent des heures pour atteindre la surface. Lorsque, vers midi, ils sortirent enfin de leur prison d’ébène, la foule se pressa autour d’eux, les étouffant presque. Chaque femme espérait que son mari était parmi les miraculés. La déception se lut aussitôt sur les visages.


  « Ils ne sont que cinq ! Les autres sont morts ! »


  Déjà la nouvelle se répandait de bouche à oreille. Les plaintes et les sanglots se mêlèrent aux cris de colère et de révolte. Tout à coup, un hurlement, puis une plainte venue du fond d’une âme éperdue, interrompirent les lamentations. Un sauveteur portait dans les bras le corps inanimé d’un jeune garçon. Celui-ci, encore vivant au moment où l’équipe de secours avait fait sa jonction avec les rescapés, venait de succomber juste au moment de retrouver l’air libre. Une femme, sa mère, le reconnaissant de loin, s’était extirpée du nombre, hébétée et, dans de longs sanglots stridents, s’était précipitée au-devant de la misérable dépouille.


  L’ingénieur principal, secondé par Bertin Levigan et Hector Amblard, tenta de calmer la malheureuse. En vain. Elle arracha le corps de son fils des mains de ses sauveteurs et, trouvant en elle la force nécessaire, le souleva et l’emmena chez elle pour mieux cacher sa douleur et se retrouver en tête à tête avec son enfant.


  Puis ce fut la même litanie lorsqu’on sortit le corps des six autres mineurs de l’équipe, morts avant d’avoir été secourus. Le deuil s’étendait inexorablement sur la cité minière.


  À peine remis de leur cauchemar, les rescapés racontèrent ce qu’ils avaient vécu durant leurs deux semaines d’enfer. Aussitôt le bruit courut dans toute la ville que les autres mineurs – cent sept au total – avaient péri noyés ou ensevelis dans les galeries. Gabriel Duchaussoy eut beau démentir, affirmer qu’il était trop tôt pour le certifier, personne ne croyaitplus possible de retrouver vivants la centaine d’hommes qui restaient au fond.


  Émile Louvain, le directeur général, se tenait informé à tout instant de l’avancée du plan de sauvetage. Gabriel Duchaussoy lui précisa :


  « Nous n’avons pas fini de percer les cinquante mètres de roche que nous avons attaqués il y a huit jours. Si les géomètres ne se trompent pas dans leurs calculs, nous devrions aboutir dans deux ou trois jours au sommet de la veine Marianne. Il s’agit du chantier le plus éloigné de La Grande Trouée. Si l’équipe de Lucien Lartigue s’y trouve toujours, réfugiée dans une poche d’air, nous aurons peut-être une chance de les sauver. Et d’autres encore s’ils les ont rejoints.


  – Après tant de jours ! Tu rêves, Gabriel. Ils seront morts de faim depuis longtemps.


  – On ne sait jamais. Il ne faut pas baisser les bras. »


  


  Les travaux de réparation avaient commencé. Le ruissellement dans le puits d’extraction s’était quasiment arrêté, signe que l’eau, dans les strates supérieures, commençait à s’évacuer. Une équipe de raccommodeurs était à l’œuvre au niveau du cuvelage. Une autre s’employait à dégager et à consolider les galeries endommagées. Parallèlement, une armada de piqueurs, herscheurs, rouleurs, culbuteurs, boiseurs, receveurs, tous métiers réunis, continuait de se relayer pour creuser, abattre, déblayer, percer de nouvelles galeries d’accès et des puits complémentaires afin d’atteindre les endroits où Gabriel Duchaussoy et son aréopage de géomètres estimaient possible que des rescapés aient pu trouver refuge. Le travail était de plus en plus pénible, car les nouveaux chantiers étaient étroits et mal aérés. Le charbon dégageait du gaz carbonique et les lampes brûlaient avec difficulté. Un seul piqueur était à l’abattage. Dès que ses forces faiblissaient, un autre le relayait aussitôt. Au total, Gabriel Duchaussoy avaitfait creuser quatre descentes et plus de deux cents mètres de galeries. Deux cent cinquante mètres cubes de roche avaient été extraits en deux semaines, ce qui aurait nécessité plus d’un mois en temps normal.


  Le soir du quinzième jour, les piqueurs entendirent de nouveaux bruits dans la veine de charbon. Plus personne ne croyait possible de trouver des survivants. Pourtant, à chaque coup de pioche qu’ils donnaient, répondaient des coups de rivelaine selon un rythme que les mineurs connaissaient bien et qui ne laissait aucun doute. Un piqueur fit appeler l’ingénieur divisionnaire. Celui-ci prit lui-même la pioche, frappa la paroi selon la cadence de l’appel au secours. Puis il plaqua l’oreille à même la houille.


  « Il y a encore des hommes vivants ! s’exclama-t-il. Et ils ne sont pas très loin. »


  


  


  **


  *


  


  


  Lucien et Marcellin demeuraient les seuls en état de lancer un appel à l’aide. Jacques, Aimé et Armand étaient trop faibles pour tenir une rivelaine. Tom et Petit-Pierre, complètement épuisés, n’avaient même plus la force de réagir et semblaient plongés dans un profond sommeil. Arnaud et Jean restaient auprès d’eux pour susciter leur attention et les empêcher de s’endormir. Depuis des jours, ils ne se nourrissaient plus que de morceaux de cuir et de bois de soutènement. Ils s’étaient réfugiés dans une remontée de la galerie d’abattage, dans une poche d’air où la pression commençait à les oppresser. Ils respiraient de plus en plus mal, car il n’y avait plus d’aération. Et le niveau de l’eau continuait de monter.


  « Cette fois nous sommes pris au piège, affirma Lucien. Si les secours ne nous trouvent pas rapidement, nous y resterons. »


  Jean commençait à se faire une raison. Il tentait de s’évader de son cercueil d’ébène par la pensée. « Même s’il est enterré vivant, songeait-il, l’homme garde toujours l’esprit libre. » Il pensait à sa mère, à ses sœurs, Justine et Angèle ainsi qu’à son frère, Paul. Il leur parlait au fond de lui, leur demandant de ne pas s’inquiéter. Il rejoignait son ami Sébastien, l’imaginait sur les bancs de son collège. « Je lui avais promis de l’emmener visiter l’Olmède, se souvint-il. Ce n’était vraiment pas une bonne idée ! Si nous nous en sortons, je lui expliquerai ce que j’ai vécu. Il comprendra et n’insistera pas. » Parfois ses pensées s’ensoleillaient. Il fermait les yeux dans l’obscurité – Lucien n’allumait la dernière lampe que pour manger, et quelques minutes seulement. Il quittait les ténèbres de la galerie pour celles de son esprit et, petit à petit, commençait à percevoir des scintillements, presque une lumière intérieure qui lui réchauffait le cœur. Alors, devant lui, apparaissait l’image de Flavie, la sœur de Sébastien. La jeune fille ne s’était jamais mêlée à leurs sorties ni à leurs conversations, et s’était toujours montrée d’une grande discrétion en sa présence. À vrai dire, Jean n’avait jamais porté sur elle que des regards furtifs, intimidés. Réfugié dans ses pensées à plus de cent mètres sous terre, il la voyait maintenant avec un autre regard, s’apercevant, un peu tardivement, que la jeune fille ne lui était pas indifférente, réalisant qu’elle s’était souvent arrangée pour être présente auprès de son frère quand ils rentraient de leurs escapades dominicales. Son cœur se mit à battre, l’inondant d’un bonheur qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant.


  « Je sortirai d’ici vivant ! s’écria-t-il en rouvrant brutalement les yeux.


  – Qu’est-ce qui te prend ? » lui demanda Arnaud qui commençait à perdre conscience à cause du manque d’oxygène.


  Marcellin et Lucien se relayaient pour frapper contre la roche. Ils s’étaient promis de ne pas s’arrêter jusqu’à ce que ledernier des deux s’épuise. De leur côté, Aimé et Armand ne réagissaient plus.


  « Ils vivent encore, constata Arnaud en approchant une oreille près de leurs bouches. Ils respirent.


  – Et Jacques ?


  – Lui aussi.


  – Les petits gars ?


  – Ils dorment. »


  Tout à coup, Jean sentit une sorte de caresse sur sa jambe. Un frôlement soyeux qui lui donna la chair de poule. Surpris, il approcha la main, eut l’impression de toucher le dos de son chat. À cet instant, Lucien alluma sa lampe pour constater l’état de sa troupe. Dans le halo de lumière, des petites masses velues se mirent aussitôt à s’agiter dans tous les sens, sortant de l’eau et grimpant sur les rebords de la roche. Des couinements aigus rompirent le silence de l’abysse.


  « Des rats ! s’écria Jean, horrifié. Il y a des rats partout ! » Marcellin et Lucien battirent des mains pour les repousser.


  Arnaud saisit une rivelaine et tenta d’en abattre quelques-uns qui passaient entre ses jambes.


  « D’où sortent-ils ? s’étonna Marcellin.


  – S’ils sont arrivés jusqu’ici, c’est qu’il y a un passage quelque part », affirma Lucien.


  Ils reprirent espoir. Mais le niveau de l’eau ne leur permettait plus de partir à la recherche d’une sortie salvatrice.


  « Malheureusement, on ne peut qu’attendre et attendre encore ! » fit Marcellin, découragé.


  Les rongeurs, ne trouvant rien à se mettre sous la dent, finirent par déguerpir aussi vite qu’ils étaient arrivés.


  


  Profitant de l’obscurité et du sommeil des autres, Arnaud se rapprocha de Marcellin.


  « Nous sommes amis, lui dit-il. Je vais te confier quelque chose, Marcellin. Je ne voudrais pas que nous mourions ici avant de t’avoir parlé.


  – L’heure n’est pas bien choisie pour faire des confidences !


  – Au contraire. Ainsi, si par bonheur nous nous en sortons, tu auras peut-être un autre regard sur moi.


  – Tu me parais bien étrange, Arnaud ! Qu’est-ce qui te prend ? Allez, ressaisis-toi ! Ce n’est pas le moment de flancher.


  – Écoute-moi, Marcellin : Justine n’a jamais osé te parler franchement. Alors, je vais le faire. Il n’est que temps.


  – Justine ! Qu’a-t-elle à me dire de si important ?


  – Eh bien… tu comprends, non ?


  – Je ne comprends rien !


  – J’aime ta fille, Marcellin. Et elle m’aime.


  – Ma fille ?


  – Ben oui, tu n’en as qu’une que je sache !


  – Non, deux !


  – Ta petite dernière est trop jeune pour qu’il s’agisse d’elle, voyons ! »


  Et Arnaud de raconter à son ami comment l’idylle avec sa fille avait commencé, et comment ils avaient fini par s’avouer leur amour réciproque.


  « J’espère que tu n’as pas…


  – Je te rassure, Marcellin. Je n’ai pas abusé de Justine. Je l’aime, tu comprends. Je la respecte.


  – Et Legal ? Que vient-il faire dans toutes vos histoires ?


  – Oh ! Legal ! Depuis quelque temps, il tourne autour de Justine. Et comme elle le repousse, il est jaloux.


  – Il n’a pas l’air de t’apprécier.


  – Il m’en veut. S’il le pouvait, pour sauver sa peau il me laisserait moisir dans ce trou.


  – J’ai peur que ce ne soit lui qui ait laissé la sienne. Depuis qu’il nous a quittés, il n’a pas dû s’en sortir.


  – Je ne veux de mal à personne, mais je ne le regretterai pas.


  – Je voudrais te préciser ma pensée, Arnaud : je n’ai rien contre ta liaison avec ma fille. Mais Justine n’a que seize ans. Elle est encore trop jeune. Je tiens à ce que vous attendiez quelques années avant de vous mettre ensemble. Deux ans, ça me semble raisonnable. Je ne t’interdis pas de la voir. Et ma porte te sera toujours grande ouverte. »


  Arnaud éprouva une profonde déception. Pour lui, deux ans représentaient une éternité. Il n’en laissa rien paraître. Il poursuivit :


  « J’ai bien compris, Marcellin. Justine ne te décevra pas.


  – Remarque, je parle comme si nous allions nous en sortir.


  – Nous nous en sortirons ! »


  Jean écoutait d’une oreille attentive la conversation des deux hommes et, au fond de lui, il se réjouissait. Il allait intervenir quand, tout à coup, il perçut une masse sombre, informe, flottant à la surface de l’eau.


  « Il n’y a rien ! le rassura son père.


  – Je te dis qu’il y a quelque chose qui s’approche de nous.


  – On n’y voit rien dans le noir. Tu te trompes. C’est une illusion.


  – J’en suis sûr ! » Lucien se réveilla.


  « Allume la lampe, Lucien. Ça tranquillisera mon gamin. » Lucien s’exécuta. Effectivement, une ombre bizarre se profilait à la surface de l’eau noirâtre.


  « Qu’est-ce que c’est ? » s’inquiéta Jean.


  La forme étrange s’approchait d’eux, poussée par le léger courant. Brusquement, la masse flottante se renversa sur le côté, laissant paraître hors de l’eau deux pattes raidies.


  « Nom de Dieu ! Jupiter ! » s’écria Lucien.


  La pauvre bête flottait misérablement, l’abdomen gonflé, l’encolure sanguinolente, à moitié rongée.


  « Les rats l’ont attaqué ! » remarqua Marcellin.


  Jean était atterré. Prostré sur lui-même, il ne disait mot.


  « Il a dû chercher à sortir, ajouta Arnaud. Puis il s’est coincé quelque part. L’eau est montée. Il s’est noyé.


  – C’est horrible ! geignit Jean, éclatant en sanglots. Et injuste ! Il aurait mérité de finir sa vie dans une prairie bien verte, au soleil !


  – N’y pense plus ! le consola Marcellin. Ce n’était pas une vie pour lui, au fond de la mine. »


  À l’aide de leurs rivelaines, les hommes repoussèrent la bête au loin. Elle reprit le courant et s’éloigna comme emportée vers sa dernière demeure.


  


  


  **


  *


  


  


  « Nous y serons bientôt ! annonça Gabriel Duchaussoy. Les bruits de pioche résonnent de plus en plus nettement. À mon avis, ils proviennent de deux ou trois personnes différentes : le rythme n’est pas toujours le même. On dirait qu’ils se relaient. »


  Pendant que, avec acharnement, les ouvriers creusaient la roche jour et nuit, les eaux dans la mine continuaient de baisser. Bientôt une descente percée dans l’affleurement d’une veine permit de pénétrer au niveau 50.


  « Si les hommes de Lartigue se sont réfugiés au plus haut point de leur chantier, nous pourrions déboucher au-dessus de leurs têtes, annonça Bertin Levigan. Mais il nous reste beaucoup à faire, notamment dégager une vaste zone de remblais. »


  Pratiquer un passage dans les remblais était toujours une opération délicate et dangereuse, car la roche s’éboulait au fur et à mesure qu’elle était défoncée. Gabriel Duchaussoy, conscient des risques que prenait l’équipe de sauvetage, décida néanmoins de continuer.


  Pour le moment, les autres fronts n’avaient abouti à aucun résultat. Les bruits que l’on percevait de temps en temps avaient fini par cesser. Les recherches, cependant, se poursuivaient. Mais le cœur des sauveteurs était en berne.


  « On fait tout ça pour rien ! se plaignit l’un d’eux en passant sa pioche à son camarade qui prenait la relève. Au mieux, nous allons déterrer des cadavres pour les ré-enterrer ensuite ! »


  L’ingénieur divisionnaire, le visage amaigri, les traits tirés par la fatigue et les longues veilles, reprit aussitôt son ouvrier :


  « Pensez à leurs familles ! Elles attendent au moins de nous qu’on leur remette les corps de leurs défunts.


  – Excusez-moi, monsieur. L’épuisement me fait perdre le moral.


  – Reprenez-vous ! Reposez-vous et ne revenez que lorsque vous vous sentirez mieux. »


  Depuis le début des opérations, Gabriel Duchaussoy avait fait preuve d’un courage et d’une force de caractère hors du commun. Son ami, Émile Louvain, devait admettre que des hommes de cette trempe, il n’en avait pas rencontré beaucoup dans toute sa carrière. Aussi lui promit-il d’exercer tout son pouvoir auprès des autorités administratives et politiques pour lui obtenir une récompense exceptionnelle.


  « Je ne recherche pas les honneurs, lui répondit Gabriel. Mon seul mérite est la force physique que Dieu m’a accordée pour que je puisse demeurer avec mes hommes aussi longtemps que cela sera nécessaire. Tant que mon corps résiste, je suis dans la capacité de diriger les secours. Je ne fais que mon devoir.


  – Je reconnais bien là ta modestie et ton humilité.


  – Le soin que l’on a pour les petites choses produit souvent de grands résultats. Mon souci pour la prévention des accidents et ma connaissance du métier de mineur sont les seules qualités que je m’accorde. Le reste, je le laisse pour lesdiscours de ces messieurs qui ne manqueront pas de venir en grande pompe me féliciter, en oubliant que, sans le courage et la ténacité des hommes des équipes de sauvetage, rien ne serait possible. »


  Gabriel Duchaussoy eut beau s’en défendre, le gouvernement, sur l’initiative du directeur général, n’attendit pas la fin des opérations de sauvetage pour reconnaître ses mérites. Le préfet en personne, accompagné du député, vint le décorer pour récompenser les qualités de décision et de sagacité dont il avait donné des preuves éclatantes depuis le début des événements.


  


  


  **


  *


  


  


  « L’eau commence à descendre ! » s’écria Jean dans un sursaut de conscience.


  Depuis trois jours, ni Lucien ni Marcellin ne réagissaient plus. Ils s’engourdissaient lentement et se laissaient engloutir à leur tour dans le sommeil profond précédant la mort lente. Ils n’avaient même plus la force d’avaler les derniers morceaux de cuir de leurs ceinturons ni de boire l’eau croupie qui stagnait à leurs pieds. Réfugiés au point le plus haut de la veine, ils suffoquaient à moitié, les pieds dans l’eau, transis de froid. Seuls Arnaud et Jean demeuraient relativement en éveil. Arnaud avait repris quelque vigueur et puisait, au fond de lui, le peu d’énergie qui lui restait pour frapper de temps en temps contre la houille. Tom et Petit-Pierre ne répondaient plus depuis plusieurs jours déjà. Arnaud avait constaté leur mort, mais s’était bien gardé d’en avertir ses compagnons. Ceux-ci les croyaient encore vivants, plongés dans un sommeil comateux, mais vivants.


  Arnaud réagit aussitôt. Il alluma la lampe.


  « Tu as raison, l’eau descend ! Vous entendez les gars, le niveau baisse. Réveillez-vous, bougez-vous ! »


  Marcellin sortit le premier de sa torpeur.


  « Nous n’avons plus assez de forces pour nous traîner !


  – Écoutez ! ajouta Arnaud. Ils sont là ! Juste au-dessus de nos têtes. J’entends piocher. Les secours arrivent ! »


  Lucien secoua Jacques qui tenta, à son tour, de réveiller Armand et Aimé.


  « Tenez bon les gars ! Cette fois, il n’y en a plus pour longtemps. Nous sommes sauvés. »


  


  Moins de deux heures plus tard, les sauveteurs firent s’effondrer le dernier verrou de schiste. Un puissant souffle d’air passa brutalement sur le visage des malheureux survivants. Un ultime coup de pioche donna dans le vide. La jonction était établie. Alors, le premier secouriste tendit sa lampe à travers les ténèbres.


  Juste en dessous de lui, Arnaud regardait, hébété. Le halo de lumière balaya le fond de la galerie.


  Allongés sur un banc de houille, les pauvres bougres ne bronchaient pas, ne parvenant pas à croire que l’impossible venait de se réaliser.


  « Y a quelqu’un ? résonna une voix dans l’échancrure éclairée.


  – Nous sommes là, répondit faiblement Arnaud. Nous sommes vivants. »


  Des cris de joie se répandirent aussitôt dans toute la galerie comme un véritable feu de paille.


  « Ils sont vivants ! Ils sont vivants ! » s’écriaient les hommes de l’un à l’autre.


  Gabriel Duchaussoy accourut sans tarder, suivi de Bertin Levigan et d’Hector Amblard.


  « C’est un vrai miracle ! » fit ce dernier.


  On agrandit l’orifice salvateur et l’on fit passer du matériel de secours. L’ingénieur divisionnaire rejoignit le premier lesrescapés, immédiatement accompagné de deux secouristes capables de leur donner les premiers soins.


  « Combien sont-ils ? demanda Bertin Levigan.


  – J’en vois neuf dont trois jeunes garçons.


  – C’est l’équipe de Lartigue, ajouta Hector Amblard.


  – Je les ai rejoints, précisa Arnaud.


  – Nous avons retrouvé ton camarade, Firmin Legal, seul, dans une galerie désaffectée. Il est mal en point, mais il est vivant. »


  


  Dans l’équipe de Lucien Lartigue, on compta trois morts : les jeunes Tom et Petit-Pierre, ainsi qu’Armand, le boiseur, qui venait de succomber sans avoir eu le temps de voir arriver les secours.


  Lorsque les miraculés remontèrent au jour, un soleil radieux illuminait les montagnes alentour. Leur délivrance survenait après vingt jours d’enfermement dans des conditions inhumaines.


  Dans la foule silencieuse, Élise ne pouvait dissimuler son bonheur d’avoir retrouvé son mari et son fils vivants. Yolande, de son côté, pleurait de joie, ne pouvant retenir ses sanglots. Les deux femmes, cependant, se reprirent rapidement pour aller soutenir les parents des malheureuses victimes.


  Les travaux de sauvetage se poursuivirent pendant plusieurs jours au cours desquels celles-ci se multiplièrent encore. On ne remonta plus désormais à la surface que des cadavres. Une centaine de mineurs avaient trouvé la mort dans cette tragique catastrophe, tous noyés ou ensevelis sous les décombres. La ville tout entière devait pour longtemps prendre la couleur du deuil1.


  


  


  


  


  


  


  1.
Chapitres XV-XVI-XVII : l’auteur s’est librement inspiré de la catastrophe des mines de Lalle, à Bessèges, survenue le 11 octobre 1861 et d’extraits du rapport de l’ingénieur Parran qui dirigea les travaux de sauvetage, 1862. N.D.L.A.
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 LE VENT DE L’ESPÉRANCE




  


  XVIII


 Tourments


  APRÈS LA CATASTROPHE DE LA GRANDE TROUÉE,plus rien ne fut comme avant dans l’esprit des mineurs. Certes, beaucoup d’entre eux avaient connu auparavant des accidents de fond, voire de surface. Éboulements, coups de grisou, asphyxie, collisions avec des berlines, chutes mortelles constituaient les dangers permanents de leur dur labeur. La maladie emportait également son lot annuel de victimes. Mais c’était la première fois que la mine anéantissait autant d’hommes en même temps. Les rares familles épargnées par le drame partageaient le malheur des autres. La solidarité en sortit encore plus vive. Ce qui, indirectement, renforça l’influence des syndicalistes et des socialistes dans toute la région.


  La compagnie ne fut pas tenue pour responsable de l’accident. Nul n’en ignorait les causes. Et les secours n’avaient montré aucune défaillance. Au reste, du plus haut de la hiérarchie jusqu’au plus modeste des ouvriers mineurs, chacun vantait les mérites de Gabriel Duchaussoy. Celui-ci, sans passer pour un héros, était loué de tous et inspirait un profond respect.


  Arnaud, cependant, n’avait pas changé d’opinion. Selon lui, l’ingénieur divisionnaire incarnait la compagnie qui, sous ses facettes paternalistes, exploitait le travail des hommes à des fins capitalistes.


  « Ne vous y trompez pas, prévenait-il sans cesse ses amis, c’est l’argent qui intéresse ces messieurs du conseil d’administration. Le jour où le charbon ne leur rapportera plus assez de profit, ils n’hésiteront pas à fermer nos puits de mine les uns après les autres, pour investir dans d’autres secteurs plus lucratifs. Voyez ce qui se passe avec la soie dans la région : nos filatures n’intéressent pas les grandes fortunes ; les filateurs se débattent dans la crise. Est-ce que les Rothschild ou les Schneider leur viennent en aide ? Ils les ignorent ! Ils préfèrent investir leurs capitaux dans les chemins de fer ou dans la métallurgie. Tant que ces secteurs seront le fer de lance de notre économie, nos mines se maintiendront. Mais après ?


  – En attendant, on n’a rien trouvé de mieux pour faire tourner nos machines ! lui répliquait-on souvent.


  – Certes ! Mais le jour viendra où la vapeur sera remplacée par une autre invention. Ce jour-là, ce sera le début d’un long déclin pour nos mines.


  – Tu es trop pessimiste, Arnaud ! lui reprochait Robert Soustelle.


  – Tu nous bousilles le moral ! » renchérissaient ses camarades mineurs.


  Arnaud voyait l’avenir des houillères à plus long terme et ne faisait aucune confiance aux capitaines d’industrie ni aux magnats de la finance dont le principal souci était la santé de leurs entreprises et leurs prises de bénéfices, bien plus que le destin des ouvriers à qui ils devaient leur richesse.


  Face à la fatalité, il refusait toujours de courber l’échine et n’avait de cesse de galvaniser ses compagnons afin qu’ils ne se laissent pas anéantir par le malheur ni par les discours anesthésiants tenus par la direction.


  Mais il trouvait auprès d’eux de moins en moins d’écoute et se sentait rejeté, comme quelqu’un qui perd peu à peu la fidélitéet l’appui de ses troupes. Lorsqu’il tentait de convaincre les plus rebelles de ses camarades, se faire appeler l’estranger le blessait profondément. Parfois même, on se moquait de son accent pointu aux fortes consonances flamandes, ou on l’assimilait à un Belge, quand ce n’était pas à un Allemand. Car, pour certains, le Nord c’était déjà la Germanie ! Quant à son nom, il faisait de plus en plus l’objet de railleries, pire, de mauvaises plaisanteries. À dessein, certains l’écorchaient ou le transformaient en Vandepute ou en Vandenbosch.


  « Ne les écoute pas ! lui conseillait amicalement Marcellin. Ils ne savent pas ce qu’ils disent. Quant à t’appeler l’estranger, sache que, dans les Cévennes, tous ceux qui ne sont pas originaires de la région sont des étrangers. Même d’une vallée à l’autre, on est un étranger. Moi-même, je le suis. Pourtant, je ne viens pas de loin : je suis ardéchois. Donc, aux yeux d’un Cévenol, je suis un estranger.


  – Dans le Nord, on a beaucoup souffert des invasions. On sait ce que ce mot signifie. Or on se sent peut-être plus français que partout ailleurs en France. Pour nous, aucun de nos compatriotes n’est étranger. Quant aux véritables étrangers qui vivent chez nous, nous savons les accueillir sans leur faire sentir à tout moment qu’ils ne sont pas français. »


  


  Arnaud était parfois découragé. Le drame qu’il avait vécu en première ligne lui avait laissé de profondes cicatrices. Celles-ci semblaient le torturer et réveiller en lui de douloureux souvenirs.


  Justine s’en rendait compte. Car il ne se comportait plus avec elle comme avant la catastrophe. Elle n’osait le lui dire, craignant qu’il ne prenne ses remarques pour des reproches. Et elle en souffrait au plus profond d’elle-même. Elle s’en ouvrait parfois à son amie Aline, sans s’apercevoir que celle-ci s’attristait à son tour à la seule évocation de celui pour qui soncœur battait aussi depuis longtemps, dans le silence des gens qui se désespèrent d’aimer sans être aimés en retour.


  De son côté, Arnaud ne trouvait d’exutoire à ses tourments et au rejet qu’il ressentait, souvent à tort de la part de ses camarades, qu’en cherchant à nouveau refuge et consolation chez Mado. Celle-ci l’accueillait comme on ouvre sa porte au fils prodigue à qui l’on pardonne d’être parti. Il osait lui parler de Justine. Elle savait l’écouter, le consoler, lui vanter les qualités de la jeune ouvrière. Lorsqu’il s’abandonnait dans ses bras, il n’avait pas l’impression de trahir celle qu’il aimait. Son esprit troublé ne faisait pas la distinction entre la femme mûre qui lui réchauffait le corps quand son âme était en peine, et la jeune fille qui illuminait ses rêves quand il sombrait dans le sommeil.


  Et plus il fréquentait Mado, plus il avait besoin de sa douce chaleur, du parfum enivrant de sa peau, de la saveur épicée de ses baisers. Plus il avait envie de se perdre dans les profondeurs de la nuit.


  


  Mise en éveil par les confidences de Justine, Aline commençait à reprendre espoir. « Si Arnaud se détache d’elle, pensait-elle sans se dévoiler, je peux courir ma chance ! S’il ne l’aime plus, il est libre ! »


  La jeune fille ne ressentait aucune jalousie à l’égard de son amie. D’ailleurs, elle l’aimait trop pour lui tenir rigueur d’avoir– sans le vouloir – détourné le regard d’Arnaud et ravi son cœur la première. Entre elles, les liens d’amitié étaient solides. Rien ne pouvait les affaiblir ni les détruire. Aussi éprouvait-elle encore quelques scrupules et se faisait-elle des reproches à l’idée de profiter de la situation. Elle chassa aussitôt ses mauvaises pensées de son esprit, mais ne put contenir l’élan qui la portait malgré elle vers le jeune Nordiste.


  Sans qu’elle le lui demande, Justine continuait de se confier à elle et se désolait chaque jour un peu plus.


  « Arnaud n’est plus le même, se plaignait-elle. Il est plus taciturne, plus renfermé. Quand il m’embrasse, il ne montre plus la même passion. Je le sens plus distant. Quelque chose s’est brisé en lui. De plus, il tient des propos très durs envers ses camarades. Il croit qu’on lui en veut ; parce qu’il n’est pas d’ici et parce qu’il n’a personne de proche à pleurer.


  – Depuis la catastrophe, les gens sont plus solidaires qu’avant. Le deuil a resserré les liens entre eux. Lui, tu comprends, il n’a pas de famille ici. Aussi, quand il appelle ses camarades à redresser la tête pour s’opposer à la direction, certains le repoussent, lui reprochant de ne pas s’intéresser aux malheurs des autres et de ne penser qu’à la lutte syndicale et politique.


  – C’est tout aussi important ! Sous prétexte de malheur familial, il ne faut pas abandonner la lutte ! En tout cas, c’est l’avis de mon père.


  – C’est aussi celui du mien. Mais tous les mineurs ne voient pas les choses de la même manière.


  – En attendant, il s’éloigne de moi. Je le sens bien.


  – Le lui as-tu dit ?


  – Non, je n’ai pas osé.


  – Tu devrais ! »


  Malgré elle, Aline souhaitait qu’Arnaud et Justine aient une franche discussion. Elle ne pouvait s’empêcher de rêver que son tour viendrait peut-être un jour prochain.


  


  


  **


  *


  


  


  Le temps finit par atténuer la tristesse des esprits meurtris. Avec le retour du printemps, la vie reprit le dessus. La famille et le travail redevinrent les préoccupations quotidiennes de tout un chacun. Les équipes du fond s’étaient reconstituées. De nouvelles recrues avaient remplacé les victimes disparues. Desveuves esseulées avaient quitté la cité minière pour refaire leur vie sous d’autres cieux. D’autres ne subsistaient qu’avec l’aide du travail de leurs enfants. Certaines revinrent travailler au triage comme placières. La communauté tout entière semblait refaire surface avec la réapparition des beaux jours.


  Justine se résolut, la mort dans l’âme, à demander à Arnaud de mettre fin à leur liaison.


  « Je ne veux pas m’imposer à toi si tu ne veux plus de moi, lui expliqua-t-elle. Je vois bien, depuis quelque temps, que tu t’éloignes de moi. »


  Arnaud nia de toutes ses forces, tenta de la ramener à lui, l’assura que ses sentiments n’avaient pas changé. En vain. Justine craignait de trop souffrir à vouloir lui imposer son amour. Elle préférait se sacrifier.


  « Tu parles comme si je ne t’aimais plus, lui dit-il. Tu te trompes à mon sujet !


  – Alors, pourquoi te comportes-tu parfois comme si je ne comptais plus pour toi ? »


  Arnaud comprit que Justine percevait ce qui tourmentait son esprit. Certes, elle ne devinait pas la raison exacte de son étrange comportement. Personne, d’ailleurs, ne savait qu’il se rendait fréquemment chez Madeleine Delaporte. Mais sa double vie finissait par déteindre sur sa manière d’être avec celle qu’il aimait. Il en avait conscience. Pourtant, il ne pouvait résister à la tentation d’aller éradiquer ses tourments chez celle qui l’écoutait comme une mère écoute son enfant, et qui tempérait ses ardeurs comme une maîtresse sait calmer la fougue de son amant impétueux.


  Dans ses moments d’incertitude, seule Mado parvenait à le tranquilliser. Elle ne lui avait jamais demandé ce qui le torturait. Elle mettait ses angoisses sur le compte de son tempérament, de son caractère, croyant sans doute avoir affaire à un jeune homme très impulsif, en proie à de douloureux souvenirs.


  Lorsqu’il lui annonça sa rupture avec Justine, elle en fut la première chagrinée.


  « J’espère que je n’en suis pas la cause ! Je l’aime bien cette petite. Elle ne mérite pas que tu lui fasses du mal !


  – C’est elle qui m’a demandé de mettre fin à notre liaison !


  – Pour quelle raison ?


  – Je l’ignore. Elle me reproche de me montrer trop distant.


  Elle soupçonne peut-être quelque chose !


  – Alors, il faut cesser de venir me voir et la reconquérir ! »


  Arnaud promit à Madeleine d’y réfléchir. Il espaça ses visites, puis se résolut à ne plus se rendre chez elle. Pour autant, il ne tenta pas de retourner vers Justine. Et lorsqu’ils se rencontraient sur le carreau de la mine, il se contentait de paroles amicales, de celles qu’on se dit tous les jours entre gens qui travaillent ensemble. Justine feignait de ne pas montrer qu’elle souffrait. Arnaud simulait l’indifférence. Elle évitait de s’attarder en sa présence. Il cessa de la raccompagner, préférant prendre le chemin du café.


  Auprès des siens, Justine n’eut pas à s’expliquer. Sa mère devina immédiatement que son cœur était en berne. Son père n’eut qu’un mot à dire à Arnaud pour comprendre qu’entre sa fille et lui, c’était déjà fini. Il ne lui en tint pas rigueur et lui assura que son amitié demeurait intacte.


  


  Le printemps puis l’été passèrent. Un an bientôt s’était écoulé depuis la grande catastrophe. Justine semblait remise de ses déceptions. Arnaud, lui, redoublait d’ardeur auprès de ses camarades socialistes qu’il avait rejoints au Cercle de l’union de Trescol. Il revoyait parfois Mado, mais amicalement seulement. Il s’acharnait dans son travail, faisant maintenant équipe avec Lucien et Marcellin. Jean en était le premier ravi. Le jeune herscheur n’avait jamais repoussé l’ancien ami de sa sœur et nourrissait encore le secret espoir qu’ils renouent unjour la relation qu’ils avaient rompue depuis maintenant six mois.


  C’était compter sans Aline ! La jeune Lartigue avait tant attendu ! Certaine, dorénavant, que plus rien n’unissait Arnaud et son amie, elle étouffa ses scrupules et se mit en tête de conquérir le cœur de son bien-aimé. Contrairement à Justine, qui s’était toujours montrée discrète et qui n’avait jamais fait le premier pas, elle n’hésita pas longtemps avant d’aller au-devant d’Arnaud. Évitant la présence de Justine, elle s’arrangea pour le rencontrer, seule, à la sortie de son travail, joua de ses charmes et profita de toutes les situations. Plus habile que Justine, elle parvint à dissimuler sa nouvelle relation à son entourage, craignant les foudres de son père qui ne lui aurait pas pardonné son libertinage.


  Mais Arnaud lui résistait. Certes, la jeune placière lui plaisait. En d’autres circonstances, il se serait sans aucun doute laissé emporter par le flot de belles paroles qu’elle lui adressait sans vergogne. Il n’était pas insensible à son charme, à sa beauté, à son air canaille qui lui allait si bien et qui la différenciait tant de Justine. Cependant, celle-ci restait trop ancrée dans son cœur pour qu’il puisse effacer si facilement son souvenir en se jetant dans les bras de sa meilleure amie. Il fit attendre Aline qui, sans perdre patience, revenait toujours vers lui avec la ferme assurance qu’il finirait par succomber à ses avances.


  Arnaud se trouvait parfois mal à l’aise. Mais il ne parvenait pas à repousser Aline, à lui signifier sans détour qu’elle se fourvoyait avec lui. Il se laissait courtiser, comme il s’abandonnait auparavant dans les bras de Mado. Quand Aline lui parlait, se pressait contre lui, cherchait sa main enfouie au fond de sa poche, il ne pouvait s’écarter d’elle ni lui refuser ce qu’elle tentait de lui dérober. Un soir, à la sortie de chez Robert Soustelle, elle lui vola un baiser. C’était la première fois qu’elle l’embrassait. Il resta de marbre, mais il eut le tort de laprendre dans ses bras. Alors, elle s’enhardit, se réfugia dans le creux de son épaule, mordillant le lobe de son oreille. Elle lui susurra :


  « Tu m’aimes ? »


  Il tarda à répondre.


  « Je t’aime ! » insista-t-elle.


  Il s’écarta pour la regarder fixement dans les yeux, ne dit mot.


  « Tu ne réponds pas ? poursuivit-elle. Tu ne dis rien !


  – Je n’ai rien à dire.


  – C’est tout l’effet que ça te fait ? »


  Délicatement, il repoussa sur son front une mèche de ses cheveux. Elle crut qu’il s’attendrissait.


  « Rentre maintenant, lui fit-il sèchement. J’ai affaire avec mes amis. »


  Il l’embrassa du bout des lèvres et s’éloigna.


  Le lendemain, tout en émoi, Aline ne put contenir le bonheur qui l’inondait. Au moment de la pause du matin, elle se rapprocha de Justine et lui confia :


  « Je veux t’avouer un secret que j’ai bien gardé jusqu’à présent. J’espère que tu ne m’en voudras pas ! »


  Justine s’étonna :


  « Pourquoi t’en voudrais-je ?


  – Jure-moi d’abord que tu ne m’en voudras pas !


  – … Je te le jure. Tu es mon amie ! Mais qu’as-tu à me révéler de si important ?


  – Voilà… Arnaud… Enfin, Arnaud et moi… Tu comprends, non ?


  – Tu veux dire…


  – Oui, Justine. J’ai attendu d’être sûre qu’entre vous deux il n’y avait plus rien. Tu sais, moi aussi, j’étais tombée amoureuse de lui dès le premier jour. Tu te souviens, c’était le matin de ton accident.


  – Oui, je me souviens.


  – Quand j’ai compris que c’était toi qu’il regardait, j’ai souffert en silence. Mais j’étais heureuse pour toi. Alors, je me suis effacée. Aussi, maintenant…


  – Maintenant tu as pris ma place !


  – Tu m’en veux ?


  – Pas du tout, Aline ! Arnaud t’a donc avoué qu’il t’aimait ?


  – Pas encore… mais, je le crois. »


  Justine fit comme si de rien n’était. Mais une blessure douloureuse se raviva aussitôt en elle. Elle n’en laissa rien paraître, puis ajouta :


  « Je te souhaite d’être heureuse, Aline. Sache le garder. Ne fais pas comme moi ! »


  Les deux jeunes filles se quittèrent en toute amitié, l’une pleine d’espoir, l’autre désenchantée.


  


  


  **


  *


  


  


  Petit à petit, Aline parvint à ses fins. Arnaud finit par lui céder.


  Contrairement à Justine qui avait toujours su raison garder, la fille de Lucien Lartigue ne se contenta pas d’une liaison chaste. Très vite, elle s’invita chez Arnaud et, profitant de ses moments de désarroi, elle le poussa au-delà des limites qu’il n’avait jamais franchies avec son amie.


  « As-tu couché avec Justine ? » osa-t-elle lui demander lors de leurs premiers ébats.


  Arnaud hésita à répondre. Pourquoi fallait-il sans cesse qu’Aline évoque le souvenir de son amour pour Justine quand elle était dans ses bras ? Il finissait par en être agacé et se montrait de plus en plus discourtois :


  « Ça ne te regarde pas ! » lui rétorqua-t-il sèchement. Aline ne s’offusqua pas et insista :


  « Dis-le-moi ! Je veux savoir.


  – Est-ce que je te demande, moi, si tu as déjà couché avec un garçon ?


  – Tu peux. Ça ne me dérange pas.


  – Ça ne m’intéresse pas.


  – Eh bien ! je vais te le dire quand même : oui, je l’ai fait. Comme beaucoup de filles de mon âge. Tu n’es jamais allé rôder dans le terrain vague, derrière le terril ?


  – J’ai autre chose à faire !


  – C’est le rendez-vous des garçons et des filles en quête d’amour.


  – Je te répète que ça ne m’intéresse pas ! »


  Arnaud avoua néanmoins qu’il avait toujours respecté Justine, à sa propre demande, et pour tenir parole vis-à-vis de son père à qui il avait fait une promesse.


  « Son père était au courant de votre liaison ? s’étonna Aline.


  – Oui. Qu’y a-t-il de si étrange ?


  – Et sa mère aussi ?


  – Toute sa famille !


  – Alors, tu accepterais aussi de venir chez moi pour parler aux miens ? »


  Arnaud garda le silence.


  « Alors, tu viendrais ?


  – Non. Je n’y tiens pas.


  – Pourquoi ?


  – Je n’y tiens pas, c’est tout ! »


  Aline se détacha du corps dénudé de son amant.


  « Tu ne m’aimes pas !


  – Ça n’ a rien à voir. Cessons cette discussion ! Tu m’agaces. »


  Les rapports entre Aline et Arnaud étaient souvent houleux. La jeune fille semblait nourrir maintenant une pointe de jalousie envers Justine. Elle pensait, non sans raison, qu’Arnaud l’aimait encore et ne pouvait l’oublier. Elle usa avec lui de tous ses charmes – et elle se montrait déjà très experte –,mais rien ne changeait. Arnaud lui faisait l’amour sans passion, avec distance, incapable de détacher ses pensées de celle qui demeurait blottie au fond de son cœur.


  Aussi, Aline ne parvenant pas à calmer la tempête qui parfois soufflait en lui, il reprit l’habitude de se rendre chez Mado. Celle-ci l’accueillit à nouveau les bras ouverts. Il lui cacha cependant sa nouvelle liaison. Au reste, pour lui, elle était insignifiante. En son for intérieur, il savait très bien pourquoi il avait cédé à Aline. Avec elle, il cherchait seulement à se réfugier dans l’ombre de Justine. Bien qu’il s’en défende, à chacune de ses évocations, son cœur battait la chamade et il savourait de sentir sa blessure se rouvrir. Souffrir pour Justine, c’était l’aimer encore.


  Certes, Aline se montrait plus pressante, plus charnelle que son amie, mais elle manquait de psychologie. Si Justine avait perçu en Arnaud une profonde fêlure, si elle avait vu en lui un être tourmenté, en proie à de grandes souffrances, elle, au contraire, pensait que son amant lui cachait simplement une banale histoire d’infidélité. Leurs relations étaient chaotiques, tantôt enfiévrées par l’ivresse de la chair, tantôt ponctuées de violentes disputes qui tournaient toujours autour du même sujet.


  « Tu la vois encore ! s’écria un soir Aline, excédée par les silences d’Arnaud.


  – Qui donc ?


  – Tu le sais bien ! »


  Sur le coup, Arnaud crut qu’Aline faisait allusion à Mado. Pourtant, il ne se rendait jamais chez elle qu’à la nuit tombée et prenait toujours toutes les précautions. Personne, même parmi ses plus proches amis, ne savait qu’il fréquentait à nouveau la veuve Delaporte.


  « Tu m’ennuies ! lui rétorqua-t-il en haussant le ton. Si tu continues, je vais te renvoyer chez ta mère. Tu n’es qu’une gamine mal élevée !


  – Puisque tu le prends comme ça, je vais aller lui parler, moi, à Justine. Elle a beau être ma meilleure amie, je vais lui dire ses quatre vérités ! »


  Surpris, Arnaud l’interrompit :


  « Justine ! Mais il ne s’agit pas d’elle. Tu te méprends complètement. Il y a longtemps qu’entre nous c’est terminé !


  – Je ne te crois pas. Tu la vois encore ! »


  Arnaud parvint ce soir-là à calmer la jalousie d’Aline. Il se montra plus tendre, plus amoureux, lui fit l’amour comme jamais il ne lui avait fait. Mais au fond de lui, il pensait toujours à Justine.


  Lorsqu’Aline fut revenue à de meilleurs sentiments, il lui demanda de rentrer chez elle et lui fit promettre de ne pas inquiéter Justine.


  Au plus profond de son être, il sentait la tempête se déchaîner. Aline et Mado étaient pour lui comme des bouées de sauvetage. Mais Justine demeurait l’île du dernier espoir sur sa ligne d’horizon.


  


  


  XIX


 Sainte-Barbe


  JEAN EXULTAIT. Comme chaque année, à l’approche du mois de décembre, il n’avait de pensées que pour la fête qui s’annonçait. Pour l’ensemble des mineurs et de leurs familles, le jour de la Sainte-Barbe était attendu avec beaucoup d’impatience. À La Grand-Combe, c’était la fête la plus importante de l’année, avant même celles de Noël ou du Jour de l’an, voire du 14 Juillet. Patronne des mineurs et de tous les métiers du feu, Sainte-Barbe était célébrée avec beaucoup de faste. Depuis la création de la Compagnie des mines, la journée du 4 décembre se déroulait toujours selon le même cérémonial spectaculaire. Celui-ci attirait non seulement toute la population de la jeune cité minière, mais aussi de nombreux habitants venus des environs. Trois semaines avant, les ordres de services réglant tous les détails de la manifestation avaient été affichés aux quatre coins de la ville : horaires des différentes phases de la cérémonie, itinéraires des cortèges de chaque division, modalités des gratifications. En récompense de leurs bons et loyaux services, les mineurs, en effet, recevaient une somme supplémentaire équivalant à une journée de travail.


  Arnaud s’insurgeait contre cette pratique qu’il jugeait très paternaliste. Car, ce jour-là, pour obtenir cette gratification,les mineurs devaient assister à la grand-messe donnée dans l’église Immaculée-Conception du centre-ville. Les récalcitrants ou les mécréants qui refusaient de s’y rendre en étaient donc privés.


  Il tentait, en vain, de convaincre ses plus proches amis d’agir comme lui.


  « Avec vos idées républicaines, radicales de surcroît, reprochait-il à Lucien et à Marcellin, vous ne devriez pas accepter cette mascarade. Vous courbez l’échine devant la compagnie.


  – Tu as peut-être les moyens de te passer de ce supplément de salaire, lui répliqua une fois de plus Marcellin, car tu vis seul. Pense donc à tous ceux qui, comme nous, ont charge de famille. Cette somme est toujours bonne à prendre !


  – Tu ne comprends donc pas que c’est un moyen pour la direction de faire pression sur les ouvriers, de les tenir dans le rang. Il faut exiger que cette prime soit incorporée à notre salaire et qu’elle soit attribuée à tous, sans discrimination. »


  Une fois de plus, Arnaud ne trouvait guère d’échos favorables à ses récriminations. Certains lui reprochèrent même son athéisme :


  « Toi, tu t’en fiches, tu ne crois en rien ; et tu ne vas jamais à l’église ni au temple. Quoi que tu fasses, tu ne l’auras jamais cette gratification !


  – Un jour, nous obligerons la compagnie à la donner à tous, sous une forme ou sous une autre », leur répliquait-il, désabusé. Pour le moment, il fallait bien reconnaître que, malgré quelques « fortes têtes » – comme les appelait la direction –, la plupart des ouvriers, ce jour-là, oubliaient leurs ressentiments et faisaient allégeance. Au reste, l’église de la place Bouzac n’était jamais aussi pleine qu’à cette date-là.


  


  Deux semaines avant, les mineurs redoublaient d’activité. Soucieux d’augmenter leurs paies pour pouvoir dépenser pluspendant la journée des festivités, ils ne pensaient qu’à abattre plus de charbon que de coutume. Une fois encore, Arnaud et les syndicalistes les plus à gauche mirent leurs camarades en garde :


  « Vous prenez des risques inutiles, leur expliquaient-ils. Vous ne voyez donc pas que vous faites le jeu de la compagnie ! Vous ne respectez même plus les consignes de sécurité ! Vous êtes totalement inconscients. Croyez-vous que vos veuves auront le cœur à la fête le 4 décembre si vous n’êtes plus là, à leurs côtés, pour fêter Sainte-Barbe ? »


  Les discours les plus enflammés, les plus argumentés n’avaient aucune prise sur les mineurs qui avaient si bien baptisé la semaine précédant la Sainte-Barbe : « la semaine tant pis ».


  « Ce sera effectivement tant pis pour vous s’il vous arrive malheur, ajouta Arnaud. La grande catastrophe ne vous a donc pas suffi ! Il faut cesser d’accepter ce genre de pratique qui n’a pour but que de vous asservir. »


  C’était peine perdue. La tradition instaurée depuis maintenant trois décennies était tenace.


  « Ça ne sert à rien d’user notre salive à les convaincre, se résigna Arnaud. C’est ici comme dans le Nord : les compagnies appâtent les ouvriers avec des récompenses qu’elles ne distribuent qu’à la condition qu’ils passent sous leurs fourches caudines. »


  À seize ans, Jean n’était plus un enfant. S’il ne fréquentait pas encore les cafés, il ne prêtait pas moins attention aux discours qu’il entendait sur le carreau de la mine quand les délégués venaient haranguer leurs camarades, ou aux arguments d’Arnaud pendant les pauses, sur son lieu de travail. Le jeune garçon portait l’ancien ami de sa sœur en grande estime et approuvait la plupart de ses idées. Certes, il avait repris le chemin de l’église après sa première tentative de rébellion– plus pour faire plaisir à sa mère que par conviction personnelle. Mais, en matière de gratifications, il donnait raison à Arnaud.


  « Cette année, je n’irai pas à la messe le 4 décembre ! déclara-t-il, quelques jours avant la Sainte-Barbe.


  – Ça te reprend ! lui répliqua aussitôt son père. Ce sont les discours d’Arnaud qui t’ont convaincu ?


  – Oui, père. Il a raison. Les mineurs ne doivent pas donner l’impression de se soumettre. Ce sont des hommes fiers ! Ils doivent le rester en toute occasion.


  – Écoute, fiston : je ne dis pas qu’Arnaud n’a pas raison sur le fond. De ce point de vue, je suis même de son avis. Mais, vois-tu, pour le moment, nous n’avons pas d’autres moyens que d’aller à la messe pour obtenir cette Sainte-Barbe1. Plus tard peut-être, elle sera donnée sans condition et incorporée à notre salaire2. L’idée doit encore faire son chemin dans l’esprit des mineurs, mais aussi dans celui des cadres de la direction. »


  Jean cessa de s’opposer à son père, conscient de surcroît que sa famille avait besoin de l’argent qu’on lui remettrait à la sortie de l’église. Il fit contre mauvaise fortune bon cœur et ajouta :


  « C’est uniquement pour vous faire plaisir, à maman et à toi, que j’irai à la messe. Mais, quand je serai grand, je ne fréquenterai plus l’église.


  – Tu feras comme tu veux, Jean. Personne ne peut ni ne doit t’obliger à agir contre tes convictions. »


   Jean avait conscience qu’en ces temps difficiles l’unité familiale demeurait encore le plus solide rempart contre l’adversité. Mais au fond de lui grandissait toujours l’espoir qu’un jour il prendrait sa revanche sur la fatalité. 


  


  


   ** 


   * 


  


  


   Aline était tout excitée à l’idée de parader dans les rues de la ville, accrochée au bras de son amoureux. Elle avait fait promettre à Arnaud de l’accompagner à la fête, de boire un verre ensemble dans un café, de l’emmener ensuite se divertir aux baraques foraines qui seraient nombreuses ce jour-là dans le centre-ville. 


   Il s’y engagea effectivement, mais la prévint qu’il n’irait pas avec elle à l’église ni au banquet offert par la compagnie. 


   « Mais tu n’auras pas la Sainte-Barbe ! s’exclama-t-elle, étonnée. 


   – Je n’y suis jamais allé. Et je n’ai jamais obtenu la gratification. Je n’en suis pas mort ! lui répondit-il vertement. C’est à prendre ou à laisser. 


   – C’est bon, ne te fâche pas, mon amour. J’irai seule, avec ma famille. 


   – Tes parents savent-ils pour nous deux ? 


   – Pas encore. J’avais l’intention de leur annoncer la nouvelle pour l’occasion. De sorte qu’ils ne soient pas étonnés de nous voir l’un avec l’autre. 


   – Hum… 


   – Qu’y a-t-il, mon chéri ? Quelque chose te chagrine ? 


   – Je ne tiens pas à me fâcher avec ton père. Nous faisons équipe ensemble depuis la catastrophe. Nous nous apprécions beaucoup. 


   – Je ne vois pas où est le problème ! C’est du sérieux entre nous, non ? » 


   Arnaud était pris de scrupules à l’idée de s’afficher avec Aline devant ses parents alors que ses sentiments pour elle n’étaient pas très sincères. Il n’éprouvait à son égard qu’une attirance physique et elle lui permettait de se tenir la tête hors de l’eau quand il avait l’impression de se noyer au fond du gouffre. 


   « J’aurais préféré que tes parents ne sachent rien à propos de notre relation. Pas encore en tout cas. Nous pourrions leur donner l’impression d’être seulement bons amis. Tu n’es pas obligée de leur dire la vérité tout de suite. 


   – Tu as peur de mon père ? se moqua Aline. 


   – Lucien est mon ami. Je n’ai pas peur de lui. Je le respecte. 


   Je ne voudrais pas qu’il se méprenne à mon sujet. 


   – Je ne te comprends pas ! 


   – Tu ne comprends jamais rien ! Tu es aveugle, Aline ! Je ne t’aime pas ; ça, tu le comprends ? Je passe de bons moments avec toi, mais je ne t’aime pas. C’est ainsi ; je n’y peux rien ! 


   – Je ne te crois pas ! Tu mens exprès pour me faire souffrir ! 


   Tu es… tu es… un moins-que-rien ! Je te déteste ! » 


   De rage, Aline leva les poings vers le visage d’Arnaud. Celui-ci l’arrêta aussitôt et ne put retenir son geste : il la gifla violemment. La jeune fille se calma puis se mit à pleurer. 


   « Tu ne peux pas me faire ça ! Tu n’as pas le droit ! 


   – Quand comprendras-tu que je ne suis pas fait pour toi, Aline ? 


   – Tu es fait pour Justine, n’est-ce pas ? C’est ça, hein ? 


   – Encore Justine, toujours Justine ! Tu n’as que son nom à la bouche ! Tu en crèves de jalousie, ma parole ! » 


   Arnaud reprit ses esprits. Il n’était pas dans son tempérament de se montrer violent, même par la parole. Jusqu’à présent, il s’était révélé plein d’attentions pour les autres, généreux, altruiste, prêt à se sacrifier pour défendre la cause des exploités. C’était le sens du combat qu’il menait, en même temps qu’une manière d’exorciser le mal qui le rongeait de l’intérieur. Il n’avait jamais porté la main sur quelqu’un et avait toujours évité les rixes – pourtant, dans le Nord, il s’était souvent retrouvé au cœur de violents affrontements sur le carreau de la mine. Aussi se surprit-il lui-même d’avoir giflé Aline. 


   « Excuse-moi, lui dit-il en la prenant gentiment dans ses bras. Tu m’as poussé à bout. Mais j’ai eu tort de ne pas me contrôler. Ça n’arrivera plus, je te le promets. 


   – Tu m’aimes quand même un peu ? » demanda-t-elle d’une voix câline et l’œil larmoyant. 


   Il passa un doigt sous ses paupières humides. 


   « Tu le sais bien ! » se contenta-t-il d’affirmer en éludant la réponse. 


  


  


   ** 


   * 


  


  


   Comme chaque année, la veille de la fête se tenait un important marché au cœur de la cité minière. Les étals des commerçants venus de toute la région étaient beaucoup plus nombreux que d’ordinaire. On y trouvait en grande quantité pièces de gibier, volailles, charcuterie des Cévennes et d’Ardèche, fromages de chèvre, de brebis et de vache de haute Lozère. Les bonimenteurs disputaient la place aux marchands de primeurs et aux vendeurs d’outils ménagers. Certains proposaient des lapins, des pintades, des dindons vivants. Noël approchait. Les appétits commençaient à s’aiguiser. Le marché de la Sainte-Barbe attirait beaucoup de monde et faisait la réputation de La Grand-Combe. On y accourait d’Alès, d’Aubenas, de Florac et même de Mende pour les plus courageux – quand les routes n’étaient pas enneigées. C’était l’occasion de retrouver des parents venus travailler dans les mines. Car la Sainte-Barbe, c’était aussi le rassemblement des familles éparpillées, le moment de l’année où l’on se regroupait autour d’une bonne table pour laquelle on ne calculait pas ce qu’on allait dépenser. 


   Aussi, plus qu’à Noël, une atmosphère de fête régnait dans la ville. 


   Élisabeth Duchaussoy profitait toujours de cette période pour effectuer ses premiers achats en vue des festivités de fin d’année. Elle commandait sur le marché les denrées qu’elle se ferait livrer à domicile les 24 et 31 décembre. Les marchands prenaient ses commandes et lui assuraient les meilleurs produits pour les réveillons qu’elle préparait avec beaucoup de minutie. Depuis leur installation dans les Cévennes, les Duchaussoy, en effet, fêtaient Noël en famille, et la Saint-Sylvestre en compagnie des rares amis que Gabriel s’était faits au sein de la direction.



   Ce lundi 3 décembre, les allées du marché étaient paralysées par une foule compacte. Les épouses des ingénieurs et des employés de la compagnie côtoyaient les femmes du peuple venues nombreuses dévaliser les monticules de victuailles. Élisabeth Duchaussoy était accompagnée de sa fille Flavie et, exceptionnellement, de son fils Sébastien. Celui-ci n’avait pas classe dans son collège alésien qui marquait ainsi sa participation à la grande fête des mineurs célébrée dans tout le bassin houiller cévenol. Au reste, beaucoup d’enfants escortaient leurs mamans et les aidaient à porter leurs encombrants paniers. 


   Dans la multitude, l’épouse de l’ingénieur divisionnaire éprouvait beaucoup de difficultés à se frayer un passage. Sébastien et Flavie la suivaient, attentifs à ne pas la perdre de vue. Il faisait un froid vif en ce début décembre et le ciel chargé d’humidité menaçait de déverser sur la ville de lourds flocons de neige. Derrière sa mère, Sébastien semblait peiner sous la charge qu’elle lui avait confiée. Blême, haletant, le jeune garçon n’osait se plaindre de peur de la retarder. Seule Flavie s’était aperçue que son frère se sentait mal. 


   Au milieu d’une allée, Sébastien posa ses sacs et se mit à tousser à pleins poumons. Flavie dut arrêter sa mère qui ne s’était rendu compte de rien. 


   « Mère, Sébastien se sent mal ! » 


   Élisabeth se retourna et n’eut que le temps de voir son fils s’effondrer sur le sol gelé, au beau milieu de ses sacs. 


   « Mon Dieu ! Qu’as-tu, mon chéri ? » 


   Elle tenta de le secourir, le redressa afin de le ranimer. Mais autour d’eux, la foule, indifférente, la bousculait. 


   « Venez-moi en aide, s’il vous plaît ! supplia-t-elle. Mon fils s’est évanoui. » 


   Sébastien suffoquait et perdait connaissance. 


   « Il faut appeler un médecin ! s’écria une brave femme alarmée par la scène. 


   – Laissez-moi passer ! Écartez-vous ! » fit une voix dans la foule. 


   Arnaud s’extirpa des curieux qui s’étaient agglutinés et, sans précautions, souleva le jeune garçon dans ses bras. 


   « Suivez-moi ! » proposa-t-il à Élisabeth. 


   Celle-ci lui obéit sans se poser de questions, suivie de sa fille qui s’efforçait de rassembler les paquets abandonnés par son frère. 


   « Je connais l’adresse d’un médecin derrière l’église », précisa Arnaud. 


   Sébastien râlait. 


   « Il s’étouffe, ce gamin ! dit Arnaud à l’adresse d’Élisabeth. 


   – Il est sujet à des crises d’asthme. 


   – Il faut faire vite ! » 


   Le médecin résidait à deux pas. Il abandonna immédiatement ses patients pour s’occuper de Sébastien. 


   « Je vous remercie, monsieur, déclara humblement Élisabeth en s’adressant à Arnaud lorsque son fils fut hors de danger. Sans vous, Sébastien y serait peut-être resté. 


   – C’est le médecin qu’il faut remercier, madame. C’est lui qui lui a fait passer sa crise. » 


   Puis, s’adressant à Sébastien, il ajouta : 


   « Alors, jeune homme, ça va mieux ? 


   – Oui, monsieur, beaucoup mieux. 


   – Je ne vous ai pas demandé votre nom, ajouta Élisabeth. Vous êtes mineur, n’est-ce pas ? Et je reconnais à votre accent que vous venez du Nord. Je me trompe ? Nous aussi, nous y habitions il y a encore quelques années. 


   – C’est exact, madame. Je m’appelle Arnaud Vandenberg. Je travaille au puits de La Grande Trouée. 


   – Arnaud Vandenberg ! Votre nom me rappelle quelque chose… mais je dois me tromper. Il est improbable que nos chemins se soient croisés. 


   – Je le pense aussi. Et vous, madame, puis-je savoir… 


   – Je suis Élisabeth Duchaussoy. » 


   Arnaud blêmit, se racla la gorge, puis reprit en bredouillant : 


   « Si vous n’avez plus besoin de mes services, madame, je vais vous laisser. 


   – Mais… monsieur, si ce n’est pas trop vous demander, auriez-vous l’obligeance de nous raccompagner jusque chez moi ? J’ai laissé ma calèche aux abords de la place. Je vous présenterai à mon mari. C’est l’ingénieur divisionnaire. Vous le connaissez sans doute ? 


   – Euh… je l’ai déjà aperçu. Mais lui ne me connaît pas personnellement. » 


   Arnaud se sentait mal à l’aise. Il trouva une excuse pour se défiler et ne s’attarda pas davantage. 


   « Il est étrange, ce jeune homme ! remarqua Élisabeth devant sa fille. On dirait qu’il n’avait qu’une hâte : fuir notre présence. 


   – Moi, je sais qui il est ! ajouta Sébastien, remis sur pied grâce aux bons soins du médecin. 


   – C’est qui ? demanda Flavie, curieuse. 


   – C’est un ami de Jean. Ils travaillent dans la même équipe. 


   Il m’a souvent parlé de lui. C’est un bon mineur. » 


  


  


   ** 


   * 


  


  


   Tôt le matin du 4 décembre, la ville fut envahie par une foule de curieux qui attendaient impatiemment le début des festivités. Dès l’aube, la compagnie des sapeurs-pompiers, tous revêtus du costume d’artilleur et du shako à panache de crin flottant, se dirigea en bon ordre vers la montagne qui dominait la mine Rothschild à La Forêt, tractant derrière elle un gros canon de bronze. À 9 heures précises, les salves éclatèrent, signalant à tous le commencement des cérémonies. Les cloches de l’église se mirent à sonner à toute volée. C’était le signal du rassemblement. Alors, les mineurs endimanchés sortirent de leurs maisons et convergèrent vers les sièges de leurs divisions pour constituer les cortèges. 


   Marcellin et Jean rejoignirent Lucien et les autres membres de son équipe. Seul Arnaud manquait à l’appel. 


   « Il ne viendra pas, regretta Jean en s’adressant à son père. 


   – Pourtant, les années précédentes, il participait au moins au cortège. Je me demande bien ce qui lui trotte dans la tête en ce moment ? 


   – Pour sûr qu’il a l’air perturbé depuis quelque temps, ajouta Lucien. Même au boulot, il n’est plus le même. » 


   Les maîtres mineurs et les ingénieurs rejoignirent bientôt les ouvriers. À travers toute la ville, selon le même cérémonial, chaque division procéda rapidement à l’organisation de son cortège : en tête prirent place les porte-drapeaux et les musiciens. Pour l’occasion, les clairons étaient rutilants et jetaient dans la foule des éclats d’or et de cuivre sous les pâles rayons du soleil tandis que les roulements de tambour attiraient toute une marmaille de gamins excités. Les ingénieurs et les maîtres mineurs se placèrent immédiatement derrière, précédant les chefs de poste et les ouvriers sans grade. Tous piétinaient d’impatience, car le froid était vif, comme chaque année à la date de la Sainte-Barbe. 


   « Je le vois ! s’écria Jean, l’air ravi. Il arrive. 


   – Qui donc ? demanda Marcellin. 


   – Arnaud. Aline l’accompagne. » 


   Le jeune Nordiste se fraya un passage à travers la foule massée autour du cortège et se retrouva nez à nez avec Justine qui allait rejoindre le groupe des trieuses. 


   « Bonjour, Justine, lui dit-il, l’air embarrassé. Je suis en retard. Je te laisse en compagnie d’Aline. On se reverra plus tard. » 


   Les deux amies esquissèrent un sourire de convenance et regardèrent Arnaud s’éloigner du même air attristé – mais pas pour les mêmes raisons ! 


   Au signal donné, tous les cortèges se mirent en mouvement à travers la ville et convergèrent vers la place Bouzac, au cœur de la cité. 


   Jean éprouvait toujours une énorme fierté lorsqu’il paradait ainsi sous les applaudissements et les cris de joie des curieux massés en grand nombre sur toute la longueur du parcours. La foule bigarrée, formée des familles des mineurs, mais aussi des paysans descendus des montagnes alentour, se pressait autour des cortèges, les accompagnant jusqu’au lieu de ralliement. 


   Dans la cohue, Sébastien jouait des coudes avec sa sœur afin d’apercevoir son ami défiler. Leurs parents leur permettaient d’assister à cette cérémonie et les laissaient libres toute la matinée, en leur conseillant toutefois de bien veiller l’un sur l’autre. Élisabeth avait fait promettre à son fils de ne pas prendre froid et de la rejoindre sur le parvis de l’église pour le début de la messe. 


   Quand Jean arriva, Sébastien sortit du rang pour se montrer et se précipita au-devant de lui. La joie se lisait sur son visage. Mais Jean s’aperçut aussitôt que son ami avait les traits tirés. Il s’inquiéta. 


   « Ça va ? eut-il le temps de lui demander. 


   – Oui, oui, tout va bien. Ne t’inquiète pas. Viens me voir bientôt à la maison. 


   – Promis. Je viendrai. » 


   Plus réservée, Flavie était restée en retrait. Elle salua Jean d’un geste timide de la main. Il lui répondit par un sourire. Leurs regards s’attardèrent l’un sur l’autre. Puis Jean fut emporté par la procession et Flavie par la foule. 


   Parvenus sur la place Bouzac, les cortèges se rangèrent en bon ordre. L’harmonie des mines s’installa sur la droite du parvis et attendit l’arrivée de l’administrateur délégué du conseil d’administration, du directeur de la compagnie et de l’ingénieur principal pour jouer les morceaux marquant la fin du défilé. Sans précipitation, tous entrèrent alors dans l’église Immaculée-Conception. Malgré sa grande dimension, celle-ci manquait de places pour accueillir tout le monde. Il fallait s’entasser partout dans les travées, jusqu’au moindre recoin. Tous les drapeaux avaient été regroupés autour du chœur afin d’être bénis par le prêtre. 


   L’office commença dans un silence poignant. C’était la seule cérémonie religieuse qui rassemblait tant de personnes venues de tous les horizons sociaux. Comme chaque année, le curé prononça un sermon de circonstance, vantant les mérites de la compagnie et exhortant les mineurs à faire leur devoir. Lui succéda un orateur qui monta en chaire pour déclamer, à son tour, un discours lénifiant et sans surprise : il y fut question, comme d’habitude, de la glorieuse Compagnie des mines, de l’éloge du travail, du respect de la hiérarchie, de l’amour familial et, bien sûr, de l’attachement à la foi chrétienne. 


   Jean rongeait son frein. Malgré son jeune âge, il ne pouvait plus entendre ce genre de sermon qui, jugeait-il, anesthésiait l’esprit des mineurs en les culpabilisant ou en les rendant sans cesse plus redevables à l’égard de la généreuse compagnie. 


   « Arnaud a raison de ne plus mettre les pieds chez les curés ! ne put-il se retenir de murmurer. 


   – Tais-toi ! lui coupa Marcellin. On va t’entendre. 


   – Je m’en fiche ! » 


   Marcellin commençait à se demander si Arnaud n’exerçait pas, finalement, une mauvaise influence sur son fils. 


   Enfin vint le moment tant attendu : après la cérémonie religieuse, sur le parvis de l’église, chaque mineur reçut sa gratification. Les langues se délièrent, l’atmosphère se détendit. Un ultime coup de canon indiqua aux mineurs de reformer les cortèges. Les officiels prononcèrent un dernier discours. La fanfare joua La Marseillaise. Puis tous se remirent en route à travers la ville pour rejoindre le tunnel de la mine Rothschild. Dans le souterrain décoré et tout illuminé par des centaines de lampes de mineur, de longs tréteaux avaient été dressés pour un énorme banquet offert par la compagnie à tous les ouvriers et leurs familles. Pendant ce temps, Émile Louvain, le directeur, devait regagner son château de La Levade pour accueillir, autour d’une grande table, les ingénieurs et l’ensemble de son personnel de direction. 


  


   N’ayant pas assisté à la cérémonie religieuse, Arnaud ne reçut pas la gratification et ne participa pas au festin collectif. Il traîna en ville, dans l’attente de retrouver Aline à qui il avait promis de l’emmener aux baraques foraines. Car, après le banquet, la fête se poursuivait encore jusqu’à la tombée de la nuit, dans la musique, les flonflons, les boniments, les rires. Et l’alcool aussi. Les rues grouillaient de monde : hommes, femmes, enfants déambulaient autour des manèges, des baraques foraines, des camelots, ou s’entassaient dans les cafés, avant de rentrer pour un dernier petit repas en famille. Les célibataires, les jeunes s’attardaient parfois, buvant plus que de coutume. Certains iraient même terminer la fête dans les maisons closes de la cité. 


   L’après-midi était déjà bien entamé. Aline n’était toujours pas sortie du banquet. Sans doute bavardait-elle avec Justine, pensa Arnaud qui commençait à perdre patience. Il s’apprêtait à entrer dans un café lorsqu’il vit passer Mado sur le trottoir d’en face. Il se ravisa, traversa la chaussée, la rejoignit. Celle-ci se jeta dans ses bras. Visiblement, elle avait trop bu et était un peu éméchée. 


   « Tu n’es pas avec tes amis ? lui demanda-t-elle, étonnée. 


   – Tu sais bien que je ne participe jamais à la cérémonie religieuse ni au banquet. 


   – Alors, emmène-moi boire un verre quelque part. » 


   Arnaud soutint Mado par le bras. Celle-ci, instinctivement, lui colla un baiser dans le cou, sans plus réfléchir à ce qu’elle faisait, et se blottit contre lui, prétextant qu’elle était morte de froid. 


   À quelques dizaines de mètres derrière eux, Aline surgit au moment même où Arnaud étreignait Mado par les épaules pour la réchauffer. Elle s’arrêta net, tout ébaubie. Tandis que, sous ses yeux, le couple disparaissait au coin de la rue, elle sentit sourdre en elle une profonde colère mêlée à un ressentiment amer au goût de fiel. Il lui sembla perdre ses esprits. Il n’était pas possible qu’Arnaud la trahisse ainsi ! Elle l’aimait, elle le lui avait prouvé maintes fois ! « Qui était cette femme ? » se demanda-t-elle. Ce n’était pas Justine, elle venait de la quitter ! Et puis, elle avait l’air beaucoup plus âgée ! 


   Aline n’avait pas reconnu Madeleine Delaporte. Elle accourut jusqu’au coin de la rue pour s’assurer qu’elle ne s’était pas trompée. Mais le couple avait déjà disparu. 


   Une heure s’écoula. Pris dans l’atmosphère de liesse du café et soucieux de l’état d’ébriété de Mado qui commençait à perdre pied dans les vapeurs de l’alcool, Arnaud finit par oublier l’heure et son rendez-vous avec Aline. 


   « Je ne peux pas te laisser rentrer seule dans cet état. Je vais te raccompagner, proposa-t-il à Mado. 


   – Laisse-moi ! Tu as mieux à faire, mon lapin ! Je retrouverai bien mon chemin toute seule. » 


   Arnaud n’insista pas. Il abandonna Mado au bord du trottoir et reprit la direction du tunnel où les convives avaient déjà tous quitté les tables du banquet. « Si elle m’attend, songea-t-il en chemin en pensant à Aline, je vais avoir droit à une nouvelle dispute ! » 


   Désemparée, Aline ne l’avait pas attendu. Anéantie par le désespoir, trop déçue pour être consolée, trop amère pour accepter d’entendre des excuses, elle s’était éloignée du centre-ville et avait pris inconsciemment le chemin de la gare de La Pise. L’esprit perturbé, elle errait sans but, comme un fantôme sur les lieux d’une terrible tragédie. Dans sa tête, ses idées s’entrechoquaient. Elle n’avait plus la perception de ce qui l’entourait ni de ce qui lui arrivait. Elle s’enfonçait peu à peu dans une nuit de brume épaisse sans remarquer où elle allait. 


  


   Le soir, ses parents s’étonnèrent de ne pas la voir rentrer. Lucien se rendit chez les Flavier pour savoir si sa fille n’était pas restée avec Justine. Celle-ci lui expliqua qu’elles s’étaient quittées à la fin du banquet et qu’Aline était partie à un rendez-vous. Elle préféra ne pas en dire davantage. 


   Les Lartigue passèrent la nuit dans l’inquiétude. 


   Au petit matin, quelqu’un frappa énergiquement à leur porte, peu avant le départ pour la fosse. 


   « C’est Aline ! fit aussitôt Yolande. Je vais lui ouvrir. » Sur le seuil, deux gendarmes se dressaient devant elle. 


   « Madame Lartigue ? s’enquit l’un d’eux. 


   – Oui, répondit Yolande, surprise. 


   – J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer. » 


   Lucien s’empressa de passer un pantalon et s’approcha des deux hommes en uniforme. 


   « Que se passe-t-il ? leur demanda-t-il, l’air aussi inquiet que son épouse. 


   – C’est au sujet de votre fille. 


   – Vous l’avez retrouvée ? Elle a fait une bêtise ? » 


   Le gendarme triturait son bicorne, l’air embarrassé. 


   « C’est plus grave que ça. On a retrouvé votre fille sur la voie ferrée. 


   – Qu’est-ce qu’elle y faisait ? 


   – Elle est morte, monsieur. Elle s’est jetée sous un train. 


   Nous sommes désolés. » 


  


  


  


  


  


  1.« La Sainte-Barbe » : nom donné par les mineurs à la gratification du 4 décembre.


  2.Ce sera le cas après 1914-1918 : la présence à la messe ne sera plus obligatoire. La gratification, accordée au salarié, à son épouse et à ses enfants, sera ajoutée à la paie de la seconde quinzaine de novembre. (in C. Paczkowski et A. Vielzeuf, La Grand-Combe en Cévennes.)


  


  XX


 Découverte


  LA MORT TRAGIQUE D’ALINE secoua toute la cité. La jeune fille passait pour un être enjoué, entreprenant, toujours prêt à faire la fête avec ses amies. Personne ne comprenait son geste de désespoir.


  Le mécanicien de la locomotive s’était montré formel : il avait aperçu une silhouette féminine au bord de la voie, tandis qu’il s’apprêtait à prendre de la vitesse. Il faisait nuit noire. Les dernières maisons étant dépassées, il n’avait plus à craindre de rencontrer quelqu’un sur le ballast, surtout à cette heure-là. Aussi ne se méfiait-il pas. Lorsqu’il vit la silhouette s’approcher dangereusement dans le halo de lumière de sa machine, il lâcha aussitôt de la vapeur pour prévenir du danger. Mais l’ombre continua d’avancer vers les rails. Au dernier moment, il devina l’intention de l’inconnue. Il serra les freins du monstre. Les roues de la locomotive se bloquèrent, crissèrent, patinèrent sur l’acier chauffé à blanc. En vain. La malheureuse se jeta sur la voie avant que le train ne soit immobilisé. Elle fut projetée en avant d’un violent coup de tampon. Son corps rebondit sur les traverses à une vingtaine de mètres du point d’impact et retomba en contrebas du ballast. Déchiqueté, il n’était plus qu’une plaie béante. Mais le visage de la victimeétait intact, figé dans un rictus d’effroi qui aurait pu laisser croire que la pauvre fille avait été surprise par le choc. Pourtant, le mécanicien, soutenu par son chauffeur, certifia : la jeune personne avait regardé dans la direction de la locomotive et, brusquement, s’était précipitée sous ses roues.


  Sur leurs déclarations, les gendarmes conclurent donc au suicide.


  Il n’y eut pas d’enquête. Les causes d’un suicide n’étaient pas du ressort de la justice.


  Arnaud sombra dans un abîme de remords. Dès qu’il apprit la nouvelle, il comprit qu’Aline avait mis fin à ses jours à cause de lui. Leurs disputes, les paroles vexantes qu’il lui avait adressées peu avant le banquet, leur rendez-vous manqué avaient eu raison de son esprit fragile. Il ne put garder son secret pour lui seul très longtemps. Il fallait qu’il expie sa faute, quitte à être condamné par ses amis.



  Il se rendit un soir chez Lucien et Yolande Lartigue. La maison était plongée dans le deuil. Antoine, leur fils aîné, avait obtenu une permission pour l’occasion et soutenait ses parents effondrés. Jules, leur fils cadet, n’était pas encore revenu de la fosse.


  « Rentre, fit Lucien en ouvrant sa porte à son ami. Tu boiras bien un verre en souvenir d’Aline. »


  Son visage semblait exsangue. Des cernes profonds creusaient le contour de ses yeux noyés de larmes. Le chagrin donnait à son regard un air atterré.


  Arnaud n’osa parler le premier. Lucien poursuivit :


  « C’est gentil de ta part de nous rendre visite. Sur le chantier, ce n’est pas pareil ; on ne peut pas parler. Assieds-toi donc !


  – Je ne suis pas venu en ami, Lucien.


  – Pourquoi me dis-tu cela ?


  – Quand tu sauras ce que j’ai à t’annoncer, tu me chasseras de ta maison comme un voyou !


  – Tu me sembles bien bizarre, toi aussi ! Décidément, ce doit être dans l’air du temps ! Qu’as-tu à me révéler de si important ?


  – Voilà… »


  Et Arnaud d’avouer la vérité, toute la vérité à propos de sa relation avec Aline.


  Yolande fut la première stupéfaite. La mort de sa fille l’avait déjà anéantie. Les révélations du jeune mineur finirent de l’enterrer vivante. Elle demeura sans réactions. Antoine, lui, contenait mal sa colère. Seul Lucien gardait étrangement son calme, sans se départir toutefois du masque de deuil qui trahissait son immense désespoir.


  « C’est inutile de te culpabiliser, Arnaud. Des embrouilles, il y en a dans tous les couples. Ce n’est pas une raison pour aller se jeter sous les trains ! Aline était une fille très jalouse. Ça, nous le savions. Elle nous parlait parfois de son amie Justine dans des termes qui nous gênaient un peu, sa mère et moi. N’est-ce pas, Yolande ?


  – Je n’ai pas été très honnête envers elle, ajouta Arnaud.


  – Elle t’en voulait beaucoup de lui avoir préféré Justine. Vois-tu, Aline… c’est notre enfant ; elle le restera toujours dans notre cœur. C’était une brave fille, honnête et dévouée. Oh ! comme tout le monde, elle avait ses petits défauts : elle ne savait pas pardonner facilement et elle était prête à tout pour obtenir ce qu’elle convoitait. Aussi, je ne serais pas surpris qu’elle ait commis cette folie pour te prouver combien elle t’aimait. Elle s’est sacrifiée. Par amour pour toi. Et pour te laisser libre, aussi, d’aimer Justine.


  – Il y a une chose que je veux te certifier, Lucien : ce soir-là, je n’ai fait que m’occuper de Mado en pure amitié, parce qu’elle avait besoin de quelqu’un pour rentrer chez elle. Elle avait trop bu et se sentait seule.


  – Ne te flagelle pas, Arnaud ! Aline aussi avait ses points faibles. Je crois simplement qu’elle n’était pas faite pour toi.


  Tu étais sans doute trop compliqué pour elle. Elle ne te comprenait pas. Tu lui as dit ses quatre vérités. Elle ne l’a pas supporté… »


  Pour autant, Arnaud ne sentit pas sa conscience soulagée par les paroles pleines d’indulgence de son ami. Il s’en revint chez lui hagard, complètement vidé de ses meilleures intentions. « Comment réagiront les camarades quand ils sauront ? » se demandait-il.


  Au lieu de rentrer directement chez lui, il s’attarda chez Robert Soustelle et chercha à noyer ses remords dans l’absinthe. Robert dut le chasser et le faire raccompagner.


  Le lendemain, il reprit ses esprits et décida de faire face à l’adversité.


  


  Les Flavier ne comprenaient pas le geste d’Aline. Tous avaient les yeux tournés vers Justine qui était, de loin, celle qui la connaissait le mieux. La jeune fille avait passé une partie de l’après-midi en sa compagnie. Après la grand-messe, elles avaient participé ensemble au banquet, assises côte à côte. Rien n’avait laissé entrevoir à Justine l’ombre d’un désespoir chez Aline. Celle-ci avait bu et mangé comme tous les convives. Elle avait ri et plaisanté, avait parfois taquiné Justine sur ses amours en faisant allusion à Arnaud de façon peu amène. Elle s’était même rendue assez désagréable lorsqu’elle lui avait affirmé qu’avec elle Arnaud connaissait « enfin » le grand amour. Justine n’avait pas répliqué, mais avait bien senti que son amie s’efforçait de paraître heureuse et qu’elle dissimulait en réalité quelque ressentiment. Loin de s’en réjouir, elle l’avait plainte au fond d’elle-même et avait réagi comme si de rien n’était. Quand Aline l’avait laissée pour rejoindre Arnaud en lui disant : « Je ne te demande pas de m’accompagner ! », elle n’avait pas répondu. Mais elle avait aussitôt pensé : « Tu ne le mérites pas ! »


  Le chagrin de Justine cependant était incommensurable. Elle se sentait aussi directement concernée par la mort d’Aline, pensant que, si elle avait su garder Arnaud, celui-ci ne se serait pas laissé prendre dans ses rets et cela aurait changé le cours des événements. « Il a agi sans doute par désespoir, se dit-elle. Avec Aline, il a dû chercher l’amour que je lui ai refusé. » Pour un peu, Justine se serait rendue coupable de l’acte suicidaire de son amie. Les remords l’étouffaient. La honte aussi d’avoir suscité une si grande détresse dans le cœur d’Aline. N’était-elle pas la première responsable de ce drame ?


  Jean, qui comprenait sa sœur sans qu’elle ait besoin de se confier à lui, essaya en vain de lui faire entendre raison :


  « Aline et Arnaud, ça ne pouvait pas coller ! lui avoua-t-il un soir. Arnaud est un garçon trop idéaliste et trop sérieux pour s’entendre avec une fille légère comme Aline. Celle-ci ne pensait qu’à une chose : te piquer Arnaud à la première occasion. Je m’en suis tout de suite rendu compte.


  – Elle a quand même attendu que nous nous soyons quittés !


  – Tu parles ! Elle ne se gênait pas pour papillonner autour de lui dès que tu avais le dos tourné ! Ça, ma vieille, tu ne l’as jamais su ! Elle ne s’en est pas vantée.


  – Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


  – Tu m’aurais cru ?


  – Non.


  – Tu vois ! »


  Justine découvrit peu à peu sur son amie des vérités qui la peinèrent beaucoup.


  « Je ne la connaissais pas sous ce jour-là ! reconnut-elle, déçue.


  – Elle cachait bien son jeu. Et je peux t’assurer qu’elle était prête à tout pour avoir Arnaud. C’est lui-même qui me l’a dit un jour, alors que je lui parlais de toi.


  – Tu lui parlais de moi ?


  – Ben oui ! Même qu’il regrettait bien que tu n’aies plus voulu de lui ! Il en a beaucoup souffert. Et je suis sûr qu’il en souffre encore. »


  Jean désirait tellement que les relations s’arrangent entre Arnaud et sa sœur, qu’il poussait celle-ci à se remettre en question.


  « Il y a encore un petit espoir, non ? » insista-t-il.


  Justine ne répondit pas. Mais cette nuit-là, elle s’endormit en songeant à son amour qui demeurait intact dans son cœur.


  


  


  **


  *


  


  


  Le temps passa et atténua les douleurs. Avec le retour des beaux jours, une bonne nouvelle réjouit les Flavier : la compagnie leur avait attribué un logement dans la caserne ouvrière de Trescol, à quelques pas de la famille Lartigue. Certes, ce n’était pas plus grand ni plus luxueux que chez Germaine Chamboredon, mais c’était de plain-pied et ils bénéficieraient, pour eux seuls, d’un petit jardin. Marcellin proposa néanmoins de continuer à s’occuper de celui de son ancienne logeuse, ce qui lui permettrait d’augmenter considérablement sa production de légumes et de pommes de terre. Jean lui avait promis de l’aider et de redoubler d’ardeur pour que les deux potagers soient les plus beaux de tout le quartier.


  La caserne comprenait plusieurs bâtiments d’une vingtaine de logements chacun, disposés de part et d’autre d’une rue centrale en terre battue. Le décor ne présentait rien d’agréable et la propreté extérieure laissait souvent à désirer. Mais le loyer demandé par la compagnie était modeste et le carreau de la mine était encore plus proche. Marcellin n’y voyait que des avantages.


  « On a beau dire, reconnaissait-il, la compagnie ne laisse pas ses ouvriers habiter sous les ponts ! Et elle ne les extorque pas.


  – Père, réfléchis donc au sens de ces soi-disant bonnes œuvres sociales ! lui fit remarquer Jean.


  – Je sais que tu vas encore protester. Il n’empêche qu’ici, comme dans tous les bassins miniers, il n’y a pas un seul mineur qui soit à la rue ! On ne peut pas en dire autant pour tous les ouvriers d’usine qui doivent, la plupart du temps, se débrouiller seuls pour trouver un logement.


  – Alors tu remercieras le baron de Rothschild pour sa générosité !


  – Jean ! Tu deviens insolent et insupportable ! Si tu continues, tu vas devenir un vrai révolutionnaire. »


  Le jeune garçon sourit. Cette idée, au fond, ne lui déplaisait pas ! Il se voyait déjà sur les barricades, en train d’affronter les forces de répression d’un pouvoir antidémocratique.


  « Je plaisantais, père ! rectifia-t-il aussitôt.


  – J’espère bien, fiston. »


  Le nouveau logement des Flavier était très vétuste. Il se composait d’une grande cuisine – pièce principale à vivre – et de deux chambres. Avec quatre enfants, dont deux adolescents, les conditions d’existence n’étaient donc pas des meilleures, mais Marcellin estimait qu’il fallait s’en contenter, étant donné la vie chère et la stagnation des salaires. La caserne elle-même paraissait triste et monotone. Pourtant, comme les autres rues du bourg, elle était toujours animée. Les femmes passaient d’une maison à l’autre sans refermer leurs portes. Leurs enfants jouaient dehors dès qu’ils avaient atteint l’âge de marcher. Les vieux tenaient le pavé toute la journée dans d’interminables palabres où ils refaisaient le monde à l’envers, jugeant l’époque présente trop moderne et trop débridée. « Ah ! de notre temps… » s’exclamaient-ils sans cesse devant les jeunes qui venaient parfois les taquiner.


  Passés les premiers jours, le logement rafraîchi et installé, les Flavier eurent vite fait de retrouver leurs marques et de s’intégrer à leur nouveau voisinage.


  


  



  **



  *


  


  


  Sébastien venait d’effectuer sa rentrée dans une institution privée nîmoise en vue de préparer l’École des mines. Sa santé précaire donnait toujours du souci à sa mère qui aurait préféré qu’il poursuive des études classiques pour envisager un autre métier que celui d’ingénieur des mines. Mais son mari ne lui avait pas laissé le choix.


  « Sébastien fera un très bon ingénieur ! » ne cessait-il d’affirmer.


  Le jeune Duchaussoy, en fils obéissant, n’avait jamais contesté son père. Celui-ci l’informait de plus en plus sur les aspects de son travail, sur la responsabilité qu’il avait au sein de la compagnie, sur le rôle de l’ingénieur auprès de ses ouvriers. Toutefois, il évitait de le mettre en contact avec ces derniers et ne l’emmenait jamais sur le carreau de la mine lorsqu’il avait un problème à résoudre avec ses subordonnés.


  Aussi, Sébastien se sentait tenu à l’écart de la réalité du monde des mineurs. Il s’en ouvrait régulièrement à sa sœur :


  « Mon meilleur ami est un jeune herscheur. Or j’ignore quelles sont ses conditions de vie et de travail.


  – Lui, par contre, il vient ici à la maison ! remarqua Flavie qui devinait où son frère voulait en venir. Tu aimerais aller chez lui pour voir où il habite ?


  – Oui, bien sûr ! Mais, si j’y vais, tu n’en diras rien à nos parents ? »


  Le frère et la sœur s’entendaient à merveille. Il y avait entre eux une étroite connivence. Et si Sébastien portait Jean en grande estime, il n’ignorait pas les sentiments que nourrissait Flavie à son égard.


  « Tu désires m’accompagner ? lui proposa-t-il.


  – Non. Ce ne serait pas convenable pour une jeune fille. D’ailleurs, quand j’accompagne maman pour ses œuvres, je reste toujours en retrait. Mais toi, tu es son ami : il n’y a rien de compromettant. Je ne dirai rien, promis.


  – Jean ne tenait pas à ce que j’aille lui rendre visite. Mais maintenant qu’il habite dans un logement de la compagnie, j’espère qu’il n’y verra aucune objection ! Les mineurs sont bien logés, non ?


  – Tu crois ?


  – C’est ce qu’on raconte. La compagnie leur offre beaucoup d’avantages pour améliorer leur vie quotidienne. Sais-tu ce qu’on rapporte au sujet de leurs épouses ?


  – Non.


  – “Femme de mineur, femme de seigneur.” C’est relatif, je m’en doute ! Mais je suis sûr que la plupart d’entre eux ne regrettent pas d’être entrés à la compagnie. »


  Dans son petit monde doré, Sébastien était loin d’appréhender la dure réalité de la vie des mineurs. Jean, par décence, par pudeur aussi, ne se plaignait jamais devant lui et tâchait toujours de faire bonne figure devant sa mère quand il allait chez lui.


  Sébastien oublia donc les réticences de son ami et, par un samedi après-midi où il était rentré de Nîmes plus tôt que de coutume, il se rendit dans la caserne de Trescol et y chercha l’adresse des Flavier. Avec l’âge, il avait acquis plus d’assurance. Néanmoins, pour ne pas se faire remarquer – se souvenant de sa première mésaventure avec des gamins du quartier, en compagnie de Jean –, il revêtit pour l’occasion ses plus vieux habits.



  La rue de la caserne était déserte. Les hommes travaillaient au fond, les filles au triage, les jeunes enfants faisaient sans doute la sieste sous la surveillance de leurs mères. Seuls lesanciens péroraient dehors pour tuer le temps, assis sur une chaise posée à l’envers, les bras sur le haut du dossier.


  L’un d’eux lui indiqua sans hésiter l’adresse des nouveaux arrivés. Tout se savait très vite dans la caserne ! L’œil pétillant, le vieillard cracha sur la terre battue de la chaussée un jus de chique noir et glaireux et se mit à s’époumoner. Sébastien eut un haut-le-cœur, se ravisa et s’inquiéta :


  « Ça va, monsieur ?


  – Tu es bien brave, mon p’tit gars, de t’inquiéter pour moi.


  T’es pas d’ici, toi, ça se voit !


  – Euh… non, pas tout à fait. Mais Jean Flavier est mon ami.


  C’est lui que je viens voir. »


  Sébastien fut pris de pitié pour le vieillard cacochyme.


  « Il doit être au fond à cette heure-ci ! poursuivit le vieil homme. Je ne l’ai pas vu rentrer. Mais il ne va pas tarder. C’est bientôt 4 heures. »


  Sébastien se dirigea vers l’adresse qu’il lui avait indiquée et frappa à la porte. Élise vint lui ouvrir. Derrière elle, la petite Angèle pleurait à grands cris.


  « Bonjour, madame Flavier. Je suis Sébastien, l’ami de Jean. »


  Surprise, Élise ne reconnut pas immédiatement le jeune Duchaussoy. Puis, se reprenant, elle l’invita à entrer.


  « Ne faites pas attention au désordre, prévint-elle, un peu embarrassée. La petite vient de se faire mal en renversant la soupière. Heureusement, elle ne s’est pas brûlée ; ce n’était pas encore chaud. »


  Le sol était couvert d’une soupe épaisse. L’enfant pataugeait dedans en hurlant de peur. Élise la prit dans ses bras et tenta de la calmer.


  « Je vous dérange, peut-être, fit Sébastien. Je tombe mal.


  – Pas du tout ! Prenez une chaise. Jean ne va pas tarder. Et Paul va bientôt rentrer de l’école. Vous ne connaissez pas Paul, suis-je bête ! Vous ne connaissez que Jean.


  – C’est exact, madame Flavier.


  – Mon fils me parle souvent de vous. Il vous apprécie beaucoup.


  – Nous nous entendons bien. J’espère que ma visite ne l’importunera pas. Je n’ai pas prévenu ! Je lui ai apporté un petit cadeau.


  – Un cadeau ! Il ne fallait pas, voyons !


  – Oh ! ce n’est qu’un livre. Mais je crois qu’il l’appréciera. Nous avons souvent évoqué Jules Verne dans nos promenades.


  – J’ignorais que Jean aimait les livres !


  – Quand il vient à la maison, il ne cesse de regarder la bibliothèque. Alors, je lui ai apporté Voyage au centre de la Terre. Pour un jeune mineur, ça s’imposait ! »


  Élise était aussi gênée que son visiteur. Elle lui proposa quelque chose à boire, en attendant. Mais elle ne put lui offrir qu’un peu de mauvais vin et de l’eau.


  « Ne vous dérangez pas, madame. Je n’ai pas soif. » Sébastien était surpris par la misère qu’il découvrait. Certes,il savait que les mineurs étaient des gens modestes. Sa mère ne faisait-elle pas toujours la dame de charité à ses heures ? Mais il n’avait pas imaginé que son meilleur ami puisse vivre dans de telles conditions. Il n’osait poser les yeux nulle part de peur de montrer son étonnement devant l’indigence et la tristesse qui émanaient du logement des Flavier. « C’est tout ce que la compagnie offre à ses ouvriers ! s’insurgea-t-il en silence. Comme je me suis trompé ! »


  Malgré lui, il ne pouvait s’empêcher de remarquer la rusticité du mobilier : une table, deux bancs, quelques chaises mal rempaillées et un misérable buffet. Il mesura alors la chance qu’il avait de vivre dans une famille aisée. Sur l’évier de pierre traînaient encore quelques reliefs de repas. Un broc posé sur le sol était le seul moyen d’y apporter l’eau. En passant dans la rue de la caserne, Sébastien avait distingué une fontaine où deux femmes discutaient tout en remplissant des seaux. Dansle fond de la pièce, derrière un paravent de planches, il aperçut le pied d’un lit. Il songea aussitôt que les Flavier avaient quatre enfants et qu’il n’y avait pas assez de chambres pour tout le monde. « Justine doit dormir dans la cuisine, se dit-il, Jean et son frère Paul dans une chambre, ses parents et la petite Angèle dans l’autre. »


  C’était la première fois qu’il découvrait une telle promiscuité. Son esprit en était tout chaviré.


  Jean se faisait attendre. Élise, un œil sur Angèle qui s’était fait un ami de Sébastien, commençait à s’inquiéter.


  « Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ! Il est en retard.


  – Il est avec son père ?


  – Non, plus depuis une semaine. On l’a envoyé avec son ami Arnaud sur un autre chantier où l’on avait besoin de main-d’œuvre supplémentaire. Mais c’est provisoire. »


  Sébastien trépignait sur sa chaise et serrait les jambes. Il n’osait demander à Élise où se trouvaient les toilettes, se doutant bien que la maison en était dépourvue. Ne pouvant plus se retenir, il se leva, la mine contrite. Élise, qui connaissait par Jean ses problèmes de santé, crut qu’il était en train de se sentir mal.


  « Ça ne va pas ? s’inquiéta-t-elle.


  – Si, si. Tout va bien. Mais… excusez-moi, madame… je… je dois aller me soulager, répondit Sébastien, au comble de la confusion.


  – C’est que… nous n’avons pas de commodités ici. Hormis les cabinets collectifs. C’est à l’extérieur, entre les deux bâtiments. Mais c’est sale et ça sent mauvais. Ce n’est pas un endroit pour un jeune homme de bonne famille comme vous !


  – Ça me presse, madame !


  – Vous n’avez qu’à aller au fond du jardin. Vous trouverez bien un endroit discret. »


  Sébastien comprit vraiment pourquoi son ami ne tenait pas à ce qu’il vienne chez lui. Ce n’était pas par honte ! Non. Mais pour lui éviter d’avoir l’esprit perturbé par ce qu’il découvrirait.


  Lorsque Jean rentra de la mine, le visage maculé de poussière de charbon, Sébastien le reconnut à peine. Il ne l’avait jamais vu ainsi, en habit de travail, l’air épuisé. Passé sa première surprise, Jean se réjouit de sa visite et lui demanda d’attendre encore un instant, le temps qu’il se débarrasse de cette crasse qui lui collait à la peau.


  « Je t’ai préparé une grande bassine d’eau chaude, l’avertit sa mère. Elle est dehors, dans le jardin. »


  Élise sortit pour lui apporter des vêtements propres.


  « Ce n’était pas le bon moment pour faire ma visite, s’excusa Sébastien. Je dérange.


  – Pas du tout, répliqua Jean. Je n’en ai pas pour longtemps.


  Attends-moi là. »


  Sur ces entrefaites, Paul rentra de l’école. L’enfant ne connaissait pas Sébastien.


  « Qui es-tu ? lui demanda-t-il aussitôt.


  – Je suis l’ami de ton frère. Je m’appelle Sébastien.


  – Tu travailles aussi à la mine ?


  – Non. Je vais encore à l’école.


  – Moi aussi. Mais l’année prochaine, quand j’aurai douze ans, j’irai à la mine, comme les grands ! »


  Sébastien prit conscience tout à coup d’une autre réalité qu’il n’avait pas encore touchée de près, même s’il ne l’ignorait pas. « Il n’est pas possible que des enfants si petits aillent déjà travailler au fond de la mine ! » s’insurgea-t-il à nouveau. À la tombée du soir, quand il fut de retour chez lui, il se jura bien que, plus tard, lorsqu’il serait ingénieur – puisque tel était le souhait de son père –, il s’efforcerait d’abord d’améliorer les conditions de vie des mineurs et de lutter contre le travail des enfants. Car ce qu’il avait découvert ce jour-là chez son amidépassait ce qu’il avait imaginé jusqu’à présent.


  


  


  XXI


 Illusions


  SÉBASTIEN DUCHAUSSOY nourrissait un grand espoir pour Jean. Il n’en avait encore parlé à personne, ni à Flavie pour qui, cependant, il n’avait aucun secret, ni à Jean lui-même, afin de ne pas lui donner de vaines illusions.


  Depuis leur première rencontre, trois ans auparavant, il était persuadé que son ami aurait pu, comme lui, poursuivre de brillantes études si la vie en avait décidé autrement. Jean ne lui avait jamais montré l’ombre d’un regret. Il s’était bien gardé de lui avouer qu’il aurait souhaité, lui aussi, aller plus longtemps à l’école. Il ne s’était jamais vanté devant lui des capacités que son ancien instituteur lui trouvait à l’époque où il habitait encore en Ardèche.


  Sa curiosité naturelle, son bon sens, son raisonnement inhabituel pour un jeune mineur qui n’avait bénéficié que de l’instruction élémentaire avaient toujours étonné le fils Duchaussoy. L’esprit concret de Jean, sa faculté d’élucider les problèmes qu’ils évoquaient ensemble, sans le truchement des grandes théories et des beaux principes appris dans les manuels scolaires, laissaient souvent Sébastien pantois. Jean n’avait-il pas découvert par lui-même le théorème de Pythagore sans connaître seulement le nom du mathématicien grec, unjour qu’il lui expliquait comment tracer au sol deux droites parfaitement perpendiculaires ? Et c’était sans parler des roches, de leur nature, de leur pendage : sans avoir étudié la géologie, il comprenait tout dans les moindres détails, uniquement par l’observation et la déduction.


  « Tu épaterais plus d’un géologue de la compagnie ! s’extasiait Sébastien en reconnaissant sa propre ignorance.


  – Quand je suis au fond de la mine, c’est comme si j’étais au centre de la Terre, lui avait-il répondu un jour de grande discussion. De là, je comprends mieux ce qui s’est passé quand la Terre s’est formée. »


  Certes, Jean ne possédait ni le vocabulaire ni le savoir scientifique de ceux qui avaient la chance d’aller à l’école. Mais la nature était sous ses yeux comme un livre ouvert.


  En lui offrant le roman de Jules Verne, Sébastien désirait tester sa capacité de lecture et son esprit critique. Il ne fut pas étonné lorsque son ami lui dit, quelques jours seulement après avoir reçu son cadeau :


  « C’est une sacrée histoire ! Mais ça ne tient vraiment pas debout. Pourtant, l’auteur fait preuve d’une connaissance scientifique extraordinaire !


  – Tu en as déjà terminé la lecture ! s’étonna Sébastien.


  – Oui. C’était tellement passionnant que chaque soir je ne pouvais pas me détacher du livre. »


  Jean fit alors à Sébastien une critique de l’œuvre de Jules Verne digne du meilleur lycéen en train de préparer son baccalauréat.


  « Tu sais, avoua enfin le fils de l’ingénieur divisionnaire, il est vraiment dommage que tu perdes ton temps à abattre du charbon au fond de la mine. Tu ferais un bien meilleur ingénieur des mines que moi !


  – On ne choisit pas sa destinée ni son milieu ! » lui objecta-t-il sans acrimonie.


  Sébastien savait que Jean refusait toute fatalité. Il le reprit aussitôt :


  « Cette remarque ne te ressemble pas ! Dis-moi, poursuivit-il, veux-tu te battre pour t’en sortir ? »


  Jean ne comprenait pas ce que son ami voulait lui signifier.


  « Je me battrai toujours dans ma vie ! Mais pas pour m’en sortir seul. Je ne veux pas ne penser qu’à moi. Comme Arnaud Vandenberg, je lutterai pour que les mineurs puissent mieux défendre leurs droits, pour que leurs enfants ne soient pas obligés d’aller travailler au fond, comme j’y ai été moi-même contraint.


  – Ton frère Paul connaîtra le même sort que toi dans un an !


  – Hélas oui ! Nous ne pouvons pas faire autrement. Mais un jour viendra où les enfants de mineurs pourront à leur tour devenir ingénieurs ou géomètres. C’est pour cela que je veux lutter aux côtés d’Arnaud Vandenberg et de ses amis.


  – Mon père parle parfois de lui à la maison. C’est un bon élément. Mais ses idées ne plaisent pas à tout le monde. Il devrait se méfier. La direction l’a à l’œil. Heureusement–j’ignore pourquoi –, mon père l’a pris sous sa protection. Enfin… c’est ce que j’ai cru comprendre !


  – Où voulais-tu en venir en me demandant si je voulais m’en sortir ? »


  Sébastien hésitait à répondre. Sur l’insistance de Jean, il précisa sa pensée :


  « Serais-tu prêt à suivre des cours du soir pour rattraper le niveau d’études qui te manque et, ainsi, espérer entrer dans quelques années à l’École des mines ?


  – L’École des mines ? C’est impossible, voyons ! Tu rêves.


  – Pas du tout ! Des fils de mineurs sont parfois sortis du rang. Oh ! ils sont rares. Mais il y en a. Je le sais avec certitude. Je me suis renseigné auprès de mon père.


  – Tu as parlé de moi à ton père ?


  – Pas encore. J’attendais ta réponse.


  – Quelle réponse ?


  – Ton acceptation à ce que je viens de te demander, dans le cas où cela serait possible. »


  Jean n’avait jamais imaginé se retrouver un jour sur les bancs d’une grande école. Il jugea l’idée de son ami complètement utopique. Celui-ci insista :


  « Je te laisse réfléchir, lui proposa-t-il. Je ne veux pas te mettre le couteau sous la gorge. Mais si tu le désires, j’en discuterai avec mon père. »


  


  Le jeune Flavier n’osa pas aborder le sujet chez lui, persuadé que Marcellin ne prendrait pas la proposition de Sébastien au sérieux. Il entendait déjà sa réflexion préférée : on ne mélange pas les torchons et les serviettes ! Quant à sa mère, elle ne lui serait pas d’un grand secours si, par hasard, elle abondait dans le sens de Sébastien. Il décida donc d’en parler à Arnaud.


  Celui-ci se réjouit aussitôt :


  « Tu ne peux pas savoir comme cela me ferait plaisir de savoir qu’un fils de mineur comme toi a gravi l’échelle sociale !


  – Alors, tu m’encourages à accepter la proposition de mon ami ?


  – Fonce, Jean ! N’hésite pas ! Prends ce que la vie te donne et redresse toujours la tête. »


  Jean était un garçon trop raisonnable pour croire aux chimères. Il donna néanmoins son accord à Sébastien, mais lui demanda de ne pas insister si son père jugeait son idée insensée. Au fond de lui, il craignait l’ingénieur divisionnaire qui, au demeurant, ne l’avait jamais gratifié d’un sourire ni d’une parole aimable les rares fois où ils s’étaient croisés chez lui, dans sa luxueuse villa, ou sur le carreau de la mine. Pourtant, l’ingénieur savait que son fils et lui étaient les meilleurs amis du monde et que sa propre épouse lui faisait toujours bon accueil. Jean prenait Gabriel Duchaussoy pour un homme autoritaire, distant et peu chaleureux avec son entourage. Ilignorait en réalité combien il respectait ses ouvriers, dont il reconnaissait le courage et la dignité, pourvu qu’ils soient attachés à leur travail.


  Aussi ne se berçait-il pas d’illusions.


  Sébastien préféra parler à sa mère avant d’aborder le sujet avec son père, dont il craignait la réaction. Élisabeth savait attendrir son mari et avait le cœur sur la main dès lors qu’il s’agissait de venir en aide à son prochain. Elle n’opposa aucune objection à plaider la cause de Jean.



  Quand Sébastien avertit sa sœur de sa démarche, celle-ci ne put contenir sa joie.


  « Je serais tellement heureuse pour lui si Jean pouvait ne plus être mineur !


  – J’ai l’impression que ma petite sœur est amoureuse de mon meilleur ami ! la taquina Sébastien.


  – Que vas-tu chercher là ?


  – Oh ! je sais ce que je dis. J’ai bien vu comment tu le regardes chaque fois qu’il vient ici. Et je peux aussi t’affirmer que tu ne lui es pas indifférente. »


  Flavie rougit de confusion. Elle n’osa avouer à son frère les sentiments qui l’animaient depuis longtemps. Elle-même s’en défendait. « La fille de l’ingénieur divisionnaire ne peut espérer vivre une belle histoire d’amour avec un jeune mineur ! » se disait-elle quand ses rêveries l’emportaient loin du monde des réalités.


  Elle ignorait, Flavie, que Jean nourrissait les mêmes sentiments à son égard et se faisait la même réflexion.


  Mais cela ne les empêchait pas de rêver chacun de son côté.


  


  Lorsque Gabriel Duchaussoy eut fini d’écouter son épouse, il fronça les sourcils, prit son air des mauvais jours et déclara :


  « Je connais bien ce jeune garçon. Au travail, c’est un élément prometteur. Je sais également qu’il discerne souventavant les autres les risques qu’encourent ses camarades de chantier. Il a une perception aiguë des dangers. Et il est doté d’un courage exceptionnel pour un garçon de son âge. Au reste, à son insu, je l’ai parfois observé ici même, quand il rend visite à Sébastien. Il a l’esprit très éveillé et une intelligence rare pour un jeune mineur qui n’a pas été longtemps à l’école… »


  Élisabeth écoutait son mari sans l’interrompre, nourrissant le secret espoir qu’il allait acquiescer à sa demande. Derrière la porte, Flavie ne pouvait s’empêcher de tendre une oreille indiscrète, aussi impatiente que son frère d’entendre enfin la décision de son père.


  Gabriel poursuivait son monologue et reconnaissait toutes les qualités au jeune Flavier. Il s’interrompit soudain pour s’enquérir d’un détail :


  « Cette requête vient-elle de vous, Élisabeth, ou bien de Sébastien ? »


  Surprise, Élisabeth hésita à avouer la vérité. Elle répondit, évasive :


  « Je croyais que vous auriez eu vous-même l’idée de sortir ce jeune garçon de sa misérable condition. Cela vous est déjà arrivé, jadis, de vous occuper des enfants de vos mineurs !


  – Certes, certes ! »


  Gabriel Duchaussoy réfléchissait, l’œil sombre. Il poursuivit :


  « Mais pas pour leur faire miroiter l’impossible ! » Élisabeth se rembrunit.


  « Est-ce que cela signifie que vous refusez d’envisager la question ?


  – Écoutez, Élisabeth, votre générosité vous honore. Et je vous sais gré de vous intéresser au sort de nos jeunes recrues. Mais, voyez-vous, nous devons demeurer réalistes en toutes circonstances. Il ne faut pas donner inutilement du rêve aux enfants de nos ouvriers. C’est dangereux. Cela pourrait leurlaisser croire qu’en ce monde tout est possible pour chacun d’eux. Si vous vous occupez de l’un en particulier, vous créerez des jalousies. Cela pourrait être mal compris et susciter des velléités de révolte chez ceux qui se sentiraient injustement laissés pour compte. Je ne pense pas que votre idée soit judicieuse. Je ne peux donc envisager de lui donner une suite favorable. Toutefois, si ce jeune herscheur montre toujours autant de qualités et de bonne volonté, il est certain qu’il ne demeurera pas toute sa vie un simple mineur de fond. Il deviendra sans aucun doute chef de poste. Peut-être même fera-t-il plus tard un excellent maître mineur. Mais il est encore très jeune. Quel âge a-t-il déjà ?


  – Le même âge que notre fils : bientôt dix-sept ans.


  – Il a toute la vie devant lui !


  – Si la mine la lui laisse ! »


  La déception d’Élisabeth fut loin d’être aussi grande que celle de son fils. Lorsqu’elle lui annonça la décision de son père, Sébastien ne dit mot, mais il alla aussitôt s’enfermer dans sa chambre. Flavie eut beau tenter de forcer sa porte, elle ne parvint pas à ses fins. Sébastien s’écria alors bien fort pour être entendu à travers toute la maison :


  « Je ne serai jamais ingénieur ! Je refuse d’aller à l’École des mines. »


  Gabriel Duchaussoy était déjà parti au travail. Il n’entendit pas la remarque tout empreinte de colère de son fils.


  


  


  **


  *


  


  


  Jean ne fut pas déçu d’apprendre que Gabriel Duchaussoy ne s’était pas laissé fléchir.


  « Je t’avais prévenu, déclara-t-il à Sébastien quand ils se retrouvèrent le dimanche suivant. Il ne faut pas rêver ! La vie n’est pas un roman. Il n’y a que dans les livres que les garçonspauvres épousent des princesses et deviennent riches ! Moi, je n’y ai jamais cru, même si, je te l’avoue, tu m’as fait un peu rêver. D’ailleurs, je t’en remercie : rêver, parfois, ça fait du bien ! Mais ensuite, il s’agit de redescendre sur terre. Et, crois-moi, le travail au fond de la mine, ça rend réaliste ! Plus que d’aller à l’école. »


  Sébastien n’osait pas regarder son ami dans les yeux.


  « J’ai l’impression de t’avoir trompé, lui avoua-t-il. Je n’aurais pas dû te parler de ce que j’avais imaginé pour toi. Ce n’étaient que de faux espoirs, une illusion ! »


  Jean n’éprouvait aucune amertume, aucun regret, et ne tenait pas son ami pour responsable de cet échec. Il poursuivait son chemin, confiant et conscient que l’avenir, de toute manière, serait un jour meilleur, car des hommes comme Arnaud Vandenberg se lèveraient chaque matin plus nombreux et obtiendraient, à force d’abnégation et de persévérance, des progrès sociaux qui rendraient la vie plus belle aux mineurs et à tous les opprimés de la Terre.


  Sébastien n’avait pas la force de caractère de son ami. Le refus de son père lui paraissait si injuste qu’il en souffrait dans sa chair comme s’il était lui-même le premier concerné. Dans les semaines qui suivirent, il travailla si mal en classe que ses professeurs s’en alarmèrent et demandèrent à voir ses parents.



  Élisabeth vint seule les rencontrer et ne put que constater ses mauvais résultats. Elle s’inquiéta d’autant plus qu’elle avait remarqué chez son fils une mélancolie maladive inhabituelle. Sébastien n’avait plus le goût aux études. Il ne s’intéressait plus aux toiles qu’elle peignait. Il ne parlait plus, ni à sa mère ni à sa sœur. Avec le retour du froid, sa santé redevint fragile. Ses crises d’asthme se multiplièrent, lui faisant manquer des journées de classe précieuses. Il refusait même de revoir Jean le dimanche.


  Au creux de l’hiver, il dut s’aliter et garder la chambre deux semaines durant. Son état avait empiré. Le médecin venu à son chevet craignait la tuberculose. Il exigea de l’isoler dans la maison et mit toute sa science à l’obtention de sa guérison. En réalité, Sébastien n’avait contracté qu’une sérieuse bronchite, aggravée par son état de faiblesse. Mais sa santé demeurait précaire.


  Élisabeth en était persuadée : Sébastien acceptait mal l’attitude de son mari à l’égard du jeune Flavier et se laissait inconsciemment dépérir. Elle n’osait toutefois affirmer ses craintes devant Gabriel. Celui-ci commençait en outre à croire que son fils, finalement, n’était pas taillé pour devenir ingénieur des mines.


  


  


  **


  *


  


  Jean poursuivait son destin de mineur. Il aimait faire équipe avec Arnaud. Sur son nouveau chantier, sans son père, il se sentait plus libre de parler à ses camarades de travail. À dix-sept ans, il avait la maturité d’un adulte et parvenait déjà à imposer son point de vue dans la manière d’envisager l’attaque d’une veine de charbon, de consolider des étais trop fragiles, d’éviter les éboulis ou de se préserver des infiltrations d’eau. En outre, avec Arnaud, il faisait son apprentissage de défenseur des ouvriers. Le jeune Nordiste lui avait remis une liste des premières lois et de tous les textes qui protégeaient les travailleurs depuis 1848, date à laquelle, pour la première fois, le droit au travail avait été proclamé.



  « Comme tu peux t’en apercevoir, lui avait-il fait remarquer, il y a encore beaucoup à obtenir. L’actuel gouvernement s’est mis au travail. Il faut le reconnaître. Mais nous sommes loin de l’aboutissement.


  – L’idéal serait la journée de huit heures pour tous les travailleurs et un repos hebdomadaire de deux jours consécutifs.


  – Sans oublier une réelle indépendance des ouvriers vis-à-vis de leurs patrons ! Il faut combattre à tout prix le paternalisme. Les travailleurs doivent être et demeurer des hommes libres. J’ajouterais même qu’ils doivent s’approprier leur outil de travail. Tu sais, Proudhon… tu connais Proudhon ?


  – Non. Qui est-ce ?


  – C’était un grand théoricien socialiste. Il est mort il y a vingt ans. Il rêvait d’une société mutualiste d’un point de vue économique et social. Il proclamait : “La propriété, c’est le vol !” Il estimait en effet que seul le travail est productif et donne droit aux richesses. Le profit issu de la propriété était pour lui un abus, un véritable vol, qu’il espérait faire disparaître.


  – Il ne devait pas avoir la sympathie des grands de ce monde !


  – C’est certain ! Pas plus que Marx.


  – C’est qui celui-là ?


  – Un autre économiste socialiste, allemand cette fois. Il est mort il y a deux ans. Pour lui, c’est inéluctable : les forces capitalistes ne pourront pas toujours résister aux forces du travail. Les travailleurs, groupés et organisés en syndicats, deviendront maîtres, un jour, dans une société collectiviste, des moyens de production et d’échange, donc de leurs outils de travail qui devraient, selon lui, appartenir à la nation et non à un petit groupe de capitalistes.


  – Une société collectiviste ! Hum… ne serait-ce pas une autre forme d’aliénation pour l’homme ?


  – C’est à voir ! En tout cas, c’est beaucoup moins utopique que les théories de Proudhon. Seule l’Histoire dira si ces grands théoriciens avaient raison. Ça n’empêche pas de rêver. C’est en rêvant qu’on fait avancer le monde !


  – À condition de ne pas faire de mauvais rêves ! »


  Plus ils se connaissaient, plus les deux jeunes mineurs s’appréciaient. Et, si Arnaud parvenait à intéresser Jean au domaine de la lutte sociale, Jean savait raison garder et mener Arnaud sur un autre chemin qui lui tenait aussi à cœur : celui de sa sœur Justine.


  Il ne cessait, en effet, de lui parler d’elle, de lui avouer qu’elle n’attendait qu’un mot de sa part pour lui tomber à nouveau dans les bras. Il lui affirmait sans cesse qu’elle n’éprouvait aucun grief envers lui pour son aventure malheureuse avec Aline.


  « Il faut lui parler à cœur ouvert, lui confia-t-il un matin sur le chemin de la fosse. Elle t’a quitté car tu t’éloignais d’elle pour un secret qui semblait te ronger et dont tu ne lui as jamais parlé.


  – Chacun de nous a le droit de posséder son jardin secret !


  – Quand on aime, on ne doit pas garder ses secrets pour soi.


  – Tu y connais quelque chose, toi, en amour ? À ton âge ! » se moqua gentiment Arnaud.


  Jean se tut, soudain intimidé. Arnaud insista :


  « Tu es déjà tombé amoureux ? »


  Jean sentit son cœur cogner plus fort dans sa poitrine. Cette simple question venait de ranimer les sentiments qu’il éprouvait en secret pour Flavie.


  « Moi aussi, j’ai un secret, se força-t-il : oui, je suis amoureux. Mais je n’en ai parlé à personne, car c’est totalement utopique.


  – De qui s’agit-il ?


  – Je ne peux pas te le dire, tu te moquerais de moi.


  – Bien sûr que non ! Je te le promets. Alors ?


  – Eh bien… il s’agit de… de Flavie Duchaussoy, la fille de l’ingénieur divisionnaire. »


  Arnaud ne put contenir son étonnement :


  « Bigre ! Tu vises haut, mon gars !


  – Elle n’en sait rien… Et elle n’en saura jamais rien. Jure-moi de tenir parole !


  – Je te le jure. Mais… dis-moi : le conseil que tu me donnais, il y a un instant, tu pourrais te l’appliquer à toi-même ! Non ? » Jean sourit, acquiesça au fond de lui, mais garda le silence.


  Car lui ne voulait pas se bercer d’illusions.


  


  


  XXII


 Naissance d’une idylle


  LE TRAVAIL DANS LA MINE se poursuivait inlassablement. Les hommes creusaient des galeries toujours plus longues, plus profondes et plus éloignées. Les conditions d’extraction ne s’amélioraient pas, car les veines étaient souvent faillées et étroites. Depuis la grande catastrophe, les éboulements se multipliaient, la roche étant devenue plus meuble. De nombreuses galeries noyées par les eaux avaient été abandonnées. Parfois, de sourds grondements en provenaient : les étais pourrissaient et finissaient par lâcher sous le poids du minerai encore gorgé d’humidité. Le toit s’effondrait. Un souffle d’air exhalant une forte odeur de moisissure parcourait alors les galeries jusqu’au puits d’extraction, cherchant à s’échapper vers l’extérieur.


  Jean pensait qu’il serait judicieux de percer un passage en direction de l’ancienne mine de l’Olmède afin de faciliter l’aération naturelle. En effet, la plupart des liaisons avec celle-ci avaient été obstruées à la suite de l’inondation. Il avait remarqué que, depuis l’accident, la température au fond avait considérablement augmenté et que l’aérage était moins efficace. Il s’en plaignit à Arnaud qui le poussa à en parler au contremaître. Hector Amblard, sachant son jeune herscheurtrès perspicace, l’écouta attentivement. Il fut aussitôt de son avis et lui promit d’étudier la question avec l’ingénieur.


  Le jeune Flavier n’avait pas réintégré l’équipe de Lucien Lartigue. Avec Arnaud, il travaillait toujours sur un autre chantier et s’occupait du convoyage des berlines vers la recette du fond. Derrière sa benne, il pensait souvent à Jupiter, disparu si tragiquement. Lorsqu’il passait devant les écuries, il entendait encore ses hennissements de joie à son approche. Le cheval de mine avait été remplacé par un autre, venu d’un chantier voisin.



  Un matin, sur le carreau, Jean fut attiré par un attroupement inhabituel : un jeune cheval plein de fougue et de force– un percheron – piaffait d’impatience. Les hommes qui l’entouraient lui tenaient la bride d’une main ferme, mais parvenaient difficilement à le maîtriser. L’animal refusait de se laisser mener jusqu’aux cages.


  « Il est trop nerveux ! s’irritait Hector Amblard qui surveillait la manœuvre. Il est trop jeune. Il a peur. J’avais pourtant bien dit qu’il nous fallait plutôt un vieux canasson ! »


  Jean s’approcha, s’empara d’une poignée de foin, l’offrit à l’animal. Celui-ci baissa l’encolure, hésita, renifla la main de son bienfaiteur, puis se saisit de la nourriture. Alors, Jean lui caressa le chanfrein et lui susurra quelque chose à l’oreille. Le jeune percheron s’apaisa aussitôt. Jean lui prit la bride et le conduisit lentement vers l’entrée du puits, sous les yeux médusés des hommes qui en avaient la charge.


  « Tu sais parler aux chevaux ! lui dit Hector Amblard. Décidément, tu es un garçon précieux ! Eh bien ! puisque tu es parvenu à maîtriser ce monstre, je te le confie. À partir de ce matin, c’est toi qui t’en occuperas. Désormais tu conduiras les trains de berlines avec Trompette, c’est son nom. »


  Jean exulta. Travailler avec un cheval de mine était son plus vif souhait.


  Pourtant, il savait que le pauvre animal risquait de ne plus voir le jour, une fois dans la mine. La descente d’un cheval, en effet, n’était pas aisée à La Grande Trouée. Les cages, trop étroites, ne pouvaient être utilisées que pour les berlines et pour les hommes. Les rares chevaux qui se trouvaient au fond avaient été descendus à l’aide de solides harnais de cuir, accrochés sous une cage.


  L’animal montrait des signes de peur et s’agitait.


  « Il appréhende le vide ! expliqua le contremaître.


  – Je vais monter dans la cage où il sera suspendu, juste au-dessus de lui, pour lui parler pendant la descente, proposa Jean.


  – Ce sera long et pas sans risques ! S’il se débat trop, il peut décrocher la cage, et même casser le câble.


  – Tout se passera bien. Je n’ai pas peur. »


  Jean s’approcha à nouveau de l’animal et lui murmura quelques mots d’apaisement dans le creux de l’oreille.


  « C’est bon ! Vous pouvez y aller maintenant. »


  Trompette se laissa attacher sans bouger, une chaîne reliant son harnais au-dessous de la cage. Celle-ci remonta délicatement sur ses guides, manœuvrée avec précaution par le machineur. La chaîne se tendit, tirant l’animal vers le trou béant. Jean ne cessait de le caresser et de le rassurer. À la demande de Hector Amblard, il lui avait caché les yeux sous des œillères. Mais la pauvre bête craignait l’approche du vide. Quand elle se sentit soulevée sous la cage, elle poussa un hennissement de frayeur au moment où ses sabots perdirent le contact avec le sol.


  « Ça y est, le plus gros est fait ! assura Hector Amblard à ses hommes. Vous monterez dans la cage suivante. Toi, Jean, si tu n’as pas changé d’avis, monte dans celle-là ; prends-la au vol. »


  Déjà le machineur faisait glisser lentement la cage dans le trou noir. Au passage, Jean sauta à l’intérieur. La descente commença.


  L’animal, rassuré par les paroles de son nouvel ami, ne broncha pas. Tout harnaché, les pattes solidement ligotées afin qu’il ne se blesse pas en gesticulant, la tête prise dans un Sandow qui l’empêchait d’ouvrir les mâchoires, il se laissa engloutir dans le ventre de la terre, fouettant l’air de sa queue en panache, seule partie de son corps libre de tout mouvement.


  Parvenue à la recette du fond, la cage s’immobilisa à deux mètres du sol. Trompette fut déposé en douceur sur les dalles de fonte. Jean sauta sans attendre et vint caresser l’animal. Deux mineurs étaient postés à la réception.


  « Le tout, maintenant, fit l’un d’eux, c’est qu’il ne s’échappe pas au moment où nous allons le libérer !


  – Si vous voulez, je m’en charge, proposa Jean. C’est moi, maintenant, qui suis chargé de m’occuper de lui.


  – Alors, vas-y, petit ! Mais sois prudent. »


  Trompette tremblait comme un animal qu’on mène à l’abattoir. Jean lui ôta d’abord ses œillères, lui donna une autre poignée de foin qu’il avait apportée de la surface. Puis, lentement, il dénoua ses liens.


  Le cheval se redressa d’un bond. Surpris par l’obscurité, il poussa un hennissement rauque tout empreint de désespoir.


  « Ça va aller, ça va aller ! » le rassura Jean en le tenant par la bride.


  L’animal esquissa un mouvement de panique, faillit échapper à son nouveau maître qui lui relâcha aussitôt les rênes avant de le ramener vers lui.


  « Viens, n’aie pas peur. Je reste avec toi. »


  Trompette piaffait de frayeur, frappant les dalles de fonte de ses sabots ferrés. Le bruit résonna dans les premières galeries comme celui du marteau d’un maréchal-ferrant sur l’enclume. Au bout de quelques minutes, l’animal se calma. Alors, le tenant par le licol, Jean le conduisit vers sa nouvelle destinée.


  


  


   ** 


   * 


  


  


  De son côté, Sébastien avait repris le cours de ses études. Sans grand enthousiasme. Avec le retour du printemps, son état de santé s’améliora et il put passer ses examens sans problèmes. Il voyait Jean moins souvent. Leurs jeux d’enfants avaient fait place à de longues discussions qu’ils tenaient toujours au cours de leurs promenades le long du Gardon et des valats adjacents. Flavie se joignait maintenant à eux, dans le secret espoir que Jean lui adresserait la parole le premier, ce qui était rarement le cas, tant sa présence l’intimidait. Pourtant, Sébastien usait de tous les stratagèmes pour les laisser seuls, restant exprès à l’arrière à faire semblant de traîner pour ramasser une fleur, un caillou ou pour examiner un insecte. Les deux adolescents se montraient si réservés l’un envers l’autre qu’ils demeuraient de longues minutes sans se parler, sans oser se regarder, cheminant côte à côte, réfugiés dans le même silence embarrassé. Il leur arrivait parfois de rompre cette barrière en même temps.


  « Vous… » parvenaient-ils à peine à échanger à l’unisson.


  Et de sourire, chacun de son côté, en se jetant des regards pleins d’éclats qui trahissaient leurs sentiments réciproques.


  À vrai dire, ils ne s’étaient jamais retrouvés totalement seuls. Si, secrètement, l’un et l’autre en mouraient d’envie, ils ne savaient pourtant comment s’y prendre. Non que Sébastien jouât intentionnellement les chaperons, mais parce qu’aucun des trois ne parvenait à créer l’occasion.


  Ainsi, les jours passèrent. Puis les semaines. Leur amour platonique s’intensifiait et occupait toutes leurs pensées.


  Un nouvel été venait d’éclater dans toute sa splendeur. Des montagnes s’écoulaient des effluves gorgés de fleurs. Dès l’aube, le ciel s’aquarellait d’azur et, le soir, s’émaillait de roseet de nacre. Des vagues d’air brûlant, épais comme un sirop de miel, s’abattaient sur la cité minière. Seules les palpitations de la nuit paraissaient comme des caresses bienfaisantes et redonnaient un peu de vigueur aux corps alanguis par les touffeurs du jour. La voûte céleste semblait alors exploser dans un brasillement d’étoiles jusqu’à ce que, au petit matin, l’aube blanchisse l’horizon dans un éclaboussement de lumière.


  La cité, noircie par la poussière de charbon, se détachait de son écrin d’émeraude comme un chancre purulent. Les fumées vomies par les fonderies voisines empoisonnaient l’air, tandis que la rivière, en aval, charriait des torrents d’eau alourdie par le lavage des houilles.


  Élisabeth aimait ces contrastes contre nature et passait de longues heures à contempler les paysages torturés par l’homme pour mieux les immortaliser sur ses toiles. Certes, elle regrettait que, pour les seuls besoins économiques, une si belle région soit aussi impitoyablement saccagée. Mais elle reconnaissait volontiers que c’était, ici, sans commune mesure avec ce qu’elle avait découvert pendant près de deux décennies sous les cieux engrisaillés des Flandres. Pourtant, elle y retrouvait, à plus petite échelle, tout ce qui faisait déjà la triste réputation du plat pays dont son mari était originaire.


  Par un beau jour ensoleillé de fin août, elle entraîna sa fille autour des forges qui travaillaient en symbiose avec la compagnie des mines. Elle avait décidé de peindre la sortie des travailleurs au moment où, au crépuscule, le ciel s’embrasait sous les feux ardents des trains de laminoirs. Elles y rencontrèrent tout un peuple de fondeurs, de pocheurs, d’ébardeurs, de fileteurs, de frappeurs, de goudronneurs, tous aussi marqués au visage par la dureté de leur travail que les ouvriers de la mine.


  Flavie ne put s’empêcher de s’exclamer :


  « Ici, c’est vraiment l’enfer ! Ces malheureux semblent travailler malgré eux pour Lucifer. »


  La métallurgie formait un autre univers de feu, de brasiers, de fournaise, où le charbon sorti des mines voisines n’était que nourriture pour des hauts-fourneaux insatiables qui dégorgeaient de leurs entrailles la fonte incandescente et brûlante comme une coulée de lave.


  « Quelle vision dantesque ! s’extasia Élisabeth en croquant rapidement au fusain une esquisse des lieux qu’elle reprendrait dès le lendemain avec sa palette de couleurs.


  – Comment pouvez-vous trouver de la beauté à cet endroit, maman ? s’étonna Flavie. Il me paraît tellement horrible !


  – Je ne le trouve pas beau, mais grandiose. Regarde la force qui émane de ces hommes. Ce sont les dignes fils de Vulcain ! »


  Les deux curieuses s’étaient avancées sur le carreau de l’usine sans que personne ne les arrête. Les ouvriers affairés ne leur prêtaient aucune attention particulière. D’un bureau perché en haut d’une passerelle métallique, un homme accompagné d’un jeune garçon discutait vivement avec deux autres comparses en col blanc. Malgré le vacarme des fours, des bribes de conversation leur parvenaient aux oreilles, mais elles ne pouvaient comprendre ce qu’ils se disaient.


  « Tant qu’à être venue jusqu’ici, je vais aller saluerM. Ségurel, le directeur de l’usine, dit soudain Élisabeth. C’est un ami de ton père. Je ne voudrais pas faire preuve d’impolitesse. Tu m’accompagnes, ma chérie ? Son bureau ne doit pas être loin. »


  Flavie déclina l’invitation de sa mère, intriguée par les hommes de la passerelle.


  « Je préfère vous attendre dehors, maman. Je trouve l’atmosphère de cet endroit trop oppressante. »


  ¶Mère et fille se séparèrent. Tandis qu’Élisabeth, encombrée de son carton à dessins, se dirigeait vers le bureau directorial, Flavie regagna la sortie de l’usine. Elle se fit aussitôt remarquer par un groupe de trois jeunes manœuvres. Elle les évita du regard et se réfugia dans sa calèche, impatiente de voir revenir sa mère.


  « La petite demoiselle s’est perdue, sans doute ! fit l’un des trois garçons d’un air goguenard.


  – Ici, c’est pas un endroit pour les jolies filles comme vous, railla un second. Vous allez salir votre belle robe ! »


  Flavie ne répondit pas et feignit de les ignorer.


  Les jeunes ouvriers s’approchèrent d’elle, intrigués par sa présence. Il était rare que des femmes s’aventurent dans la cour de l’usine. Même l’épouse du directeur évitait d’y pénétrer car, plus encore que le carreau de la mine, c’était le lieu de tous les dangers. Partout, en effet, traînaient quantité de poutrelles et de tôles d’acier, de barres de fer rouillées, de plaques de fonte brûlantes. Les jets de vapeur, les étincelles et les brasiers ardents constituaient un univers où le risque était permanent.


  Les trois manœuvres commençaient à agacer sérieusement Flavie. Celle-ci n’osait leur répondre de crainte d’attiser davantage leur arrogance. Mais elle avait beau les ignorer, ils ne cessaient de l’importuner. La jeune fille en avait les larmes aux yeux. « Vite, maman, revenez ! » priait-elle en elle-même.


  « Cessez d’ennuyer la demoiselle ! retentit tout à coup une voix salvatrice. Sinon vous aurez affaire à moi ! »


  Flavie se retourna la première. À quelques pas derrière elle, Jean menaçait du poing, le regard d’acier.


  « Jean ! s’écria-t-elle, soulagée.


  – Ne craignez plus rien. Je suis là. Ils ne vous ennuieront plus… Quant à vous, je vous conseille de retourner à votre travail.


  – Sinon ? »


  Jean s’approcha, un peu plus menaçant.


  « Sinon ? Viens t’y frotter et tu verras de quel bois je me chauffe. »


  Les trois garçons n’insistèrent pas, sans doute pour ne pas être mis à l’amende.


  « C’est bon, répliqua l’un d’eux, on te laisse avec ta poule ! Mais on se reverra. C’est sûr. Et ce jour-là, un conseil : change de trottoir ! »


  Jean s’approcha de la calèche. La jeune fille était glacée d’effroi.


  « Heureusement que vous étiez là ! Maman tarde à revenir. Elle est allée rendre visite à M. Ségurel, le directeur de l’usine.


  – Je vous ai aperçues tout à l’heure du haut de la passerelle. J’accompagnais mon ami Arnaud qui voulait voir des membres de son cercle républicain. Je l’ai laissé à ses grandes discussions.


  – C’est donc bien vous que j’ai cru reconnaître de dos ! » Jean et Flavie se retrouvaient enfin seuls pour quelques instants. Ils se sentirent soudain si heureux d’être ensemble qu’ils en oublièrent la timidité qui les paralysait jusqu’alors. Flavie redescendit de sa calèche.


  « Allons-nous promener à l’extérieur de l’enceinte de cette horrible usine, proposa-t-elle.


  – Et votre mère ?


  – Et votre ami ? »


  Leurs deux questions s’entremêlèrent. Ils en éclatèrent de rire. Ils poursuivirent une fois de plus d’une même voix :


  « Au diable ! »


  Jean osa enfin prendre la main de la jeune fille. Celle-ci se laissa faire. Ils parcoururent une cinquantaine de mètres d’un même pas alerte pour se mettre à l’abri des indiscrets.


  Alors, Jean libéra son cœur et inonda Flavie d’un flot de paroles qui avaient toutes un goût de miel. Flavie lui répondit en fermant les yeux et en offrant sa bouche à ses baisers.


  Autour d’eux, la lumière incandescente des hauts-fourneaux se transforma en un rayonnement de premier matin du monde. L’horizon s’embrasa malgré l’heure tardive de l’après-midi et devint virginal.


  Lorsqu’Élisabeth rejoignit sa fille à la sortie de l’usine, elle tomba nez à nez avec les trois manœuvres qui charriaient un lourd chargement de ferraille. Moins d’une demi-heure s’était écoulée.


  « Si vous cherchez la petite demoiselle, osa effrontément l’un d’eux, elle ne vous a pas attendue. Elle est partie derrière l’usine avec un garçon qui nous a paru un peu louche ! Pas vrai les gars ? »


  Élisabeth remercia et s’inquiéta. Elle fit quelques pas en direction de sa calèche et fut aussitôt soulagée. Flavie l’y attendait, Jean à ses côtés.


  « Tu m’as fait peur, ma chérie ! Je te croyais partie.


  – Jean me tenait compagnie, maman.


  – Jean ! Vous ici ! »


  Jean salua poliment la mère de Flavie et s’expliqua :


  « Moi aussi, j’étais en visite dans l’usine, avec Arnaud Vandenberg.


  – Heureusement qu’il est arrivé ! coupa Flavie. Ces trois garçons commençaient sérieusement à m’importuner.


  – Je vous suis reconnaissante de vous être occupé de Flavie, Jean.


  – Tu rentres avec nous, proposa celle-ci à son ami. Nous te déposerons devant chez toi en passant, n’est-ce pas maman ? » Élisabeth remarqua que sa fille tutoyait le jeune mineur pour la première fois devant elle. Elle fit comme si de rien n’était mais comprit aussitôt que les liens entre eux avaientchangé de nature.


  Le soir même, elle ne fit aucune remarque à Flavie et se dit qu’au fond une amourette à son âge ne prêtait pas à conséquence.


  


  


  **


  *


  


  


  Hector Amblard appréciait de plus en plus son jeune herscheur. Depuis le jour de son embauche, il avait décelé chez lui des qualités rares pour un garçon de son âge. Son attitude pendant et après la grande catastrophe n’avait fait que renforcer ses convictions. Il s’était dit qu’après le poste à la traction animale il pourrait le promouvoir au rang des piqueurs, les seigneurs parmi tous les mineurs. « Et qui plus est, jugea-t-il, il pourrait mener un chantier. »


  Toutefois, plus il le voyait agir, plus il était convaincu qu’un tel élément méritait mieux encore. Pourquoi pas l’école pour devenir maître mineur ? Voire… Il n’osait imaginer davantage, conscient qu’il était pratiquement impossible pour un enfant de la mine de viser plus haut que la responsabilité à laquelle lui-même avait accédé.


  Connaissant la mentalité de l’ingénieur ordinaire, Bertin Levigan, auprès duquel il prenait ses ordres, il décida de s’entretenir sans intermédiaire avec Gabriel Duchaussoy. L’ingénieur divisionnaire n’était pas un personnage aussi redoutable que certains l’affirmaient. C’était un homme à l’écoute de son personnel, qui savait faire la part des choses et–ce qui comptait le plus à ses yeux – d’une probité exemplaire.


  « Tant pis si je me fais reprendre par l’ingénieur ! » pensa-t-il en frappant à la porte du bureau de Gabriel Duchaussoy.


  « Qu’est-ce qui me vaut votre visite, monsieur Amblard ? fit aussitôt celui-ci. Auriez-vous un problème que vous ne sachiez résoudre ?


  – Aucun, monsieur. Tout va bien. Nos chantiers avancent selon nos prévisions. Nos équipes sont performantes. M. Levigan, d’ailleurs, est optimiste au sujet de la nouvelle veine decharbon gras que l’équipe de Simon Lestrade et d’Arnaud Vandenberg a attaquée.


  – Je suis au courant. C’est aussi sur ce chantier que travaille le jeune Flavier, n’est-ce pas ?


  – Plus depuis quelques semaines, monsieur. Je l’ai affecté à la traction animale. Il s’entend à merveille avec les chevaux.


  – Vous avez bien fait, Amblard. Alors, qu’est-ce qui vous amène ? »


  Le maître mineur hésitait. Il profita du fait que le nom de Jean venait d’être évoqué pour enchaîner :


  « C’est précisément à propos de Jean Flavier…


  – Il a commis une faute ?


  – Pas du tout, monsieur. Au contraire.


  – Alors ?


  – Eh bien ! voilà… »


  Hector Amblard exposa à son supérieur l’idée qui avait germé dans son esprit, prenant soin de préciser qu’elle venait de sa propre initiative, pour ne pas laisser croire qu’il puisse s’agir d’une requête de l’intéressé.


  Selon son habitude, quand il se trouvait pris au dépourvu, l’ingénieur divisionnaire fronça les sourcils.


  « Vous aussi, Amblard ? Encore ce jeune Flavier ! Décidément, vous vous êtes tous donné le mot !


  – Je ne comprends pas, monsieur.


  – Moi, je me comprends ! »


  Le contremaître commençait à regretter sa démarche :


  « Excusez-moi, monsieur, je n’aurais pas dû. Je me suis laissé emporter par mes bons sentiments.


  – Hum… »


  Gabriel Duchaussoy gardait le silence. Il se leva de sa chaise et fit les cent pas derrière son bureau.


  « Ce jeune Flavier doit avoir de sérieuses qualités pour que tout le monde me parle de lui : ma femme, mon fils, Levigan avant vous…


  – Monsieur l’ingénieur ! coupa Amblard sans pouvoir contenir son étonnement.


  – Parfaitement. Et vous, à présent, de surcroît ! »


  Au fond de lui, le contremaître se réjouit mais se retint de le montrer.


  « Bien sûr, reprit-il, un enfant de la mine ne peut pas espérer devenir cadre ! C’est impossible. Je me suis fourvoyé. Je vous prie de m’excuser, monsieur l’ingénieur divisionnaire. »


  Gabriel Duchaussoy cessa de s’agiter, se rassit, prit une feuille de papier et une plume, griffonna nerveusement quelques lignes.


  « C’est bon ! dit-il. Prenez ce mot et portez-le à M. Levigan. Ensuite vous me ferez venir ce jeune Flavier… euh… pas ici. Je ne puis rester plus longtemps. J’ai promis à mon épouse de rentrer tôt. Dites à ce jeune garçon que je le verrai chez moi dès que possible. Il sait où j’habite. C’est un habitué ! »


  Hector Amblard s’étonna en silence de cette dernière remarque, se reprit et remercia son supérieur.


  « Ce sera fait dans l’heure, monsieur. Le temps d’aller le prévenir sur son chantier. »


  


  


  **


  *


  


  


  « Alors, jeune homme, il paraît que tu es doué pour déjouer les dangers de la mine quand mes propres ingénieurs ne les ont pas eux-mêmes décelés ! »


  Hector Amblard n’avait pas prévenu Jean du motif de sa convocation chez l’ingénieur divisionnaire. Le jeune garçon croyait qu’il allait recevoir une sévère réprimande et avait cherché en vain la faute qu’il avait pu commettre.


  « N’aie crainte, l’avait rassuré Arnaud. On ne peut rien te reprocher. Et dis-toi bien que si ça tourne mal pour toi, nousne te laisserons pas tomber. Les camarades et moi, nous déclencherons une grève surprise pour te soutenir. »


  Jean restait sur ses gardes.


  « C’est-à-dire, monsieur… j’ai l’habitude du fond. J’y travaille depuis l’âge de quatorze ans. Il suffit d’observer et d’écouter.


  – J’entends bien ! Néanmoins, tes chefs sont unanimes pour me vanter tes qualités. »


  Une porte claqua dans le vestibule. Jean reconnut les voix de Flavie et de sa mère. Il se sentait de plus en plus mal à l’aise. Gabriel poursuivit :


  « Je ne vais pas y aller par quatre chemins. Ce soir, je suis très occupé… Donc, tout le monde me parle de toi… en bien, je te rassure. Même ma femme ! Quant à mon fils, n’en parlons pas ! Alors, voilà ce que je te propose : je vais te donner ta chance. Ne la manque surtout pas ! Tu sais, ce que je vais te proposer n’arrive pas souvent aux enfants de mineurs. Mais ça arrive de temps en temps. Et tu es sans doute l’un de ceux à qui cela peut réussir. Je te propose de suivre des cours de rattrapage accélérés aux frais de la compagnie pour pouvoir entrer à l’École des mines. Ainsi, tu pourras devenir au moins maître mineur et, si tu travailles beaucoup, ingénieur. Qu’en dis-tu ? »


  Abasourdi, Jean ne répondait pas et ne semblait pas se réjouir. Gabriel Duchaussoy s’en étonna :


  « C’est tout l’effet que ça te fait !


  – C’est que, monsieur… mes parents ont bien besoin de ma paie. Si je ne travaille plus au fond, ma famille ne s’en sortira pas. J’ai encore une petite sœur en bas âge, et ma grande sœur nous quittera sans doute bientôt. »


  Gabriel n’avait pas envisagé la question sous cet angle.


  « Certes ! Je comprends la situation. Or, vu ton âge, je ne peux te proposer des cours du soir après le travail. Ce seraittrop long et… trop fatigant. Étudier après dix heures de fond ne serait pas raisonnable. Je le reconnais. »


  Quelqu’un frappa à la porte et avança discrètement son visage.


  « Oh ! excusez-moi, père. Je croyais que vous étiez seul.


  Maman m’envoie vous dire que tout est prêt.


  – J’arrive, ma chérie. Mais… entre une seconde ! Je discutais avec Jean, l’ami de ton frère. Viens donc le saluer. »


  Flavie obtempéra, rouge de confusion. Elle s’approcha de Jean mais resta à bonne distance et, se tournant vers lui, se contenta d’un :


  « Bonjour Jean.


  – Bonjour mademoiselle, lui répondit ce dernier.


  – Sais-tu, ma chérie, ce que je viens de proposer à ce jeune homme émérite ?


  – …


  – De sortir du rang. Oui ! je vais m’occuper de sa carrière. Si ça pouvait stimuler ton frère, je m’en féliciterais jusqu’à la fin de ma vie. J’espère que Sébastien redoublera d’ardeur quand il saura que j’ai changé d’avis et que son ami, ainsi, va tenter de devenir son égal. »


  Flavie contenait difficilement sa joie.


  « Ah oui ! j’oubliais, reprit Gabriel à l’adresse de Jean. Ta famille n’en pâtira pas. Je vais arranger ça au mieux. En ce qui te concerne, je te propose de travailler à mi-temps, le matin, et de suivre des cours l’après-midi. »


  Jean fixait Flavie du regard et en oubliait le motif de sa visite. Sur son visage se lisait tout le bonheur du monde. La jeune fille lui souriait timidement. Dans ses yeux, il perçut sa joie et son amour.


  « Alors, mon garçon, tu ne m’as toujours pas donné ton assentiment ! insista Gabriel.


  – Euh… je… je ne sais comment vous remercier, monsieur. Dans ces conditions, bien sûr, j’accepte. Et… je peux vous assurer que je ne vous décevrai pas. »


  La famille de Jean resta dans le doute et l’expectative. Ne voulant pas ternir le bonheur de son fils par sa méfiance, Marcellin se contenta de lui conseiller la plus grande prudence :


  « Ne t’emballe pas trop vite, fiston ! Rien n’est fait ! »


  Mais, quelques jours plus tard, l’ingénieur du puits, Bertin Levigan, lui proposa en personne une promotion au grade de chef de tailles. Le jour même, Élise reçut la visite d’Élisabeth Duchaussoy qui lui offrit des travaux réguliers de couture. Quant à Paul qui venait de fêter ses douze ans, son instituteur lui annonça qu’il obtiendrait de la compagnie une bourse pour poursuivre ses études au-delà du certificat afin de préparer le brevet.


  « Alors, Paulo ! exulta Jean à l’annonce de cette nouvelle. Tu ne seras pas mineur de fond ! Tu vas y échapper, tu te rends compte ? La roue tourne pour nous. Tout s’arrange !


  – Moi, j’aurais bien aimé faire comme les grands ! répondit l’enfant, l’air naïvement désabusé. Mais l’école… c’est bien aussi. »


  


  


  XXIII


 Un lourd secret


  ARNAUD VANDENBERG, lui aussi, poursuivait son destin. À la grande joie de Jean, il renoua sa relation avec Justine qui lui ouvrit à nouveau ses bras, comme si rien ne s’était passé entre-temps. La jeune fille reconnut ses erreurs, son manque de confiance, ses craintes de s’engager pour l’avenir avec un garçon qui lui semblait tellement secret.


  « Un jour, je t’expliquerai, lui promit le jeune Nordiste quand il accepta de faire lui-même le premier pas. Mais laisse-moi encore un peu de temps. »


  Justine ne le questionna pas et se contenta de le rassurer :


  « Je t’accepte tel que tu es, Arnaud, parce que je t’aime. »


  Pour lui montrer sa sincérité, Arnaud rendit visite à ses parents. Quand Marcellin et Élise le virent sur le seuil de leur maison, tout endimanché, un bouquet de fleurs à la main, ils ne purent s’empêcher de rire, car la semaine n’était entamée que de trois jours.


  « Qu’est-ce qui t’amène, Arnaud ? s’étonna aussitôt Marcellin.


  Te voilà bien mis pour un jour ordinaire ! »


  Ils s’étaient quittés une heure plus tôt sur le carreau de la mine. Or Arnaud n’avait pas averti son ami de sa visite.


  « Finissez d’entrer, Arnaud, ajouta gentiment Élise. Ne restez pas sur le pas de la porte. »


  Arnaud s’exécuta, l’air plus embarrassé que jamais.


  « Ces fleurs sont pour vous, Élise.


  – J’ai l’impression que ta visite est… comment dirais-je… officielle. Non ? poursuivit Marcellin, un tantinet moqueur.


  – Eh bien ! c’est-à-dire… Voilà : Justine et moi avons décidé de vous annoncer l’heureuse nouvelle. »


  Jean étudiait dans un coin de la cuisine, au bout de la table. Au courant de la démarche de son ami, il ne broncha pas. Il leva à peine les yeux de ses livres, sourit.


  « Justine ne va pas tarder à rentrer, précisa Élise. Elle est allée voir une amie. Nous pouvons l’attendre, si vous préférez.


  – Ce ne sera pas utile. Elle sait que je suis ici.


  – Elle attend sans doute que tu nous aies parlé pour revenir, n’est-ce pas ? poursuivit Marcellin. Elle a peur de notre réaction !


  – Non, je ne crois pas… Justine et moi, eh bien ! nous désirons nous fiancer et nous marier l’année prochaine, dans six mois.


  – Tu te décides enfin ! Tu en as mis du temps !


  – Je sais. C’est que… nous nous sommes un peu fourvoyés. À cause de moi, je le reconnais. Mais nous nous sommes expliqués à présent.


  – Querelles d’amoureux ne durent pas toute la vie ! Nous allons fêter ça ! »


  Jean était inondé de bonheur et ne put s’empêcher de penser à Flavie. Son cœur soudain se serra dans sa poitrine.


  « Entre nous, rien ne sera jamais possible ! » se dit-il, attristé.


  


  


  **


  *


  


  Les fiançailles eurent lieu le premier dimanche de janvier. La nouvelle année commençait sous de bons auspices. Marcellin avait été promu chef de tailles deux mois plus tôt. Élise s’était déjà constitué une petite clientèle par l’entremise d’Élisabeth Duchaussoy. Au final, malgré le manque à gagner engendré par le travail à mi-temps de Jean, les rentrées d’argent s’avéraient plus importantes qu’auparavant. Marcellin avait même calculé que le mariage de Justine et son départ ne poseraient pas de problèmes.



  La jeune fille était toujours très impatiente de retrouver Arnaud après sa journée de travail. Parfois, il se faisait attendre, car sa tâche de délégué et sa participation au Cercle de l’union de Trescol l’occupaient plusieurs soirées par semaine. Ils se voyaient le plus souvent dans les cafés du quartier et, le dimanche, ils se rendaient à toutes les festivités des plus proches villages.


  Un samedi soir, alors que le printemps répandait déjà sur la ville toutes ses douceurs, elle accepta de monter dans son logement. Ils venaient de prendre un dernier verre dans la salle du café de Louis Gagne. Jamais encore Arnaud n’avait demandé à Justine de passer le seuil de sa chambre. Contrairement à Aline, elle se montrait plus réservée, moins dévergondée. Et Arnaud l’avait toujours respectée telle qu’elle était. Aussi, lorsqu’elle le suivit dans l’arrière-salle où donnait l’escalier montant à l’étage, Louis Gagne fut surpris mais comprit aussitôt que les deux tourtereaux avaient décidé de franchir le pas.


  Arnaud n’eut pas à obliger Justine. Elle s’offrit à lui sans crainte et sans retenue. Son amour était si fort, si sincère qu’elle n’éprouva aucun regret, aucune honte à s’abandonner dans ses bras avant le grand jour. D’un même élan, ils s’inondèrent de caresses, de baisers, de frissons. Lorsqu’ils furent sur le point d’atteindre l’extase, Arnaud se retint, noya ses yeux dans les siens, attendit son appel pour ne pas la blesser.


  « Viens ! » lui susurra-t-elle alors dans le creux de l’oreille.


  Sans le moindre sursaut de douleur, tout à son plaisir sublimé, elle lui donna sa chaleur ; il se fondit en elle ; ils partirent ensemble sur des cimes tout auréolées de lumière.


  « C’était la première fois ! lui avoua-t-elle, reprenant ses esprits.


  – Je sais, reconnut-il.


  – C’était… merveilleux, mon amour ! »


  Les deux amants, ce soir-là, transcendèrent le temps et le lieu. Le monde autour d’eux aurait pu s’écrouler, rien ne les aurait atteints. La mine, le charbon, la poussière, les fumées, plus rien n’existait dans leur nouvel univers où seul l’amour était inscrit sur la voûte céleste en lettres d’or et de diamant. Arnaud en oubliait ce qui le tourmentait. Justine en oubliait simplement de rentrer chez elle.


  Revenant à elle alors que la nuit était déjà bien avancée, elle sursauta.


  « Mes parents ! s’écria-t-elle, affolée. Ils n’ont pas l’habitude de ne pas me voir rentrer. Ils doivent être morts d’inquiétude. Je ne les ai pas prévenus que j’étais avec toi ce soir.


  – Ils doivent s’en douter !


  – Il faut que je rentre.


  – Reste encore. J’ai quelque chose à te dire.


  – Ça peut attendre demain, non ?


  – C’est très important. Demain, j’irai voir tes parents et je leur expliquerai pourquoi tu n’es pas rentrée.


  – Ils me prendront pour une dévergondée !


  – Nous sommes fiancés ! Je t’en prie, reste ! »


  Justine se laissa attendrir. Plus rien ne comptait à présent que son amour pour Arnaud.


  « Tu as raison. Mon père ne t’avait-il pas demandé d’attendre que j’aie dix-huit ans, dans deux ans ? C’est fait à présent. C’était aussi pour ça, je suppose !


  – Je l’ignore.


  – Alors, qu’as-tu à me dire de si important ? »


  Arnaud sortit du lit. Sa nudité, dans le halo vacillant de la lampe à huile, le rendait encore plus désirable. Justine ne put se retenir. À son tour, elle sortit du lit, nue, et se lova contre son corps, ses lèvres cherchant les siennes.


  « Arrête, Justine ! Tu me déconcentres.


  – J’ai… j’ai encore envie.


  – Pas tout de suite. Il faut d’abord que je te parle. » Elle se planta devant lui, l’air sévère :


  « C’est bon, monsieur ! Qu’avez-vous à déclarer pour votre défense ? »


  Arnaud lui couvrit les épaules avec le drap et enfila son pantalon. Il la prit par la main et s’assit avec elle au bord du lit.


  « Voilà, je ne suis pas tout à fait celui que tu crois connaître.


  Personne, ici, ne sait d’ailleurs qui je suis. »


  Arnaud avait adopté un air grave et un ton solennel. Justine en fut quelque peu intriguée.


  « Serais-tu un brigand de grand chemin qui se cache sous une fausse identité et des apparences trompeuses d’honnête mineur ? lui répondit-elle ironiquement.


  – Je préférerais, avoua-t-il. Les Mandrin ont toujours eu la sympathie des gens du peuple. Mais, vois-tu, ma vie n’est pas un roman et je suis loin d’être un héros d’aventures.


  – Alors qui es-tu donc, mon grand chéri mystérieux ?


  – Ne te moque pas. Quand tu sauras, tu voudras peut-être me quitter pour la deuxième fois. Et ce sera définitif. »


  Justine se rembrunit.


  « Est-ce si grave ?


  – En tout cas, ça l’est pour moi. Toute ma vie sera à jamais marquée au rouge par ce que j’ai commis. »


  Arnaud devenait de plus en plus sombre et énigmatique.


  « Parle, je t’écoute.


  – Quand j’étais dans le Nord, je n’étais pas mineur.


  – Ça, mon père te dirait qu’il s’en était douté dès le premier jour.


  – À quoi ?


  – À tes mains. Au début, quand tu es arrivé, il avait remarqué que tu n’avais pas les mains d’un travailleur.


  – Lui aussi !


  – Qui d’autre ?


  – Oh ! je me souviens d’une réflexion de Henri Brissac à ce sujet. Je lui avais expliqué que je jouais du violon et que je prenais soin de mes mains.


  – C’est vrai ? Tu joues du violon ?


  – J’en jouais jadis. Il y a longtemps que je n’en joue plus. Je n’en ai plus le goût.


  – Et que faisais-tu dans le Nord ?


  – D’abord, je ne travaillais pas dans le Nord à Anzin, mais dans le Pas-de-Calais à Lens. J’étais… ingénieur des mines.


  – Ingénieur ! s’étonna Justine, incrédule. Mais c’est impossible ! Pourquoi donc as-tu accepté un travail de mineur de fond, ici, à La Grand-Combe ?


  – Oh ! c’est une longue histoire. Je vais te la raconter. » Arnaud cessa de parler quelques instants. Il semblait hésiter. Il se triturait les mains comme quelqu’un qui souffre de ne pouvoir avouer ce qu’il a sur le cœur. Il s’essuya les yeux d’un doigt, se reprit.


  « J’étais tout jeune ingénieur quand ma vie a basculé. Je sortais du rang, moi aussi. Car je suis né dans une famille modeste. Comme la tienne. Mon père et mon oncle étaient mineurs. Aussi, tu peux comprendre combien je suis heureux pour ton frère ! J’espère qu’il réussira comme moi… mieux que moi, devrais-je dire. »


  Justine était tout ouïe, très intriguée. Arnaud poursuivit :


  « Ce qui arrive à Jean m’est aussi arrivé. Sauf que moi, je n’ai pas dû travailler comme mineur. Dès l’âge de douze ans, j’ai eu la chance de poursuivre mes études grâce à mon père quiavait les faveurs de sa hiérarchie. Je suis allé au lycée, puis à l’école des mines de Douai. À vingt et un ans, j’en suis sorti ingénieur. J’étais le plus jeune de ma promotion. J’ai été embauché aussitôt par la compagnie des mines de Lens où mon père travaillait, ainsi que mon jeune frère qui, lui, n’a pas eu la même chance que moi. Il était galibot, comme on dit là-haut.


  – Pourquoi as-tu prétendu que tu travaillais à Anzin ? coupa Justine, avide de connaître la suite.


  – Pour la même raison que j’ai affirmé n’être qu’un simple mineur : je craignais qu’on ne me reconnaisse. On n’est jamais assez prudent.


  – Te reconnaître ! Mais qu’as-tu fait ?


  – J’y viens. Malgré mon manque d’expérience, j’étais à la tête d’une des nombreuses fosses à Lens. Plus précisément, de celle où travaillaient mon père, mon frère, mon oncle et mon cousin. Mes supérieurs me tenaient en haute estime. J’étais très bien noté. Ils m’ont placé dès le départ sur un poste à responsabilité. Malheureusement, je n’étais pas à la hauteur de leurs espérances.


  – Que s’est-il passé ?


  – Un grave accident dont j’ai été tenu pour responsable.


  – Il y a eu des victimes ? »


  Arnaud s’assombrit. Justine insista :


  « Parle, mon chéri. Parler soulage la conscience.


  – Des victimes et d’énormes dégâts. Je n’avais pas tenu compte des données avancées par les géologues. Enfin, pas de toutes. J’étais persuadé qu’ils se trompaient quant à la nature des terrains. J’avais étudié longuement les cartes qu’ils m’avaient fournies et leur avais signifié mes remarques. J’ai finalement décidé ce que je croyais être la bonne solution en fonction de mes propres estimations.


  – Et alors ?


  – Alors, ce fut une catastrophe. Un effondrement de toute une galerie d’exploitation. »


  Arnaud, visiblement terrassé, se plongea le visage dans les mains comme pour disparaître.


  « Douze mineurs ont été ensevelis, reprit-il. Douze ! Et parmi eux : mon père, mon frère, mon oncle et son fils. Tu imagines ? Tu imagines ? »


  Justine restait muette d’émotion et d’effroi devant l’horreur de ce qu’elle venait d’entendre. Elle ne savait que dire devant le désespoir de l’homme à qui elle venait de se donner corps et âme.


  « J’ai tué mon père, Justine ! insista Arnaud. Mon père et mon frère ! Te rends-tu compte ? Comment vivre à présent avec ce poids sur ma conscience ?


  – C’était un accident ! Tu n’étais sans doute pas le seul responsable.


  – Si. C’est moi seul qui ai pris la décision d’ouvrir cette galerie. La commission d’enquête ne s’est pas trompée. J’étais seul responsable… Et ce n’est pas tout ! »


  Justine devint livide. Qu’allait encore lui apprendre Arnaud ?


  « Ma mère… ma pauvre mère est morte de chagrin deux mois après l’accident. Son cœur a lâché. Elle n’a pas résisté au malheur. Le pire, c’est qu’elle ne m’en a pas voulu !


  – C’était ta mère, Arnaud !


  – Elle aurait dû me condamner pour ce que j’ai fait. Je suis aussi responsable de sa mort. J’ai tué tous les miens. »


  Arnaud était complètement prostré, méconnaissable. Après cette effroyable confession, Justine pensa qu’elle se devait de rester auprès de lui toute la nuit. Les remords d’Arnaud lui semblaient trop lourds à supporter pour le laisser seul face à lui-même et à l’horrible réalité qu’il venait de ranimer.


  « Tu n’aurais pas dû me raconter tout cela ! lui dit-elle. Tu t’es fait mal inutilement.


  – Je ne pouvais plus te cacher la vérité. Me taire, c’était te mentir. Je ne l’ai que trop fait jusqu’à présent. Je te devais cette vérité.


  – Pourquoi es-tu venu te réfugier ici, dans les Cévennes ? Et pourquoi as-tu choisi de devenir simple mineur de fond ?


  – J’ai fui ma région après avoir été renvoyé par la compagnie. La honte et le déshonneur ne me permettaient plus d’y vivre. Je ne supportais plus le regard des autres. Je suis arrivé ici comme guidé par l’instinct. Il fallait que j’expie ma faute, tu comprends ? Que je paie pour mon crime. S’il y a un dieu qui me juge là-haut, me suis-je dit, alors il me fera payer mes fautes en me réservant le même sort qu’aux miens.


  – Tu te trompes, mon chéri. Dieu est bon et pardonne. Jamais Il ne te punira pour une faute que tu n’as pas commise volontairement. Ce dont tu t’accuses est une erreur humaine. Qui peut ici-bas te jeter la pierre en étant persuadé qu’il ne fera pas un jour une erreur plus grave encore ? »


  Justine, le cœur plein de miséricorde et d’amour, enserra Arnaud dans ses bras, essuya les larmes qui lui inondaient le visage, posa ses lèvres sur les siennes.


  « Je t’aime, mon amour ! lui murmura-t-elle à l’oreille. Je t’aime autant que Dieu t’aime.


  – Je ne crois pas en Dieu.


  – Dieu aime surtout ceux qui sont dans les ténèbres et ne savent pas qu’Il est leur lumière. »


  Justine eut beau chercher les mots d’amour les plus persuasifs et les plus tendres, elle ne parvint pas, ce soir-là, à rendre à Arnaud la sérénité qu’il affichait avant de se confesser. Le seul fait d’avoir fait revivre son passé l’avait à nouveau profondément culpabilisé. Il ajouta :


  « Seul le combat que je mène auprès de mes camarades républicains me permet d’oublier. Mais, quand les remords viennent à nouveau torturer ma conscience, je n’ai pas la force de résister : j’ai découvert l’absinthe… et Mado… Jecrois que tu ferais bien de m’oublier pour de bon. Je n’aurais jamais dû demander ta main à tes parents. Je ne suis pas digne de toi.


  – Je n’ignore rien de tes faiblesses. Aline m’en avait parlé. Elle aussi te pardonnait. Plus qu’elle, je t’accepte comme tu es. Je sais que seul notre amour te permettra de surmonter cette terrible épreuve. »


  Arnaud finit par entendre les paroles apaisantes de Justine. Il la retint toute la nuit et, grâce à elle, revit la lumière du jour dès que l’aube illumina l’horizon d’une clarté saupoudrée d’espérance.


  « Rien n’est jamais achevé ! déclara Justine au petit matin. Aujourd’hui est un jour nouveau. Il faut oublier le passé quand il appartient aux ténèbres. »


  


  


  **


  *


  


  


  Justine promit de garder le secret d’Arnaud rien que pour elle, de ne jamais en parler à personne, pas même à son frère. Elle n’ignorait pas que, si la direction de la compagnie venait à apprendre cette terrible histoire, elle ne manquerait pas de le renvoyer sur-le-champ. Au reste, Arnaud lui-même ne cessait de s’interroger à son sujet, trouvant étonnant que son passé n’ait pas déjà été révélé.


  Avant de la quitter, il fit cette remarque :


  « D’une compagnie à l’autre, j’aurais cru que les informations circulaient.


  – Personne n’a fait le rapprochement.


  – Pourtant, avec un nom comme le mien, je ne dois pas passer inaperçu !


  – Le Nord et les Cévennes sont trop éloignés. Tant que tu travailles, c’est qu’ils n’ont rien découvert. »


  Justine ne confia pas le fond de sa pensée. En son for intérieur, elle regrettait qu’Arnaud doive se cacher comme un paria pour vivre. Une question lui brûlait les lèvres :


  « Nous allons nous marier, n’est-ce pas ? Tu n’as pas changé d’avis ?


  – Je te l’ai promis. Je t’aime et n’ai qu’une parole.


  – As-tu donc l’intention de vivre ainsi jusqu’à la fin de tes jours ?


  – Je ne comprends pas.


  – As-tu l’intention de rester mineur toute ta vie ?


  – Pourquoi pas ? C’est ce que j’aurais dû être dès l’âge de douze ans si l’on ne m’avait pas fait miroiter la lune.


  – Tu étais brillant. Tu ne devais pas devenir mineur ! Ton avenir était ailleurs.


  – Il faut croire que ma place n’était pas sur le piédestal où l’on m’a élevé. »


  Arnaud éprouvait encore trop de remords pour que Justine puisse le faire revenir, en un soir, sur sa terrible décision.


  Lorsque, dans la matinée, elle rentra chez elle, ses parents ne lui demandèrent pas d’où elle venait. Elle prit elle-même l’initiative et leur confia :



  « Arnaud avait besoin que je reste auprès de lui. Je ne peux pas vous expliquer. Je lui ai promis de ne rien dire. »


  Ni Marcellin ni Élise ne lui adressèrent de remontrances.


  Seul son père se contenta de relever :


  « Tu es assez grande pour savoir où est ton devoir, Justine. Je ne peux te reprocher d’aimer Arnaud. J’espère que tu sais ce que tu fais. »


  Vers midi, comme il l’avait promis à Justine, Arnaud vint rendre visite à ses parents.


  « Si Justine n’est pas rentrée hier soir… commença-t-il.


  – Nous savons, coupa Marcellin, ne lui laissant pas le temps d’en dire davantage. Tu n’as pas à t’excuser. Maisfaites attention, tous les deux : à fêter Pâques avant la Mi-Carême, il arrive parfois que la promise ne puisse plus se marier en blanc ! »


  Arnaud se sentit soulagé, mais confus. Marcellin le rassura aussitôt et demanda à Élise de sortir les verres du vaisselier. Il poursuivit en aparté :


  « Tranquillise-toi. Je sais ce que c’est. Je suis un homme ! J’ai connu ça avant toi. Élise ne me contredirait pas. »


  Arnaud éprouva soudain des scrupules de tromper son meilleur ami. Épouser sa fille sans lui révéler qui il était vraiment, n’était-ce pas lui mentir, se méfier de lui ? « Comment réagira-t-il, pensait-il, lui, un mineur, quand il saura un jour ou l’autre que je suis responsable de la mort de mon père, de ma mère… ? Les mineurs sont des hommes honnêtes et droits qui n’aiment pas les faux-fuyants ni les tromperies ; il ne me pardonnera pas de lui avoir caché la vérité. »


  « Détends-toi, reprit Marcellin. Ce qui s’est passé entre vous, cette nuit, n’a rien de grave ni d’exceptionnel. Au contraire ! Je suis ravi que ma fille soit heureuse avec toi.


  – Il ne s’agit pas de Justine, mais de moi.


  – Aurais-tu des regrets ? Bigre ! C’est bien la première fois que je vois un homme regretter d’avoir… enfin, tu me comprends !


  – Ce n’est pas de cela qu’il s’agit.


  – De quoi, alors ? »


  Élise et Justine étaient sorties dans le jardin et, voyant les deux hommes en grande discussion, n’osaient rentrer pour ne pas les interrompre.


  « Je crois que ton Arnaud a des choses importantes à expliquer à ton père ! » remarqua Élise.


  Justine crut qu’Arnaud était en train de révéler ce qu’il voulait tenir secret. « C’est trop tôt ! jugea-t-elle. Il risque de le regretter. » Elle fit mine de rentrer.


  « Laisse-les, l’arrêta sa mère. Ils n’en ont pas terminé. »


  Justine n’insista pas, observant les réactions de son père.


  « Marcellin, je dois t’avouer que je ne suis pas l’homme que tu crois », reprit Arnaud.


  Marcellin ne broncha pas. Mais il coupa aussitôt la parole à son ami :


  « Si tu veux savoir, il y a longtemps que je m’en suis aperçu. Dès le premier jour, quand nous nous sommes retrouvés dans la même diligence en direction de La Grand-Combe. J’ai compris que tu fuyais quelque chose ou quelqu’un. Ton passé peut-être, non ? À maintes reprises, tu m’as paru étrange, torturé plutôt. Mais j’ai vu aussi en toi un garçon prêt à tout sacrifier pour venir en aide aux autres. Certes, tes idées pour moi – et pour mon ami Lucien – sont un peu… extrémistes, je te l’accorde. Mais le combat que tu mènes pour défendre tes camarades, les risques que tu prends face à la direction sont tout à ton honneur. Alors, petit, ce que tu as fait avant d’arriver ici, ça ne compte pas à mes yeux. Il faut savoir tirer un trait sur le passé.


  – Marcellin…


  – Non, arrête ! Ce que tu vas me dire, tu risques de le regretter. On ne doit pas livrer ses secrets quand on n’est pas tout à fait prêt à le faire. Rien ne doit t’y contraindre. Un jour, peutêtre, quand tu sentiras qu’il est temps d’ouvrir les vannes de ton cœur, alors, je t’écouterai. Mais, pour aujourd’hui, je sens que ce n’est pas encore le moment. Buvons un verre et promets-moi une chose. Celle-là, j’y tiens.


  – Laquelle ?


  – Oublie l’absinthe et… »


  Marcellin s’interrompit, se pencha discrètement à l’oreille d’Arnaud, lui chuchota :


  « … et Mado ! »


  


  


  XXIV


 Le mariage


  JEAN APPRÉCIAIT BEAUCOUP SA NOUVELLE VIE. Travailler à la mine le matin et étudier l’après-midi lui convenaient très bien.


  Il avait gardé son poste de conducteur à la traction animale. Trompette et lui formaient une bonne paire. Le fougueux percheron s’était vite assagi et, lorsque son nouveau maître arrivait avec les premières équipes, il lui démontrait aussitôt son attachement. L’animal ne semblait pas souffrir de sa captivité et ne rechignait pas au travail. Il s’était facilement habitué à tracter de lourdes charges, mais il ne manquait jamais de signifier à Jean que ce dernier abusait de ses forces. Aussi, quand celui-ci dépassait le nombre de bennes habituel, il refusait d’avancer et poussait un petit hennissement de mécontentement.


  « Déjà cabochard, à ton âge ! lui disait Jean sans se fâcher.


  Tu es aussi testard qu’un bourricot ! »


  Quand arrivait l’heure du dernier train de berlines, Trompette accélérait l’allure, comme s’il était pressé de rentrer à l’écurie. Jean n’avait pas besoin de consulter le cadran de l’horloge de la recette, il savait que sa demi-journée était terminée. Il était midi trente. Mais pour le valeureux animal, une autre demi-journée commençait peu après, qui le menait au bord de la nuit. Après une longue journée harassante, Trompette rejoignait ensuite son box où il retrouvait la compagnie d’un vieux cheval de mine à moitié aveugle qui comptait quinze ans de fond à son actif.


  Jean partait alors pour cinq heures de cours que donnait un enseignant payé par la compagnie. Celui-ci avait sous sa férule une dizaine de jeunes élèves, tous triés sur le volet parmi les enfants des familles ouvrières. Comme Jean, ils avaient été remarqués un peu tardivement alors qu’ils avaient déjà abandonné les bancs de l’école pour les galeries de la mine. Ils venaient de toutes les divisions de la compagnie des mines de La Grand-Combe et présentaient tous un point en commun : leurs pères étaient mineurs.


  Ce rattrapage scolaire était une œuvre sociale supplémentaire dont la compagnie s’enorgueillissait. Lorsque l’un de ces jeunes élèves parvenait à sortir du rang, les ingénieurs ne manquaient pas en effet de mettre cette réussite en exergue. Car le mérite de l’heureux élu était tout à l’honneur de la compagnie.


  S’il s’était réjoui de la chance de Jean, Arnaud avait cependant averti son ami :


  « Reste vigilant. Ne tombe pas dans le piège. Souviens-toi que, si tu réussis, tu leur seras toujours redevable. Aussi, demeure sur tes gardes afin de ne pas être, plus tard, complètement inféodé. Les compagnies aiment le personnel très obéissant. Il en est des mineurs comme de leurs cadres. »


  Jean avait aussitôt rassuré son ami :


  « Avec mon père et toi, je suis à bonne école : celle de la République. Et à mon âge, mes idées sont bien arrêtées. Ne t’inquiète pas, je resterai fidèle à nos convictions et je ne trahirai pas la cause de nos camarades mineurs. Quoi qu’il m’arrive, je serai toujours aux côtés de ceux qui souffrent et qui luttent. »


  Arnaud était fier de son disciple. Le soir, plusieurs fois par semaine, il lui apprenait, à sa manière, l’histoire du mouvement ouvrier, des luttes sociales, du développement syndical. Il l’entraînait, avec l’accord de Marcellin, à des réunions publiques et privées. Petit à petit, l’esprit de Jean s’éveillait à la dure vie d’adulte à laquelle son travail, le matin, ses cours, l’après-midi, donnaient une autre dimension. Il avait l’impression d’appréhender d’un coup ce que toute une existence aurait nécessité pour faire de lui un homme accompli.


  Et plus les jours passaient, plus le jeune Flavier prenait conscience que, pour pouvoir influer plus tard sur le destin de ses frères de peine, il lui fallait atteindre les sommets à partir desquels il deviendrait tout simplement « quelqu’un ».


  


  


  **


  *


  


  


  Le printemps flamboyait déjà dans toute sa splendeur et s’étirait en longues soirées de velours. Le ciel miroitait de mille facettes d’azur. La lumière ruisselait en cascades des plus lointaines montagnes jusqu’à la rivière qui prenait étrangement des reflets chamarrés d’or, d’argent et d’ébène.


  Derrière la fosse, le crassier se dressait dans toute sa majesté, dominant les vestiges du glissement de terrain qui restait encore très présent dans les mémoires. La nature avait néanmoins repris le dessus et la végétation avait recouvert ce qui avait été arraché, broyé, compressé et s’était déversé dans le lit du cours d’eau. Les enfants avaient repris possession des lieux et laissaient place, le samedi soir, aux amoureux de la mine qui fuyaient la promiscuité des casernes. Des couples s’y formaient ; d’autres s’y séparaient. Des enfants de l’amour s’y concevaient, pauvres petits bâtards qui commenceraient bien mal leur existence !


  Justine continuait de voir Arnaud chez lui. Elle partait le retrouver dès son travail au triage terminé et l’attendait avec impatience. Elle osait à présent entrer seule dans le café de Louis Gagne et elle montait directement dans sa chambre, Arnaud dissimulait sa clé derrière une plinthe. Parfois Louis Gagne l’avertissait :


  « Arnaud ne rentrera pas tôt, ce soir. Il a une réunion avec ses amis. »


  Alors, Justine restait bavarder un instant avec le cafetier et rentrait chez elle le cœur attristé.


  


  Ce que Marcellin craignait arriva plus tôt que prévu. Justine tomba enceinte. Le premier mois, elle garda son secret pour elle. Mais en juin, le second mois, quand elle en fut certaine, elle ne put dissimuler davantage son état. Elle avertit d’abord Arnaud, qui exulta à l’idée d’avoir un enfant. Puis elle se rembrunit :


  « Que vont dire mes parents ? s’inquiéta-t-elle.


  – Ils n’ignorent rien de nos relations ! Et puis, nous avions décidé de nous marier cet été. Nous y sommes presque. »


  Sur les conseils d’Arnaud, Justine mit ses parents au courant. Ceux-ci ne s’offusquèrent nullement, à son grand soulagement. Seul Marcellin reconnut :


  « Vous auriez quand même pu attendre ! Se marier en blanc avec un gros ventre, ça fera jaser !


  – Ça ne se verra pas ! lui rétorqua Élise. À trois mois et menue comme elle est, ça passera inaperçu. »


  


  


  **


  *


  


  


  Le mariage fut fixé au samedi précédant le 14 Juillet. Pour l’occasion, les Flavier invitèrent leurs proches, qui arrivèrent d’Ardèche la veille du grand jour. Marcellin parvint à loger son frère et sa belle-sœur chez Germaine Chamboredon qui fut très heureuse de rendre service à son ancien locataire. La sœur d’Élise et son mari, plus fortunés, descendirent à l’hôtel, près de la gare. Les mineurs formant une grande famille, les convives se rassemblèrent nombreux autour des novis1, à les féliciter et les congratuler.


  Justine était radieuse dans sa robe de mariée immaculée. Arnaud, quant à lui, avait revêtu un habit sobre acquis d’occasion chez un fripier, mais qui était du plus bel effet. La taille de Justine ne pouvait laisser deviner à personne son état. Ce qui, finalement, avait tranquillisé son père.


  L’assemblée se rendit d’abord à l’hôtel de ville. Le maire n’était autre qu’Émile Louvain, le directeur général de la compagnie. Mais il déléguait souvent ses pouvoirs d’officier d’état civil à l’un de ses adjoints, sauf pour unir les enfants de ses ingénieurs et de ses cadres administratifs.


  Arnaud affirmait que la cérémonie laïque représentait le seul acte véritable de mariage. Justine, dont les convictions religieuses étaient restées sincères, ne le contredit pas et considéra son point de vue comme tout à fait légitime.


  « Il n’empêche, lui avait-elle objecté, un mariage sans la présence du curé ou du pasteur n’est pas tout à fait un mariage ! »


  Arnaud avait souri et n’avait pu se retenir de penser que les traditions avaient encore une belle vie devant elles ! Au reste, il savait que son ami Marcellin, sans être un catholique invétéré, tenait, ainsi qu’Élise, à ce que leur union soit célébrée selon les règles. Ne lui avait-il pas affirmé un jour :


  « Il y a au moins trois occasions dans sa vie où tout homme se doit d’aller à l’église : pour son baptême, pour son mariage et pour son enterrement. »


   Ses convictions politiques ne l’avaient jamais écarté de cette opinion et il se rendait toujours chaque dimanche à la messe sans se poser de questions. 


   Lorsque tous les invités furent entrés dans la salle des mariages, la cérémonie put commencer. L’officier d’état civil se faisait attendre. Un employé municipal vint parlementer avec Arnaud qui prit un air étonné. 


   Sa surprise se communiqua à toute l’assemblée quand la porte située derrière la table officielle s’ouvrit et qu’Émile Louvain en personne apparut, arborant son écharpe tricolore. 


   « Mesdames, messieurs, commença-t-il, j’ai l’immense plaisir d’accueillir aujourd’hui dans l’enceinte de notre maison commune deux enfants de la mine qui désirent s’unir par les liens du mariage… » 


   Marcellin jeta un regard médusé en direction de son ami Lucien. Celui-ci se pencha à son tour vers sa femme et lui chuchota quelques mots à l’oreille. Derrière eux, toute l’assemblée montrait le même étonnement, se demandant pour quelle bonne raison le directeur général de la compagnie avait condescendu à célébrer lui-même le mariage de simples ouvriers mineurs, d’autant plus que nul n’ignorait l’esprit frondeur et l’activisme syndical du jeune marié. 


   « C’est à n’y rien comprendre ! » souffla Robert Soustelle à son collègue Louis Gagne. 


   Personne ne sut jamais que Gabriel Duchaussoy était intervenu en personne auprès de son supérieur, sur l’insistance de son fils Sébastien. Celui-ci voulait en effet créer la surprise à son ami Jean pour lui prouver combien son père avait de l’estime pour ses ouvriers, et particulièrement pour sa famille. 


  


   Malgré ses convictions, Arnaud avait accepté de se rendre à l’église pour la célébration religieuse. Vers 10 heures, tous se retrouvèrent à l’église de Trescol où le prêtre attendait les bras ouverts. Tous les habitants de la caserne étaient venus, ainsi que de nombreux mineurs du bourg avec femme et enfants. 


   Lorsque le prêtre commença la cérémonie, la porte de l’église grinça sur ses gonds. Tous se retournèrent d’un même élan. Il y eut un moment de silence. Le prêtre arrêta son oraison. Les mariés ne bronchèrent pas et restèrent le regard fixé sur l’officiant. Celui-ci convia les retardataires à s’avancer pour prendre place. Sur le côté de la travée, tout près du transept, des chaises demeuraient vacantes. 


   Placé en bordure de l’allée centrale, Jean se retourna à son tour, curieux. Au fond de l’église, il aperçut Flavie et Sébastien accompagnés de leurs parents. Son cœur bondit de joie. Flavie l’aperçut à son tour, lui sourit discrètement. Sébastien lui adressa un signe discret de la main. Les Duchaussoy s’avancèrent en empruntant la nef latérale et prirent place sur le devant de l’assemblée. 


   Alors, le prêtre poursuivit : 


   « Nous sommes réunis aujourd’hui pour nous réjouir ensemble de l’amour qui unit Justine et Arnaud… » 


  


   Pendant la cérémonie, Jean n’eut de regards que pour Flavie qui, plus encore que la mariée, resplendissait dans sa robe d’organdi tout ornementée de dentelle d’Alençon. Chaque fois que le prêtre prononçait des paroles évoquant l’amour, Jean partait dans ses rêves et se voyait au bras de la jeune fille dans un monde tout en couleur, où il n’y avait plus de mines ni de charbon, où la montagne s’endimanchait de soie, où la lumière argentait la blouse des arbres, où chaque matin balayait les nuages de la nuit. 


  


   Pendant tout l’après-midi et toute la soirée, la rue de la caserne se transforma en un lieu de liesse. En cas de pluie, Robert Soustelle avait proposé son estaminet et son arrière-salle pour accueillir les convives. Mais le temps était aussi de la fête. Aussi, de grandes tables avaient été dressées dehors, devant le bâtiment des Flavier. Celui-ci avait été décoré d’une multitude de couronnes et de serpentins de roses en papier crépon. Un arc de triomphe tout ornementé de fleurs fraîches encadrait l’entrée du logement qui, pour l’occasion, restait grand ouvert sur l’extérieur. 


   Marcellin et Élise avaient invité au repas de noce une quarantaine de personnes et, pour terminer la soirée, tous ceux qui désiraient venir danser, s’amuser, profiter des flonflons de la fête. Des collègues de Marcellin, tous membres de l’harmonie de la mine, avaient apporté leurs instruments de musique. Quelques jeunes filles fréquentant la société de danses et de farandoles, l’Avenir de Trescol, s’étaient même proposées pour donner un petit spectacle de ballet folklorique. 


   Avant le repas, tous se retrouvèrent pour boire le verre de l’amitié et porter un toast en l’honneur des nouveaux mariés. Dans la foule qui se pressait autour des tables, Jean fut surpris d’apercevoir Sébastien et Flavie, seuls. 


   « Vous êtes venus sans vos parents ? leur demanda-t-il. 


   – Ils vont revenir dans un instant. » 


   Les trois adolescents éprouvaient autant de bonheur que les jeunes mariés de se retrouver en de telles circonstances. 


   « Comment se passent tes cours de rattrapage ? s’enquit Sébastien. 


   – C’est difficile, reconnut Jean, mais je m’accroche. » 


   Flavie semblait gênée par la présence de son frère. Celui-ci s’en rendit compte et s’absenta sous prétexte d’aller chercher quelque chose à boire. 


   « Je suis tellement heureux que tu sois restée ! dit aussitôt Jean à Flavie. C’est… 


   – Chut ! Suis-moi », coupa la jeune fille. 


   Flavie prit Jean discrètement par la main et l’entraîna à l’écart de la foule, là où aucune oreille indiscrète ne pouvait venir perturber ce qu’elle avait envie d’entendre. 


   Quelques instants plus tard, ses parents arrivèrent à leur tour, les bras chargés d’un paquet volumineux. Se dirigeant vers les mariés, Élisabeth Duchaussoy leur dit : 


   « Voici notre cadeau de mariage. Nous espérons que vous en ferez bon usage. » 


   Élise et Marcellin restèrent sans voix. Jamais ils n’auraient pensé qu’un ingénieur divisionnaire daigne offrir un cadeau de mariage à la fille d’un de ses ouvriers. 


   « Les gens vont finir par jaser ! ne put se retenir Marcellin. Je me demande bien pour quelles raisons ils nous gratifient de tant de faveurs. » 


   Marcellin ignorait que Flavie, cette fois, avait supplié sa mère d’offrir un cadeau à Justine pour tenter de démontrer à Jean que les barrières sociales pouvaient s’estomper et disparaître. Elle avait ressenti, en effet, les craintes de son ami, ses appréhensions, et deviné ses états d’âme lorsqu’ils imaginaient ensemble leur avenir. Un jour, désabusé, Jean lui avait en effet avoué : 


   « Même si je réussis, je serai toujours un fils de mineur. Je n’appartiendrai jamais à ton milieu ! » 


   Elle s’en était attristée et avait détourné la conversation, faute d’arguments. Depuis, les rares fois où ils s’étaient rencontrés seuls, elle n’avait eu de cesse de le mettre en confiance et elle évitait maintenant d’imaginer ce que l’avenir pourrait être pour tous les deux. 


   « Il ne faut pas toujours penser au lendemain quand on est heureux, lui avait-elle affirmé. Le vrai bonheur n’est pas celui auquel on aspire, mais celui qu’on vit au moment présent. » 


   Élise et Justine admiraient le trousseau que les Duchaussoy venaient d’offrir. Élisabeth ne cachait pas sa satisfaction devant le bonheur qu’elle dispensait. Son mari, lui, était parti boire un verre à la table du buffet. Autour de lui, les mineurs s’écartaient, marquant ainsi, comme au fond de la mine, le respect qu’ils devaient à leur supérieur. Gabriel les mit à l’aise. 


   « Je ne suis pas venu en ingénieur divisionnaire, leur déclara-t-il, mais en ami de la famille. Enfin… ce sont plutôt nos enfants qui sont amis, n’est-ce pas Marcellin ? » 


   C’était la première fois que Gabriel Duchaussoy appelait Marcellin par son prénom. D’ordinaire, il l’appelait simplement « Flavier ». Cette familiarité détendit l’atmosphère et chacun se sentit tout à coup plus à l’aise. 


   Élise s’approcha de son mari et lui glissa à l’oreille : 


   « Ne crois-tu pas qu’il conviendrait d’inviter les Duchaussoy au repas ? » 


   Marcellin réfléchit, répondit, un peu embarrassé : 


   « J’ai peur que certains, le vin aidant, ne connaissent plus leurs limites et dérapent un peu ! Les Duchaussoy ne sont pas de notre monde. Ils pourraient être choqués. 


   – Nous veillerons au grain. 


   – Alors, dans ces conditions, vas-y, invite-les ! 


   – Pourquoi moi ? C’est toi qui devrais le faire. Après tout, c’est à toi de le remercier pour le poste qu’il t’a procuré. 


   – Tu as raison. Comme toujours ! » 


   Gabriel et Élisabeth acceptèrent avec joie de se mêler à la fête et se placèrent à table à côté des parents de la mariée. 


   Le festin dura tout l’après-midi. On mangea, on trinqua, on chanta et l’on rit à gorge déployée. L’orchestre improvisé entama quelques mazurkas et valses viennoises, mais ce furent les farandoles et les bourrées qui eurent le plus de succès. Gabriel Duchaussoy, qui avait bu un peu plus que de coutume, avait ouvert le col de sa chemise et se montrait très avenant avec tous ceux qui l’entouraient. Il invita Élise à danser et ne put s’empêcher de songer aux fêtes auxquelles il participait dans sa jeunesse, quand il était étudiant. Il avoua à Élise : 


   « Là-haut dans le Nord, j’aimais me mêler à la foule au moment des carnavals. Pour rien au monde, je n’aurais manqué celui de Dunkerque. Aujourd’hui encore c’est de la folie ! 


   Tout le monde défile dans les rues, formant des bandes, sans distinction sociale : ouvriers, dockers, pêcheurs, paysans, commerçants, bourgeois, ce jour-là, tous sont égaux. Et ça dure toute la nuit et toute la journée du lendemain. 


   – Vous regrettez d’être parti ? 


   – Parfois. L’homme garde toujours une racine dans le pays où il est né et où il a grandi, même si, tel le lierre, il marcotte et crée d’autres racines là où il s’installe ensuite. » 


   La fête se prolongea tard dans la nuit. Le ciel s’embrasa d’étoiles et une légère brise vint rafraîchir les corps échauffés par les vapeurs du vin. Les restes du repas, nombreux, furent resservis pour rassasier les plus affamés. Selon la coutume, les jeunes mariés s’éclipsèrent avant tout le monde, profitant d’un moment où tous dansaient autour des tables. Il était convenu qu’ils passeraient leur nuit de noces chez un ami d’Arnaud qui s’était proposé de les héberger. Personne n’était au courant, sauf Jean qui devait trahir le secret bien gardé au petit matin, afin que les plus vaillants – après une longue nuit blanche – viennent leur faire le charivari nuptial sous leur fenêtre et leur apporter, en guise de petit-déjeuner, la traditionnelle aïgo boulido2à leur premier réveil de jeunes époux. 


   Lorsqu’ils eurent dépassé le coin de la rue de la caserne, personne ne les ayant vus partir, une ombre se détacha derrière eux, qui était restée tapie au creux de la nuit à regarder la fête et ses flonflons. Tout à son bonheur, Justine ne s’aperçut pas de cette présence. Mais Arnaud, d’instinct, se retourna. Dans un halo de lumière, il reconnut Mado qui le fixa dans les yeux un bref instant. Dans son regard, il lut une profonde détresse. Il eut un sursaut. Mais Justine le tira par la main. 


   « Ne traînons pas, mon chéri, nous allons nous faire remarquer. 


   – Attends une seconde ! » ne put retenir Arnaud. Il fit un pas en arrière. 


   L’ombre fugitive disparut. 


   « Qui était-ce ? s’enquit Justine. 


   – Personne… Je me suis trompé. » 


   Ils s’évanouirent à leur tour dans la tiédeur de la nuit et disparurent. 


   Cette nuit-là, Arnaud ne parvint pas à combler Justine comme chaque fois qu’elle se donnait à lui. Son esprit troublé ne put se détacher de l’image furtive de Mado… d’une Mado qui lui avait paru si triste, si désespérée, alors que la fête battait son plein et que tous étaient encore en train de ripailler. 


   Justine mit le manque d’entrain de son jeune mari sur le compte de la fatigue de la journée et du vin dont il avait un peu abusé, comme beaucoup. Elle redoubla d’efforts pour le satisfaire et l’entraîna sur des chemins de clarté où même les aveugles voient la lumière. 


   Jean et Flavie, de leur côté, profitèrent de la liesse générale pour passer la plus belle soirée de leur courte existence. Ils se découvrirent un peu plus à chaque baiser. Leurs étreintes devinrent de plus en plus pressantes. Et, ce soir-là, ils sentirent brûler en eux une chaleur qui dissipa le dernier rempart de gêne qui pouvait encore les séparer. Ils se jurèrent naïvement un amour éternel, serment de jeunes amoureux en quête de pureté et de transcendance. Lorsqu’ils durent se quitter, c’est l’esprit rempli d’espérance qu’ils rejoignirent, chacun de son côté, le giron familial. Flavie retrouva sa jolie chambre rose et ses draps de soie. Jean regagna son lit aux draps rêches qu’il partageait avec son frère Paul. Dans leur cœur, la même flamme réchauffait leurs rêves. À partir de cette nuit-là, plus jamais la mine ne leur parut comme le monde des ténèbres. 


  


  


  


  


  


  


  


  1. Novis : jeunes mariés.


  2.
Aïgo boulido : soupe claire faite avec de l’eau chaude, de l’ail, du thym et de l’huile d’olive.


  


  Quatrième partie


 LE SOUFFLE DE LA COLÈRE




  


  XXV


 Découragement


  ARNAUD FINISSAIT PAR ÊTRE DÉMORALISÉ. L’action qu’il menait depuis son arrivée dans les Cévennes ne trouvait toujours pas l’écho qu’il espérait. Après l’échec des grandes grèves de 1881 et 1882, les ouvriers mineurs de La Grand-Combe semblaient se démobiliser. Plus que dans les autres compagnies minières, les délégués et représentants de la mouvance syndicale se heurtaient à la pression paternaliste exercée par la direction des mines. La jeune cité charbonnière passait pour le maillon faible de la lutte des classes dans le Gard, alors que la tempête sociale soufflait périodiquement sur les villes ouvrières voisines de Bessèges et d’Alès.


  « Tant que La Grand-Combe demeurera un bastion du conservatisme incarné par son maire et sa compagnie des mines, lançait Arnaud dans ses harangues enflammées toutes teintées de dépit, tant qu’elle sera aux mains du monarchisme récurrent et du cléricalisme archaïque, notre cité fera le lit du patronat le plus réactionnaire. La théocratie capitaliste y coulera encore des jours heureux ! Il faut vous réveiller, camarades ! »


  Pourtant, partout ailleurs dans le bassin alésien, les ouvriers redressaient la tête et le socialisme commençait à se structureret à se renforcer, poussant même les premières organisations ouvrières à se regrouper en syndicats, comme la loi récente de 1884 les y autorisait.


  « Je ne comprends pas pourquoi les mineurs de La Grand-Combe semblent si timorés, s’étonnait Jean.


  – L’omniprésence de la Compagnie dans leur vie et au travail ! lui expliquait Arnaud. Ne cherche pas plus loin.


  – Les salaires sont ici beaucoup plus élevés qu’ailleurs, vingt à vingt-cinq pour cent de plus qu’à Alès d’après ce qu’on m’a rapporté. C’est sans doute la vraie raison !


  – Nullement. C’est aussi le cas à Bessèges. Or Bessèges est l’un des fers de lance de la lutte ouvrière. La raison n’est donc pas là. »


  Dans sa situation, Jean se montrait désormais très prudent. Depuis qu’il avait obtenu les faveurs de Gabriel Duchaussoy, il évitait de fréquenter certains lieux publics où les anarchistes ne se privaient pas d’attiser le vent de la révolte. Arnaud lui-même lui avait conseillé de se tenir à distance afin de ne pas éveiller les soupçons.


  « Le socialisme aura besoin de jeunes comme toi aux échelons de la direction pour contrer les instances patronales, lui affirmait-il. Feins donc de jouer le jeu. Hisse-toi le plus haut possible. De là où tu auras pu accéder, tu pourras mieux défendre la cause de nos camarades. »


  Le soir, à la lueur de sa lampe à huile, alors que tous chez lui étaient déjà plongés dans un profond sommeil, Jean dévorait les pages du Manifeste communiste, du Capital, de la Critique de l’économie politique. Il s’intéressait de plus en plus à l’évolution des grandes puissances et adhérait pleinement, comme Arnaud, aux courants pacifistes. Aussi éprouvait-il une certaine méfiance envers le ministre de la Guerre, le général Boulanger, qui passait pour le champion de la revanche contre l’Allemagne. Et il fut soulagé lorsque, en mai, ce dernier fut écarté du pouvoir à la suite d’un remaniement ministériel.


  « Des hommes comme lui ne font que jouer sur le populisme pour détourner l’attention des gens des vrais problèmes », déclara-t-il un soir à son père.


  Marcellin, moins radical que son fils, craignait que celui-ci ne gâche ses chances en prenant des positions trop avancées.


  « Tant que tu n’auras pas obtenu ce que tu convoites, lui conseilla-t-il, n’affirme pas trop ouvertement ce que tu penses. »


  Jean faisait bonne figure, mais souffrait déjà de devoir feindre de plier l’échine pour être bientôt ce « quelqu’un » qu’il s’était promis de devenir. Certes, il n’ignorait pas que de son attitude dépendait son avenir. L’automne verrait d’ailleurs son entrée à l’École des mines. Et ses excellents résultats dus à ses rapides progrès laissaient son enseignant pantois. Celui-ci n’avait pu retenir son étonnement devant Gabriel Duchaussoy, un jour qu’il s’entretenait avec lui de son protégé :


  « Dire que l’école laisse parfois passer entre ses mailles ses meilleurs éléments ! Heureusement que des gens perspicaces comme vous, monsieur, parviennent à rattraper de telles erreurs ! Sinon, quel gâchis !


  – Cessez de me flatter, mon ami ! Dites-vous bien que ce n’est pas l’école qui est responsable. Au reste, les réformes scolaires de ces dernières années vont tout à fait dans le bon sens : l’égalité des chances pour tous, et la laïcité, devrais-je ajouter ! »


  L’enseignant s’étonna intérieurement d’un tel discours dans la bouche d’un cadre supérieur de la direction. Il ne dit mot. Gabriel Duchaussoy poursuivit :


  « La faute est à notre retard social. Tant qu’on considérera que les enfants de mineurs feront d’excellents mineurs et qu’on fera tout pour qu’ils le deviennent, des jeunes comme ce petit Flavier passeront inaperçus. Quant à mon rôle… Le hasard, mon cher ! Le hasard ! »


  Gabriel Duchaussoy n’ignorait rien des fréquentations de Jean. Aussi craignait-il qu’il se laisse entraîner et qu’il perde ainsi toute possibilité d’entrer à l’École des mines.


  


  


  **


  *


  


  


  En cette année 1887, les grèves qui reprirent dans le bassin minier cévenol n’eurent aucun succès à La Grand-Combe. Arnaud s’était mis en relation avec Marius Henry, le chef de file des mineurs et le plus ardent partisan de la grève à Bessèges. Comme lui, il pensait que le moment était venu pour les ouvriers de revendiquer hausses de salaire et diminution du temps de travail. Le contexte politique national, les difficultés des compagnies face à la concurrence des charbons anglais, le marasme économique en général lui paraissaient propices au déclenchement d’une action de grande ampleur. Aussi ne se ménageait-il pas pour tenter de convaincre ses camarades quant au bien-fondé de leurs revendications.


  Mais, quand ceux-ci lui opposèrent leur refus de se mettre en grève, il faillit renoncer. De nouveau, il sombra dans le découragement, miné par le doute. Seule la venue au monde de son fils Jérémie, au début de l’année, lui avait donné des raisons infimes de rester à La Grande Trouée. Justine lui prodiguait tout son amour, mais se désespérait parfois à son tour, ne trouvant plus d’arguments pour le stimuler.


  « Tu as fait de la lutte sociale ta nouvelle raison de vivre et de travailler à la mine, lui dit-elle, le soir où il était sur le point d’abdiquer. Tu n’as pas le droit d’abandonner ceux qui t’ont fait confiance. Même s’ils ne sont pas nombreux. C’est grâce à des hommes comme toi, qui s’acharnent envers et contre tout, que les grandes causes finissent un jour par triompher. Pense à l’avenir de notre enfant, pense à Jean qui te prend pour modèle, pense à ceux qui ont disparu. »


  Mais le souvenir de ce qu’il avait vécu à Lens ne cessait de le hanter.


  « Je crois que je ne suis vraiment pas fait pour les responsabilités, objecta-t-il par dépit. Pas plus dans le travail que dans la lutte sociale. Tu vois bien que je ne parviens à rien ! »


  Justine s’inquiétait. Le découragement de son mari lui faisait craindre qu’il ne retombe dans ses vieux démons. Elle avait beau lui prouver tout son amour, mettre en avant leur enfant, rien n’y faisait. Arnaud s’enfonçait chaque jour davantage dans ses sombres pensées.


  Il s’attardait à nouveau dans l’estaminet de Louis Gagne avant de monter dans la chambre qu’ils partageaient tous les trois et tentait trop souvent d’oublier son triste destin dans l’absinthe que le cafetier lui servait pourtant avec parcimonie, s’efforçant de le rendre à la raison.


  Après la naissance de Jérémie, Justine n’avait pas abandonné son poste au triage. Toute la journée, elle laissait la garde de son fils à sa mère qui était très heureuse de pouponner et de renouer avec les meilleurs moments de la vie. Mais elle se faisait tant de soucis pour Arnaud que son travail en pâtissait et elle se voyait infliger parfois de lourdes amendes.


  Lorsqu’on lui accorda un logement dans la caserne, non loin de ses parents, elle crut que son mari retrouverait le moral. En effet, vivre à trois entassés dans une seule pièce ne facilitait pas leur existence. Pour se rassurer, elle pensait que, dorénavant, Arnaud ne serait plus tenté de s’arrêter au café avant de rentrer et qu’il n’y dépenserait plus une bonne partie de sa paie. À cause de ses propres amendes et avec un enfant à charge, Justine s’inquiétait, à juste titre, certaines fins de quinzaine.


  Mais Arnaud ne changea pas ses habitudes. Il reprit même le chemin de chez Mado qui lui rouvrit sa porte, très étonnée. La veuve Delaporte ne le repoussa pas et resta à son écoute. Arnaud avait besoin de parler, de se livrer à une âme charitablequi connaissait comme lui la souffrance, le rejet des autres, l’incompréhension. L’amour de Justine ne lui suffisait pas à combler le vide qui empoisonnait son existence depuis bientôt dix ans. À ses yeux, Mado était un paria, comme lui. Cela les rapprochait.


  « C’est pour cette raison que nous nous entendons, n’est-ce pas ? lui disait-il fréquemment, comme pour se justifier. Il n’y a que toi qui parviens à me soulager la conscience. »


  Mado ne lui avait jamais demandé de lui dévoiler son terrible secret. Mais elle comprenait à demi-mot que son protégé était miné au plus profond de son âme par une grande souffrance.


  « Je vais te raconter, lui déclara-t-il un jour qu’il ressentait à nouveau le besoin de se livrer.


  – Non ! l’arrêta-t-elle aussitôt. Tu vas encore te faire mal.


  – Il faut exorciser le mal par le mal ! »


  Et Arnaud de s’accuser devant Mado, cette fois, de la mort de son père, de son frère, de sa mère, de son oncle et de son cousin.


  Madeleine ne montra aucun signe d’étonnement. Elle se doutait que l’histoire qu’il allait lui narrer était horrible. Elle resta maîtresse de ses sentiments. Pourtant, elle avait grande envie de le prendre dans ses bras et de le consoler comme elle savait si bien le faire. Elle se retint afin qu’un jour il n’ait pas à le regretter.


  Quand Arnaud eut terminé d’explorer le tréfonds de son enfer, elle lui confia :


  « Tu sais, chéri, tu as été le plus merveilleux de mes amants. Et tu le redeviendrais en d’autres circonstances. Mais tu es marié à présent. Tu as un enfant. Tu peux revenir me voir quand tu le désires. Mais je ne veux pas que tu trahisses Justine. Je l’aime bien cette petite. Elle ne mérite pas qu’on lui fasse du mal. »


  Encore tout perturbé par les images qu’il venait de faire ressurgir de sa mémoire, Arnaud ne réagit pas. Ce soir-là, il fallut que Mado le chasse pour qu’il rentre chez lui.


  Quand Justine le vit arriver, le regard sombre, perdu dans ses funestes pensées, elle crut aussitôt qu’il sortait de chez Louis Gagne ou de chez Robert Soustelle. Elle ne lui dit rien, prit son enfant dans ses bras et alla pleurer en silence dans le fond de sa chambre.


  


  Arnaud revint chez Mado. Celle-ci tint parole et se contenta de jouer les confidentes. Mais, dans le quartier, ses visites commençaient à ne pas passer inaperçues. Un jour, une collègue de Justine, un peu jalouse à cause des faveurs que sa famille avait obtenues, lui conseilla méchamment :


  « Tu ferais bien de surveiller ton jules ! Je l’ai vu sortir de chez cette pouffiasse de Mado pas plus tard qu’hier soir. Et, paraît-il, c’était pas la première fois ! »


  Puis, se retournant vers les autres placières, elle ajouta à la cantonade :


  « Ça fait la fière, mais ça ne sait même pas retenir son homme au bercail !


  – À moins que le joli coq ait besoin d’aller voir d’autres poules pour être satisfait ! » s’écria une seconde trieuse qui ne portait pas Justine en sympathie.


  Celle-ci ne broncha pas, mais elle ressentit en elle sourdre une terrible colère et un profond désenchantement. « Se pourrait-il qu’elles disent la vérité, ces garces ? » se demanda-t-elle, pleine d’aigreur.


  À la pause de la matinée, elle ne put retenir ses larmes plus longtemps. Amandine Lacoste, sa meilleure amie depuis la mort d’Aline, vint la consoler :


  « Ne prête pas attention à ces médisances ! Ces filles sont jalouses de toi. Toutes auraient bien voulu être l’heureuse élue d’Arnaud ; et elles envient ta famille.


  – Je m’en étais aperçue. Depuis que mon père est chef de tailles et que Jean suit des cours, on me bat froid. On se méfie de moi. Comme si nous étions passés du côté des jaunes !


  – Ça leur passera.


  – Mais, pour Arnaud, crois-tu qu’elles disent la vérité ? »


  Amandine hésita. Devant le chagrin et le trouble de son amie, elle tenta de la rassurer :


  « Moi, je n’ai jamais rien vu de tel. Pourtant, j’habite tout près de chez Madeleine Delaporte.


  – Peut-être qu’Arnaud ne rentre pas toujours du café, ou ne va-t-il pas comme il le prétend à des réunions avec ses camarades !


  – Ça ne sert à rien d’avoir des doutes. Il vaut mieux que tu aies une franche discussion avec lui. »


  Justine craignait d’affronter Arnaud. Elle l’aimait trop pour apprendre de sa bouche une vérité qu’elle redoutait d’entendre. Pendant plusieurs jours, elle tenta de le divertir, de l’inciter à rentrer plus tôt de son travail. Arnaud semblait faire des efforts.


  Mais un soir, n’y tenant plus, Justine se posta tout près de chez Mado, son enfant dans les bras. La nuit était tombée depuis plusieurs heures. La rue était déserte. Seules quelques lumières blafardes montraient un peu de vie dans les logements des mineurs. Mado avait fermé ses volets. Sa maison respirait le plus grand calme.


  Au bout d’une longue attente, Justine vit Arnaud en sortir. Mado l’avait accompagné jusque sur le seuil. Elle l’entendit lui murmurer quelques mots mais n’en perçut pas le sens. La porte se referma aussitôt. Alors, Justine s’avança vers Arnaud, le rattrapa. Quand celui-ci la sentit derrière lui, il se retourna. Elle lui tendit son fils. Surpris, il le prit dans ses bras. Elle tourna les talons et s’enfuit dans la nuit.


  


  


  **


   * 


  


  


  Dans son travail, Arnaud s’acharnait plus que jamais à la tâche. Au reste, il était devenu l’un des meilleurs mineurs de La Grande Trouée. Les quantités de houille qu’il abattait dépassaient souvent celles des autres piqueurs. Son nouveau chef de chantier, Simon Lestrade, avait demandé à ne pas se séparer de lui lorsqu’il avait été question de le replacer dans l’équipe de Lucien Lartigue. L’ingénieur avait accepté car la taille où ils travaillaient ensemble depuis plusieurs mois était particulièrement difficile. Or Bertin Levigan ne tenait pas Arnaud en grande estime. Il se méfiait de tous les délégués, avait horreur des idées véhiculées par les socialistes et ne cachait pas son hostilité envers ceux qui, comme Arnaud – et ils étaient peu nombreux –, refusaient d’aller à la messe. Pratiquant indéfectible, catholique convaincu, il exécrait l’athéisme et tous les courants de pensée scientifiques qui remettaient en question toute vérité affirmée par la sainte mère l’Église.


  Aussi n’opposa-t-il aucune objection à son chef de chantier lorsque celui-ci vint lui demander de garder Arnaud dans son équipe.


  « Les fortes têtes, ne se gênait-il pas de proclamer, je les envoie au charbon ! »


  Il était fier de son jeu de mots, ajoutant sans rire :


  « Ils ne méritent que les chantiers les plus difficiles, n’est-ce pas ? »


  Arnaud n’avait pas rechigné. Cette brimade n’avait aucunement modifié son état d’esprit. Au contraire, il s’acharnait davantage à l’abattage, prenant de plus en plus de risques, ce que finit par lui reprocher Simon Lestrade.


  « Que cherches-tu ? lui demanda-t-il, intrigué par son comportement excessif. À nous faire tous ensevelir ? Attends qu’on ait fini de boiser pour continuer à creuser. »


  Mais Arnaud ne semblait pas entendre et tentait d’oublier ses déboires, ses échecs et ses tourments en s’abrutissant au travail.


  Comme il commençait à mettre ses camarades de chantier en danger, Simon Lestrade crut préférable d’en avertir d’abord le contremaître. Mais Hector Amblard ne prit aucune mesure, estimant Arnaud comme l’un de ses meilleurs éléments. Alors, il passa outre et s’en ouvrit directement à l’ingénieur. Celui-ci avait déjà remarqué l’étrange attitude du « Flamand », comme il appelait Arnaud de façon péjorative. Au cours de ses inspections au fond, il l’avait remplacé à maintes reprises par un autre piqueur et relégué momentanément sur des postes subalternes particulièrement pénibles et moins bien payés.


  « Ça ne peut plus durer, monsieur l’ingénieur ! se plaignit Simon Lestrade. Vandenberg n’écoute rien. Je ne sais pas pour quelles raisons il agit sans se préoccuper de la sécurité des autres, mais je tiens à vous avertir que, s’il continue ainsi, nous allons droit à l’accident.


  – C’est bon, Lestrade. Je vais le voir en personne dans mon bureau. J’en ai assez, moi aussi, de ce trublion. »


  


  Le soir même, Arnaud fut convoqué chez l’ingénieur. Celui-ci en avait averti son supérieur, Gabriel Duchaussoy, qui lui avait demandé de le tenir informé.


  « Ne prenez aucune décision sans me prévenir ! » lui avait-il ordonné.


  L’ingénieur ordinaire n’ignorait pas que Gabriel Duchaussoy avait déjà couvert certaines incartades du piqueur nordiste.


  « Entre pays, avait-il alors pensé, ça se comprend ! Mais cette fois, j’espère qu’il me suivra. »


  « Entrez, Vandenberg ! » fit l’ingénieur dès qu’Arnaud frappa à la porte de son bureau.


  Devant lui, Bertin Levigan, plus raide que jamais, avait posé un gros livre tout relié de cuir noir : le registre du personnel de la compagnie. Arnaud se doutait qu’il n’allait pas le complimenter sur ses records de production, fussent-ils avérés ! Depuis quelque temps, il sentait la pression de l’ingénieur deplus en plus forte sur ses épaules. Ce dernier le saluait du bout des lèvres pendant ses inspections, lui reprochait son manque d’esprit collectif, son individualisme. Il l’avait même mis plusieurs fois à l’amende pour manquement au règlement.


  La tête droite, le regard franc, Arnaud s’approcha, salua son supérieur avec déférence, posa machinalement la main sur le dossier de la chaise qui faisait face au bureau.


  « Je ne vous ai pas proposé de vous asseoir, Vandeberg, s’insurgea aussitôt l’ingénieur en écorchant son nom.


  – Vandenberg, monsieur ! rectifia Arnaud.


  – Vandenberg ! Vandenberg ! Quel nom portez-vous, mon brave ? Un vrai fardeau.


  – Permettez-moi de ne pas être de votre avis, monsieur !


  – Pour ceux qui ont à le prononcer, en tout cas, c’est un casse-tête.


  – Il y a pire, monsieur. Un de mes cousins s’appelle Van Duÿnslaeger. Personne, même là-haut, ne parvient à prononcer correctement son nom.


  – Vous êtes tous des Flamands ! Il n’y a que les Flamands pour porter des noms si tord… si compliqués ! »


  Arnaud se contenait. S’il y avait une remarque qu’il ne supportait pas, c’était bien la critique de son nom. Il osa toutefois :


  « Il est vrai que tout le monde ne peut pas s’appeler Levigan ! » L’ingénieur le fusilla du regard.


  « Je vous ferai payer votre outrecuidance, Vandeberg !


  – Vandenberg ! monsieur l’ingénieur.


  – Ça suffit ! Vous feriez mieux de m’écouter. Ce que j’ai à vous dire n’est pas pour vous flatter. »


  Bertin Levigan ouvrit son registre. Tout y était consigné sur chaque ouvrier mineur, sur chaque employé de la compagnie. Il lut posément :


  « Vandenberg Arnaud, né le 19 février 1856 à Tourcoing… Exact ?


  – Puisque c’est écrit, monsieur !


  – Tourcoing ! Tourcoing ! C’est déjà la Belgique, non ?


  – Pas tout à fait, monsieur. C’est juste à la frontière, à proximité immédiate de Mouscron, sa ville jumelle.


  – Je me disais bien, vous êtes plus belge que français !


  – Je suis aussi français que n’importe lequel de mes collègues cévenols, monsieur. Je vous rappellerai que les Flandres appartiennent à la France depuis 1668 par le traité d’Aix-la-Chapelle sous Louis XIV.


  – Vous me semblez très instruit pour un simple mineur, Vandenberg ! Mais revenons au fait de votre convocation. »


  Bertin Levigan rajusta son lorgnon, fronça les sourcils et poursuivit sa lecture :


  « Je lisais donc, euh… voyons : Vandenberg Arnaud… bon passons… entré à La Grande Trouée en décembre 1879. Je lis : Habileté : excellent piqueur. Hum… je réviserai ce jugement ; depuis quelque temps, vous faites encourir des risques inutiles et dangereux à vos camarades, par votre… comment dirais-je… par votre excès de zèle ! Qu’avez-vous à dire ?


  – Rien, monsieur. Il n’est rien arrivé que je sache !


  – Poursuivons : Caractère : esprit vindicatif et frondeur ; entraîne facilement ses camarades dans la contestation. À la rubrique Ordre et économie, je lis : manque parfois de minutie ; vie personnelle tumultueuse, aucun sens de l’épargne. Ah ! Rubrique Cabaret : joueur et buveur, dépense beaucoup d’argent dans les estaminets. Hum… mauvais, ça, mauvais ! À la rubrique Amendes : est arrivé trois fois en retard, a oublié sa lampe deux fois, mis à pied une fois pour cette raison. C’est pas très bon tout ça. Enfin, Dernier avis du directeur : bon travailleur mais mauvais sujet ; à surveiller de très près1. »


  L’ingénieur marqua une pause. Il ôta son lorgnon, se frotta l’œil énergiquement, ferma son registre et reprit :


  « Qu’avez-vous à répondre à tout cela ? Je vous le redemande.


  – Je vois, monsieur, que vos services de renseignement fonctionnent très bien. Je n’en suis nullement étonné. Nous ne sommes plus sous l’Empire, mais vos indicateurs sont dignes d’un régime policier.


  – Je vous en prie, Vandenberg ! N’aggravez pas votre cas.


  – Je vous ferai cependant remarquer que vous ignorez l’essentiel. Vos espions ne sont pas aussi efficaces que vous le pensez. Mais je leur laisse le soin de chercher davantage.


  – Votre insolence est insupportable, Vandenberg ! Ne croyez surtout pas que vos amis anarchistes vont pouvoir vous défendre. Cette fois, votre compte est bon !


  – Monsieur, les anarchistes, comme vous prétendez, ne sont pas mes amis. Je suis pacifiste et j’ai horreur de la violence, surtout quand elle est aveugle. Je suis simplement socialiste, républicain et laïque, ne vous en déplaise !


  – Dehors, Vandenberg ! Dehors ! hurla l’ingénieur. Je fais immédiatement mon rapport. »


  Quand Arnaud rentra chez lui peu après, Justine comprit, au masque de colère qu’il portait sur le visage, qu’il s’était heurté à un autre problème. Elle n’eut pas besoin de le questionner, il lui avoua, sans avoir entendu la sentence définitive de la direction :


  « Ça y est. Cette fois, je suis renvoyé. Cela vaut peut-être mieux. »


  Justine retint ses larmes. Mais au fond d’elle-même le désespoir commençait à la submerger. Elle ne put s’empêcher de lui dire calmement :


  « As-tu songé à ton fils ? »


  


  


  


  


  


  


  1. D’après un extrait des registres du personnel concernant un certain Cartier Joachim.


  


  XXVI


 Inquiétudes


  UNE FOIS ENCORE, Gabriel Duchaussoy vint au secours d’Arnaud. Lorsque Bertin Levigan lui apporta en personne son rapport circonstancié, il devina immédiatement que son subordonné allait accabler le piqueur nordiste de tous les maux.


  « Cette fois, le Flamand a dépassé les bornes ! ne put s’empêcher de railler l’ingénieur, l’air mauvais.


  – Ne soyez pas méprisant, Levigan ! Je vous prierai de garder votre sang-froid.


  – Monsieur, le registre du personnel est suffisamment éloquent pour ne pas hésiter devant la décision à prendre.


  – Auriez-vous l’audace de me signifier la conduite que je dois adopter ? Il me semble que, cette fois, c’est vous qui dépassez les bornes. Vos ressentiments injustifiés envers l’un de nos meilleurs éléments vous font perdre la tête, Levigan… Montrez-moi votre rapport. Et épargnez-moi vos commentaires ! »


  L’ingénieur, rouge de confusion et de colère, obtempéra.


  Gabriel Duchaussoy lut attentivement son rapport sans montrer l’ombre d’une réaction.


  « Alors ? demanda l’ingénieur, impatient de connaître la décision de son supérieur. C’est convaincant, non ? »


  L’ingénieur divisionnaire se leva de sa chaise, contourna son bureau, le rapport à la main. Il ne dit mot. Il s’approcha de la baie vitrée et contempla le déclin du jour à travers le feuillage des ormes du parc.


  « Très bel automne, n’est-ce pas Levigan ? J’aime ces teintes chaudes et veloutées. Elles apaisent l’esprit… Vous devriez prendre le temps de vous promener dans la nature. Ne restez pas enfermé dans votre bureau ou au fond des galeries. Sachez profiter du parc. Changez-vous les idées ! »


  L’ingénieur s’étonna de la réaction de son supérieur. Il n’osa répondre, attendit la suite. Gabriel poursuivit :


  « Vous savez, Levigan, avant de juger les autres, il faut d’abord se débarrasser de tous ses préjugés… Par exemple… que tous les gens du Nord sont des Flamands, presque des Belges ! Vous n’ignorez pas que, moi-même, je suis originaire du plat pays des Flandres ? Donc, vous pourriez dire que je suis flamand !


  – Ce n’est pas ce que je voulais signifier, monsieur l’ingénieur divisionnaire, mais…


  – Néanmoins, l’Histoire a fait que le peuple des Flandres est aujourd’hui réparti des deux côtés de la frontière. Il y a donc des Flamands français et des Flamands belges.


  – Je ne l’ignore pas, monsieur…


  – Alors, je vous prierai de mettre un terme à votre ostracisme à l’égard du personnel. Un jour, c’est aux juifs que vous vous en prendrez. Au nom de vos chères convictions catholiques peut-être !


  – Monsieur !


  – Votre rapport n’est qu’un ramassis de ressentiments haineux. Il dégouline du fiel dont vous vous nourrissez pour marquer votre supériorité.


  – Monsieur, ce Vandenberg est un dangereux révolutionnaire. Il attise l’esprit d’opposition de ses camarades et inciteà l’insubordination. Les faits que je vous ai signalés ont été rapportés par des hommes dont nous sommes sûrs.


  – Je hais ces méthodes et je méprise tous ceux qui ont recours à elles pour ficher notre personnel. Le succès d’une entreprise, quelle qu’elle soit, ne peut provenir de l’opposition perpétuelle entre les membres de sa direction et ceux de son personnel. Le consensus social est la base du progrès économique. Avec des gens comme vous, nous allons droit à l’affrontement qui amène la répression ou le chaos. Des Arnaud Vandenberg sont plus utiles à la société que des êtres obtus et sectaires comme vous l’êtes. Vous n’arriverez jamais à rien si vous n’êtes pas à l’écoute, si vous avez le cœur aussi dur que le granite de nos montagnes. Vous manquez de psychologie, Levigan. De psychologie et d’humanité !


  – Dois-je comprendre, monsieur, que vous refusez toute sanction à l’égard de Vandenberg ? Vous me déjugeriez à ses yeux et devant ses camarades ! Comment, dans ces conditions, pourrai-je encore faire régner l’ordre et la discipline parmi nos ouvriers ?


  – L’ordre, la discipline ! Vous n’avez que ces mots-là à la bouche. L’École des mines vous a ôté tout esprit critique ! Vous êtes entré dans un moule et en êtes ressorti préformé ! C’est grave, Levigan, grave et dangereux ! Des individus comme vous ont perdu toute liberté de pensée… »


  Gabriel Duchaussoy était parti pour une longue diatribe. Il y avait longtemps qu’il ne s’était pas mis en colère contre les excès, les contradictions, les vilenies, les bassesses, les faux-semblants, la sottise humaine. Lui qui s’efforçait toujours de faire la part des choses quand il devait départager, juger, trancher, il supportait de plus en plus mal la lâche soumission, l’obéissance aveugle, l’égoïsme sectaire de certains de ses subordonnés.


  La parole coupée, Bertin Levigan n’osait esquisser le moindre geste, se demandant parfois si ce n’était pas lui, finalement,qu’on était en train de sanctionner. Lorsque Gabriel Duchaussoy s’arrêta de parler, il garda le silence, dans l’attente d’une réponse à la question qu’il était venu chercher : quelle mesure devait-il prendre contre Arnaud Vandenberg ?


  Il n’eut pas à interroger son supérieur. Gabriel Duchaussoy, se rasseyant calmement derrière son bureau, lui dit :


  « Je vous ferai part de ma décision à l’égard de l’ouvrier mineur Vandenberg dès demain matin, par l’intermédiaire deM. Amblard avec qui j’ai l’intention de m’entretenir. »


  Bertin Levigan n’ignorait pas que le contremaître prendrait la défense de l’accusé pour ne pas contrarier l’ingénieur divisionnaire. Il se méfia, mais n’eut d’autre recours que de s’en remettre à la clairvoyance de celui-ci, qu’il savait impartial, par ailleurs.


  


  En son âme et conscience, Gabriel Duchaussoy infligea à Arnaud une lourde amende pour insolence envers un cadre de la direction et une semaine de mise à pied pour avoir fait courir des risques inutiles et dangereux à ses camarades, sous prétexte d’atteindre un haut rendement de production.


  L’affaire fut ainsi classée. Bertin Levigan n’avait pas obtenu satisfaction, mais n’avait pas été désavoué. Son honneur était sauf. Néanmoins, Gabriel Duchaussoy estima préférable de le promouvoir chef ingénieur de sa division afin que les deux hommes cessent de s’affronter.


  « Tu remarqueras que ce n’est pas toi qui as été muté, releva Marcellin devant Arnaud lorsque celui-ci vint lui annoncer la sanction qu’il venait de recevoir. Tu as évité le pire.


  – Oui, reconnut Arnaud. Je me demande bien pourquoi l’ingénieur divisionnaire n’en a pas profité pour me renvoyer. Des camarades ont été limogés pour beaucoup moins.


  – En effet, c’est étonnant. J’ai l’impression que Duchaussoy te protège. Pourquoi ?


  – Va savoir ! Je l’ignore moi-même ! »


  


  


   ** 


  *


  


  


  Jean avait retrouvé Sébastien à l’école des mines d’Alès. Il y suivait une formation de sous-ingénieur, n’ayant pas le même niveau d’études que lui. À dix-neuf ans passés, il savait qu’il ne pouvait envisager de vivre de son futur métier avant six longues années car, après l’obtention de son diplôme, trois ans d’armée l’attendaient. Or, depuis l’automne, il ne descendait plus à la mine, ne pouvant partager son temps entre travail et scolarité. Conscient du sacrifice de ses parents, il leur avait promis néanmoins de travailler à chaque congé scolaire.


  « Je reste et resterai mineur dans l’âme ! » leur avait-il affirmé.


  Gabriel Duchaussoy – toujours à la demande de son fils – lui avait proposé de l’embaucher dans ses bureaux pour de courtes périodes et lui avait obtenu une bourse d’études octroyée par la compagnie.


  À Alès, les deux jeunes étudiants se voyaient après les cours et se permettaient, parfois, quelques rares sorties en ville pendant lesquelles, comme jadis lorsqu’ils n’étaient que des enfants, ils rêvaient ensemble d’un monde meilleur. Jean faisait part à son ami des grandes idées sociales qu’il épousait au travers de ses lectures approfondies. Sébastien, plus esthète, plus romantique, l’invitait à des voyages lointains, rêvant quant à lui de paradis tropicaux où l’homme s’affranchirait des contraintes du travail, où il n’aurait d’autre obligation que d’aller chercher sa nourriture sans avoir besoin d’exploiter son prochain.


  « Je crains que tu ne rêves trop ! lui objectait souvent Jean qui connaissait la dure réalité de la vie. Tes lectures te bercent d’illusions.


  – Je sais. Mais le rêve est le propre de l’homme ! Quand on ne rêve plus, on ne peut plus se projeter dans l’avenir. Or, sansprojets, la vie serait bien triste. Ce n’est pas toi qui me contrediras. »


  Et Sébastien de proposer à Jean d’autres lectures, moins ardues, comme il l’avait fait jadis avec le premier livre qu’il lui avait offert.


  « Je te conseille de lire Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, Robinson Crusoé de Daniel Defoe, et toujours les œuvres de Jules Verne. Je te ramènerai La Pérouse et les navigateurs français, et surtout L’Île mystérieuse. C’est plein d’exotisme. »


  Jean n’osait lui proposer en retour les œuvres de Proudhon, de Marx ou d’Engels. Il lui parla alors de ses deux dernières découvertes, des romans sociaux.


  « Connais-tu Zola ?


  – De nom. Mais je n’ai jamais rien lu de lui.


  – Tu devrais essayer. Tu aurais une autre vision du monde… moins romantique, certes, mais plus réaliste. Lis donc L’Assommoir et surtout Germinal, une plongée dans le monde de la mine qui fait froid dans le dos. Hélas ! la description qu’en fait l’auteur colle tristement à la réalité ! L’œuvre est récente, elle est sortie il y a deux ou trois ans ; lis-la, tu me diras ce que tu en penses. »


  Chacun à sa manière, les deux amis rêvaient encore d’échapper à leur condition. Sébastien repoussait l’avenir auquel son père le destinait depuis toujours, en s’arrimant aux mâts des navires des grands découvreurs. Jean, au contraire, aspirait à devenir « quelqu’un » en atteignant ce même destin afin de se soustraire à l’existence des siens, faite de misère et de privations.


  


  Chaque fois que Jean rentrait à La Grand-Combe, il ne manquait pas d’aller à la rencontre de Flavie, sous prétexte de rendre visite à Sébastien.


  « À l’école, nous n’avons pas souvent l’occasion de nous parler », mentait-il à sa mère pour justifier son escapade dominicale.


  Élise souriait, car elle n’était pas dupe.


  « Elle ne s’appellerait pas Flavie, ton excuse ? » lui demandait-elle avec une pointe d’ironie.


  Élise et Marcellin ne doutaient plus que leur fils soit amoureux de la petite Duchaussoy. Au début, Élise avait su rassurer son mari, lui affirmant que ce n’était qu’une amourette d’adolescent sans conséquence. Mais, depuis que leur liaison durait dans le secret, Marcellin craignait qu’un jour l’ingénieur divisionnaire ne vienne à soupçonner Jean de dépasser certaines convenances, voire certaines limites.


  « Nous ne sommes que des ouvriers ! s’alarmait-il. Jean ne devrait pas l’oublier. Si M. Duchaussoy venait à apprendre que notre fils profite de sa situation pour courtiser sa fille, que penserait-il de nous ?


  – Tu t’inquiètes pour rien, Marcellin ! lui répondit Élise. Je suis certaine que la petite Duchaussoy sait très bien ce qu’elle fait. À ses yeux, Jean ne doit être qu’une aventure passagère. Elle ne peut rien envisager de sérieux avec le fils d’un mineur, fût-il devenu plus tard ingénieur ! Ce que je crains, par contre, c’est que Jean ne souffre un jour d’avoir trop rêvé. »


  Les Flavier se souciaient sans raison. Car Gabriel Duchaussoy ne soupçonnait pas sa fille de nourrir des sentiments pour son jeune protégé. Trop préoccupé par l’avenir de son fils, il remettait celui de Flavie dans les mains de son épouse et se flattait plutôt de la réussite de Jean, d’autant plus que celui-ci exerçait sur Sébastien une bonne influence.


  « Ce petit Flavier est un exemple de courage et de persévérance ! répétait-il à Élisabeth à chaque visite de Jean. Il le stimule. À sa sortie de l’école, il sera sous-ingénieur ; plus tard, je ferai tout pour qu’il devienne ingénieur comme notre fils.


  – Êtes-vous sûr que Sébastien soit fait pour ce métier ?


  – En doutez-vous, Élisabeth ?


  – Je m’inquiète parfois. Sa santé me semble si fragile ! Et ses goûts me paraissent tellement éloignés des considérations propres au monde rude de la mine ! »


  Si Gabriel Duchaussoy ne manquait pas de perspicacité pour juger son personnel, à l’égard de son fils, il n’avait jamais voulu reconnaître son erreur de jugement. En dépit des craintes de son épouse, il persistait à penser que le seul avenir de Sébastien passait par l’école des cadres.


  « On ne mène pas toute une vie en rêvant, ma chère ! Sébastien n’est plus un enfant, mais un jeune homme de bientôt vingt ans. Il connaît les responsabilités qui l’attendent. Et il n’ignore pas qu’il faut des hommes justes, droits, intègres, aux plus hauts échelons de notre société. J’essaie modestement de lui montrer l’exemple. Et je compte sur lui pour poursuivre après moi dans la même voie. »


  En bonne épouse, Élisabeth faisait confiance à son mari et s’échappait, à son tour, de son morne quotidien en embellissant sur ses toiles ce qu’elle percevait du monde qui l’entourait et en regardant le bonheur qui rayonnait dans les yeux de sa fille chaque fois que Jean frappait à sa porte. Cette complicité était son jardin secret, celui qu’elle se gardait bien de dévoiler, mais qu’elle laissait discrètement entrevoir aux deux amoureux.


  


  


  **


  *


  


  


  Les grèves se multiplièrent encore l’année suivante. Toujours sans succès à La Grand-Combe. Lucien était prêt à arrêter le travail, malgré les difficultés financières qu’une telle décision entraînerait. Arnaud n’avait pas eu besoin de le convaincre. Marcellin, par contre, dans sa nouvelle situation,hésitait maintenant à se montrer trop revendicatif. En outre, il ne voulait pas nuire à son fils.


  « Je l’avais bien dit à Arnaud, déplora Lucien lorsqu’il fut question de suivre le mouvement général. En te faisant un tel cadeau, la direction a acheté ton silence et fait de toi un mouton.


  – Tu n’as pas le droit de dire cela, Lucien ! s’insurgea Marcellin. D’ailleurs, Arnaud a approuvé Jean quand il a commencé à étudier. Des petits gars comme lui, placés plus tard dans le cadre de la direction, ne pourront que faciliter le dialogue entre la compagnie et les ouvriers.


  – Le ver est dans le fruit, si je te comprends bien !


  – Exactement. Quant à moi, je reconnais que je me trouve en porte-à-faux. Mais comment faire ? Je ne pouvais quand même pas refuser le poste. Mets-toi à ma place ! Il n’empêche que je n’ai pas changé d’opinion et que je me mettrai en grève avec les camarades s’ils décident de suivre le mouvement.


  – Tu n’auras pas à le faire. Nous ne bougerons pas ; pas plus cette fois que l’an dernier. »


  


  Arnaud semblait résigné et finissait par croire qu’il serait mieux pour lui d’aller se faire embaucher à Bessèges dans les mines de Lalle où la contestation se montrait toujours la plus virulente. Son collègue, Marius Henry, l’en avait toutefois dissuadé :


  « Nous avons besoin d’hommes de ta trempe à La Grand-Combe. Tu opères là-bas dans la plus grosse compagnie minière de la région. Vous êtes forts de cinq mille ouvriers mineurs. Le jour où vous déciderez de vous mettre en grève, le poids que vous représenterez obligera toutes les compagnies à plier.


  – Pour l’instant, nous ne parvenons pas à faire bouger nos camarades.


  – Ne te décourage pas. Quand le fruit sera mûr, il tombera de lui-même. On n’endort pas éternellement le peuple. Il finit toujours par se réveiller. La mouvance syndicale et le courant socialiste font partout des progrès indéniables. Les députés de gauche sont de plus en plus nombreux. Le jour de la victoire est proche. Ce jour-là, la république bourgeoise aura fini d’exister. Le peuple aura vaincu. Les mineurs sont l’aiguillon du peuple. Il faut donc que tu restes auprès de ceux qui hésitent encore à relever la tête et acceptent trop facilement de se soumettre. »


  Fort de ces encouragements, Arnaud reprit le combat auprès de ses camarades, s’interrogeant néanmoins sur les raisons profondes qui poussaient l’ingénieur divisionnaire à le protéger. Et cela finissait aussi par l’inquiéter.


  « Peut-être qu’il espère m’utiliser au moment où ça ira mal ! se demandait-il quand il abordait la question avec Justine qui avait repris confiance en lui.


  – Monsieur Duchaussoy n’est pas un homme fourbe. C’est du moins ce qu’affirme Jean qui le connaît mieux que nous tous. Aux dires de son fils, c’est un chef très dévoué à la cause des mineurs, qui a toujours pris la défense de leurs intérêts quand il était dans le Nord… C’est étonnant qu’à Lens tu n’aies jamais entendu parler de lui !


  – Là-bas, les compagnies minières sont beaucoup plus importantes qu’ici. Elles embauchent un très grand nombre d’employés et d’ouvriers. Moi-même, je n’avais de relations qu’avec mon ingénieur divisionnaire. Je ne connaissais pas l’ingénieur principal, encore moins le directeur. »


  


  


  **


  *


  


  


  Arnaud ne cessa pas le travail et se plia à la volonté générale. Hector Amblard l’avait maintenu dans l’équipe de SimonLestrade, mais l’avait prévenu qu’il ne lui permettrait plus aucune incartade.


  Son nouveau chantier se situait juste en face de celui de Lucien Lartigue. Les deux équipes dépilaient le même filon de houille en s’approchant l’une de l’autre de cinq à six mètres seulement par jour, tellement le minerai était dur et compact. Pour accéder aux deux fronts de taille opposés, les boutefeux avaient dû faire preuve d’une grande vigilance. Les blocs de roche qui s’effondraient après chaque tir de mine répandaient dans les galeries d’accès des nuages de poussière si denses que l’aérage se montrait vite insuffisant. Heureusement, l’eau suintait du plafond et rendait l’atmosphère plus respirable. Les haveurs attachés à l’abattage de la roche stérile s’étaient mis à la tâche sans tarder pour atteindre rapidement la houille. Ils avaient prévenu les chefs d’équipe que le danger serait permanent et qu’il faudrait veiller à boiser sans attendre, au fur et à mesure de la progression de leurs chantiers.


  « Surtout, méfiez-vous lorsque vous serez à deux doigts de vous rejoindre », avait averti le contremaître qui supervisait les travaux.


  Arnaud suivait les recommandations de son chef d’équipe et n’attaquait jamais plus d’un mètre à la fois sans laisser le boiseur terminer son travail de soutènement immédiatement derrière lui. De son côté, Lucien et ses hommes respectaient les mêmes consignes, plus prudents que jamais. En tant que chef de tailles, Marcellin supervisait plusieurs chantiers et coordonnait l’avancée des fronts. Face à Lucien qui avait beaucoup plus d’ancienneté que lui à la mine, il n’osait pas trop lui donner des ordres. Il le laissait diriger son équipe comme il le désirait. Au besoin, il venait même, parfois, lui prêter la main lorsqu’il voyait son ami dans l’embarras, afin que, par rapport à l’équipe opposée, la sienne ne prenne pas trop de retard.


  Un samedi après-midi, il le rejoignit pour abattre une pile particulièrement résistante. De là où ils se trouvaient, ils entendaient déjà les piqueurs de Simon Lestrade.


  « Nous ne sommes plus très loin d’eux, déclara Lucien quand il vit arriver son ami. Si nous forçons l’allure, d’ici ce soir, nous nous rejoindrons. C’est la fin de la semaine, il faut finir.


  – Je n’aurai pas le temps d’étayer, avertit Paul Lacombe, son nouveau boiseur.


  – Si Marcellin prend ma place, je t’aiderai », proposa Antoine, le fils de Lucien.


  Il venait de retrouver l’équipe de son père après une longue absence de six ans passés sous les drapeaux, dans les colonies.


  « L’armée t’a donc tant plu pour avoir rempilé trois ans ? lui demanda Marcellin qui le revoyait ce jour-là pour la première fois.


  – Ça dépayse !


  – Le retour en terres noires n’est pas trop dur à supporter ?


  Ça doit te changer des tropiques !


  – Sûr ! Mais je languissais de la famille. »


  Marcellin se mit à la tâche à côté de Lucien. Leur position de travail était inconfortable, la galerie d’abattage étant très basse de plafond. Derrière eux, Jacques Couderc et deux jeunes apprentis déblayaient sans traîner le charbon qui s’accumulait et le transportaient vers les wagonnets stationnés à une dizaine de mètres dans la galerie de roulage.


  


  De son côté, Arnaud s’inquiétait. Au fur et à mesure qu’il progressait, la houille lui paraissait anormalement tendre.


  « J’ai l’impression que la texture du charbon change, dit-il à Simon Lestrade. Sa résistance diminue. D’ailleurs, la rivelaine s’enfonce plus facilement. Il faut ralentir la cadence et abattre en redoublant de précautions. »


  À l’opposé, Lucien et Marcellin n’avaient rien remarqué de tel. Ils continuaient de se hâter pour avoir fini avant la fin de la journée.


  « Va voir où en sont les hommes de Lestrade, demanda Lucien à Marcellin. Antoine te remplacera à l’abattage. »


  Celui-ci s’était déjà introduit dans le boyau alors que Marcellin ne s’était pas encore extrait de la taille quand un craquement retentit tout à coup au-dessus d’eux à travers toute l’épaisseur du plafond. En l’espace de quelques secondes, le toit s’effondra en gros blocs, faisant prisonniers les trois piqueurs.


  Le premier, Arnaud entendit le sourd grondement qui se répercuta jusqu’à son propre front de taille. Par chance, ce dernier ne fit que se fissurer sans s’écrouler.


  « Il faut boiser sans attendre ! lança-t-il à Simon Lestrade. Moi, pendant ce temps, je vais voir ce qui s’est passé de l’autre côté. »


  Hector Amblard s’était déjà rendu sur les lieux et donnait ses directives :


  « Deux hommes sont coincés là-dessous ! annonça-t-il à Arnaud, pris de panique.


  – Trois, rectifia Paul Lacombe. Marcellin était avec Lucien et son fils.


  – Marcellin ! s’étonna Arnaud. Que faisait-il à la taille, bon Dieu ?


  – Il les aidait à finir dans les temps. Ils avaient pris du retard.


  – Appelle tout de suite les secours, ordonna le contremaître.


  Il faut déblayer le plus vite possible.


  – Ce sera trop long, objecta Arnaud. Il y a trop d’éboulis à dégager. S’ils sont pris sous les décombres, ils ne tiendront pas longtemps. »


  L’annonce de l’accident n’avait pas tardé à remonter à la surface. Et l’inquiétude fut vite à son comble dès qu’on apprit que des hommes étaient ensevelis.


  « Il y a peu de chances de les retrouver vivants ! déplorait déjà Bertin Levigan devant Gabriel Duchaussoy.


  – Faites le nécessaire pour envoyer la meilleure équipe de secours. Et suivez-moi, nous descendons immédiatement.


  – Ce n’est plus mon secteur, monsieur !


  – Il l’était il n’y a pas encore longtemps ! Vous connaissez mieux que personne toutes les galeries d’accès. Vous serez utile auprès des secouristes. »


  Arnaud n’avait pas attendu l’équipe de sauvetage. De sa propre initiative, il était retourné sur son front de taille et avait décidé Simon Lestrade à suivre ses recommandations.


  « Pour atteindre nos camarades, nous aurons plus vite fait de continuer à creuser dans leur direction plutôt que de dégager les décombres de l’autre côté.


  – Mais c’est très dangereux, Vandenberg ! Ça risque aussi de s’effondrer de ce côté-ci.


  – C’est un risque. Je suis prêt à le prendre. Tu n’auras qu’à boiser très près, derrière moi, au fur et à mesure que j’avancerai. Je creuserai le minimum en hauteur. Si par bonheur une cavité s’est créée dans les éboulis, ils peuvent encore être vivants. Mais pas pour longtemps. Bientôt ils manqueront d’air. »


  Arnaud et un jeune apprenti mineur courageux se mirent aussitôt à la tâche. En position allongée, côte à côte, leurs rivelaines à bout de bras, ils grattèrent la houille, la repoussant derrière eux sans traîner, tandis que le boiseur plaçait ses étais de pin dans une poussière irrespirable.


  Gabriel Duchaussoy supervisait les travaux de déblaiement et prenait parfois la pelle ou la pioche pour accélérer la cadence.


  « Arnaud Vandenberg a pris l’initiative de continuer à creuser de l’autre côté, le prévint Hector Amblard.


  – Vandenberg ! Sait-il le risque qu’il encourt lui-même ?


  – Il le sait, monsieur. Il prétend que c’est la seule solution pour arriver à temps. »


  L’ingénieur divisionnaire fit la moue.


  « Décidément, je vais finir par croire comme Levigan : ce Vandenberg est entêté comme un vrai Flamand ! »


  


  Plusieurs heures s’écoulèrent. Dehors, le carreau de la mine, une fois encore, était envahi par les curieux et par les membres des familles concernées. Yolande Lartigue s’était effondrée dans les bras d’Élise qui ne parvenait pas à lui donner confiance.


  « Mon mari et mon fils ! geignait la malheureuse. Tu imagines ?


  – Ils les sauveront, il faut y croire. Marcellin est avec eux.


  Ensemble ils sauront se sortir d’affaire. »


  Justine avait aussi accouru. Savoir son père et son mari pris dans les décombres l’avait terrassée.


  « Arnaud est hors de danger, la rassura immédiatement un mineur de l’équipe de Simon Lestrade venu apporter des nouvelles. Il s’acharne à sauver les trois hommes pris sous les décombres. C’est très dangereux. Mais il n’a rien voulu entendre. »


  Justine était très angoissée. Elle savait qu’Arnaud irait au bout de lui-même, jusqu’au péril de sa vie, pour sauver ses compagnons. Il se mettrait au défi pour expurger la faute qu’il croyait avoir commise. Peut-être verrait-il enfin la fin du tunnel dans cet acharnement à braver l’impossible ? songeait-elle, glacée d’effroi à l’idée de perdre à la fois un père et un mari.


  La nuit était tombée depuis longtemps lorsque le bruit remonta du fond affirmant que les secouristes étaient parvenus à atteindre les trois hommes. En réalité, Arnaud et Simon Lestrade étaient arrivés les premiers et les avaient extraits de leur prison de houille.


  Sur le carreau de la mine, derrière la foule anxieuse, Madeleine Delaporte tremblait de peur. Elle aussi avait appris la terrible nouvelle et n’avait pu s’empêcher d’accourir.


  L’épouse d’un mineur l’aperçut et commença à la conspuer. Une scène identique à celle de la grande catastrophe recommençait.


  « Que vient-elle faire parmi nous, cette traînée ? s’écriat-elle. On n’a pas besoin d’elle. Elle nous nargue !


  – C’est nos maris qu’elle veut ! Chassons-la une bonne fois pour toutes ! »


  L’atmosphère devint vite houleuse. Déjà, certaines femmes exaspérées bousculaient violemment Mado qui trébucha sur le sol glissant. Une enragée, plus excitée que les autres, lui sauta au cou, les poings serrés, et commençait à la frapper.


  « Elles vont la lyncher ! s’effraya Justine en abandonnant son fils dans les bras de sa mère. Il faut l’aider. »


  Elle alla s’interposer entre les deux femmes, sous le regard amusé des enfants et celui plein de haine de leurs mères. Mado n’eut que le temps de s’écarter. Mais son agresseur ramassa un morceau de charbon qui traînait par terre et le lui lança au visage. Le sang lui coula aussitôt sur la joue.


  « Arrêtez ! hurla Justine. Vous n’avez pas autre chose à faire que de vous en prendre à cette malheureuse ? Vous devriez avoir honte de vous comporter comme des sauvages, pendant que d’autres risquent leur vie. Vous croyez que cela fera revenir nos pères et nos maris ?


  – Cette voleuse d’hommes n’a pas sa place parmi nous. Tu es la première concernée, Justine. Pourquoi la défends-tu ? »


  Dans le dos des femmes en colère, les premiers secouristes sortaient des cages. Le calme se répandit sur le carreau. Puis un silence glacial.


  Arnaud apparut le premier, encadré par Gabriel Duchaussoy et Hector Amblard. Il portait dans ses bras la dépouille de son ami Lucien. Derrière lui, soutenus chacun par deux mineurs,Antoine et Marcellin, couverts de poussière et de sang mêlés, avançaient à grand-peine, sains et saufs.


  Yolande poussa un cri effroyable qui pétrifia sur place toutes les âmes présentes. Elle se précipita vers Arnaud qui pleurait.


  « Je n’ai rien pu faire ! reconnut-il. Il était déjà trop tard. » Justine se précipita au-devant de son père et de son mari.


  Celui-ci déposa le corps sans vie de Lucien sur un brancard, puis il prit sa femme et son fils dans ses bras, leur dit :


  « Vous m’avez tant manqué ! »


  Alors, Justine, tout pardon, lui murmura à l’oreille :


  « Je n’aurais jamais pu mettre au monde notre second enfant sans toi, mon chéri. »


  Dissimulée derrière un wagonnet, Mado, l’âme en peine mais le cœur allégé, jeta un dernier regard en direction d’Arnaud et disparut à jamais dans la nuit sombre. Personne ne sut jamais ce qui advint d’elle.


  


  


  XXVII


 Déceptions


  LE TEMPS CALME LES PASSIONS et apaise les malheurs. Pourtant, Yolande Lartigue semblait inconsolable. La mort tragique de son mari la brisa. Traumatisé par ce qu’il avait vécu plusieurs heures durant, enterré vivant sous des tonnes de décombres, dans l’obscurité totale, Antoine, son fils, ne voulut plus redescendre au fond. Des visions dantesques le tourmentaient. Et il n’en sortait qu’en rejoignant par la pensée les paradis tropicaux où ses années d’armée l’avaient envoyé. Antoine avait perdu la raison et tantôt se mourait d’effroi quand son pauvre esprit restait emprisonné dans l’enfer des terres noires, tantôt exultait quand il se croyait encore au Tonkin ou sur les rivages de l’Annam, entouré de jolies créatures.


  « Qu’allons-nous devenir ? s’inquiétait Yolande. Antoine est incapable de travailler. Jules n’est pas rentré de l’armée. Je ne peux compter que sur la maigre pension de veuve que m’a octroyée la caisse de secours. Je ne m’en sortirai jamais toute seule. Ah ! si seulement Aline était encore parmi nous ! »


  Yolande pouvait compter sur la solidarité des autres mineurs. Quand une veuve était dans le besoin, jamais elle n’était abandonnée à la misère par ses semblables.


  « Nous t’aiderons », lui affirmèrent ses amies.


  Contrainte de surveiller constamment Antoine à cause de son étrange comportement, Yolande avait renoncé à reprendre du service à la mine. Pourtant, le contremaître lui avait proposé de l’embaucher au triage ou au lavage du charbon.


  « Je ne peux pas laisser Antoine seul à la maison, lui expliqua-t-elle. Qui sait si je le retrouverai le soir, en rentrant ? Il est capable de partir je ne sais où, sans savoir où il va, et de ne pas revenir. »


  Yolande comptait sur le retour prochain de son fils cadet. Jules, en effet, finissait son service militaire. On l’avait envoyé en Algérie où des bandes de rebelles faisaient régner le désordre. Il n’avait pas donné de nouvelles depuis longtemps. Aussi, sa mère craignait qu’il ne lui soit arrivé, à son tour, quelque malheur.


  Quand le jeune conscrit apprit la mort de son père, il était en opération à la frontière tunisienne. Deux mois s’étaient déjà écoulés. Il ne lui en restait plus que trois avant la fin de son temps. Son capitaine lui accorda alors une dernière permission.


  « Tu arriveras trop tard. Néanmoins, tu pourras consoler ta mère, lui dit-il. Elle doit avoir besoin de réconfort. Mais n’oublie pas de revenir ! Il te reste encore cent jours avant la quille. »


  Le cœur en berne, le jeune militaire se mit en route entre deux échauffourées.


  En traversant à pied un village isolé dans la montagne, il tomba dans une embuscade et ne revit jamais le sol de sa patrie.


  Lorsqu’on vint apprendre à Yolande cette autre terrible nouvelle, elle crut devenir folle à son tour et s’effondra de chagrin. Près d’elle, Antoine ne semblait pas comprendre ce qui lui arrivait. Le pauvre garçon avait oublié qu’il avait un frère sous les drapeaux. Il ne parlait que de son père qu’il entendaitencore hurler de douleur à ses côtés, puis du profond silence dans lequel il avait été plongé pendant des heures.


  Élise et Justine ne laissèrent pas leur amie seule et se relayèrent à tour de rôle pour lui tenir compagnie.


  « Elle finira par perdre la raison, elle aussi ! craignait Élise. Perdre un mari et deux enfants, n’avoir plus qu’un fils qui n’a plus toute sa tête, mon Dieu, comme c’est terrible ! Pourquoi Dieu s’acharne-t-Il ainsi sur cette malheureuse ? Elle n’avait pas mérité un tel châtiment. »


  Le temps n’atténua pas la douleur de Yolande. Celle-ci vieillit prématurément de plusieurs années, d’un coup, en l’espace de quelques mois. Ses cheveux se poudrèrent de sel, son visage se creusa de rides, son regard se fixa dans le vide. Et, quand elle marchait dans la rue, c’était une petite vieille toute ratatinée sur elle-même que les voisins voyaient passer devant chez eux en la plaignant. Yolande, claquemurée dans son chagrin, inconsolable, ne parlait plus, ne souriait plus, ne vivait plus.


  


  


  **


  *


  


  


  Pour Jean et Flavie, le temps n’émoussait pas leur amour. Ils avaient de plus en plus de mal à se cacher, à feindre en public de n’éprouver l’un pour l’autre qu’une franche amitié. Cinq ans déjà s’étaient écoulés depuis le premier jour où ils avaient ressenti en eux ce qui était devenu, au fil des mois, une folle passion. Sébastien était toujours leur complice des heures bénies et s’effaçait pour les laisser vivre leur bonheur sans entraves. Élisabeth, trop heureuse de voir combien sa fille paraissait radieuse et épanouie, se montrait très attentionnée à l’égard de Jean qui, par ailleurs, lui témoignait une grande courtoisie.


  « Ce jeune homme est vraiment charmant ! reconnaissait elle devant son mari, dans l’espoir qu’il abonderait dans son sens. Il fera un gendre idéal !


  – Ce petit Flavier a beaucoup de qualités, effectivement. Et je dois avouer que je suis fier de l’avoir sorti du rang. Il fera sans doute le bonheur d’une brave fille ! »


  Élisabeth comprit à ce vocable que son mari ne songeait nullement à sa propre fille. Elle avait beau user de stratagèmes pour lui faire admettre que Jean et Flavie nourrissaient l’un pour l’autre d’autres sentiments que de l’amitié, Gabriel semblait persister dans la cécité.


  Un jour, il mit Jean dans l’embarras, lui demandant :


  « Dites-moi, jeune homme – il le vouvoyait depuis qu’il était entré à l’École des mines –, n’avez-vous personne dans votre vie… si ce n’est pas indiscret ? »


  Jean hésitait.


  « Vous n’êtes pas obligé de répondre… mais je vous vois toujours en compagnie de Sébastien ! Par ailleurs, je vous sais très studieux, et lorsque vous travaillez dans mes bureaux, vous me semblez si sérieux. Alors, je me suis dit : ce garçon devrait s’aérer l’esprit ; à son âge, la fréquentation d’une jeune fille lui changerait les idées… Vous êtes seul, n’est-ce pas ? »


  Jean ne savait comment interpréter cet interrogatoire. Il balbutia :


  « C’est-à-dire… euh… pour l’instant…


  – Je suis maladroit ! coupa Gabriel. Ce n’est pas chose aisée à avouer quand on a vingt ans, je le reconnais. Mais, vous savez, vous n’êtes pas le seul. Sébastien est dans le même cas. Lorsqu’on est à ses études, on a peu de temps à consacrer à autre chose… Néanmoins, vous devriez vous divertir un peu. Cherchez autour de vous… Les jeunes filles ne manquent pas parmi les enfants des employés de la compagnie. Il est facile de les rencontrer… mais je m’occupe peut-être de ce qui ne me regarde pas ! »


  Jean comprit que Gabriel Duchaussoy n’imaginait nullement que sa propre fille puisse être l’élue de son cœur. À ses yeux, lui, « le fils Flavier » – un fils de mineur –, ne pouvait qu’espérer courtiser, au mieux, les filles de ses employés !


  « J’y songerai, monsieur. Quand j’aurai obtenu mon diplôme.


  – Ah ! mon petit Jean, décidément, vous êtes trop sérieux ! »


  


  De même qu’il ne s’apercevait pas que sa fille aimait son jeune protégé, de même Gabriel Duchaussoy ne se rendait pas compte, non plus, que l’état de santé de son fils rendait improbables ses chances de parvenir à la carrière qu’il envisageait pour lui. Certes, Sébastien s’accrochait à ses études. Mais, plusieurs fois dans l’année, il devait s’absenter tant il se sentait faible. Ses crises d’asthme l’épuisaient ; il prenait froid facilement. Ne voulant pas décevoir son père, il ne se plaignait pas. Et après une semaine passée à être choyé par sa mère–qui, elle, s’inquiétait –, il repartait étudier à Alès, faisant croire à son père que tout allait pour le mieux.


  Élisabeth n’osait contredire son mari et laissait son fils libre de ses choix, ne désirant pas l’influencer. Seule Flavie lui servait de confidente et écoutait ses craintes avec attention.


  « Ton frère n’est pas fait pour ce dur métier qui exige une présence fréquente au fond de la mine, lui expliquait-elle.


  – Il pourra sans doute obtenir un poste de responsabilité dans les bureaux. Tous les cadres de la compagnie ne vont pas sur le terrain.


  – Tout ingénieur se doit de rencontrer ses hommes au fond. Ton père ne voit pas la réalité en face ! Il ne comprend que son travail. Il se fait une image erronée de sa propre famille. »


  Flavie comprenait à demi-mot que la réflexion de sa mère valait aussi pour elle. Elle jugea le moment opportun pour lui avouer la vérité :« Maman, j’ai à vous confier quelque chose d’important me concernant.


  – Je sais ce que tu vas me dire, ma chérie.


  – J’aime Jean. Et il m’aime. Depuis des années !


  – Crois-tu que je l’ignore ?


  – Vous le saviez ?


  – Depuis le premier jour. Une fille ne peut pas cacher longtemps à sa mère ce qui est enfoui dans son cœur. J’ai tout de suite deviné l’amour que vous éprouvez l’un pour l’autre.


  – Père…


  – Ton père ne se doute de rien. Pas plus qu’il ne se doute que ton frère serait plus heureux dans un autre monde.


  – Que faire ? Je brûle d’envie de pouvoir aimer Jean au grand jour.


  – Sois patiente, ma chérie. Un jour viendra où tout sera possible. »


  


  


  **


  *


  


  


  En ce début d’année 1890, Arnaud crut, lui aussi, que tout allait enfin être possible. Loin de retomber, le souffle de la colère avait repris. Les mineurs réclamaient des hausses substantielles de salaire, la journée de huit heures et de plus grandes libertés syndicales. Dès le mois de février, le militant du Parti ouvrier français, Tortellier, avait fait parvenir aux mineurs de Lalle des opuscules traitant des revendications ouvrières. La chambre syndicale des mineurs, quant à elle, avait reçu deux mille exemplaires d’un manifeste des chambres syndicales de Paris appelant à la grève générale le 1er mai.


  Sans tarder, Marius Henry contacta ses homologues dans toutes les villes du bassin cévenol pour diffuser le message, y compris à La Grand-Combe où Arnaud fut l’un des premiersinformés de ce qui se préparait. Vu l’ampleur du mouvement, il retrouva une confiance qu’il n’avait pas montrée depuis longtemps.


  « Ça y est ! exulta-t-il devant Justine qui, depuis la naissance de leur deuxième enfant, la petite Sandrine, avait renoncé à son travail au triage. Cette fois le mouvement s’étend partout, à toutes les industries, mais en plus il touchera tout le pays et même l’étranger. Le Congrès socialiste international a décidé que, dans tous les pays représentés en son sein, on interromprait le travail le 1er mai. Ce sera la première manifestation commune d’unité d’action internationale des travailleurs. C’est un mouvement inédit qui se met en place ! Jamais je n’aurais cru cela possible ! »


  Justine éprouvait une grande joie de voir son mari ainsi galvanisé. « Il a eu raison de m’écouter, songea-t-elle, lorsque je lui disais de ne pas baisser les bras. » Néanmoins, elle ne pouvait s’empêcher de craindre les conséquences d’une grève trop dure. Dans ces cas-là, les meneurs payaient toujours pour les autres, elle ne l’ignorait pas.


  « Ne commets pas d’imprudences ! lui conseilla-t-elle. Pense que, maintenant, tu as deux enfants à nourrir.


  – Deux enfants et une femme !


  – Oui, et une femme. »


  Partout dans la région, la presse de gauche se faisait largement l’écho des revendications ouvrières et diffusait le message de l’appel à la grève. Marcellin ne manquait aucun numéro du Petit Méridional. Arnaud, de son côté, lui apportait ceux du Peuple. Ensemble, ils évaluaient les chances de réussite du mouvement de contestation. Le jeune Nordiste analysait clairement les faits, ce qui le rendait enfin optimiste.


  « Les licenciements pour fait de grève ne seront pas possibles. Pas cette fois, expliquait-il.


  – Pourquoi donc ? doutait Marcellin.


  – La compagnie doit fournir toujours plus de charbon à ses clients à cause de l’accroissement de la demande. Elle est contrainte d’augmenter la production. Si elle licencie, elle se mettra elle-même en difficulté. Or la concurrence anglaise est encore très forte. De plus, le prix du charbon est élevé, vu la hausse de la demande. C’est donc le moment de produire plus pour satisfaire les marchés et de vendre plus.


  – Les mineurs tiennent donc la direction entre leurs mains !


  – Exactement. Nous n’avons jamais été dans une telle situation de force. Et, hormis à La Grand-Combe, le sentiment de rancœur né de l’échec des grèves précédentes joue en notre faveur. Marius Henry m’avait dit en 1888 : “Quand le fruit sera mûr, il tombera de lui-même.” Il avait raison. Je crois que, cette fois, le fruit est mûr.


  – Tu me sembles bien remonté, mon gendre !


  – À bloc, beau-père ! »


  Arnaud et ses amis ignoraient que le patronat voyait dans cette exaspération de la colère une bonne occasion de se débarrasser des meneurs de grèves.


  


  Malgré ses études, Jean restait à l’écoute du grondement qu’il entendait monter du fond des galeries de mine et des usines de la cité ouvrière. Dans l’enceinte de son école, ses maîtres, tous ingénieurs ou géologues, évitaient de s’entretenir avec leurs étudiants des motifs du mécontentement et de la levée sociale qui s’amplifiait. Ils avaient la charge de former de futurs ingénieurs et sous-ingénieurs destinés à devenir les nouveaux cadres des compagnies ; il n’était donc pas question pour eux de commenter l’actualité.


  Sébastien s’inquiétait auprès de Jean de savoir ce que pensait Marcellin. Il comprenait bien que son père serait en première ligne en cas de conflit. Et il craignait que celui-ci ne doive sévir contre lui s’il se mettait en avant avec son ami Arnaud.


  « J’ai lu les journaux, avoua-t-il à Jean. Ce que réclament les ouvriers me paraît tellement légitime ! Je ne peux les désavouer. Je suis sûr que mon père jouera les médiateurs entre la direction et les chefs de file de la contestation. Mais je préférerais que le tien s’abstienne de se faire remarquer.


  – Je te comprends, Sébastien. Mais mon père cessera le travail avec les autres si cette fois la grève éclate à La Grand-Combe. J’en suis certain. Nous en avons discuté. Et je l’approuve. Je ferais de même si je travaillais encore au fond. » Dans les amphithéâtres, certains élèves interrompaient parfois les cours pour demander aux professeurs ce qu’ils pensaient des événements. Un jour, Sébastien osa intervenir. Il seleva, attendit que l’enseignant cesse de parler, prit la parole :


  « Monsieur, nous sommes enfermés ici comme dans une enceinte close, sans contacts avec le monde extérieur, avec la réalité. Vous poursuivez vos cours d’économie comme si rien ne se passait autour de nous. Vos leçons sur le libéralisme sont, certes, très intéressantes, mais elles ne se préoccupent aucunement de la pauvreté des masses ouvrières, sans lesquelles il n’y aurait pas de capitalisme possible. Pourquoi ne pas inclure dans vos cours l’étude des théories sociales qui critiquent le système capitaliste pour lequel l’argent est roi ?


  – Monsieur l’impertinent, je vous prierai de vous taire ! répondit sèchement l’enseignant. Qui êtes-vous donc pour oser ainsi m’interpeller ?


  – Je m’appelle Sébastien Duchaussoy.


  – Duchaussoy ! Comme…


  – Oui, monsieur, comme mon père, l’ingénieur divisionnaire de la Compagnie des mines de La Grand-Combe. »


  Autour de Sébastien, le groupe d’étudiants retenait son souffle. Jamais aucun d’eux n’avait encore osé une telle altercation. Pourtant, certains, acquis aux idées de gauche, soutenaient secrètement les mineurs en colère.


  « C’est bien, Sébastien ! fit son voisin. Ne te laisse pas faire. »


  Derrière sa large table de conférence, l’enseignant poursuivit, vindicatif :


  « Je ne crois pas que votre père apprécierait votre attitude. En attendant, je vous demande de sortir de mon cours sur-le-champ. Je ferai mon rapport à M. le directeur dès que j’en aurai terminé avec vos camarades. »


  Sébastien se leva et sortit.


  « Qu’est-ce qui t’a pris ? lui demanda Jean dès qu’il apprit ce qui s’était passé dans la classe de Sébastien.


  – C’était plus fort que moi ! Ce prof est d’une arrogance et son discours d’une telle vacuité ! À l’entendre, on a l’impression que les mineurs sont simplement des outils de production comptables qui servent ou desservent les bénéfices des compagnies et, par-là, les dividendes engrangés par leurs actionnaires.


  – Je vois que tu comprends tout le malheur de la classe ouvrière, mais aussi ce qui fait sa force. Je n’ai pas eu besoin de te convaincre par mes lectures de Marx ou d’Engels !


  – Je parlerai à mon père. Je veux qu’il sache ce que je pense vraiment.


  – Crois-tu que ce soit le bon moment ? Laisse passer la crise.


  Cela vaudrait mieux.


  – J’ai lu qu’à Alès les mineurs de Rochebelle réclament le renvoi de leur directeur et de certains cadres supérieurs qu’ils jugent trop arbitraires ; ils refusent d’être considérés comme des “esclaves de la mine”, ce sont leurs propres termes. Je suis persuadé que mon père ne peut que leur donner raison. Je veux en avoir le cœur net. »


  


  À l’approche du 1er mai, la mobilisation fut générale. Toutes les catégories d’ouvriers se sentaient concernées : mineurs, métallurgistes, ouvrières du textile. La population urbaine, dans son ensemble, les soutenait partout dans le pays etassurait le succès des assemblées tenues par les syndicalistes et les politiques.


  Le 1er mai, cent cinquante mineurs de Lalle et trois cent vingt de Rochebelle commencèrent les premiers à cesser le travail. Le soir même, au cours de réunions publiques organisées dans les deux villes, les revendications furent clairement définies. Arnaud, mis au courant par des délégués venus de l’extérieur, n’attendait qu’un mot pour entraîner ses camarades. Le lendemain, sous l’impulsion de Marius Henry, l’ensemble des mines de Bessèges fut paralysé par la grève qui s’étendit ensuite comme un feu de paille aux cités voisines, La Jasse, La Vernarède, Porte-Sénéchas, etc.


  « Même les métallos des forges de Tamaris ont débrayé ! s’étonnait Arnaud. Qu’est-ce qu’on attend pour en faire autant ? Il n’y a que l’usine chimique de Salindres qui ne fait pas grève ! »


  Son euphorie des premiers instants commençait à retomber. Une fois de plus, les mineurs de La Grand-Combe ne bougeaient pas. Si les idées véhiculées par Marius Henry avaient gagné les esprits, beaucoup hésitaient encore.


  Marcellin tâchait de comprendre. Mais force lui était de constater qu’à La Grand-Combe, le fruit n’était toujours pas mûr !


  « Pourtant, se désespérait à nouveau Arnaud, nous ne sommes pas des nantis, encore moins des seigneurs ! “Femme de mineur, femme de seigneur !” Comme ça me fait rigoler ! C’est avec des conneries pareilles qu’on fait croire aux miséreux qu’ils n’ont pas à se plaindre. Empêcher les pauvres de regarder au-dessus d’eux pour qu’ils ne voient que le dessous de leur propre misère est le meilleur moyen d’étouffer la contestation dans l’œuf ! J’en ai vraiment assez ! »


  Cependant, les autorités se méfiaient des mineurs de La Grand-Combe. Elles n’ignoraient pas que de leur réaction dépendrait le succès ou l’échec de la grève. Celle-ci touchaitdéjà sept mille huit cents travailleurs. Aussi, afin de prévenir toute propagation de la contestation, le sous-préfet envoya la troupe qui quadrilla aussitôt la ville minière.


  « Cette fois, c’est foutu ! déplora Arnaud en apprenant l’événement. La soldatesque est à nos portes.


  – On se croirait revenus à l’époque des dragonnades, ajouta Marcellin. Décidément, nous vivons une drôle de République ! Les régimes changent, mais les méthodes demeurent. »


  Le 7 mai, sept cents mineurs vinrent d’Alès et de Bessèges en délégation pour tenter de convaincre leurs camarades grands-combiens de se joindre à eux. Ils se firent immédiatement repousser par les soldats en armes. Plus aucun contact ne pouvait entrer dans la ville assiégée. Les cinq mille mineurs de la compagnie continuèrent de travailler.


  


  Pendant ce temps, à Alès, le patronat ne restait pas inactif et menait déjà sa réaction. Dans les rues de la cité cévenole, les patrouilles de police maintenaient un ordre social apparent. Les tracasseries policières se multipliaient à l’encontre de tous ceux qui, fichés, étaient suspectés d’attiser le vent de la révolte. Le curé de Rochebelle en personne allait rendre visite à ses paroissiennes, épouses de mineurs grévistes, pour qu’elles tentent de convaincre leurs maris de reprendre le travail. La presse bourgeoise enfin se mit de la partie pour défendre les compagnies face aux difficultés qu’elles rencontraient.


  « Lis-moi ça ! s’insurgea Arnaud qui avait mis la main sur un de ces articles : “En temps de crise économique, il faut que les travailleurs admettent qu’il est des sacrifices que tous doivent accepter. Augmenter les salaires, diminuer le temps de travail et accorder du temps libre sont incompatibles avec le retour à la croissance. Les masses laborieuses doivent comprendre qu’à la crise économique il ne faut pas ajouter une crise socialedont elles seraient les premières victimes.” Tu imagines ? Je crois rêver ! »


  Marcellin était aussi dépité que son ami. Il avait presque honte de poursuivre le travail, alors que dans les autres cités minières la grève était quasi générale.


  « Quelle déception ! Je te comprends, ajouta-t-il en étreignant Arnaud comme par un jour de grand deuil. Mais le propre de l’homme est de toujours espérer et de rebondir.


  – J’ai déjà entendu ce discours dans la bouche de ta fille, Marcellin, en 1888. Je l’ai crue. À quoi cela a-t-il servi ? À l’époque, j’ai eu envie de partir d’ici. J’aurais mieux fait ! »


  Le découragement ne se fit pas attendre. Après trois semaines de grève intense, les mineurs commencèrent à reprendre le travail. Ils avaient perdu leur chef de file : Marius Henry avait été arrêté et emprisonné le 10 mai précédent.


  « Te rends-tu compte, Marcellin ? s’était alors indigné Arnaud. Ils ont osé arrêter Henry. Que font-ils de la liberté syndicale et de la liberté d’expression ? Je dois t’avouer que je m’attends à ce qu’ils viennent aussi me chercher d’un jour à l’autre.


  – Tu n’as pas fait grève !


  – Et pour cause, hélas !


  – Ils ne peuvent rien contre toi. »


  À la fin du mois, le travail avait repris presque partout. Les compagnies avaient résisté contre la tempête sociale qui avait déferlé sur tout le pays. Les mineurs n’obtinrent rien. Sur plus de sept mille trois cents ouvriers grévistes dans le bassin alésien, sept cent un furent licenciés ou invités à démissionner. Tous les cadres syndicalistes furent limogés.


  « Dans ton malheur, tu as de la chance, reconnut naïvement Justine quand Arnaud vint lui annoncer la nouvelle. Si la grève avait touché La Grand-Combe, tu aurais perdu ton travail ! Que serions-nous devenus ? »


  


  


  XXVIII


 Reprise en main


  EN CETTE FIN DE PRINTEMPS, malgré le trouble qui perturbait son esprit à cause de l’échec de la grève, Jean réussit ses examens et obtint son diplôme de sous-ingénieur. À ses yeux, ce succès n’était pas l’aboutissement de son rêve le plus cher, mais la preuve que la fatalité pouvait être battue en brèche. Pour lui, une nouvelle vie allait commencer. Une vie qu’il espérait pouvoir consacrer à ses semblables. Car, comme lui avait expliqué Arnaud, il disposerait dorénavant d’autres moyens d’influer, d’agir, surtout s’il parvenait à gravir d’autres échelons au sein de la direction.


  En le félicitant, Gabriel Duchaussoy lui confirma ce qu’il avait déclaré auparavant à sa femme :


  « Mon cher Jean, vous avez atteint la première étape. J’espère bien que vous n’en resterez pas là. Je me suis entretenu avec le directeur général de la compagnie, mon ami Émile Louvain. Il est entièrement d’accord avec moi : en même temps que vous occuperez vos fonctions, il faudra poursuivre votre formation pour obtenir bientôt le grade d’ingénieur.


  – Je dois d’abord accomplir mon service militaire, monsieur !


  – Nous nous occuperons de cela. Il ne sera pas difficile d’obtenir un report d’incorporation, voire mieux encore peutêtre.


  – J’espère être à la hauteur de la considération que vous me portez, monsieur.


  – Vous êtes un garçon courageux et méritant, Jean. Je vous fais entière confiance… Mais n’oubliez pas ce que je vous ai suggéré il y a quelque temps : maintenant que vous avez obtenu votre diplôme, pensez à vous divertir ! Vous vous souvenez de ce que je vous ai conseillé, n’est-ce pas ?


  – Parfaitement, monsieur… J’y veillerai. »


  Jean fut sur le point d’ouvrir une brèche dans le rempart qu’il avait édifié autour de son amour pour Flavie.


  « Précisément, poursuivit-il, à ce propos, j’aurais voulu vous dire…


  – Oui ? » coupa Gabriel Duchaussoy.


  Jean hésita, sentit que le moment n’était pas opportun, se reprit :


  « Je voulais vous réitérer ma gratitude et vous exprimer combien je vous suis reconnaissant de m’avoir fait confiance.


  – Ne me décevez pas, Jean. Soyez ambitieux. Voyez toujours plus haut ! »


  Jean se ravisa. « Décidément, pensa-t-il, il ne songe qu’à ma carrière ! »


  Le soir même, il parvint à s’entretenir avec Flavie. Les deux jeunes gens décidèrent d’un commun accord d’attendre quelques mois de plus pour dévoiler leur amour au grand jour.


  « À la fin de l’année, j’aurai vingt et un ans, expliqua Flavie. Légalement, je serai majeure. Je suis bien décidée à braver l’autorité de mon père au cas où il se dresserait entre nous.


  – J’espère que nous n’en arriverons pas à de telles extrémités !


  – Tu crains pour le poste qu’il t’a proposé ?


  – Non. Je ne mettrai jamais en balance notre amour et mon métier. Sois rassurée !


  – De toute façon, tu pourras toujours te faire embaucher ailleurs, à Saint-Étienne, dans l’Est ou dans le Nord. Les mines ne manquent pas. Et je te suivrai partout où tu iras. »


  Flavie envisageait déjà le pire et semblait avoir trouvé en elle la force de l’affronter.


  « Je suis sûr que tout s’arrangera », espéra Jean en la prenant dans ses bras.


  


  Sébastien, de son côté, avait échoué de peu à quelques épreuves éliminatoires de son diplôme d’ingénieur. Il se voyait donc contraint de repousser d’un an son entrée dans la carrière et de repasser ses examens. Élisabeth déplora devant son mari :


  « Quand donc reconnaîtrez-vous que Sébastien n’est pas fait pour un tel métier ? Ses études ont souffert de ses fréquentes absences. Ses professeurs sont unanimes : il peine. Sa santé est pour lui un lourd handicap.


  – Parvenu au stade final, il serait dommage qu’il abandonne, objecta Gabriel. Il réussira l’année prochaine. Il me l’a promis.


  – Sébastien n’ose pas vous contredire, Gabriel. Vous représentez à ses yeux le symbole même de la réussite. Il craint trop de vous décevoir pour renoncer devant l’échec. En cela, il vous ressemble. Mais je crains que cet acharnement n’aille à l’encontre de ses propres désirs. Un jour, il risque de le regretter.


  – Donnons-lui encore un an, ma chère. En un an, bien des choses peuvent changer.


  – Sa santé…


  – Cessez donc de vous préoccuper de sa santé ! Sébastien se porte comme un charme. Vous le dorlotez trop. Vous finirez par le rendre anxieux.


  – Vous ne pouvez nier que sa santé est fragile !


  – Ses faiblesses ne sont pas incompatibles avec la carrière à laquelle il se prépare. Croyez-moi et faites-moi confiance. »


  Élisabeth n’obtenait jamais le dernier mot avec son mari. Celui-ci, grand meneur d’hommes, ne pouvait se laisser influencer par une femme, fût-elle la sienne ! Exigeant envers lui-même, sûr de ses convictions, il interdisait au doute de s’installer dans son esprit et n’envisageait la vie qu’en prenant toujours les devants face aux difficultés qui s’annonçaient.


  « Sébastien réussira ! affirma-t-il de nouveau pour clore la discussion. J’en suis persuadé. »


  


  


  **


  *


  


  


  L’été passa en longues journées de touffeurs accablantes. La colère des mineurs s’était apaisée. Du moins, en apparence. Arnaud, complètement dépité, reconnaissait que, privé de ses chefs de file, le mouvement syndical était très affaibli et qu’il faudrait des années avant qu’il ne renaisse de ses cendres. Henry, Brunel, Richier, Ripper avaient tous été écartés, limogés. Les compagnies minières avaient remis de l’ordre dans leurs effectifs et comptaient sur la peur du chômage et sur la crise économique pour tenir les ouvriers sous leur coupe.


  À La Grand-Combe, l’esprit paternaliste triomphait une fois encore, au grand désespoir d’Arnaud. Celui-ci, sur les conseils de Marcellin et de quelques autres moins engagés que lui, avait cependant résisté à l’envie de partir sous d’autres cieux.


  « Si tu t’en vas, lui avaient-ils expliqué unanimement, tu nous abandonnes ! Tu ne peux pas faire ça. Pas en ce moment, alors que la compagnie a procédé à une reprise en main en règle. Les camarades ont besoin de gens comme toi.


  – Ils ne nous ont pas écoutés quand tout était prêt pour gagner !


  – Ne désespère pas. Un jour viendra, insista Marcellin, où tout sera possible. Les temps changent. Le gouvernement n’est pas insensible aux revendications des masses ouvrières. Il est même en train de prendre des mesures qui vont dans le bon sens. As-tu lu la presse ces derniers temps ? Regarde ! »


  Marcellin déplia sur la table un journal national et ajouta :


  « La grève, en tout cas, a eu quelques effets bénéfiques immédiats : le gouvernement a enfin supprimé le livret ouvrier. Ils ne pourront plus nous ficher comme si nous étions des voyous. En plus, la journée de travail est limitée à dix heures pour les femmes et les gosses. Bientôt nous obtiendrons nos huit heures dans les mines. Il faut y croire. Regarde encore : projets de loi sur les accidents de travail et sur les retraites ouvrières. Ça bouge, Arnaud ! Grâce à des gens comme toi ! »


  Une fois de plus, encouragé par les siens, Arnaud renonça à tout abandonner.


  « Je me sens bien seul ! reconnut-il.


  – Nous allons te soutenir, fit Marcellin. Les mineurs sont une grande fratrie ! »


  


  À la Sainte-Barbe, d’heureuses nouvelles se répandirent dans toute la ville de La Grand-Combe. La compagnie allait distribuer une allocation triple à tout le personnel actif, ainsi qu’une somme de 3 francs aux épouses, en récompense de leur bonne conduite pendant les grèves du mois de mai.


  « Je crois rêver ! s’énerva à nouveau Arnaud en refusant de se rendre à la cérémonie festive. La direction nous flatte pour mieux nous amadouer.


  – Cet argent, nous en avons bien besoin ! s’insurgea Justine.


  Pense donc aux enfants.


  – Je n’irai pas courber l’échine comme un esclave devant son maître. J’ai ma fierté !


  – Eh bien ! Moi, j’irai ! Et ce n’est pas pour autant que j’ai changé d’opinion. D’ailleurs, mon père ira également. Il n’y a pas de honte. »


  Arnaud se sentait désemparé. Accepter cette allocation, n’était-ce pas accepter le prix de la soumission ? N’était-ce pas désavouer les camarades qui, partout ailleurs, avaient sacrifié de nombreuses journées de salaire et perdu parfois leur emploi pour la cause de tous ?


  Marcellin vint le voir pour le convaincre.


  « Tout n’est pas négatif, Arnaud. Moi, je crois que la compagnie lâche du lest parce qu’elle craint de ne pas toujours pouvoir nous contenir. La pression que nous exerçons sur elle, la menace que nous représentons, même si nous n’avons pas suivi le mouvement, est notre meilleure arme. Il ne faut pas refuser par fierté ce que la direction nous octroie. De plus, elle nous concède une deuxième mesure qui, elle, est une réelle avancée sociale.


  – Laquelle ?


  – La création d’une société de prévoyance qui regroupera la société de secours et celle des retraites. Plus forte, cette association sera plus efficace pour venir en aide aux familles dans le besoin et à nos anciens qui cesseront le travail après une dure vie de labeur. »


  Arnaud restait dubitatif.


  Il le fut plus encore lorsqu’il entendit, le 4 décembre, à la sortie de la messe – à laquelle il n’assista pas –, le discours du vice-président du conseil d’administration, M. Delaville-Le Roux.


  Devant un parterre de plusieurs milliers de mineurs, celui-ci déclara d’un ton solennel :


  « Je suis heureux de me trouver au milieu de vous pour célébrer la fête de la Sainte-Barbe, notre patronne… C’est au nom du conseil d’administration de la compagnie que je viens vous apporter le témoignage de sa sollicitude constante pour cettegrande et belle famille de La Grand-Combe, dont tous, administrateurs, directeur, ingénieurs, employés et ouvriers, nous sommes fiers à juste titre de faire partie. Vous avez donné, il y a quelques mois, un bel exemple de votre attachement à l’ordre et au devoir, en résistant à ces camarades égarés ou mal conseillés qui étaient venus des exploitations voisines pour vous faire quitter le travail. La compagnie a voulu prendre sa part du sacrifice que vous vous imposez, pour vous assurer, après une vie de travail, une vieillesse heureuse et honorable… Continuez, mes amis, à aimer le travail et à donner l’exemplede l’ordre et de la discipline, et vous pouvez être assurés d’en trouver la récompense auprès de vos chefs1. »


  Arnaud était indigné. Peu après, dans le café de Robert Soustelle, il prit Marcellin à témoin :


  « Si ce n’est pas le triomphe du paternalisme auquel nous venons d’assister, qu’est-ce que c’est alors ? Tu vois bien, Marcellin, que les discours ne changent pas. Ce sont toujours les mêmes mots : ordre, devoir, travail, exemple, discipline, récompense. Je suis complètement écœuré ! »


  


  Justine ne savait plus quoi faire pour remonter le moral de son mari. Celui-ci semblait même ne plus voir ses enfants qui, cependant, mettaient joie et gaieté dans son foyer. Il fut à nouveau sur le point de partir, de quitter la région comme il avait quitté jadis son Nord natal.


  « Tu ne peux pas toujours fuir ! intervint alors Justine.


  – Je suis las de me battre contre les miens pour les convaincre de leurs propres erreurs.


  – Alors, bats-toi pour que tes enfants, plus tard, n’aient pas à subir ce que nous, leurs parents, devons accepter. Montreencore l’exemple pour mon jeune frère, cette fois. Tu as été et tu demeures un modèle pour Jean. Sois-le à présent pour Paul.


  – Paul est grand. Et il a échappé à la mine.


  – À dix-sept ans, il a encore besoin qu’on lui montre la voie à suivre. Ce n’est pas au lycée où il étudie qu’il apprendra la vraie vie.


  – N’a-t-il pas dit qu’il voulait s’engager dans la marine marchande ?


  – Ce n’est qu’un rêve d’adolescent. Par son caractère, il ressemble un peu à Sébastien Duchaussoy. C’est Jean qui l’affirme.


  – C’est eux qui ont raison. Partir pour voyager, voir du pays, oublier qui l’on est, d’où l’on vient, c’est peut-être la clé du bonheur !


  – Tu t’y mets, toi aussi ? Décidément, je suis entourée de rêveurs !


  – Ici la terre est toujours noire, même par grand soleil. En débarquant dans le Sud, je croyais que la mine serait moins triste et les mineurs plus joviaux que dans le Nord. Je me suis trompé. Le paysage et le climat ne changent rien à la réalité sociale.


  – Seuls les hommes peuvent changer la société. Des hommes comme toi. Même si ce qu’ils font semble être un travail de fourmis. »


  Ce soir-là, Justine parvint, une fois encore, à faire entendre raison à Arnaud. Mais, au fond d’elle-même, elle craignait un jour ne plus réussir à trouver les arguments pour le retenir. Aussi commençait-elle à redouter l’avenir.


  


  


  **


  *


  


  


  Jean s’attendait à devoir interrompre son travail d’un moment à l’autre. Depuis la fin de l’été, il occupait un poste de sous-ingénieur au puits de Trescol. Mais il savait qu’il devraitbientôt partir à l’armée pour trois années interminables. Il n’avait pas prêté attention à la remarque de Gabriel Duchaussoy qui lui avait glissé dans la conversation qu’il lui obtiendrait au moins un report d’incorporation.


  Aussi, chaque fois qu’il retrouvait Flavie, ne pouvait-il s’empêcher d’évoquer tristement en sa présence cette longue séparation. La jeune fille, quant à elle, n’envisageait pas de rester séparée de lui si longtemps.


  « Si nous pouvions nous voir et nous aimer au grand jour, tout serait différent ! lui avoua-t-elle. Nous pourrions même songer à nous marier sans attendre la fin de ton service militaire.


  – Nous marier ?


  – Tu n’y as jamais songé ? » Jean hésitait.


  « Si, bien sûr ! Mais… entre nous, nous n’en avons jamais parlé. Alors, ce mot… dans ta bouche… ça me fait tout drôle.


  – Il y a des années que je m’imagine dans une robe blanche, à ton bras. J’ai tant attendu ! Quand mon père t’a proposé d’entrer à l’École des mines, j’ai vraiment cru que tout serait réalisable. Je me suis munie de patience. Après tes études, me suis-je dit ! Trois ans de plus se sont écoulés. Nous ne sommes plus des enfants, Jean ! Mais mes sentiments pour toi n’ont pas changé. Au contraire, ils se sont renforcés.


  – Les miens aussi, Flavie. Je t’aime comme au premier jour.


  – Je n’aurai pas la force d’attendre trois ans de plus. » Jean prit Flavie dans ses bras et l’embrassa longuement.


  Ce dimanche-là, ils étaient seuls dans la villa des Duchaussoy. Gabriel avait été appelé en urgence au château à La Levade. Élisabeth avait rejoint ses amies du Cercle de charité chrétienne. Sébastien n’était pas rentré d’Alès.


  Flavie se montrait de plus en plus pressante et entreprenante et semblait vouloir voler du temps au temps. Jean,toujours très réservé à son égard, ne tenant pas à passer pour inconvenant, commençait à vaciller.


  Elle l’entraîna dans sa chambre. Il la suivit.


  Elle se dévêtit.


  Il la regarda, envoûté.


  Puis il l’enlaça, se laissa déshabiller, lui murmura :


  « Je crois que nous faisons une bêtise !


  – Nous n’avons que trop attendu, mon chéri », lui répondit-elle.


  Autour d’eux le monde se teinta soudain de rose. La chambre se transforma en une caverne remplie de diamants aux mille éclats. La rivière cascadait de miel et de lait. L’air se gorgeait de parfums de fleurs. La montagne s’aquarellait d’or et d’argent. Les femmes étaient belles, léchées par le soleil. Les hommes avaient perdu leurs masques de poussière et riaient à la vie.


  Le temps passa sans qu’ils s’en aperçoivent.


  Quand, repus de caresses, de baisers et de plaisir, ils reprirent leurs esprits, la nuit était tombée. Élisabeth était déjà rentrée et vaquait à ses occupations. Elle n’avait pas remarqué la présence de sa fille à l’étage.


  « Comment puis-je sortir de ta chambre sans attirer son attention ? » s’inquiéta Jean.


  Sa question à peine achevée, la porte d’entrée grinça sur ses gonds. Gabriel Duchaussoy rentrait à son tour.


  « Cette fois, nous ne pourrons échapper à l’explication, poursuivit Jean. Je ne vais quand même pas passer par la fenêtre comme un voleur ! Comment réagira ton père en nous voyant sortir d’ici ensemble ? Il se doutera !


  – Nous allons lui parler ! décida Flavie. Il est grand temps qu’il connaisse la vérité.


  – La vérité est une chose, mais ce que nous avons fait sous son toit en son absence en est une autre ! Pour le moins, il me reprochera de manquer de correction.


  – Je vais descendre la première et lui parler.


  – Non ! C’est à moi de le faire. »


  


  Gabriel Duchaussoy semblait soucieux. Un de ses ingénieurs venait de lui apprendre qu’au puits de La Grande Trouée les mineurs se plaignaient de maux de tête fréquents. Certains affirmaient que leurs lampes détectaient de plus en plus de grisou.


  « Pour l’instant, il n’y a rien d’inquiétant, expliqua-t-il à Élisabeth… Où est donc Flavie ? poursuivit-il pour changer de sujet de conversation.


  – Dans sa chambre, je suppose.


  – C’est bientôt l’heure de passer à table. Elle pourrait nous honorer de sa présence quand nous rentrons ! »


  Jean et Flavie remirent rapidement de l’ordre dans leurs tenues. Puis ils sortirent ensemble de la chambre, descendirent l’escalier, feignant l’indifférence, et entrèrent dans le salon. Gabriel fumait une cigarette et lisait la gazette du jour, assis dans un fauteuil. Élisabeth donnait ses dernières directives à la cuisinière.


  Quand Flavie parut dans l’embrasure de la porte, Gabriel se retourna et fut surpris par la présence de Jean derrière elle.


  « Jean ! Mais que faites-vous ici ? Je croyais que Flavie était seule dans sa chambre ! Vous étiez donc ensemble ?


  – C’est-à-dire… euh… nous discutions, monsieur, et nous n’avons pas vu le temps passer. »


  Gabriel releva aussitôt un détail dans l’habillement de Jean. Celui-ci avait manqué un bouton de sa chemise et son col était de guingois. Il se permit de lui en faire la remarque :


  « Auriez-vous encore besoin de votre mère pour vous habiller, Jean ? Votre chemise est mal boutonnée. Allez donc remettre de l’ordre dans votre tenue, je vous prie ! »


  Rouge de confusion, Jean s’exécuta et sortit du salon. Élisabeth lui proposa d’entrer dans la pièce qui tenait lieu de vestiaire et lui susurra à l’oreille :


  « Ne vous inquiétez pas, Jean, je vais détourner la conversation. »


  Complice de sa fille, Élisabeth n’eut pas le loisir de faire diversion. Son mari réprimandait déjà Flavie pour son inconduite :


  « Je n’aurais jamais cru ça de toi, Flavie ! Profiter de notre absence pour recevoir un garçon dans ta chambre, fût-il Jean pour qui j’ai tant d’estime ! Qu’as-tu à me répondre ?


  – Gabriel ! intervint Élisabeth. Ces jeunes gens ne font rien de répréhensible. N’allez pas chercher le mal là où il n’est pas, voyons ! Flavie a l’âge de recevoir ses amis sans que nous soyons présents pour la chaperonner. »


  Jean revint, bien décidé à s’expliquer :


  « Monsieur Duchaussoy, puis-je vous parler sérieusement, s’il vous plaît ?


  – Mais je n’attends que cela : que vous vous expliquiez ! »


  Jean jeta un regard en direction de Flavie, lui signifiant de ne pas intervenir.


  « Je vous écoute, reprit Gabriel, l’air courroucé.


  – Voilà. Il y a longtemps que nous nous connaissons, Sébastien, Flavie et moi…


  – Vous n’allez pas m’imposer l’historique de votre amitié, Jean. Je sais très bien que cela fait de nombreuses années que vous fréquentez notre maison. Dispensez-moi, s’il vous plaît, d’un long préambule. Allez droit au fait !


  – Eh bien ! Nous voulions précisément, Flavie et moi, vous entretenir des sentiments qui nous unissent.


  – Des sentiments ?


  – Nous nous aimons, monsieur. Depuis longtemps. » Gabriel parut sincèrement surpris.


  « Vous vous aimez, diable ! Rien que cela !… Et depuis longtemps !… Dites-moi, mon jeune ami, vous vous êtes bien moqué de moi quand je vous proposais d’aller voir les filles pour vous changer les idées !


  – Les filles, oh ! s’offusqua Élisabeth.


  – Enfin… précisa Gabriel, je voulais dire : fréquenter les filles de nos employés. Ce garçon me semblait si seul ! Mais de là à venir chez moi dévoyer ma propre fille, sous mon propre toit, en profitant de mes absences et de mes largesses ! Je crois, jeune homme, que vous avez dépassé les bornes.


  – Père, Jean n’est pas plus fautif que moi, osa Flavie. Moi aussi, je suis tombée amoureuse de lui. Et c’est moi qui lui ai parlé la première.


  – On aura tout vu dans ce monde ! Les filles font désormais le premier pas. Décidément, quelle époque ! Mais qu’à cela ne tienne ! Jean ne t’a pas repoussée. Au contraire, il a profité de la situation. Vous me décevez, mon garçon. Vous me décevez beaucoup !


  – Monsieur…


  – Taisez-vous donc ! Vous n’êtes qu’un petit ambitieux, prêt à tout pour obtenir ce que vous désirez. Maintenant que je vous ai introduit à la direction de la compagnie, il vous faut ma fille pour que votre ascension sociale soit complète. Bientôt vous grugerez ma place !


  – Gabriel, vous vous emportez ! coupa Élisabeth. Voyez dans quel état vous mettez notre fille ! »


  Flavie s’était effondrée dans un fauteuil et pleurait de chagrin, de colère et de déception. Elle aurait voulu prendre Jean par la main, se jeter dans ses bras et fuir avec lui jusqu’au bout du monde. Mais son éducation l’empêchait de s’élever contre la tyrannie de son père, contre son aveuglement et ses principes rigides.


  Jean mourait d’envie d’aller la consoler, mais n’osait esquisser le moindre geste.


  Gabriel poursuivit :


  « Jeune homme, sachez que, dans notre milieu, ce sont les parents qui choisissent le futur époux de leurs filles.


  – Je vous interromps, Gabriel ! s’offusqua Élisabeth. Vous oubliez comment nous nous sommes rencontrés. Dois-je vous le rappeler ? Mes parents, au reste, ne vous avaient pas choisi. Auriez-vous la mémoire oblitérée par votre réussite sociale ? J’appartenais à un milieu modeste, paysan de surcroît. Cela ne vous a pas empêché de demander ma main à mon père, et celui-ci n’a rien fait pour nuire à notre union.


  – C’était une autre époque, ma chère ! Les conditions n’étaient pas les mêmes.


  – Pour une fois, Gabriel, permettez-moi de ne pas vous suivre sur le chemin que vous empruntez. Jusqu’à présent, je n’ai rien dit quand vous persistiez à choisir pour notre fils un destin qu’il n’a jamais accepté de bon gré. Mais, cette fois, je refuse que vous rendiez notre fille malheureuse au nom de vos principes désuets. »


  Jamais Élisabeth n’avait autant levé la voix et ne s’était opposée à son mari de manière si virulente. Devant le désarroi de sa fille, elle ne pouvait dissimuler plus longtemps ses sentiments à l’égard de l’amour que Jean et Flavie nourrissaient l’un pour l’autre.


  « Ces enfants s’aiment, ajouta-t-elle. Jean est un garçon sérieux, travailleur et intelligent. Vous le connaissez mieux que moi.


  – Il m’a trompé !


  – Si vous étiez moins raide, mon ami, et aussi psychologue envers vos enfants qu’à l’égard des hommes que vous dirigez, il y a longtemps que vous auriez compris ce qui unit Jean et Flavie. De même que vous n’auriez jamais poussé Sébastien dans cette carrière d’ingénieur qui n’est pas faite pour lui. Il est pernicieux de vouloir que ses enfants soient comme on souhaiterait qu’ils soient. L’éducation qu’on leur donne doit les aider à faire eux-mêmes le choix de leur propre avenir. »


  Gabriel se taisait. Depuis quelques minutes, il n’écoutait plus sa femme. Les arguments d’Élisabeth ne l’atteignaientplus. Il s’était coupé du monde. Il réalisait soudain comme il s’était trompé. Ses certitudes venaient de s’écrouler comme un château de cartes. La contestation s’était insinuée dans sa propre famille. Lui qui savait dénouer les conflits parmi ses hommes, lui qui jouait si bien les médiateurs, qui donnait souvent la parole aux révoltés et les approuvait la plupart du temps au fond de sa conscience, il n’avait pas vu naître la discorde sous son propre toit, il n’avait pas senti le rejet par les siens de sa façon de concevoir le monde, de ce qu’il appelait simplement de ses vœux pour faire leur bonheur !


  « Monsieur, intervint Jean en faisant un pas vers lui, je suis navré, vraiment, de jeter le trouble entre vous et les membres de votre famille… Je ne me le pardonnerai jamais. Ne condamnez pas injustement votre fille. Elle n’y est pour rien. Je suis le seul coupable. Coupable de ne pas avoir compris que je devais rester à ma place. Coupable d’avoir cru naïvement qu’un modeste fils de mineur pouvait rêver d’un autre destin que celui de son père. Coupable encore d’avoir osé aimer une jeune fille sans me préoccuper du milieu dans lequel elle est née. Je ne mérite pas votre confiance. Je ne pourrai jamais être celui par qui la honte est arrivée, celui qu’on montrera du doigt comme un paria. J’aime votre fille. Cela est vrai. Les sentiments ne se décident pas comme le choix d’une carrière. Ils ne peuvent non plus être étouffés dans l’œuf comme le souffle de la colère des mineurs. Ils naissent d’une rencontre, d’un regard, d’une relation inexplicable entre deux êtres, et grandissent dans leur cœur sans raison. Vous n’enlèverez jamais du mien l’amour que j’éprouve pour votre fille. Mais, puisque vous ne m’estimez pas digne de votre rang, sachez que je saurai me sacrifier et m’effacer. Comme mon ami Arnaud. »


  Jean troubla Gabriel par sa dernière remarque.


  « Votre ami Arnaud ! S’effacer comme lui ! Vous savez donc ?


  – Que dois-je savoir, monsieur ?


  – Euh… eh bien ! voyons… ce qui lui est arrivé !


  – Qu’est-ce qui lui est arrivé ? La mort de ses parents ? Oui, je suis au courant, ma sœur m’a mis dans la confidence.


  – Non, pas ça. Mais… mais là n’est pas la question ! »


  Jean trouva étrange la réaction de Gabriel Duchaussoy. Tandis qu’Élisabeth s’était retirée en compagnie de Flavie pour la consoler, celui-ci se reprit aussitôt :


  « Jeune homme, vous m’avez pris de court. Je vous l’accorde. Et je me suis emporté. Je dois reconnaître que tout cela ébranle profondément mes certitudes et dépasse mon entendement. Je crois préférable néanmoins que, de votre côté, vous vous ressaisissiez. L’armée vous sera salutaire. Au fond, il n’est pas bon qu’un homme y échappe. À cause de vos études, vous avez dépassé depuis longtemps l’âge normal de l’incorporation. Partez donc accomplir votre devoir de citoyen. Trois ans seront vite passés. D’ici là, Flavie aura eu le temps de réfléchir. Et vous de même !


  – Dois-je comprendre…


  – Comprenez ce que vous voulez. Mais, si dans trois ans vous revenez avec les mêmes sentiments à l’égard de ma fille, alors… alors, je réviserai ma position et mon jugement. En attendant, reprenez votre poste. D’ici quelques semaines, vous recevrez votre feuille d’affectation. Je ne vous souhaite pas de tirer un mauvais numéro qui vous enverrait dans les colonies ou dans la marine nationale. Mais il ne manque pas de jolis coins en France pour se changer les idées sous les drapeaux. »


  Jean comprit que, sans lui avoir fermé définitivement sa porte, Gabriel Duchaussoy comptait sur le temps pour remettre de l’ordre dans son esprit et sous son toit. Il osa une ultime requête :


  « Puis-je faire mes “au revoir” à Flavie et à Mme Duchaussoy avant de quitter votre maison ?


  – Faites donc ! Mais ne vous attardez pas. Nous allions passer à table. »


  Le lendemain, la mort dans l’âme, Jean raconta à Arnaud son entrevue avec l’ingénieur divisionnaire. Arnaud ne put s’empêcher de lui faire remarquer :


  « Une reprise en main en bonne et due forme, comme avec les mineurs !


  – Il m’a laissé une porte ouverte.


  – Plutôt une porte de sortie, non ? C’était plus habile de sa part ! »


  


  


  


  


  


  


  1. Discours officiel de M. Delaville-Le Roux, vice-président du conseil d’administration de la Compagnie des mines, le 4 décembre 1890, sur le parvis de l’église de La Grand-Combe (Extrait des registres de la compagnie).


  


  XXIX


 Incendie


  JEAN AVAIT FAIT SES ADIEUX À FLAVIE en lui promettant néanmoins qu’il viendrait la voir une dernière fois avant de rejoindre son unité. La jeune fille lui dissimula à grand-peine son amertume et sa profonde tristesse.


  « Si mon père tient parole, lui dit-elle autant pour le rassurer que pour se rassurer elle-même, dans trois ans, tout sera possible. Moi, je t’attendrai. »


  Jean ne voulut pas décevoir Flavie. Mais au fond de lui, il était persuadé que, pendant son absence, Gabriel Duchaussoy trouverait le moyen de mettre un terme définitif à leur liaison.


  De son côté, Marcellin crut bon d’avertir à nouveau son fils :


  « Ne te berce pas d’illusions, fiston. Ce que tu viens de vivre devait arriver fatalement. Ce n’est pas parce que tu es sorti du rang que tu devais croire au mirage. Tu ne feras jamais partie de leur monde. Simplement parce que tu n’y es pas né.


  – Nous ne sommes plus à l’époque où dominait l’aristocratie, papa ! Je n’admets pas un tel discours. Ne sommes-nous pas tous libres et égaux ? Les valeurs de la République sont en contradiction avec ce que tu affirmes. »


  Jean ne pouvait se résigner, même s’il pensait réellement que son amour pour Flavie n’avait guère de chances de triompher des principes rigides de Gabriel Duchaussoy.


  Il reprit aussitôt le travail dans les bureaux du château. Dans l’attente de son incorporation, l’ingénieur divisionnaire l’affecta au suivi des nouvelles galeries qui avaient été mises en chantier entre La Grande Trouée et Trescol. Les deux fosses étaient déjà reliées par une liaison à partir de la cote 320. Mais les géologues avaient proposé de poursuivre l’exploitation une centaine de mètres plus en profondeur. Ils avaient donc établi d’autres plans en fonction de la géologie, des failles, et étudié les conditions d’extraction.



  Pour ne pas se laisser envahir par le chagrin, Jean se lança frénétiquement dans sa nouvelle tâche auprès de l’ingénieur Henri Duteil. Celui-ci était un cadre compétent, jeune et dynamique. Il n’avait pas d’a priori et mettait toute sa confiance dans les hommes qu’il commandait. Au reste, depuis qu’il remplaçait Bertin Levigan à La Grande Trouée, il était apprécié de tous. Il avait immédiatement reconnu les compétences de Jean et ne partait jamais sur le terrain sans lui demander de l’accompagner.


  « Vous connaissez le fond mieux que moi, Flavier, lui rappelait-il souvent. Votre place est à mes côtés.


  – Je n’ai pas votre savoir scientifique, admettait Jean.


  – Ne vous sous-estimez pas ! Je suis heureux que


  M. Duchaussoy vous ait placé sous ma responsabilité. Ensemble, nous devrions constituer une bonne équipe. Un chantier important nous attend. J’espère que nous le mènerons à bien avant que vous nous quittiez ! Je vous regretterai, Flavier. Croyez-le ! »


  Les deux hommes passaient des heures à étudier les conditions de percement des nouvelles galeries, envisageaient toutes les possibilités, pesaient les dangers, reconnaissaientleurs incertitudes, affirmaient leurs convictions. Jean émit l’idée de traverser l’ancienne mine de l’Olmède pour rejoindre les puits de Trescol et de La Grande Trouée.


  « Ce sera plus long d’accès, reconnut-il, mais cela fera gagner du temps puisque des galeries existent déjà.


  – Elles ont été endommagées à la suite des grandes inondations !


  – Il suffirait de les consolider. Toutes ne sont pas inaccessibles. De plus, d’après la carte géologique, cela permettrait d’ouvrir d’autres fronts de taille importants. »


  Jean ne put cacher qu’il connaissait parfaitement les galeries de la mine abandonnée.


  « Quand j’étais gamin – il n’y a pas si longtemps –, j’aimais m’y balader. Je n’en disais rien à mon père, car je n’ignorais pas que c’était dangereux et interdit.


  – Si vous ne vous trompez pas, je vous écouterai. Dans l’immédiat, nous allons procéder ensemble à un tour d’inspection pour vérifier la faisabilité de ce que vous proposez. »


  


  Le soir même, Marcellin rentra de la fosse, l’air abattu.


  « Les yeux me piquent et j’ai mal à la tête ! se plaignit-il. Je ne suis pas le seul ! J’ai travaillé tout l’après-midi avec l’équipe d’Arnaud et de Lestrade. Ils sont formels : la veine Lucie dégage du grisou. C’est par intermittence, mais persistant.


  – Comment réagissent vos lampes de sûreté ? s’inquiéta Jean.


  – Pour l’instant, il n’y a rien d’alarmant. Le travail continue.


  – Surveillez bien leur flamme. Ne prenez pas de risques. »


  La veine Lucie provenait de l’Olmède et se prolongeait en direction de Trescol. C’était l’un des plus gros filons mis en chantier depuis l’ouverture du puits de La Grande Trouée.


  Jean avertit son père :


  « D’autres galeries de roulage vont être percées par Trescol afin de faciliter l’évacuation du charbon de la veine Lucie.


  – Cela nécessitera de creuser à plus grande profondeur ! s’étonna Marcellin. Trescol est plus haut que La Grande Trouée.


  – Il faudra concevoir deux accrochages supplémentaires pour être au même niveau.


  – J’espère que le grisou va vite se dissiper !


  – Grâce aux nouvelles galeries d’aérage, il ne devrait plus y avoir de problèmes. »


  Le grisou était fréquent dans les zones d’exploitation. La plupart du temps, il n’apparaissait qu’en minces filaments blanchâtres s’élevant vers le toit des galeries : les fameux fils de la Vierge. À La Grande Trouée, les émanations plus importantes, les soufflards, véritables chalumeaux quand ils s’embrasaient, étaient plus rares. Jusqu’à présent le charbon n’y était pas très grisouteux.


  Néanmoins, Jean s’inquiéta. Il se souvenait d’avoir lu, sur les conseils de Sébastien, un extrait des Indes noires de Jules Verne où il était question du rôle du « pénitent » au fond de la mine. Intrigué, il alla interroger un ancien mineur à la retraite, voisin de ses parents. Celui-ci lui confirma ce qu’il craignait :


  « J’ai bien connu cette période, lui raconta le vieux mineur. C’est vrai, à l’époque, quand l’Olmède était encore exploitée, il y avait du grisou. Alors, on envoyait souvent le pénitent. Le pénitent – on l’appelait aussi le canonnier – descendait sur le chantier plusieurs heures avant l’arrivée des équipes. Il s’emmitouflait dans un habit en toile de jute ou de grosse laine et se couvrait la tête d’une espèce de capuche qui le faisait ressembler à un moine. C’est pour cela qu’on l’appelait “pénitent”. Il rampait lentement à ras du sol, là où l’air était respirable, en tenant à la main une longue perche allumée à son extrémité. Ses vêtements étaient mouillés pour éviter qu’ils s’enflamment. Alors, il avançait sa perche vers le toit du chantier. La flamme s’allongeait jusqu’à l’explosion de la poche de grisou. Ainsi, il brûlait le gaz et les mineurs pouvaient venirtravailler après lui. C’était dangereux. Il arrivait parfois des accidents. Le pénitent pouvait être gravement brûlé. Mais grâce à lui, on évitait souvent les catastrophes, même si le brûlage du grisou n’empêchait pas une autre explosion accidentelle dans la journée. Tu comprendras aisément pourquoi ces hommes étaient beaucoup mieux payés que les mineurs : jusqu’à 8 francs pour une intervention de deux heures alors que le salaire, à l’époque, ne dépassait pas 4 francs pour une journée de dix heures à l’abattage.


  – Heureusement, aujourd’hui nous avons les lampes de sûreté !


  – Oh ! petit ! Avec ou sans lampes de sûreté, si la concentration de grisou est trop forte, tu peux être certain de l’accident. C’est souvent au moment où le mineur, dans l’affolement, tente d’éteindre sa lampe pour étouffer la flamme qu’il provoque l’explosion. »


  Jean ne put s’empêcher de songer à ce que son père lui avait rapporté. Il s’en ouvrit à Henri Duteil :


  « Il faudra dire aux hommes de redoubler de vigilance », déclara l’ingénieur.


  


  


  **


  *


  


  


  Marcellin venait de quitter sa maison, revêtu, comme d’habitude, de ses vêtements de travail, son briquet dans son cabas. Élise s’aperçut aussitôt qu’il avait oublié son bidon de café additionné d’eau claire qu’il buvait tout au long de la journée. Elle courut après lui. Dans la rue animée, elle rencontra ses camarades qui s’étonnèrent de la voir dehors de si bon matin.


  « Marcellin a oublié son bidon, leur expliqua-t-elle.


  – Passe-le-nous, nous le lui donnerons. » Élise eut une seconde d’hésitation.


  « Non, je préfère le lui donner moi-même !


  – Tu n’as pas confiance en nous ?


  – Si, mais… »


  Elle n’acheva pas sa phrase. Quelque chose en elle la poussait à accourir vers Marcellin. Celui-ci avait déjà dépassé l’angle de la rue de la caserne. Elle l’appela de toutes ses forces :


  « Marcellin ! Marcellin ! »


  À côté de lui, Arnaud réagit le premier :


  « Je crois bien que ta femme te court après, Marcellin !


  – Tu as oublié ton bidon de café ! » Marcellin s’en retourna vers sa femme.


  « Tu aurais pu le remettre à quelqu’un plutôt que de courir dans la rue en chemise de nuit comme une folle !


  – Je… je voulais être certaine que tu aies ton bidon ! » Élise était blanche. Son cœur palpitait.


  « Ça ne va pas ? s’inquiéta Marcellin.


  – Si, si. Je suis essoufflée. J’ai trop couru. Je n’ai pas l’habitude.


  – Rentre vite ; tu vas prendre froid. »


  Déjà la sirène du puits invitait les mineurs à rejoindre leurs postes.


  « Il faut que j’y aille, ajouta Marcellin. À ce soir.


  – À ce soir, prends soin de toi ! »


  


  Dans le courant de la journée, une certaine inquiétude gagna la population du bourg. Un incendie venait de se déclarer dans un secteur du puits de La Grande Trouée. Dans les estaminets, le bruit courut rapidement qu’il avait pris naissance dans la veine Marie dont l’exploitation était terminée.


  « C’est là où travaillait jadis l’équipe de Lucien et de Marcellin, releva Robert Soustelle. La poussière a dû s’enflammer touteseule à cause de la chaleur ! Heureusement que plus personne n’y travaille depuis qu’ils ont mis en chantier la veine Lucie !


  – Oui, appuya un vieux mineur qui passait toutes ses journées au café. Sinon il y aurait eu des victimes. Je vais aller aux nouvelles.


  – C’est ça. Rapporte-nous des nouvelles fraîches. »


  Dans les familles, l’information s’était déjà répandue et l’inquiétude commençait à monter. En compagnie de Justine, Élise se rendit sans tarder chez Robert Soustelle qu’elle savait toujours bien informé. Alphonse Delaigue, le vieux mineur, était rentré de la fosse et expliquait :


  « Un palefrenier ramenait son cheval à l’écurie quand, en passant à proximité de la veine Marie, il a aperçu de la fumée. Il a aussitôt donné l’alerte à ses camarades. Le feu couvait dans un vieux tas de bois abandonné. Mais ils l’ont immédiatement circonscrit. Hector Amblard a fait dresser un barrage de terre et de cailloux pour étouffer le foyer. »


  Rassurées, Élise et Justine regagnèrent leur domicile et attendirent impatiemment le retour de leurs maris. Le soir, une fois rentré chez lui, Marcellin tranquillisa sa femme :


  « Je suis allé sur les lieux avec le contremaître, lui expliqua-t-il. Il n’y a plus de danger. »


  Dans la nuit, cependant, Henri Duteil et Bertin Levigan prirent la décision de dresser un nouveau barrage à la bifurcation de la veine Marie et de la bowette1qui provenait de l’étage supérieur où l’on exploitait la veine Lucie. L’incendie en effet continuait de faire rage. Aussi, le lendemain, d’autres barrages furent encore édifiés autour de la zone sinistrée.


  Alerté un peu tardivement, Gabriel Duchaussoy dominait néanmoins la situation. Il avait ordonné à toutes les équipesde poursuivre leurs efforts et demandé des renforts pour consolider les travaux.


  Jean s’inquiétait car il savait que son père et son ami Arnaud seraient en danger en cas de problème. Il osa remarquer devant l’ingénieur :


  « Les barrages que vous avez fait dresser pour étouffer l’incendie privent les chantiers de l’aérage nécessaire aux mineurs. L’air va vite devenir irrespirable. Ils courront à l’asphyxie. Il faudrait arrêter les descentes et faire remonter tous les hommes, le temps d’éteindre le foyer.


  – J’obéis aux ordres, regretta Henri Duteil. Je suis de votre avis, Flavier. Je pense aussi que poursuivre l’exploitation dans ces conditions peut être dangereux. Mais Levigan et Duchaussoy sont persuadés du contraire. »


  Au fond, effectivement, les conditions de travail commençaient à se dégrader. Les ouvriers, occupés à dresser les barrages autour du foyer d’incendie, souffraient de la chaleur, des fumées et des gaz toxiques.



  « Ils sont complètement fous ! » s’insurgea Arnaud qui avait été recruté à cette tâche ingrate par Bertin Levigan.


  Celui-ci tenait enfin sa revanche. « Je vais finir par le mater ! » songea-t-il en le désignant d’office.


  Gabriel Duchaussoy, entouré de plusieurs ingénieurs de la compagnie, affirmait qu’en privant d’air le brasier il s’éteindrait de lui-même.


  « Si vous augmentez l’aérage pour rendre l’air plus respirable, expliquait-il, vous ne ferez qu’attiser le feu. »


  Seul Henri Duteil pensait que cette méthode risquait, à terme, de mettre les mineurs en danger.


  « Bien sûr, poursuivit Gabriel, il ne faudrait pas que l’incendie persiste trop longtemps. Dès qu’un ouvrier sentira les premiers symptômes de l’asphyxie, prévenez-moi. Il sera temps alors d’aviser. »


  Les travaux en vue d’étouffer l’incendie se prolongèrent encore pendant deux jours. Chaque matin, les équipes qui partaient rejoindre leurs postes s’interrogeaient, anxieuses. Le feu couvait toujours dans la veine Marie.


  L’exploitation cependant se poursuivait. Les nouvelles galeries de liaison entre La Grande Trouée et Trescol progressaient assez rapidement, la roche étant plus tendre que les géologues ne l’avaient pensé. À raison d’une dizaine de mètres par jour à chaque extrémité, le chantier serait terminé en moins de deux mois.


  « J’espère que vous ne recevrez pas votre feuille d’incorporation trop tôt, de façon que je puisse compter sur vous jusqu’au bout ! » avoua Henri Duteil devant Jean qui, lui, se souvenait des derniers propos de Gabriel Duchaussoy.


  En l’absence de l’ingénieur occupé à circonscrire l’incendie, Jean supervisait les travaux. Le chantier de liaison accusait déjà des températures anormalement élevées ; or, il n’en était qu’à ses débuts.


  « Les galeries communiquent la chaleur et l’air se charge de gaz toxiques, fit remarquer le jeune sous-ingénieur. Je crois vraiment qu’il faudrait cesser le travail le temps d’étouffer l’incendie et que la température revienne à la normale.


  – Pour l’instant, les ordres sont de continuer à creuser », lui objecta Henri Duteil.


  


  


  **


  *


  


  


  Glissant le long des guides, les cages descendaient toujours leurs cargaisons d’hommes et, en retour, remontaient leurs berlines de charbon pleines à craquer. À chaque accrochage, elles s’immobilisaient sur leurs taquets par une secousse brutale. Les hommes sautaient presque en marche et disparaissaient dans les profondeurs surchauffées des ténèbres. Aufond, à la recette, la chaleur devenait suffocante, l’air parfois irrespirable.


  Marcellin donnait ses premières directives de la journée à l’équipe chargée du creusement de la nouvelle galerie. De son côté, Arnaud avait repris son poste auprès de Simon Lestrade dans la veine Lucie et s’acharnait à la tâche, selon son habitude quand il contenait mal sa colère.


  « Ralentis la cadence, Vandenberg ! ne cessait de lui conseiller son chef de chantier. Avec le manque d’air frais, tu vas finir par t’asphyxier. Calme-toi !


  – Ces abrutis ne pensent qu’à sauver les infrastructures ! Ils ne pensent pas aux hommes. On n’aurait pas dû accepter de descendre ce matin. Les conditions d’exploitation sont trop mauvaises.


  – Tu veux la grève sur le tas ? Si c’est le cas, je te suivrai et je ne serai pas le seul. Trop, c’est trop ! »


  À la pause de midi, Arnaud se tint à l’écart de ses camarades. Il s’assit à même le sol sur un morceau de roche stérile et réfléchit à l’éventualité d’un débrayage spontané. Il savait que la colère montait dans l’esprit de nombreux mineurs face aux risques qu’on leur imposait de prendre. Machinalement, il jeta quelques morceaux de pain à quelques pas de lui. Il s’amusait ainsi à nourrir les rats et les souris, nombreux dans les galeries. Personne ne les chassait, car ces petits rongeurs étaient les premiers à alerter les mineurs en cas de gaz toxique ou de grisou. D’habitude, ils s’emparaient rapidement de la nourriture qu’on leur jetait et disparaissaient aussi vite.


  Or, cette fois-là, Arnaud trouva leur comportement étrange.


  « Regardez, dit-il à ses camarades, ils n’ont pas l’air dans leur assiette. Ils n’ont aucune vigueur.


  – C’est la preuve que l’air est vicié, remarqua Simon Lestrade. Ils en prennent plein la gueule. C’est un signe. Ce soir, je ferai mon rapport directement à l’ingénieur. Amblard semble ne rien entendre. »


  Dehors, le jour tombait sous les caresses d’un vent de fin d’automne encore saturé d’odeurs de feuilles mortes, de mousse et de champignons. Quand, tout à coup, on entendit partout à la ronde un bruit sourd, un grondement lugubre provenant des entrailles de la terre, immédiatement suivi d’une violente secousse. Un tremblement qui ébranla toutes les vitres des fenêtres.


  Aussitôt, femmes, enfants, vieillards sortirent des maisons et envahirent les rues de la caserne et du bourg.


  « Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui est arrivé ? s’interrogeait-on.


  – Ça vient de La Grande Trouée !


  – Mon Dieu ! Les hommes ne sont pas encore sortis ! »


  L’affolement se généralisa rapidement car chacun savait que la veine Marie était toujours la proie des flammes.


  Sitôt alerté, Gabriel Duchaussoy accourut sur le carreau de la mine, accompagné de Bertin Levigan et d’Henri Duteil. Celui-ci demanda à Jean de le suivre.


  « Quelque chose d’anormal s’est produit dans les chantiers du fond ! affirmèrent les hommes du jour.


  – Mon père s’y trouve, avec Arnaud ! » ne put retenir Jean. Déjà la foule envahissait le carreau et demandait des explications. Gabriel Duchaussoy distribua ses premières consignes et ordonna à Bertin Levigan de se rendre au fond sans tarder.


  Prudemment, le machineur fit descendre la cage dans laquelle avait pris place le chef ingénieur secondé de deux sauveteurs. Au premier accrochage, ils découvrirent Hector Amblard évanoui sur le sol. Ils le ramenèrent immédiatement au jour. Revenu à lui, le contremaître, tout haletant, expliqua :


  « Impossible d’atteindre le fond. L’air y est irrespirable. C’est une fournaise, l’enfer ! »


  Jean était au comble de l’anxiété. Devant l’immobilisme des ingénieurs qui se consultaient encore pour savoir ce qu’ilconvenait de faire, il avait grande envie de descendre lui-même pour tenter l’impossible.


  « Combien d’hommes sont au fond ? s’enquit Gabriel Duchaussoy.


  – Environ deux cent cinquante à La Grande Trouée. Autant à Trescol, répondit Henri Duteil.


  – Il faut passer par Trescol pour organiser les premiers secours.


  – Impossible, monsieur. Des ouvriers sont parvenus à en sortir. Ils affirment que les galeries sont envahies par les gaz. »


  Alors, se tournant vers Levigan, l’ingénieur divisionnaire lui ordonna de redescendre.


  « En passant, dites au machineur de ne pas dépasser le second accrochage. Si vous pouvez sortir à ce niveau-là, tâchez de voir si effectivement la liaison avec Trescol est impossible. Sinon, prévenez afin qu’on vous remonte sans tarder. »


  Bertin Levigan s’exécuta sans discuter, toujours accompagné par les deux mineurs sauveteurs. Jean s’avança alors vers l’ingénieur divisionnaire.


  « Je veux les accompagner, monsieur !


  – Vous, Jean ? Vous n’y songez pas ! C’est dangereux.


  – Monsieur, mon père est au fond. Ainsi que mon ami Arnaud Vandenberg. »


  Dans la foule, Élise aperçut son fils en train de parlementer avec Gabriel Duchaussoy. Quand elle le vit prendre place dans la cage à côté du chef ingénieur et des deux sauveteurs, elle s’écria :


  « Non, Jean ! Pas toi ! »


  


  


  


  


  


  1. Bowette : grande galerie faite à travers les schistes soit pour y chercher une veine de charbon, soit pour communiquer avec d’autres galeries ou le puits de la mine.


  


  XXX


 Explosion


  UN VENT DE PANIQUE soufflait sur le bourg. Aucune famille ne serait épargnée en cas de catastrophe. Trop d’hommes étaient prisonniers de la mine. Or il semblait évident maintenant que l’incendie avait provoqué d’autres ravages. Pour le moment, nul n’était encore capable d’expliquer ce qui se passait réellement au fond ni d’affirmer s’il y avait ou non des victimes.


  La cage où avaient pris place Jean, le chef ingénieur et les deux mineurs sauveteurs descendait lentement dans le puits. La chaleur augmentait de plus en plus et l’odeur des fumées prenait à la gorge. Parvenue au premier accrochage, la cage s’immobilisa. Les quatre hommes, prêts à porter secours, scrutèrent la galerie de travers-banc. N’apercevant personne, ils envoyèrent au machineur le signal de continuer la descente. Celui-ci, dans son élan, oublia la consigne de Gabriel Duchaussoy et laissa filer la cage plus rapidement. Les quatre hommes comprirent alors qu’il ne l’arrêterait pas au second accrochage. Au passage de l’étage, l’un des deux sauveteurs bondit à l’extérieur et alla donner l’alerte. La cage continuait de descendre. Au fond, c’était l’enfer qui attendait ses compagnons. Au signal, le machineur prit soudain conscience de sonerreur et freina de toute la puissance de sa machine. Les câbles se tendirent à se rompre sur les molettes. La cage faillit sortir de ses guides. Elle finit par s’immobiliser dans une secousse brutale. Puis, lentement, elle commença à remonter. Le sauveteur, descendu au premier accrochage, la vit passer devant lui sans s’arrêter. Impuissant, il s’affola :


  « Arrêtez ! Arrêtez ! Ne me laissez pas là ! »


  Il se tenait la gorge entre les mains, déjà à moitié asphyxié. Il tituba, le regard fixé sur la cage qui l’abandonnait à une mort certaine.


  À l’intérieur de celle-ci, les trois hommes, sous l’effet des fumées et des gaz qu’ils avaient respirés, s’étaient évanouis. La jambe de Levigan et un bras du second sauveteur pendaient à l’extérieur, risquant d’être sectionnés.


  Lorsque la cage réapparut à la surface, l’émotion était à son comble, car tous savaient que le machineur avait commis une erreur gravissime. Gabriel Duchaussoy se précipita vers la recette, entouré de quatre hommes et d’Henri Duteil. Les trois rescapés étaient inertes, mais vivants. Levigan avait un pied cassé, le sauveteur un bras déchiqueté. Seul Jean était indemne. Groggy mais indemne.


  Élise se précipita vers lui. Il reprit connaissance, balbutia :


  « C’est terrible ! Au fond, c’est irrespirable. C’est un four !


  – Mon Dieu, Marcellin ! » soupira Élise, terrifiée.


  


  Les équipes de secours s’étaient approchées le plus près possible du brasier en utilisant les galeries supérieures, dans l’espoir que des hommes aient pu s’échapper en remontant niveau par niveau par les échelles. L’incendie s’était propagé et avait provoqué de nombreux effondrements. L’ingénieur Henri Duteil menait en personne une équipe d’une vingtaine d’hommes, tous volontaires pour porter secours aux malheureux prisonniers de la fournaise.


  Le lendemain matin, rien de nouveau n’était intervenu. Sur le carreau des deux fosses régnait un silence étrange, prémonitoire. Henri Duteil était remonté sans nouvelles rassurantes. Le sous-ingénieur Pradeille le remplaça à la tête d’une seconde équipe de secours qui suppléa la précédente.


  Gabriel Duchaussoy tenait son quartier général à une cinquantaine de mètres de la recette de La Grande Trouée. Il avait passé une nuit blanche à donner des ordres, à étudier toutes les possibilités de venir en aide aux hommes prisonniers du fond, à réconforter les familles.


  Tout à coup, vers 8 heures du matin, le jour ne s’était pas encore levé, dans un vacarme épouvantable jaillit du fond du puits un nuage de poussière qui, en retombant, couvrit toutes les installations du carreau. Sous les yeux ébahis de la foule, tel un boulet de canon, un cheval fut projeté dans les airs par un souffle terrible qui détruisit le moulinage et ébranla le chevalement.


  Reprenant ses esprits, Gabriel Duchaussoy accourut vers la recette et ne put que constater les énormes dégâts : les parois du cuvelage étaient endommagées et ne permettraient plus, dans leur état, la descente des cages. Les échelles étaient arrachées et un amoncellement de ferraille obstruait le puits.


  « Nous ne pouvons plus compter sur les cages pour descendre, déplora l’ingénieur divisionnaire devant ses hommes. Dégager le puits d’extraction prendrait trop de temps.


  – Que faire ? s’inquiéta Henri Duteil, revenu en catastrophe.


  – Il n’y a plus qu’une solution : il faut tenter de passer par Trescol.


  – Ce sera long. Et rien ne nous assure que la voie est libre.


  Cette explosion a dû faire d’autres dégâts. »


  Le mot était lancé. Aussitôt la foule le reprit à l’unisson. Il se propagea comme une autre traînée de poudre enflammée.


  « Explosion ! Explosion ! »


  La crainte envahit les esprits. Cette fois, tous en étaient persuadés : l’incendie avait provoqué un gigantesque coup de grisou.


  « C’est une catastrophe ! » ne put que déplorer Gabriel Duchaussoy.


  


  


  * *


  *


  


  


  Au fond, les mineurs encore vivants ne savaient plus où se diriger pour trouver une porte de sortie salvatrice. Marcellin venait de quitter le plan incliné où il supervisait l’accrochage des berlines lorsqu’il entendit l’explosion. Sur le moment, il crut que tout s’écroulait autour de lui. Il ressentit un souffle d’air brûlant qui lui dessécha la gorge et les poumons. Il lui était impossible de garder les yeux ouverts. La poussière chauffée à blanc s’infiltrait partout, dans ses pores, dans ses narines, sous ses paupières. Il suffoquait, ne parvenant plus à respirer normalement. Dans le brouillard qui l’étouffait et l’aveuglait, il se dirigea à tâtons vers l’accrochage. Des monceaux de débris jonchaient le sol sur lesquels des cadavres déchiquetés baignaient dans leur sang. La galerie s’était effondrée sous l’effet de la déflagration. Par miracle, sa lampe ne s’était pas éteinte. Bientôt il vit apparaître dans l’opacité ténébreuse d’un boyau un faible halo de lumière. Il se traîna en rampant dans la veine, découvrit trois hommes à moitié ensevelis. L’un d’eux bougeait encore.


  « René ? » appela Marcellin. L’homme ne répondit pas.


  « C’est toi, Picard ? insista Marcellin.


  – Nous sommes là, répondit enfin le mineur. Les autres ne bougent pas. Je crois qu’ils sont morts. Moi, je suis coincé sous un bloc. »


  Marcellin tenta en vain de dégager son camarade.


  « Je vais chercher du secours.


  – Grouille-toi ! Je ne tiendrai pas longtemps. Ma jambe pisse le sang ! »


  Titubant, s’époumonant, crachant lui-même le sang, Marcellin chercha à joindre Arnaud et son équipe. Respirer lui brûlait de plus en plus les poumons. Ramper par-dessus les éboulis, écarter les corps écrasés, calcinés, l’épuisait.


  De temps en temps, il entendait des bruits de frappe : des camarades appelaient à l’aide. Il leur répondit en cognant sur les bois encore solides, à l’aide d’un marteau qu’il avait trouvé dans les décombres, tout près d’un wagonnet.


  Épuisé, la gorge desséchée par l’air brûlant, il était au bord de l’évanouissement. Il songea alors à Élise qui avait couru derrière lui pour lui apporter sa gourde de café. « Elle se doutait qu’un malheur arriverait ! » songea-t-il. Dans son esprit, tout s’embrouillait. Il ne savait plus si la scène datait du matin même ou de plusieurs jours auparavant. Il se traîna dans une cavité d’où sortait un courant d’air plus frais, se redressa sur les coudes et tenta d’appeler ses camarades. Mais aucun son ne sortit de sa gorge. Alors, à bout de forces, il s’allongea, fixa longuement la flamme de sa lampe et se laissa emporter.


  


  De son côté, Arnaud semblait miraculé. Dans son équipe, sur huit mineurs, trois seulement restaient vaillants. Simon Lestrade, son boiseur Antoine Duchêne et lui. Les cinq autres étaient tous grièvement blessés et ne pouvaient se mouvoir, pris sous les décombres.


  « Occupe-toi d’eux, dit Arnaud à son chef de chantier. Je vais tenter de voir s’il y a une issue quelque part. »


  Dans toutes les galeries, à tous les niveaux d’extraction, régnait le plus grand chaos. Les hommes encore debout cherchaient désespérément des portes de sortie. Ils se heurtaient à des éboulements, à de très fortes températures, à des nappes de gaz toxique qui les empêchaient de respirer. Beaucoup,surestimant leur capacité à résister à l’air vicié, tombaient asphyxiés ou les poumons brûlés.


  Arnaud cherchait Marcellin. Il savait qu’il surveillait la formation du train de berlines à l’accrochage. Quand il parvint au plan incliné, il ne trouva qu’un amoncellement de ferraille. Wagonnets, rails, treuils, poulies, tout était enchevêtré, comme soufflé par une terrible explosion. « S’il est là-dessous, songea-t-il, il n’y a plus rien à faire ! »


  Dans une cavité de la paroi, il entendit un râle. Il balança le faisceau de sa lampe, découvrit un jeune apprenti complètement terrorisé.


  « Maman ! Maman ! ne cessait de répéter l’adolescent en pleurant. Je ne veux pas mourir, je ne veux pas mourir ! »


  Arnaud s’approcha de lui, le rassura :


  « Tu n’es plus tout seul, mon p’tit gars. Regarde, je suis là !


  J’ai de la lumière et un peu d’eau. Tiens, bois ! »


  Le jeune mineur, l’air terrorisé, cessa de geindre.


  « As-tu vu Marcellin, le chef de tailles ? lui demanda Arnaud.


  – Il a quitté le plan incliné peu avant l’explosion. Il m’a laissé seul en me prévenant qu’il reviendrait bientôt. »


  Arnaud fut rassuré. Marcellin n’était donc pas enseveli sous le tas de ferraille.


  « Tu vas me suivre, nous allons chercher une sortie ensemble. »


  


  


  * *


  *


  


  


  Gabriel Duchaussoy avait ordonné de fermer le carreau des fosses, car la foule ne cessait de grossir. Des parents, des amis affluaient des exploitations voisines. Des curieux, avides de voir les blessés sortir de l’enfer, se massaient autour des grilles. Les mineurs de jour assuraient de plus en plus difficilement le service d’ordre.


  Une dizaine d’hommes étaient parvenus à s’extraire de l’enfer des profondeurs en remontant par les échelles du puits de Trescol. Ils affirmaient que le passage entre les deux exploitations était rendu impossible à cause des éboulements. Tous témoignaient de l’horreur qui régnait au fond.


  « Il faut réparer les échelles, ordonna l’ingénieur divisionnaire. Au moins jusqu’au premier niveau.


  – Monsieur, nous devrions tenter de passer par l’Olmède, proposa Jean. »


  Gabriel Duchaussoy toisa son jeune sous-ingénieur :


  « Encore vous ? L’Olmède ! Mais vous savez aussi bien que moi que cette mine désaffectée est dangereuse. Beaucoup de galeries ont été noyées lors des grandes inondations, d’autres se sont effondrées. Les étais sont pourris depuis longtemps !


  – C’est la seule solution, monsieur. Je connais certains passages. Ils sont libres. À moins que l’explosion ne les ait également obstrués.


  – Que proposez-vous ?


  – Je pense pouvoir y mener une équipe de secours. Je vous le rappelle, monsieur : mon père est au fond. »


  Gabriel Duchaussoy réfléchit, consulta Henri Duteil et accepta finalement la proposition de Jean.


  « Je vous donne carte blanche. Faites donc ! Mais soyez prudent ! M. l’ingénieur vous accompagnera, n’est-ce pas Duteil ?


  – Sans hésitation, monsieur.


  – Pendant ce temps, nous tenterons quand même de déboucher le puits d’extraction pour remettre les cages en route le plus vite possible. »


  


  Par des cuffats, les sauveteurs ramenaient à la surface les premiers rescapés de La Grande Trouée provenant seulement du premier niveau d’accrochage. Tous étaient grièvement blessés, certains brûlés au troisième degré, d’autres estropiés. Justine aperçut parmi eux le Belge Jacques Couderc, jadispiqueur avec Arnaud dans l’ancienne équipe de Lucien Lartigue. Le malheureux avait le cuir chevelu scalpé ; des lambeaux de peau calcinée se décollaient de son visage et de ses bras ; il râlait et ne cessait de réclamer à boire. « Mon Dieu ! pria Justine, pourvu qu’Arnaud s’en soit sorti ! »


  Elle proposa ses services pour soigner les victimes. Élisabeth Duchaussoy avait pris l’initiative de transformer la lampisterie en salle de premiers soins en attendant que les ambulances viennent évacuer les plus grands blessés vers l’hôpital de La Grand-Combe. Aidée par d’autres épouses d’ingénieurs, elle avait fait remplir plusieurs récipients de solution d’acide picrique et apporter le nécessaire pour confectionner des pansements. Des religieuses n’avaient pas tardé à les rejoindre, tandis que plusieurs épouses de mineurs se relayaient pour apporter de chez elles des boissons chaudes.


  Tous étaient persuadés que la catastrophe serait d’une telle ampleur que les secours ainsi improvisés seraient vite insuffisants.


  Jean s’apprêtait à rejoindre la mine de l’Olmède voisine à la tête de son groupe de secouristes qu’il avait choisis lui-même parmi ses amis volontaires. Flavie s’avança alors vers lui. La jeune fille aidait sa mère à soigner les rares rescapés déjà remontés. Sans prêter attention à ceux qui l’entouraient, elle se pendit à son cou et le serra très fort contre elle, les yeux noyés de larmes.


  Élisabeth se retourna vers le jeune couple, jeta un regard suppliant en direction de son mari. Celui-ci désignait les hommes qui devaient descendre par les cuffats. Il sentit se poser sur lui les yeux de sa femme, appréhenda sa pensée. Alors, il se retourna à son tour vers sa fille et fit avec la bouche une moue qui laissait percevoir un début de concession.


  « Reviens vite, murmura Flavie à l’oreille de Jean. Sois prudent. Ne prends pas de risques inutiles. Je t’aime.


  – Mon père a besoin de moi. Je dois tout faire pour le sortir de là ! »


  Jean se détacha de l’étreinte de Flavie et, accompagné de ses amis et d’Henri Duteil, s’éloigna vers l’Olmède.


  


  


  * *


  *


  


  


  La descente s’annonçait périlleuse. Comme il l’avait craint, Jean se heurta très vite à des éboulements. Munis de pelles et de pioches, ses hommes, y compris l’ingénieur, dégagèrent les premiers amas de roche qui obstruaient les galeries abandonnées. Gabriel Duchaussoy avait vu juste : de nombreux étais pourris avaient cédé sous l’effet de l’onde de propagation de l’explosion. Heureusement, Jean connaissait des passages dans la roche dure qui, étant donné leur étroitesse et la nature du terrain, n’avaient pas eu besoin d’être boisés. Ils rampèrent en file indienne, poussant devant eux leurs lampes, leurs pioches, leurs pelles et leurs rivelaines, tel un long ruban de chenilles processionnaires. Ils évitèrent les galeries les plus basses, noyées sous les eaux, se glissèrent un par un dans des cavités étranglées, descendirent toujours plus profondément par des conduits d’aérage.


  Après de nombreuses heures d’une lente progression, Jean annonça :


  « Ça y est, nous avons rejoint l’extrémité de La Grande Trouée. »


  Henri Duteil, épuisé, marqua aussitôt son désenchantement :


  « Même si nous retrouvons des hommes vivants, il sera impossible de les évacuer par les voies que nous venons d’emprunter.


  – Les hommes valides le pourront, objecta Jean, dans l’espoir que son père et Arnaud fassent partie des miraculés.


  –¶Et les autres ?


  – Pour eux, il faut espérer que M. Duchaussoy parviendra à rétablir la liaison par le puits d’extraction. Mais ça prendra du temps, beaucoup de temps ! »


  Au fur et à mesure que l’équipe de Jean approchait de la zone sinistrée, la température de l’air augmentait et les gaz toxiques devenaient plus denses et irrespirables.


  « L’aérage est complètement détruit ! remarqua l’ingénieur.


  Si seulement, là-haut, ils pouvaient le remettre en état ! »


  Les galeries résonnaient de coups donnés sur les parois rocheuses et sur les tuyaux métalliques par les mineurs emprisonnés.


  « Ça ne fait aucun doute, fit Jean. Il y a encore des survivants. »


  Ils ne purent s’approcher davantage de l’endroit où l’incendie s’était déclaré. La veine Marie, malgré les barrages édifiés autour du foyer dès les premières heures, se consumait toujours. Et le feu s’était propagé à d’autres veines de charbon.


  « Je ne vois qu’une solution, dit Henri Duteil. Pour éteindre le brasier, il faudra tout inonder. Mais tant que subsistent des hommes en vie, ce ne sera pas possible ! »


  Malgré le chaos général, les sauveteurs parvinrent à se repérer. Mais ils se heurtaient trop souvent à des éboulis qui les empêchaient de passer et les contraignaient à de longs détours. Ils se doutaient qu’il serait impossible de dégager à temps tous les éboulis derrière lesquels des hommes appelaient à l’aide. Devant l’immensité de la tâche, ils se sentirent soudain impuissants.


  Ils dégagèrent néanmoins plusieurs groupes de victimes. La plupart étaient gravement mutilées, d’autres avaient les poumons brûlés. Henri Duteil désigna trois de ses hommes pour tenter de remonter à la surface les plus vaillants.


  Après plusieurs heures d’efforts et de doute, Jean et son équipe parvinrent à la recette du fond de La Grande Trouée.


  Le spectacle qu’ils découvrirent était hallucinant. Des dizaines de cadavres jonchaient le sol. Les dalles de fonte étaient rouges de sang. Au milieu des corps enchevêtrés, des blessés, hébétés, râlaient, tous moribonds.


  « Mon Dieu ! s’exclama Jean. Quelle horreur ! »


  Avec ses coéquipiers, il dégagea les malheureux, leur offrit un peu d’eau, tenta de les rassurer. Jean n’avait qu’une crainte : trouver dans le tas le corps de son père.


  « Les secours vont arriver, leur dit-il. Tenez bon, les gars !


  Duchaussoy est en train de faire réparer les cages. »


  Les pauvres bougres n’avaient plus la force de le croire. Certains s’en remettaient déjà à Dieu et priaient pour qu’Il vienne les délivrer de leur enfer.


  


  


  * *


  *


  


  


  Pendant ce temps, à la surface, Gabriel Duchaussoy menait une lutte acharnée pour extraire du puits le fatras de planches arrachées et de ferrailles tordues. Les hommes, suspendus dans le vide, accrochés sans précautions aux parois endommagées du cuvelage tels des acrobates, se hâtaient pour couper les planches à la hache, scier les barres de fer, dégager les débris que d’autres remontaient vers la recette du jour au moyen de grands tonneaux. Mètre après mètre, ils descendirent au péril de leur vie, ignorant le spectacle dantesque qui, sous eux, se déroulait dans les profondeurs.


  À la fin de l’après-midi, ils avaient progressé d’une cinquantaine de mètres. Au milieu de la nuit, ils avaient atteint la cote 120.


  « C’est trop lent ! s’exclama Gabriel Duchaussoy. À ce rythme-là, il faudra plusieurs jours pour atteindre le fond. Il faut employer les grands moyens. »


  Un de ses ingénieurs proposa d’utiliser des explosifs.


  « Trop dangereux ! » objecta Gabriel Duchaussoy.


  Il laissa filer la nuit et alla prendre un peu de repos dans un coin reculé de la lampisterie où les femmes volontaires continuaient de relayer les religieuses.


  Au petit matin, Gabriel tenta le tout pour le tout : il fit suspendre une énorme masse de fonte de plus d’une tonne au bout d’un câble suspendu au-dessus du puits d’extraction. Le machineur tenait les molettes à l’arrêt.


  « Avec la puissance que donnera à ce bloc de fonte l’accélération dans le vide, expliqua-t-il, il faut espérer provoquer le décrochage et la précipitation au fond du puits de l’amas de débris.


  – Ne craignez-vous pas que cette masse, dans sa chute, ne heurte les parois du cuvelage et ne l’endommage encore plus, voire ne se bloque à son tour en travers ? s’inquiéta Robert Mazauric, l’ingénieur principal de la compagnie. Si c’était le cas, cela pourrait provoquer d’autres éboulements et amoindrir encore l’aération naturelle. De plus, avez-vous pensé aux hommes qui pourraient se trouver aux abords du puits aux différents étages et au fond à la recette ?


  – Dans l’état actuel des choses, monsieur l’ingénieur principal, nous n’avons pas le choix : ou bien nous tentons de déboucher au plus vite le puits d’extraction, ou bien nous laissons mourir tous les survivants au fond !


  – Très bien, faites selon votre conscience ! conclut Robert Mazauric.


  – Alors, je donne l’ordre de laisser tomber la charge. »


  L’instant était si grave qu’un profond silence se répandit sur le carreau. Tout le monde retenait son souffle. Le machineur, l’œil rivé à ses cadrans, attendait l’ordre de lâcher le projectile.


  « Allez-y ! » ordonna Gabriel Duchaussoy.


  L’énorme masse métallique, bien positionnée au centre du trou béant, tomba dans le vide, repoussant aussitôt vers l’extérieur un souffle d’air chaud venant du fond du puits. Onentendit quelques bruits de frottement contre les parois éventrées du cuvelage. Puis un sifflement aigu dû à l’accélération de la masse et un énorme craquement, comme une déchirure dans une digue qui cède sous la force d’une houle trop violente. Enfin, pendant plusieurs secondes, une chute fracassante de lourds matériaux qui finissent par s’écraser dans un vacarme épouvantable.


  Jean et ses compagnons venaient de dégager les derniers hommes vivants agglutinés aux abords de la recette et s’étaient réfugiés à l’écart dans une galerie de roulage pour leur prodiguer les premiers soins. Au bruit que firent la masse de fonte et les débris amoncelés en s’écroulant au sol, ils crurent à une nouvelle explosion. Un nuage de poussière se répandit aussitôt dans les galeries de travers-banc.


  « Bon sang ! ça pète encore ! » s’exclama Jean, terrifié.


  L’opération avait réussi. Sans tarder, Gabriel Duchaussoy fit accrocher aux câbles une cage plus étroite, ce qui prit plusieurs heures.


  « Maintenant nous pouvons descendre ! » dit-il à Robert Mazauric.


  Il désigna une cinquantaine d’hommes afin qu’ils constituent des équipes de cinq.


  « Nous descendrons à tour de rôle et, une fois au fond, nous nous disperserons dans les galeries accessibles. La cage fera des va-et-vient sans interruption pour remonter les survivants. Nous nous occuperons des morts plus tard. »


  La noria commença. Gabriel Duchaussoy partit avec la première équipe. Les autres suivirent immédiatement après. Un spectacle terrifiant les attendait au fond. Parmi les monticules de débris, des corps sans vie semblaient avoir été déposés par une puissance maléfique dans des positions dantesques. Certains, les yeux grands ouverts, fixaient les sauveteurs, telles des statues de cire. D’autres, recroquevillés, trahissaient encore la souffrance de leurs derniers instants de vie. Un adolescent, lecrâne fracassé, était suspendu à la ridelle d’une berline, elle-même juchée au sommet d’un tas de débris.


  Sur le carreau de la fosse, c’était le branle-bas de combat. Dès la remontée des premiers rescapés, les femmes s’affairèrent pour les soigner et les réconforter. Les malheureux, traumatisés, ne parvenaient pas à s’exprimer, mais l’horreur de ce qu’ils avaient vécu se lisait sur leur visage.


  Les remontées se poursuivirent toute la journée. À la fin de celle-ci, pour les deux fosses, on dénombrait environ deux cents mineurs revenus de l’enfer, certains dans un état très grave.


  Élise et Justine étaient en grand souci. Ni Marcellin ni Arnaud n’étaient remontés. Flavie s’approcha d’elles et ne put s’empêcher de tomber dans les bras d’Élise.


  « Jean reviendra, fit celle-ci pour la consoler. Il connaît tous les pièges du fond. Ne vous en faites pas, mademoiselle.


  – C’est moi qui devrais vous consoler, madame Flavier. Mais j’ai tellement peur pour Jean ! »


  Pour oublier leurs craintes, les trois femmes retournèrent à l’infirmerie improvisée et se mirent à la disposition d’Élisabeth. Celle-ci leur tendit un bol de soupe chaude et leur dit :


  « Buvez, ça vous fera du bien. » Puis à sa fille :


  « Reste auprès d’elles. On ne sait jamais. Elles auront peutêtre besoin de ton soutien. »


  


  


  * *


   * 


  


  


  Ce ne fut qu’au soir du lendemain que l’équipe de Jean et d’Henri Duteil découvrit Arnaud, Simon Lestrade, Marcellin et le jeune apprenti retrouvé par Arnaud. Seul ce dernier était en état de parler. Mais l’air vicié qu’il avait respiré depuis le débutcommençait à l’asphyxier. Simon Lestrade, lui, ne réagissait plus.


  « Il est mort ! déplora Arnaud.


  – Et mon père ? demanda immédiatement Jean.


  – Il vit encore. Mais il ne va pas bien. Je l’ai trouvé évanoui, réfugié dans une cavité au fond de laquelle soufflait un courant d’air frais. C’est ce qui l’a maintenu en vie. Mais j’ai peur qu’il n’ait respiré trop de gaz… Par où pouvons-nous sortir ?


  – Par l’Olmède, mais ce ne sera pas commode ! Mon père ne passera jamais s’il ne se réveille pas ! »


  Tous se regroupèrent autour de Jean. Henri Duteil se proposa de rejoindre la recette du fond et de tenter la remontée par les échelles.


  « Beaucoup doivent être endommagées ! Vous ne parviendrez jamais jusqu’en haut », l’avertit Jean.


  L’ingénieur n’eut pas le temps de quitter ses hommes qu’un groupe de sauveteurs mené par Gabriel Duchaussoy en personne vint à leur rencontre.


  « Vous, enfin ! fit l’ingénieur divisionnaire. Comme je suis heureux de vous voir, Jean ! Et vous aussi Arnaud. »


  Aussi vite, ils emmenèrent Marcellin sur une civière de toile et déposèrent la dépouille de Simon Lestrade bien en vue. Puis ils regagnèrent la recette où les derniers rescapés s’apprêtaient à remonter.


  Une fois au jour, Gabriel Duchaussoy avoua devant ses ingénieurs au grand complet :


  « Tout espoir de retrouver d’autres survivants est illusoire. Les équipes de sauveteurs sont passées partout où il était possible d’accéder. Sauf miracle, personne ne sortira plus vivant de La Grande Trouée. »


  Élise et Justine entouraient le corps inanimé de Marcellin. Arnaud, très affaibli, avait encore la force de soutenir sa femme dans son malheur. Flavie s’était réfugiée dans les bras de Jean et ne cachait pas sa joie de l’avoir retrouvé vivant. Peului importait le regard des autres et le jugement de son père. Pour elle, rien n’avait plus d’importance que de se blottir dans les bras de l’être qu’elle chérissait le plus au monde.


  Lorsque l’ambulance vint chercher Marcellin pour le transporter à l’hôpital de la compagnie, Élisabeth, encadrée de sa fille et de Jean, assura à Élise et à Justine :


  « Il vit. C’est un miracle. Dieu le sauvera. »


  Quelques mineurs furent encore sauvés le jour suivant. Les équipes de sauvetage s’acharnèrent à dégager les décombres jusqu’à épuisement. Dix jours après la fatale explosion, l’une d’elles perçut encore des cognements contre un tuyau de plomb. Elle sauva trois hommes qui avaient échappé à l’asphyxie et aux brûlures uniquement parce qu’ils s’étaient abrités dans un conduit d’aération. Au total, plus de la moitié des mineurs de La Grande Trouée trouvèrent la mort dans ce terrible accident qui devait marquer la fin de l’exploitation de ce puits d’extraction1.


  


  


  


  


  1. Chapitres XXIX et XXX inspirés de récits de la grande catastrophe de Courrières de mars 1906.


  


  XXXI


 Rédemption


  LA FIN DÉCEMBRE ANNONÇAIT DÉJÀ les grands frimas de l’hiver. Personne n’avait le cœur à fêter Noël et le Jour de l’an, tant le deuil avait étendu partout son linceul de cendre. Peu de foyers étaient épargnés. Étant donné les liens de parenté, c’étaient par dizaines que se comptaient les victimes d’une même lignée. Certaines femmes avaient parfois perdu mari, fils, frères et cousins. Jamais catastrophe n’avait anéanti autant de familles.


  Une fois de plus, dans leur malheur, les Flavier s’estimaient privilégiés. Seul Marcellin était victime de La Grande Trouée. Mais il vivait ! Ses jours n’étaient plus en danger, même si ses poumons avaient été gravement atteints par les gaz et les fortes températures. Sa capacité respiratoire s’en trouvait diminuée. Toutefois, le médecin de la mine était formel :


  « Après un long séjour à la montagne dans un sanatorium, votre état de santé s’améliorera, le rassura-t-il.


  – Ça me fera des vacances ! »


  Marcellin trouvait encore la force de plaisanter. Pourtant, chaque fois qu’il tentait de respirer profondément, il ressentait une vive brûlure qui lui déchirait la poitrine.


  Élise priait Dieu chaque soir pour Le remercier d’avoir épargné son mari et son fils. Cependant, en son for intérieur, elle se faisait du souci pour l’avenir. Elle n’en parlait jamais à Marcellin, mais elle savait qu’il ne pourrait plus jamais retourner travailler à la mine. Le médecin l’avait prévenue discrètement :


  « Je vais faire le nécessaire pour que la caisse de secours lui octroie une pension d’invalidité le plus vite possible. Ce sera toujours mieux que rien !


  – Certes ! fit Élise. Mais elle ne nous suffira pas pour vivre. Je ne sais pas comment nous nous en sortirons. Notre petite Angèle est encore trop jeune pour aller travailler. Il faudra que j’aille me faire embaucher au triage.


  – La compagnie n’abandonne jamais ses ouvriers touchés par le malheur. On vous prendra. Ainsi que toutes les autres dans votre cas. »


  Élise avait conscience qu’elle n’était pas la plus à plaindre, d’autant qu’Élisabeth Duchaussoy lui confiait toujours des travaux de couture à réaliser pour elle et ses amies.


  Étant donné l’ampleur de la catastrophe, la direction décida sans hésiter de mettre fin à l’exploitation de La Grande Trouée. Tous les ouvriers de la fosse furent répartis dans les autres mines de la compagnie. Gabriel Duchaussoy était du même avis que l’ingénieur Henri Duteil : pour éteindre rapidement le foyer d’incendie qui perdurait dans les veines de charbon, il fallait murer et inonder.



  « C’est la fin d’une sacrée exploitation ! regrettait Robert Mazauric devant son ingénieur divisionnaire. Elle avait pourtant un sacré avenir devant elle ! La veine Lucie était de loin la plus importante de toute votre division. Avec la crise actuelle, nous nous privons d’une belle source de production !


  – Il y aura d’autres opportunités d’exploitation. Tout le bassin grand-combien n’est pas encore mis en chantier. Loin delà ! Plus au nord, un second puits verra bientôt le jour à La Fontaine.


  – C’est exact, dans moins d’un an, il doublera le puits actuel.


  – Et j’ai ouï dire qu’à Saint-Jean-de-Valériscle un quatrième puits ouvrira d’ici à 1892… »


  Alors que chacun était en train de panser ses plaies et d’organiser sa vie dans le malheur, à la direction, les cadres songeaient déjà à l’avenir pour assurer les futurs profits de la compagnie.


  


  Arnaud, qui avait repris son travail à la fosse de Trescol, ne pouvait ignorer cette froide réalité. En tant que délégué reconnu, il participait à des réunions en compagnie des cadres de la direction. Il était donc informé avant ses camarades des nouveaux chantiers qui allaient être réalisés.


  « Cette catastrophe va encore permettre à la compagnie de resserrer les rangs, déplorait-il chez Robert Soustelle. Sous prétexte de venir en aide aux mineurs, elle demandera d’accepter de nouveaux sacrifices. Il faudra rester vigilant. »


  Sans baisser sa garde, il avait donc repris le flambeau de la lutte sociale.


  Son attitude au cours de ces journées noires avait été remarquée par Henri Duteil. Celui-ci, renseignements pris, savait que le mineur nordiste n’avait pas hésité à mettre sa vie en péril pour aller secourir ses malheureux compagnons. Un courant de sympathie passait entre les deux hommes, ce dont se réjouissait Jean qui, discrètement, parlait souvent de son beau-frère à son chef.


  Aussi, lorsque Gabriel Duchaussoy eut connaissance de l’attitude exemplaire d’Arnaud auprès de ses camarades pendant la catastrophe, il se décida enfin à le convoquer pour lui parler. Sur le coup, Arnaud crut à une nouvelle sanction. Il ne laissa pas l’ingénieur divisionnaire s’exprimer le premier. Sanstenir compte des convenances, il déclara, sitôt entré dans le bureau de Gabriel Duchaussoy :


  « Si c’est pour me lire une fois de plus le détail des renseignements inscrits sur votre registre, c’est inutile que vous perdiez votre temps, monsieur Duchaussoy. Allez droit au fait ! Suis-je renvoyé ? »


  Interloqué, Gabriel prit le temps de répondre, apparemment gêné. Il se leva de derrière son bureau, se dirigea vers la fenêtre comme il en avait l’habitude quand il voulait faire diversion pour mieux revenir à la charge, hésita.


  « Asseyez-vous, Arnaud ! Vous permettez que je vous appelle Arnaud, n’est-ce pas ? »


  Ce dernier ne sut comment interpréter cette soudaine familiarité. Il obtempéra sans rien dire. Gabriel Duchaussoy vint se rasseoir à son bureau, ouvrit un étui à cigarettes.


  « Vous fumez ? demanda-t-il en le présentant à son ouvrier.


  – Merci… Je ne fume plus ! »


  Arnaud ressentit un certain trouble dans le comportement de son supérieur. « Que va-t-il me demander ? songea-t-il. Ou m’annoncer ! » Il s’attendait à quelque mauvaise nouvelle.


  « Alors, coupa-t-il, je suis renvoyé et je dois rendre mon logement ? »


  Gabriel Duchaussoy alluma sa cigarette, inhala une longue bouffée de fumée, déclara avec calme :


  « Il y a longtemps que je vous connais, Vandenberg.


  – Cela fait plus de dix ans, monsieur. Nous sommes arrivés à La Grand-Combe ensemble, la même année. »


  Les deux hommes avaient repris leurs distances et se jaugeaient.


  « C’est exact. C’était à la fin de 1879, si je me souviens bien.


  Nous venions tous deux du Pas-de-Calais.


  – Non, rectifia aussitôt Arnaud. Moi je venais du Nord.


  – Ah oui ! Anzin ! Près de Valenciennes… Hum… En réalité, moi je vous connais depuis un peu plus longtemps. Cela vous étonne ?


  – Je crois que vous vous trompez, monsieur.


  – Pas du tout ! Je vous connais… monsieur l’ingénieur Arnaud Vandenberg. »


  Surpris, Arnaud ne sut que répondre. L’ingénieur divisionnaire savait donc ? Pourquoi s’était-il tu jusqu’à présent ? Et que savait-il au juste ? Toutes ces questions s’embrouillaient dans son esprit.


  Gabriel poursuivit :


  « Votre silence et votre étonnement ne me surprennent pas. Mais ce que je vais vous annoncer vous étonnera encore davantage. »


  Cette fois, Arnaud commençait à s’inquiéter. Il crut bon de couper court à la conversation. Il se leva brusquement de sa chaise et dit :


  « Puisque vous savez qui je suis, il est inutile de faire durer cette situation plus longtemps. Je vous avais demandé de me signifier sans détour si j’étais renvoyé… Moi aussi, j’ai une question à vous poser : depuis quand savez-vous la vérité ?


  – Depuis toujours, Vandenberg. Depuis le premier jour où j’ai pris mes fonctions. »


  Arnaud resta sans voix. À quel jeu s’amusait Gabriel Duchaussoy ? Pourquoi l’avait-il constamment laissé, pendant dix ans, sur le point d’être renvoyé, et pourquoi avait-il toujours donné l’impression de l’avoir défendu ?


  « Qu’attendez-vous de moi, monsieur Duchaussoy ? Que suis-je pour vous ? Un pion savamment utilisé pour affaiblir les velléités de mes camarades à redresser la tête ? Vous croyez sans doute que vous vous êtes servi de moi pendant les grèves ? De ce point de vue, je peux vous affirmer que vous vous trompez. »


  Arnaud haussait le ton. La colère montait en lui comme à chaque fois qu’il se sentait injustement attaqué.


  « Il ne s’agit pas de vous, Arnaud ! »


  Ce dernier remarqua que l’ingénieur divisionnaire l’appelait à nouveau par son prénom.


  « Pas uniquement.


  – De qui d’autre ?


  – Il s’agit de vous et de moi.


  – Pourriez-vous être plus clair ? »


  Gabriel Duchaussoy hésitait encore. Il n’était pas facile, dans sa situation, de raconter ce qu’il avait sur la conscience depuis si longtemps.


  « Je vais tout vous expliquer, poursuivit-il. D’abord, je n’ignore rien de votre passé. Et, croyez-moi, ce n’est pas grâce à nos registres du personnel ni à une quelconque enquête de renseignements. Vous étiez jeune ingénieur à Lens quand moi-même j’étais ingénieur principal dans la même compagnie. Vous ne pouviez pas me connaître, vous n’aviez de relations qu’avec vos collègues les plus proches et avec votre ingénieur divisionnaire. Il y avait tant de cadres là-haut, n’est-ce pas ?


  – Lorsque j’ai entendu votre nom, ici, pour la première fois, j’ai eu un doute, coupa Arnaud. Mais, très vite, je n’y ai plus prêté attention puisque vous sembliez ne pas me connaître. Je n’ai plus cherché à savoir.


  – De mon côté, je ne désirais pas vous remettre en face de la terrible affaire qui vous avait touché.


  – Vous savez donc ce qui m’est arrivé ?


  – Bien sûr ! J’étais bien placé.


  – Et vous m’avez maintenu, malgré cela, à La Grande Trouée, tout en sachant de quoi l’on m’accusait ! Pourquoi donc ? »


  Gabriel éprouvait beaucoup de mal à avouer la vérité qui lui minait la conscience depuis si longtemps. Il déboutonna le col de sa chemise, se versa un verre d’eau, but d’un trait.


  « Vous avez été accusé d’être le principal responsable de l’accident qui a coûté la vie à de nombreux mineurs…


  – Dont mon père, mon jeune frère, mon oncle et son fils.


  – Oui, je sais. Comme je sais aussi ce qui est arrivé à votre mère peu après. Je vous l’ai dit, je n’ignore rien.


  – Alors, je vous le redemande : pourquoi ne m’avez-vous rien dit quand vous m’avez retrouvé ici même il y a dix ans ? Que suis-je donc pour vous ?


  – Vous n’étiez pas coupable, Arnaud. Cet accident n’était pas de votre responsabilité ! »


  Arnaud se rassit, abasourdi. Sans y être invité, il prit une cigarette dans l’étui de Gabriel Duchaussoy et l’alluma.


  « Je n’étais pas responsable ! Mais alors, qui était responsable ? hurla-t-il après avoir expulsé sa première bouffée de cigarette.


  – Moi ! fit Gabriel. Moi seul ! »


  Arnaud resta sans voix de longues secondes. Il ne comprenait rien à ce que venait d’avouer l’ingénieur divisionnaire. Il revit subitement devant ses yeux tous les détails de l’accident, toutes les scènes de l’enquête qui l’avaient accablé, toutes les preuves qui l’avaient accusé. Lui-même avait été convaincu de sa propre responsabilité. D’ailleurs, il n’avait rien réfuté.


  « C’est impossible ! » répliqua-t-il, l’air abattu.


  À son tour, Gabriel Duchaussoy paraissait anéanti. Les deux hommes semblaient s’ignorer l’un l’autre. L’un cherchait à comprendre, l’autre ne savait comment s’expliquer. Ni l’un ni l’autre n’osaient reprendre la parole. Gabriel se décida le premier :


  « Vous savez, Arnaud, la hiérarchie ! Je vais vous expliquer : lorsqu’on vous a confié la responsabilité du chantier où a eu lieu l’accident, vous n’aviez à votre disposition que des études préliminaires qui reposaient sur des relevés géologiques et des études en cours. Mais vos supérieurs étaient certains qu’il n’y avait aucune erreur dans ces données. Tous étaient unanimes :géomètres, géologues, ingénieurs et moi-même dont dépendait la décision d’attaquer le chantier. Il fallait gagner du temps. Mes autres ingénieurs m’avaient certifié qu’il était inutile d’attendre les résultats d’une étude complémentaire qui aurait dû corroborer l’étude préliminaire. J’étais le seul à décider en dernier ressort. Je les ai écoutés. J’ai décidé de commencer les travaux. Vous n’étiez qu’un ingénieur débutant. Vous n’étiez pas informé de tout cela.


  – J’ai étudié les plans. Tout me semblait parfait !


  – Bien sûr, sur les plans ! Vous ne pouviez savoir. Ce que vous avez ordonné sur le terrain était conforme à vos propres déductions. C’étaient les plans et les relevés qui étaient mauvais… C’est donc moi qui, par excès de confiance, étais responsable.


  – Alors pourquoi m’a-t-on accusé ?


  – C’était trop grave. J’étais trop haut placé pour qu’on fasse retomber la responsabilité sur mes épaules. Mais il fallait un responsable !


  – J’ai donc servi de bouc émissaire ?


  – Si vous voulez. Mais cela ne s’est pas passé aussi rapidement. »


  Gabriel Duchaussoy se tut. Le silence devint lourd, insupportable. Arnaud sentait monter la haine en lui. Il se contint.


  « Vous êtes un lâche, Duchaussoy ! Vous auriez dû…


  – Vous défendre et m’accuser, oui, je sais. Mais la première enquête avait abouti à démontrer votre responsabilité, Arnaud. Ce n’est qu’après, des mois plus tard, lorsque j’ai moi-même lancé une contre-expertise, que les vraies responsabilités m’ont été révélées. Vous aviez déjà quitté la région. Personne ne savait où vous étiez parti. La direction a préféré ne pas revenir sur ce tragique événement et a classé l’affaire. Alors, j’ai fait comme vous : j’ai quitté la région pour tenter d’oublier. J’ai fui. J’ai accepté la proposition de mon ami Émile Louvain. Et je suis venu ici à La Grand-Combe.


  – Vous avez accepté un grade inférieur !


  – Vous-même avez décidé de devenir simple mineur ! Comme votre père et votre frère ! Pour expier une faute que vous n’aviez pas commise, n’est-ce pas ? »


  Gabriel semblait atterré. Sa voix trahissait sa profonde émotion. Arnaud avait abandonné sa colère. Il avoua :


  « Oui, je voulais expier ma faute en devenant ce que j’aurais toujours dû être : mineur de fond.


  – Et vous vous êtes jeté à corps perdu dans la défense de vos semblables. J’ai tout de suite compris vos motivations.


  – C’est pour toutes ces raisons que vous n’avez pas cessé de me défendre ?


  – Effectivement, Arnaud. C’était ma façon de me racheter. Mais je vais faire plus encore, maintenant que je vous ai tout révélé. »


  Arnaud recommença à se méfier.


  « Quoi donc ?


  – Je vais plaider votre cas pour vous réintégrer dans votre corps d’origine, poursuivit Gabriel.


  – Mon corps d’origine ? Ingénieur ?


  – Oui, ce ne sera que justice ! Je suis persuadé que vous ferez un excellent élément. »


  Arnaud ne s’attendait pas à une telle proposition. Sur le moment, il ne montra aucun signe de satisfaction.


  « Je dois réfléchir, monsieur. Je ne sais que vous répondre. » Il allait quitter le bureau de l’ingénieur divisionnaire quand,sur le pas de la porte, il se ravisa :


  « Puis-je savoir pourquoi vous avez décidé de soulager votre conscience ? »


  Gabriel hésita, se racla la gorge, avoua :


  « Tous ces morts à La Grande Trouée… Si j’avais arrêté l’exploitation et interdit les descentes le temps d’éteindre l’incendie… »


  Arnaud ne le laissa pas achever sa phrase. Il tourna les talons, ferma la porte derrière lui et partit rejoindre Justine.


  Ce soir-là, le ciel d’hiver avait pris à ses yeux des couleurs printanières.


  


  


  **


  *


  


  


  L’âme soulagée d’un lourd fardeau, Gabriel Duchaussoy n’en avait pas fini avec sa conscience.


  Quand il rentra chez lui vers les 8 heures du soir, il monta directement dans la chambre de sa fille d’un pas décidé. Élisabeth fut très surprise de son attitude. Contrairement à son habitude, il ne l’embrassa pas et, passant devant elle sans la regarder, déclara :


  « J’ai quelque chose à dire à Flavie. »


  Élisabeth crut aussitôt que sa fille avait suscité la colère de son mari.


  Flavie en effet ne se cachait plus, depuis la terrible catastrophe, pour retrouver Jean, le soir à la sortie des bureaux. Elle n’ignorait pas qu’elle enfreignait ainsi toutes les convenances et qu’elle finirait par déclencher le courroux paternel. Mais elle avait décidé de ne pas en tenir compte, forte de sa récente majorité civique qu’elle était prête à mettre en avant pour se justifier.


  Ce soir-là, Élisabeth était loin de se douter des intentions de son mari. Celui-ci frappa à la porte de sa fille et attendit qu’elle lui propose d’entrer. « Tiens ! pensa Élisabeth, il n’a pas l’air tellement en colère ! » Discrètement, elle monta l’escalier et joua les curieuses, tendant l’oreille.


  « J’ai à te parler, Flavie ! » fit aussitôt Gabriel. La jeune fille était déjà sur ses gardes.


  « Il n’est pas dans vos habitudes, père, de venir m’entretenir dans ma chambre avant l’heure du repas !


  – Ce que j’ai à te dire est d’une extrême importance.


  – Je vous écoute !


  – C’est à propos de ta relation avec le jeune Flavier.


  – Ah ! je m’en doutais ! Je m’attendais depuis longtemps à ce que vous m’en reparliez.


  – Ce n’est pas du tout ce que tu crois.


  – Jean doit partir au service militaire dans deux semaines. Je suis bien décidée à l’attendre. Nous nous aimons, père ! Trois ans d’armée ne sauront nous séparer ! Nous nous marierons dès son retour. Que cela vous plaise ou non !


  – Flavie ! Je ne suis pas venu m’opposer à votre mariage. Au contraire ! »


  La jeune fille ne put retenir un mouvement de surprise.


  Gabriel poursuivit :


  « Tu n’auras pas à attendre trois ans. J’accepte votre union. Nous pourrions l’envisager pour la première permission de Jean. Et je vais jouer de mon influence pour qu’il ne soit pas envoyé trop loin. Ainsi, vous pourrez vous voir plus facilement.


  – Père !


  – Ne me remercie pas, ma chérie ! C’est moi qui ne suis qu’un vieil entêté.


  – Vous avez donc changé d’avis !


  – Je n’ai pas changé d’avis. J’ai toujours eu une grande estime pour ce jeune Flavier. Et je l’ai prouvé maintes fois. J’ai simplement mis de l’ordre dans ma conscience. »


  Flavie ne put s’empêcher de sauter au cou de son père.


  Derrière la porte, Élisabeth ne contenait pas sa joie. Elle entra sans frapper.


  « Vous écoutiez aux portes ! s’étonna Gabriel.


  – Oui, je ne m’en cache pas, reconnut Élisabeth. Et je suis ravie de ce que j’ai entendu. »


  Ce soir-là, chez l’ingénieur divisionnaire, le repas prit des allures de fête. La joie rayonnait sur les visages. Une ombre toutefois assombrissait celui d’Élisabeth.


  « Qu’est-ce qui vous chagrine, ma chère ? s’enquit Gabriel.


  – J’aurais tant aimé que Sébastien participe à notre bonheur !


  – Sébastien ! Ah oui ! j’oubliais de vous l’annoncer.


  – Quoi donc ? s’inquiétait déjà Élisabeth.


  – Nous en avons parlé ensemble dimanche dernier. J’ai accepté qu’il accomplisse le voyage autour du monde dont il rêve depuis si longtemps.


  – Mais… ses études… son diplôme ?


  – Je crois finalement qu’il n’est pas fait pour ce métier d’ingénieur. Voir du pays ne peut que lui faire du bien.


  – Ne doit-il pas lui aussi partir à l’armée ? s’enquit Flavie.


  – Non. J’ai reçu un courrier de l’état-major. Il en est dispensé. Ne me demandez pas comment je suis parvenu à cette petite faveur ! Ce n’est pas très glorieux, je l’avoue !


  – Vous nous faites des cachotteries, mon chéri ! laissa échapper Élisabeth.


  – Nullement, nullement ! Je le disais à l’instant à Flavie : je mets de l’ordre dans ma conscience. Et je renonce à mes principes. »


  


  


  **


  *


  


  


  Comme le lui avait conseillé le médecin de la compagnie, Marcellin partit se soigner à Notre-Dame-des-Neiges en Lozère, dans un hôpital de montagne tenu par des religieuses. Il lui fallait surtout du repos, de l’air pur et vivifiant. Il était pleinement conscient que plus jamais il ne pourrait travailler à la mine. Au reste, il ne tarda pas à connaître le montant de la pension allouée par la compagnie. Résigné, il fit contre mauvaise fortune bon cœur. Il avertit Élise :


  « Dès que j’irai mieux, tu abandonneras ton travail au triage. Nous nous réinstallerons à la campagne. Tu sais, j’aimerais rentrer chez nous. »


  Élise ne lui répondit pas, mais elle pensa qu’ils n’auraient jamais dû quitter leur Ardèche natale.


  Marcellin ajouta :


  « Si nous ne sommes pas trop exigeants, nous trouverons une petite maison et un jardin dans un coin de nos montagnes. Nous nous contenterons de peu. »


  Dans son malheur, Élise se sentait presque heureuse. Elle n’avait jamais voulu se l’avouer pour ne pas être tentée de se plaindre devant les siens, mais en son for intérieur, elle avait toujours su que la mine n’était pas faite pour elle ni pour Marcellin.


  « Je suis heureuse que tu penses à l’avenir, lui répondit-elle.


  Cela prouve que tu as envie de vivre.


  – Seul Paul me préoccupe encore. Il n’a que dix-huit ans !


  – Après le lycée, il a décidé de devenir instituteur. Il obtiendra une bourse et la compagnie l’aidera. M. Duchaussoy l’a confirmé à Jean.


  – Je croyais qu’il rêvait de s’engager dans la marine marchande !


  – Paul est réaliste !


  – Et Angèle ? Elle n’a que onze ans.


  – Ne t’inquiète pas pour elle. Je me réjouis tellement d’avoir encore une fille à mes côtés. L’avenir lui sourira, à elle aussi. J’en suis persuadée.


  – Dans ce cas, j’ai tort de me faire du souci. Finalement, la mine aura permis à nos enfants de s’en sortir !


  – Oui, ton sacrifice n’aura pas été vain. »


  


  


  Épilogue


 Nouveau départ


  


  


  Six mois après son incorporation dans le régiment d’infanterie de Nîmes, Jean obtint sa première permission. Flavie attendait ce jour avec impatience et s’était déjà préparée à l’événement auquel elle ne cessait de penser depuis si longtemps.


  Élisabeth s’était mise en relation avec Élise pour organiser les préparatifs du mariage de leurs enfants qui devait avoir lieu au milieu de l’été.


  « C’est un grand jour ! s’exclama-t-elle. Je suis si heureuse ! »


  Élise non plus ne contenait pas sa joie, même si elle gardait une certaine réserve devant les Duchaussoy. Elle reconnut humblement :


  « J’ai peur du qu’en-dira-t-on !


  – Vous n’avez pas à vous en soucier, Élise. Ce qui arrive à nos enfants est la preuve que les barrières sociales peuvent être abolies. Au fond, c’est eux qui nous montrent l’exemple. » Le mariage se déroula dans la grande église de la place Bouzac à La Grand-Combe. Gabriel Duchaussoy y tenait. Pour l’occasion, il avait invité tous ses collègues de la direction et ses supérieurs hiérarchiques. De nombreuses familles de mineurs étaient venues honorer Marcellin et Élise de leurprésence. L’église était pleine comme pour un jour de Sainte-Barbe.


  Dehors, l’été éclatait de splendeur. Le soleil déversait ses ors sur les toits argentés des maisons de la cité minière. Celle-ci paraissait presque belle dans son écrin montagneux de verdure. Non loin, la rivière cascadait joyeusement des eaux claires descendues de la haute montagne qui chassaient vers l’aval les effluents noirâtres sortis des lavoirs.


  La mariée était radieuse. Son sourire trahissait son immense bonheur. À ses côtés, Jean, dans sa tenue militaire de cérémonie, portait avec fierté son premier galon de sous-officier qu’il avait obtenu après six mois de classes.


  Au moment où le prêtre demanda le consentement des jeunes époux, il se retourna et scruta l’assistance. Pendant quelques secondes, son regard sembla inquiet. Élise s’en aperçut et crut qu’il hésitait. Le prêtre attendait sa réponse. Flavie était suspendue à ses lèvres. L’assemblée tout entière retenait sa respiration. Soudain, au fond de l’église, la porte s’ouvrit, grinçant sur ses gonds.


  Arnaud, le plus discrètement possible, s’approcha jusqu’au banc où avait pris place la famille du marié et vint s’asseoir à côté de Justine et de ses enfants.


  Jean sourit, songea : « Il est venu ! Il est venu à l’église pour moi ! »


  Il se retourna, embrassa Flavie sur les lèvres. L’assistance ne put se retenir de rire. Le prêtre, gêné, chuchota :


  « Après, voyons ! Vous vous embrasserez après ! Il faut d’abord dire oui !


  – Oui ! » s’écria Jean en enlaçant Flavie de près.


  


  À la sortie de la messe, de nombreux convives se retrouvèrent dans le jardin de la villa des Duchaussoy pour le repas de noce. La fête battit son plein tout l’après-midi et tard dans la nuit.


  Le lendemain, au petit matin, tandis que Jean et Flavie s’éternisaient dans les douceurs de l’amour et que Marcellin s’apprêtait à remonter dans son sanatorium en compagnie d’Élise, Arnaud et Justine, leurs enfants à la main, quittèrent la vallée minière.


  Arnaud avait prévenu Gabriel Duchaussoy que plus jamais il ne pourrait renouer avec le fil brisé de son passé.


  Une autre vie commençait pour les siens et pour lui. Un autre destin.
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