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  «Les recherches en cours et les découvertes archéologiques font de plus en plus découvrir aux Français une des périodes les plus vivantes de leur histoire.»


  Karl Ferdinand WERNER,

  Histoire de France. Les origines.


  «Le Moyen Âge est ce passé primordial où notre identité collective, quête angoissée des sociétés actuelles, a acquis certaines caractéristiques essentielles.»


  Jacques LE GOFF,

  Pour un autre Moyen Âge.


  «Dans l’engouement nostalgique qui porta bon nombre d’entre nous vers le Moyen Âge, il y avait quelque désir de nous retrouver nous-mêmes.»


  Albert PAUPHILET,

  Le Legs du Moyen Âge.
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  Winoflède, Mondofède, Léoudomalla,

  Taligie, Poupa et les autres…


  Les Mérovingiennes? Quelles femmes aperçoit-on derrière ce nom en l’an 2000? Devine-t-on autre chose que la silhouette de quelques reines ou de quelques saintes, des ombres hiératiques enveloppées de voiles? Ne peut-on les imaginer comme elles sont? Des femmes qui rêvent, qui chantent à tout propos, qui dansent, qui aiment, qui se fiancent, qui accouchent, qui font leur pain, qui travaillent. Surtout qui travaillent…


  Ce livre est dédié à Winoflède, Mondofède, Léoudomalla, Taligie, Poupa, Mogiane… J’ai relevé leurs noms sur un papyrus, un testament rédigé le 6mars 572. Winoflède, Mogiane et les autres étaient des esclaves. Ce jour-là, elles ont été «données» avec leurs maris, avec les champs, les prés, les vignes, les bois, les étangs et les eaux courantes, et aussi avec les cochons, c’est écrit, de la ferme de la Fresnaie (Fraxenetum) de la villa de Tresson, dans le Maine. Qui étaient-elles? D’où venaient-elles? Les Gauloises Taligie et Poupa (ce sont les filles au visage d’enfant, poupin, qu’on désignait ainsi: Poupa) devaient être là de toute éternité. Les autres au nom germanique – saxon, thuringien, frison? – venaient peut-être de la traite, ou bien elles avaient été capturées après quelque bataille. L’une, Léoudomalla, avait eu l’audace d’affubler sa fille d’un nom éclatant de princesse: Childegonde. Fierté et vanité n’ont pas d’époque.


  Ces femmes ont connu le bouleversement le plus profond de l’histoire naissante des Français. L’épisode le plus méconnu et le plus passionnant. Tout change. Les institutions politiques, l’activité économique, la façon de penser, d’apprendre, d’aimer. L’évanouissement de la culture antique et l’aube de la société chrétienne, la fusion de l’héritage romain et du déferlement barbare. Les temps mérovingiens ne sont pas un bloc. Ils sont une succession d’époques très différentes et l’on escamote la vérité à vouloir les confondre. Bien sûr, il est toujours grotesque de trancher en périodes l’histoire des hommes. L’idée même qu’un seul mot, Moyen Âge, puisse couvrir dix siècles d’événements si divers montre la vanité de l’exercice. Que sait le spécialiste du XIesiècle du village du VIe? Rien. Comment cependant ne pas distinguer trois étapes dans les temps mérovingiens? De 486 à 613, l’âge mérovingien antérieur, en réalité l’extrême fin de l’Antiquité tardive, avec une vie urbaine active. De 614 à 639, l’âge mérovingien moyen sous deux rois, ChlothaireII et surtout son fils Dagobert, qui tentent de maintenir le pouvoir royal en transigeant avec un parti aristocratique vorace et un épiscopat noyauté par les grands. Enfin, de 639 à 714, de la fin de Dagobert à l’émergence de Charles Martel, l’âge mérovingien postérieur avec des sous-rois ruinés par les donations et les exemptions d’impôts, une aristocratie richissime, triomphante et turbulente qui se partage les évêchés et déchire le royaume en d’incessantes guerres civiles. Avec repli sur les campagnes et déclin des villes.


  Quand tout changeait, ces femmes, Winoflède et les autres, accrochées à la terre, continuaient imperturbablement à semer et à récolter. Alors que tant d’illustres ont écrit l’Histoire avec le sang des autres, ces misérables qui logeaient dans des cabanes aux murs de pisé ont arrosé de leur propre sueur et ont pétri de leurs propres mains la terre d’un pays qu’elles nommaient la Francia. Elles ont donné le pain et le vin à tous, les enfants et les vieux, les misérables et les puissants. Ne méritent-elles pas d’avoir leur nom, quatorze siècles plus tard, en tête d’un livre consacré aux femmes de leur temps?


  Source: Ambroise Ledru, Actus pontificum cenomannis in urbe, 1901.
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  Willi, la petite fiancée de Paris

  

  UN MARIAGE VERS 570


  Willi, c’est une petite Parisienne maigrichonne qui aime bavarder et rire à tout bout de champ. Bien sûr, le poète qui nous informe emploie des expressions plus distinguées: «Jamais nuage n’assombrit son front.» Cette adolescente est née au milieu du VIesiècle, et il a fallu bien des hasards et de bien étranges chemins pour que le rire de cette jeune fille parvienne jusqu’à nous après avoir dormi des siècles dans les rouleaux d’archives.


  Entendu par un poète, le rire juvénile de Willi a été confié par lui à un fragile papyrus, puis recueilli par des scribes, puis consigné sur parchemin par des moines, puis il a volé aux quatre vents de l’Histoire, de Poitiers à Metz, de Corbie à Saint-Pétersbourg, de Paris aux caves de la bibliothèque du Vatican où, en l’an 2000, on peut le retrouver sur quatre manuscrits grignotés par le temps. Le rire, les jours et les nuits d’une Parisienne en cent soixante vers. Les misères aussi.


  Cette jeune fille au caractère heureux a treize ans et c’est aujourd’hui la fête de ses fiançailles, le plus beau jour de la vie d’une Mérovingienne. Les fiançailles sont plus importantes que le mariage lui-même, au point que le mot fiançailles qui se disait sponsalia est devenu en français «épousailles».


  Willi a la silhouette souple, un corps délicat, «tendre» (forma tenera, en latin). On s’attendrait qu’en ces temps dits barbares, un écrivain mît en relief des traits plus rustiques, une beauté vigoureuse, du biceps, de la poigne, ou du moins des chairs rondes, des hanches larges modelées pour la maternité… Eh bien, non! Willi, fille du VIesiècle, a la souplesse gracile d’un personnage d’Alfred de Musset. Et le poète insiste: le caractère de l’adolescente est particulièrement «doux» et «la joie, répète-t-il, illumine son visage».


  L’écrivain se complaît à esquisser le portrait de la petite fiancée en se cantonnant dans un flou très artistique: «Elle est dans sa fleur», «elle est plus belle que toutes les autres de sa race», «son cou a la blancheur du lait» et, bien évidemment, «son teint est de rose». Clichés de tous les temps. Il semble plus précis sur le statut social de Willi: «Son sang est noble et sa race barbare.» Son père et sa mère étaient des Franks, sûrement une de ces grandes familles militaires qui entouraient ChildebertIer, fils de Clovis, roi de Paris de 511 à 558 et fondateur, sur la rive gauche de la Seine, d’une église dédicacée à saint Vincent qui deviendra Saint-Germain-des-Prés.


  Malgré ses rires sonores, tout n’a pas été rose dans la vie de Willi. Son père et sa mère sont morts et l’orpheline a été recueillie par sa grand-mère. La vieille dame, qui est fort riche, a couvé l’enfant dont le destin lui confiait la garde et elle a veillé à ce qu’elle reçoive une excellente instruction classique en latin. Détail que devraient méditer les cacatoès qui répètent que les Franks étaient uniquement des soudards farouches et incultes. La vérité est plus nuancée: les écoles municipales ayant pratiquement disparu au nord de la Loire, faute de subventions, les maîtres sont passés au service des grandes familles.


  Notre informateur poète assure que c’est Willi qui a choisi son fiancé. Soyons sceptiques. Aussi bien chez les Franks que chez les Gaulois romanisés, les fiançailles scellaient l’union de deux familles à travers l’union de deux êtres. Les parents arrangeaient les moindres détails et une fille avait besoin du consentement de son père. Willi étant orpheline, c’était à sa grand-mère de prendre la décision. Si l’on devait s’en tenir à la lettre, personne, pas même le roi, ne pouvait forcer une fille à épouser un prétendant qu’elle ne désirait pas. Mais les familles engageaient garçons et filles dès l’enfance et, au début du VIIesiècle, le roi ChlothaireII (le père de Dagobert) dut rappeler qu’il était interdit de contraindre une femme non consentante. Preuve que les familles passaient outre à la volonté de la fille (et de la veuve aussi).


  Mais peut-être le poète a-t-il voulu dire que Willi se mariait par amour. Après tout, elle avait pu connaître son fiancé à Paris ou au cours de vacances dans le Poitou. Car celui-ci appartenait à une grande famille gauloise de la civitas de Poitiers et, comme tous les jeunes gens bien nés, soucieux de mode, il s’était doté d’un nom frank qui sonnait bien: Dagoulf. Ce qui signifie «Loup de jour» ou, si l’on préfère, «Loup de lumière». Un nom particulièrement noble. Le poète qui nous a guidé n’a pas manqué de le souligner: Dagoulf était de «haute noblesse». C’est sans doute excessif mais, quoi qu’il en soit, Dagoulf était un aristocrate.


  Ces fiançailles d’une Franke et d’un Gaulois poitevin sont exemplaires. Elles nous confirment qu’il n’est pas de barrière entre les diverses «nations» du royaume (selon le mot utilisé alors pour désigner les ethnies: les gens «nés» de mêmes ancêtres) et elles illustrent l’amalgame des traditions particulières. L’époque mérovingienne est une époque de fusion et c’est la France qui lentement se forge.


  Les arrhes de la fille


  Dagoulf et sa famille ont déjà versé les «arrhes de la fille» (arrha puellae) pour avoir Willi. À partir de l’acceptation par la grand-mère, nul ne pouvait reprendre sa parole. Un chroniqueur nous fournit le cas d’un certain Leobhard, vers 570 (au moment même où Willi se fiance): «Lorsqu’il fut parvenu à l’âge convenable, ses parents le poussèrent à donner les arrhes de la fille selon l’usage du monde. Promettant ainsi de prendre plus tard celle-ci pour épouse. Son père avait réussi sans difficulté à convaincre son tout jeune fils de faire ce qui était contre sa volonté.»


  On racontait aussi l’aventure d’un arriviste marseillais, Andarchius, ancien esclave qui avait des vues sur une riche héritière du Velay et d’Auvergne, fille d’un gros propriétaire terrien nommé Ursus (dont le nom est resté dans Orcival et Urçay). Fort en mathématique, grand lecteur de Virgile, expert en droit, Andarchius est sûr de se faire éconduire par le père et il réussit à circonvenir la mère de la jeune fille en lui confiant une cassette:


  —Elle contient, assure-t-il, seize mille sous d’or.


  La mère, par sottise, accepte la cassette. Comme prévu, le père refuse sa fille. L’affaire s’envenime au point de monter jusqu’au roi qui décrète qu’Andarchius doit recevoir ou la riche héritière ou seize mille sous d’or. Sinon, tous les biens d’Ursus seront remis à l’ancien esclave. C’est ce qu’il advient. Cas limite qui se conclut dans le sang par l’assassinat du prétendant.


  La lectrice moderne se récriera:


  —Eh quoi, chez les Mérovingiens, la fille est-elle donc une marchandise? Une chose qu’on achète et qu’on vend?


  Pas vraiment. Willi est sous l’autorité de sa grand-mère (habituellement de son père, mais dans notre cas il est mort). C’est cette autorité que le fiancé achète. On peut avancer aussi que Willi conservera les arrhes en cas de rupture ou de mort du fiancé. Mais on est en réalité dans l’univers des symboles et, depuis un siècle déjà, chez les Franks, le père d’une vierge se contente la plupart du temps de recevoir un sou d’or et un denier d’argent. Sur les bords du Rhin, comme on manque d’or, les arrhes sont en argent et l’on ne donne pour une vierge que treize deniers. Dans l’un et l’autre cas, le poids est vérifié par trois témoins:


  —Ces pièces sont recevables.


  La toilette


  Notre informateur est muet sur la fête même des fiançailles mais on la connaît suffisamment pour la raconter. La toilette de Willi d’abord.


  Les cheveux sont encore un élément majeur de la parure féminine (ce sont les siècles futurs qui les camoufleront en les accusant d’attiser la concupiscence des mâles). Aux jours ordinaires, la chevelure dénouée de Willi se déploie, ample, sur ses épaules. Aujourd’hui, le rite impose la coiffure à six nattes nouées par un fil rouge. La couleur du mariage n’est pas le blanc comme aux temps modernes mais le rouge. Willi offre donc à ses invités un visage souriant entre des petites tresses blondes ceinturées par un galon brodé d’or, une vitta (elle prononce «houitta»). Ce serre-tête qui ressemble, en plus riche et en plus mince (moins d’un centimètre), à celui que porteront les joueuses de tennis des temps modernes est la coiffure caractéristique de la Mérovingienne. Si Willi suit la toute dernière mode, des boucles en or, triangle incrusté d’une verroterie, pendent à ses oreilles. La tunique de soie brodée de fils d’or est retenue à l’épaule par une petite fibule d’or ou d’airain doré rehaussée d’un grenat. Le col est ouvert sur le devant par une fente verticale. Un très long collier de perles de verre multicolores descend jusqu’à la ceinture. Le soleil fait chanter au poignet la dorure d’un fin bracelet de bronze moulé. Voilà pour le costume et la mode du VIesiècle. Place aux formalités des accordailles.


  Le «libelle de dot»


  La cérémonie doit être publique. Avec les fiancés, avec les parents, il y a ici un notaire. Et des invités qui seront les indispensables témoins. C’est une des grandes coutumes d’origine germanique données à la France moderne par les Mérovingiens (avec l’audience publique des tribunaux).


  Le notaire a déjà couché sur un papyrus ce qu’il nomme le «libelle de dot» (libellus dotis) et il en donne lecture. Willi reçoit une donation de son futur mari. Nous touchons là un bel exemple de fusion des cultures: la «dot du mari» des Germains dont parle déjà Tacite et la «donation avant noces» des Romains se confondent peu à peu dès l’époque de Willi et de Dagoulf. Dans cet acte, les témoins sont cités et toutes les clauses révélées. Nous possédons par chance une formule type de ce libelle. Il est bref, quelque cent soixante-dix mots, mais considérable par sa signification juridique. Grâce à ce texte, Willi échappe désormais au sort des concubines. Elle pourra prouver, le cas échéant, qu’elle est une épouse légitime.


  Nous ne connaissons pas la dot reçue par Willi. Chez les gens riches du VIesiècle, le fiancé offre une terre, quelquefois une villa, une maison, un moulin, des esclaves ou un troupeau de bœufs, de porcs, de moutons ou de chevaux. Chez les gens modestes, c’est un vêtement. Le code Théodosien ordonnait de mettre par écrit tout ce que le futur mari voulait donner à sa fiancée avant le jour des noces, et naturellement Dagoulf s’y conforma. Cette dot est la propriété personnelle de Willi. La loi ripuaire qui s’applique aux Franks du Rhin spécifie que ces biens reçus par la fiancée «restent à perpétuité entre ses mains», qu’elle peut «en faire ce qu’elle veut, les consommer, les vendre, les échanger, les donner». En clair, c’est le moyen de subsistance de la femme en cas de décès du mari.


  Mais comment faisait donc une épouse pauvre quand sa famille n’avait pas eu les moyens de s’offrir un notaire et du papyrus, ce qui était tout de même le cas le plus banal? Elle réunissait les témoins qui juraient sous serment qu’elle avait bien été unie légitimement grâce à une donation, qui n’était souvent pour elle que symbolique. Mais ce symbole était si important que le roi de Tolède, Recceswinthe, édictera quelques décennies plus tard, au VIIesiècle, la loi: «Sans dot pas de mariage.»


  À la lecture du libelle, le vrai nom de la jeune fille est apparu: Willithéouta. Si le premier élément, Willi, est devenu Guille en français, comme dans Guillemette ou Guilloton, Willithéouta, forme rare qui signifiait «peuple-volonté», n’a pas fait souche. Les Franks avaient le génie de casser leur nom à deux éléments en ne conservant que le premier, et surtout ils adoraient s’appeler par de petits «noms de caresse», Bobo, Doda, Dodo, Gogo, Rago, Sata… Comme les Anglo-Saxons modernes qui préfèrent Bill, Bob, Dan, à William, Robert ou Daniel. Suivons la coutume du temps et laissons à notre Parisienne son nom usuel de Willi. Qu’elle conservera même après son mariage, car la Mérovingienne (comme la Romaine) ne renonce jamais à son nom.


  Apparaît aussi l’âge de l’adolescente: treize ans. Là encore des modernes s’étonneront, n’est-ce pas un peu jeune? Non pour l’époque. Douze ans, treize ans, ce n’est pas exceptionnel pour des fiançailles. On en a conclu que les filles étaient nubiles (nuptiabilis) plus tôt qu’à l’époque moderne, que la croissance s’achevait plus tôt qu’aujourd’hui.


  Que se passera-t-il si Dagoulf veut casser les fiançailles? Il devra verser une indemnité (dite «composition») de soixante-deux sols d’or et demi. Dagoulf ne cassa pas ses fiançailles.


  Les cadeaux


  Chez les Franks traditionalistes, on accompagnait la signature du «libelle de dot» d’un geste coutumier: on jetait un fétu de paille (ou plutôt une baguette) et l’on remettait un objet à la fiancée. Dagoulf le Poitevin a sans aucun doute respecté une tradition gauloise en offrant à Willi une paire de chaussures (calciamenta) ou des chaussons fabriqués avec art, damasquinés et décorés par exemple de petites appliques en forme de croissant de lune. Un homme riche comme lui a pu ajouter des bijoux. Nul doute que les invités ont reçu aussi ses cadeaux, par exemple des friandises. Non pas des bonbons car, en ce temps, le sucre n’avait pas été inventé mais des gâteaux au miel ou d’autres douceurs.


  L’anneau de la promesse


  Willi tend la main et Dagoulf passe à son doigt un anneau d’or (chez les pauvres, il est de fer). On le nomme annulus fidei, ce qui, signifie à la fois anneau de la promesse, de la parole donnée, de la confiance et de la fidélité.


  —C’est le gage de l’union des cœurs, dit un contemporain de Dagoulf et Willi, l’érudit Isidore de Séville.


  Que le moderne ne voie pas dans cet «anneau de la promesse» notre bague de fiançailles, il est l’équivalent de notre alliance. C’est la seule bague que reçoit la femme qui se marie. Elle est si importante que les Gotes qui habitent le futur Languedoc n’en portent jamais d’autre.


  Remarquons qu’il n’y a pas eu d’échange. Seul Dagoulf a remis un anneau. Juridiquement, cela signifie: «Willi a bien reçu des arrhes.» C’est la confirmation visuelle qu’elle est engagée. Elle le conservera jusqu’à la mort quel que soit l’avenir, en cas même de divorce, de séparation, de répudiation. Si, par inconstance, il prenait au jeune homme l’envie de promettre le mariage à une autre femme, il tomberait sous le coup de la loi (chez les Lombards, de l’autre côté des Alpes, il en coûte beaucoup moins d’assassiner un homme et même deux, – cent à deux cents sols par tête – que d’abandonner une fille à qui l’on a remis l’anneau, quelle que soit la qualité de la fiancée. L’amende est colossale: cinq cents sols d’or).


  C’est au quatrième doigt de la main gauche que Willi et les Mérovingiennes de toute origine portent l’anneau de promesse. Pourquoi? Parce qu’on était persuadé qu’une veine passait dans ce quatrième doigt et qu’elle montait directement au cœur. Isidore de Séville le prétend, à la suite de quelques écrivains romains. Les modernes qui portent leur alliance à l’annulaire se doutent-ils qu’ils obéissent à cette superstition antique?


  Le baiser


  L’instant solennel du baiser est enfin arrivé. Ah, ce baiser! On l’appelait encore la «petite bouche»: osculum. Chez les Romains, Ovide lui-même y décelait une atteinte à la chasteté des vierges. À l’époque de Willi, il est entré dans les mœurs. Oh, ce n’est pas un baiser sur la bouche à la façon de Hollywood! C’est une simple bise très pudique sur la joue, mais un acte capital.


  Afin de protéger la femme de tous les harcèlements sexuels menus et grands dont les Franks étaient coutumiers, la loi salique frappait d’amendes les coureurs de tout poil: presser la main (ou simplement le doigt) d’une femme libre coûtait quinze sols d’or. Si la main de l’audacieux s’égarait au-dessus du coude, c’était trente-cinq sols, si elle allait explorer le sein de la dame, l’amende montait à quarante-cinq sols! On imagine que voler un baiser était un délit ou… un engagement.


  L’empereur Constantin en 336 avait décrété que c’était un commencement de consommation du mariage. Willi et Dagoulf ont pu trouver la même idée dans le roman grec Les Aventures de Leucippe et Clitophon (écrit un siècle et demi auparavant par Achille Tatios): «La fiancée est déjà épouse par le baiser.» Pour les Mérovingiens, ce baiser furtif est, plus qu’une preuve de tendresse, un acte juridique exprimé de cœur et de bouche. Si Dagoulf était mort avant ce baiser, Willi n’aurait eu droit à aucune compensation. Maintenant, si Dagoulf disparaît pendant la période des fiançailles, la jeune fille gardera la moitié de sa «dotation».


  En tout cas, avec le paiement des arrhes, la signature devant témoins du libelle de dot, la remise de l’anneau et le baiser, Willi a changé de famille.


  Les formalités sont achevées. Chez des aristocrates riches comme Willi, elles sont suivies d’un banquet.


  Le banquet


  Notre informateur ne nous dit rien de la fête qui a, selon la tradition, suivi la cérémonie, mais, dans d’autres poésies, il nous a révélé quelques-uns des plats à la mode et «la charmante incertitude [devant] les mets [qui] se multiplient, se confondent et arrivent de tous les côtés. Lequel attaquer d’abord?».


  Dans un repas solennel comme celui de la jeune Parisienne, on peut servir des asperges bouillies arrosées de miel, des moules, un porc farci dont les quartiers sont «dressés en forme de montagne», en dessert, des crêpes – «de la farine, des œufs battus dedans, des dattes, des olives» – servies toutes brûlantes encore dans la poêle. Les dames boivent du vin cuit, les hommes ont un faible pour le «vin biturige», c’est-à-dire le bordeaux, mais le poète, qui s’en désole, note que Dagoulf préfère la bière, une boisson obtenue avec des grains d’orge germés, grillés au feu de bois et macérés longuement dans l’eau.


  Un romancier scrupuleux nourri de tous les textes, de toutes les chartes, de toutes les Vies des Pères, des martyrs et des confesseurs, lecteur attentif des miracles et observateur de leur décor, n’aurait aucun mal à imaginer la scène à partir d’une poussière de détails, à travers des bribes de témoignages ou des comptes rendus de fouilles archéologiques. Il nous montrerait la «salle» (comme disent les Franks dans leur langue) avec les invités qui s’installent à table, les esclaves, les vieux serviteurs portant fièrement la calotte ronde des affranchis, l’orchestre avec les joueurs de tibia et les harpistes qui commencent à zonzonner. Mais nous n’avons aucune indication sur le banquet des fiançailles de Willi. Disons simplement que ces festins étaient interminables. Commencés vers 9heures du matin, ils pouvaient se prolonger fort loin dans la nuit. Les jeunes gens avaient coutume de s’y déchaîner, d’y chanter d’«infâmes fescennies», c’était à qui raconterait l’histoire la plus salace.


  En revanche, notre poète nous révèle que les fiançailles de la jeune Parisienne ont duré un an.


  Le mariage


  Willi a donc quatorze ans lorsqu’elle se marie dans le Poitou. Un mardi soir ou un jeudi à la tombée de la nuit, si la tradition a été respectée. Insistons, c’est une petite cérémonie que le mariage. La famille de la jeune fille offre une dot à la veille des noces, c’est sa contribution au patrimoine du ménage. Puis on rédige un autre acte, la carta traditionis, c’est-à-dire la «charte de la remise de la fille» (traditio puellae), les assistants prennent part ensuite à un banquet, offert cette fois par la famille poitevine. Enfin, coutume ultime, le franchissement du seuil de la chambre. Hymen, ô hyménée. Curieusement, ce n’est pas dans les bras de son mari que la jeune épousée accomplit ce dernier rite mais portée par un de ses proches parents. Enfin, écrit sans détour notre poète informateur:


  —Elle joint son corps à lui dans le lit conjugal, mais plus que son corps, elle lui donne son cœur.


  Après la nuit de noces, la jeune Mérovingienne reçoit en échange de sa virginité, selon la tradition des Franks, un «don du matin». Nous ne savons pas si Willi en a reçu un de son mari poitevin. Par rapport aux fiançailles si importantes, cette cérémonie marque surtout la consommation de l’union.


  Le mariage est civil


  N’y a-t-il donc pas de prêtre, ni aux fiançailles ni au cours de cette cérémonie sommaire? Non. Si le mariage, en tant qu’institution, intéresse l’Église qui égrène interdits et cas d’inceste, il n’est pas encore considéré comme le septième sacrement et le mariage religieux n’existe ni chez les Romains, ni chez les Mérovingiens, ni chez les Carolingiens. En 866 encore, le pape NicolasIer l’écrira: «La bénédiction nuptiale avec le voile n’est pas nécessaire. Il n’y a d’essentiel que le consentement mutuel entre époux.»


  Le mariage est donc civil. Le libelle de dot de Willi a été enregistré à la municipalité aux Gesta municipalia. Mieux: il est conseillé de remplacer le notaire par le premier magistrat de la ville, le defensor, et la cérémonie bénéficie alors d’un lustre officiel.


  Dans des familles pieuses comme celles de Dagoulf et de Willi, l’union des jeunes gens a pu être néanmoins couronnée par une bénédiction. Le poète ne nous le dit pas. En ce cas, Willi, les cheveux couverts d’un voile rouge, sera allée s’agenouiller avec Dagoulf sous un petit drap blanc – la palla – tendu par quatre témoins. Ainsi faisaient et font les Juifs.


  La vie de Willi


  Le mariage est heureux, la conversation des jeunes gens est une fête de bons mots, Willi est généreuse et secourt les pauvres, mais la première année se passe sans grossesse. La deuxième année, Willi a des espérances et elle a dix-sept ans lorsqu’elle accouche. C’est le moment le plus dangereux de la vie d’une femme du VIesiècle, il est fatal à la petite Parisienne qui aimait tant rire.


  —Elle était dans sa fleur et le temps pouvait attendre mais une fin prématurée brisa cette vie naissante, nous dit le poète.


  Le nouveau-né, un garçon, ne lui survivra pas et l’écrivain a ce mot terrible: «Il était né dans la bouche de la mort.» C’est par le chant funèbre commandé par Dagoulf au poète Venance Fortunat que nous connaissons la petite Parisienne à «la silhouette tendre». Le mari se consolera à la bière. Ce qui lui vaudra plus tard cette apostrophe amicale de notre poète qui était italien et aimait le bon vin: «Que la triste cervoise et les impuretés qu’elle dépose fassent crever Dagoulf. Qu’il en devienne hydropique! Que celui qui empoisonna ainsi l’eau naturelle ne rafraîchisse son stupide gosier que de cette désagréable boisson.»


  Sources: Le témoignage sur Willi se trouve dans Venance Fortunat, Carmina, IV26, et l’appendice IX évoque Dagoulf. La formule du Libellus dotis est dans Zeumer, Formulae, in Monumenta Germaniae historica (MGH). Formules de Marculf II15, Lex Ribuaria XXXVII1. L’anneau: Isidore de Séville, De eccl. officiis, II20, 8 et Étymologies, XXIX32 et XIX32, 4. Le baiser: Lex salica, art.22 et 27. Cujas, Commentaire sur le code Justinien, t.VII, col. 241-242. Pour NicolasIer: Resp. ad Bulgaros. Synthèse dans le Dictionnaire d’archéologie chrétienne et de liturgie, «Mariage» et «Divorce». Fortunat est dans de courtes pièces fugitives une source exceptionnelle pour les faits quotidiens comme la cuisine (ex. Carmina, X19, XI9, 10 ou Vie de Martin). Grégoire de Tours a raconté des dizaines de mariages dans ses écrits, les Livres des Miracles (ex. Vitae Patrum, 20 Leobardus et 16 Venantus) et les Decem Libros Historiarum, DLH (ex. IV46). Désormais, nous noterons GT pour désigner Grégoire de Tours. DLH pour ses Dix livres d’histoires. Pour Venance Fortunat, nous noterons Fort.
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  Où es-tu?


  C’est une cousine qui s’adresse à son cousin. Une cousine cloîtrée dont l’amour ne peut être que fraternel et dont le chant ne peut être que désespéré. «Un amour importun, dit-elle plus loin, ne dure qu’un instant.» La pathétique Radegonde rêve de retrouver à Constantinople le compagnon de jeux de son enfance. Ce pur sanglot date du VIesiècle.


  Où es-tu? Je le demande au vent qui siffle,

  Aux nuages qui volent, suspendus dans les airs. (…)

  Si la terre, si la mer ne me portent pas de nouvelles,

  Que ce soit un oiseau et qu’il m’en porte de bonnes (…)

  

  Si je n’étais soumise à la clôture sacrée du monastère,

  Où que tu sois, j’arriverais à l’improviste.

  Je m’embarquerais sur une mer fouettée par les orages

  Et je naviguerais gaiement malgré le vent et la tempête.

  

  Penchée sur les flots et plus forte qu’eux, je les maîtriserais.

  Ce qui effraie le marin n’effraierait pas celle qui t’aime.

  Si le vaisseau se brisait sous l’effort de la tourmente,

  Je m’accrocherais à quelque planche,

  

  Et, si, par malheur, je ne pouvais la saisir,

  Je nagerais à force de bras pour aller te rejoindre,

  Sûre, en te revoyant, de n’avoir couru aucun danger

  Et de trouver bientôt dans ta tendresse l’oubli des fatigues du naufrage.

  

  Si je perdais ma vie déplorable dans cette aventure,

  Tu aurais sous la main du sable pour m’ensevelir et m’élever une sépulture.

  Mon cadavre y serait porté parmi les spectateurs attendris

  Et tu assisterais accablé à ces obsèques.

  

  Tu inhumerais en pleurant celle dont tu méprises les larmes

  Pendant qu’elle vit encore

  Et tu en verserais d’amères

  Sur celle à qui tu refuses même de parler.


  On a cru longtemps que ce chef-d’œuvre de lettre d’amour avait été écrit à quatre mains par deux saints (exemple qui eût été unique), la reine cloîtrée Radegonde et le poète Fortunat qui se voyaient fréquemment à Poitiers, sauf pendant les périodes de retraite. On a cru aussi à un «rewriting» de Fortunat à partir d’un brouillon de la sainte. En réalité, le poète a travaillé sur les indications de la reine, il lui a prêté son calame, mais il a écrit seul.


  Nous avons suivi très librement la traduction de Charles Nisard. De temps en temps il oublie quelques mots, il en ajoute d’autres, il est souvent loin du texte mais il rend avec élégance le mouvement du poème et ses accents dramatiques.


  Cette lettre en vers a vraiment été expédiée de Poitiers à Constantinople vers 568, et la réalité fut plus poignante encore que ne l’imaginait Radegonde. Le doux cousin ne lut jamais ce poème car, à l’heure où l’on tentait de le retrouver il était mort:


  Un frère me restait mais, par un sort cruel,

  La terre qui le recouvre pèse aussi sur mon corps.


  Source: Fort., Carmina, appendices I et III.
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  Chlothilde la Superbe

  

  LA RÉVOLTE DES NONNES


  Dans les derniers jours de février 589, les riverains de la chaussée publique Poitiers-Tours voient passer, fouettées par l’orage, quarante jeunes femmes, peut-être plus, hâves, les yeux brûlants, les cheveux dégoulinant de pluie, serrées, confondues en une seule cohue. Marchent-elles? Volent-elles? Sur la route gercée de flaques et défoncée par le mauvais temps, elles avancent comme un nuage et leurs longues robes blanches souillées de boue tranchent sur les nudités sombres de la plaine d’hiver. Qui sont-elles? Que veulent-elles? Les gens s’écartent, rentrent chez eux, se barricadent, ils ont reconnu à leur costume des nonnes cloîtrées que le diable seul a pu jeter sur les grands chemins. Plutôt mourir que de leur accorder le moindre bout de pain!


  Une femme au front décidé mène cette troupe. Ses compagnes lui parlent respectueusement et l’appellent d’un nom de reine: Khrodohildis, dont les Français feront Chlothilde (ou Clotilde).


  La fin du trajet est pénible. Après cinquante lieues gauloises (cent dix kilomètres) sous la pluie et dans le froid, elles débarquent chez l’évêque de Tours, grelottantes, harassées, affamées – elles n’ont pas mangé depuis le départ. La meneuse de la troupe, Chlothilde, annonce au pontife, un Auvergnat dont le nom est Gregorius (et qui n’est autre que le futur saint Grégoire de Tours):


  —Je vais chez les rois, mes parents, leur raconter nos souffrances.


  Ce n’est pas fanfaronnade. Cette cheftaine dépenaillée au ventre creux est vraiment princesse, elle est la fille de l’ancien roi de Paris, CharibertIer, un bon souverain, un tempérament torride, mort vingt-deux ans auparavant, en 567. Quel caractère que cette Chlothilde! À l’observateur moderne, elle rappelle la Grande Mademoiselle, la frondeuse qui fit tirer le canon de la Bastille sur les soldats du roi. Elle en a l’intrépidité et l’outrecuidance.


  Sa sœur aînée est la reine du Kent, et, si son roi de père avait vécu, elle aussi serait reine quelque part en Europe. Mais pour elle, Chlothilde, le seul héritage fut le couvent. Je ne connais pas son âge mais je ne me risque guère en avançant qu’elle était encore une fillette au décès de son père. Ses trois oncles se sont emparés du royaume, l’ont dépecé et ont expédié la fille au monastère de Poitiers. La loi salique n’y est pour rien: à aucun instant, l’idée n’a effleuré un contemporain que la fille pourrait succéder à son père. Une femme tentée par le pouvoir pouvait régner en ce temps-là, mais à travers son mari ou son fils.


  Aux côtés de Chlothilde se tient une moniale silencieuse, le regard à la dérive. Autant Chlothilde est sûre d’elle, autant celle-ci semble timide et anxieuse. C’est aussi une fille de roi à qui l’on a donné le nom de son arrière-grand-mère, une Thuringienne, Bathina («Bataille» en français), que les romanophones écrivent «Basina» ou «Bassina». Fille de ChilpérichIer et d’Audowère, reine répudiée, elle a de quoi être désemparée. Adolescente, elle a eu à subir les méfaits de sa marâtre, Frédégonde, l’empoisonneuse Frédégonde, la reine noire, qui lui a fait subir un viol collectif par des brutes, ses propres sbires, pour la rendre inapte au trône.


  «Nous irons chez les rois»


  Chlothilde révèle à un Grégoire de Tours abasourdi que les nonnes en révolte ont brisé les serrures du couvent de Poitiers et qu’elles ont enfoncé les portes.


  —Ces jeunes filles, dit-elle, ont été soumises à de grandes humiliations par l’abbesse. Je vous supplie, vénérable évêque, de les garder et de leur donner à manger.


  Elle assure qu’au monastère, toutes souffrent de la faim, du manque de vêtements, de mauvais traitements… Elle ajoute quelques anecdotes scabreuses: des hommes qui se baignent dans leur piscine, des profanes qui prennent leur repas chez l’abbesse, une nappe d’autel transformée en robe…


  —Et nous, nous subissons l’affront d’être traitées, non comme des filles de roi, mais comme la progéniture de servantes misérables!


  On a peine à reconnaître dans les récriminations de Chlothilde le couvent de Poitiers fondé par Radegonde. Sur la vie au monastère à l’époque de la sainte et de l’abbesse Agnès, le poète Fortunat a laissé des témoignages nombreux qui évoquent plus Virgile qu’Eschyle. Radegonde a rendu l’âme il y a deux ans, le 13août 587, et Agnès il y a un an, le 13mai 588. Depuis lors, c’est une certaine Léoubowère qui gouverne les deux cents moniales qu’avait attirées le charisme des deux saintes (car Agnès aussi sera canonisée). Le mécontentement est réel puisque la révolte de la fière Chlothilde a entraîné près du quart des nonnes qui se pressent maintenant autour de l’évêque de Tours.


  Embarrassé, le pontife exhorte la princesse à rentrer à Poitiers:


  —Adressez-vous à votre évêque, Marovée. Si l’abbesse a violé la loi canonique, nous l’inculperons et, l’affaire réglée, vous réintégrerez votre cloître.


  Marovée? Chlothilde hausse les épaules: c’est un fourbe, il s’est toujours opposé à ce couvent et il a laissé les nonnes à l’abandon. Il y a dix ans, il a montré aux yeux de tous son mépris des religieuses et Grégoire le sait très bien. Alors que le monastère de Radegonde connaissait la gloire de recevoir de l’empereur de Constantinople un morceau de la Vraie Croix, Marovée a refusé d’accueillir et d’installer la relique.


  Chlothilde repousse le conseil de l’évêque et elle répète d’un ton cassant:


  —Nous irons chez les rois.


  —Alors je crains que les évêques ne vous excommunient.


  «À l’exemple d’Ève chassée du paradis…»


  Grégoire s’éloigne et revient en brandissant un papyrus. C’est la charte signée de sept évêques octroyant à Radegonde le droit de fonder un monastère selon la règle de Césaire d’Arles. Il la tend à Chlothilde. La fille de roi a reçu une excellente éducation et sait lire (Radegonde, de toute manière, exigeait de toutes les moniales l’apprentissage de la lecture). Sans sourciller une seconde, la princesse cloîtrée prend connaissance de la charte, en particulier de ce passage:


  «Si [une moniale], excitée par une suggestion de son esprit égaré, veut précipiter sa discipline, sa gloire et sa couronne dans un tel bourbier d’infamie que, sur le conseil de l’Ennemi à l’exemple d’Ève chassée du paradis, elle en arrive à sortir du monastère pour se vautrer et se faire piétiner dans la vile boue des rues, qu’elle soit exclue de notre communion et condamnée à la blessure d’un terrible anathème.»


  L’Ennemi ou, plus couramment, l’Ennemi du monde, c’est une des façons de désigner le diable. Chlothilde ne semble pas impressionnée d’apprendre qu’elle se comporte comme une fille «piétinée dans la boue vile des chemins». Elle poursuit sa lecture:


  «Dans le cas où la fugitive voudrait, le diable la captivant, se marier à un homme, non seulement elle, mais aussi celui qui s’unira à elle, seront considérés comme des adultères ignobles… Quiconque aura administré, disons le poison plutôt que le conseil de cet acte, sera frappé d’un châtiment semblable [à celui de la moniale] en vertu d’un jugement céleste et sur notre demande…»


  Raide et froide, Chlothilde rend la lettre à l’évêque:


  —Rien, absolument rien, ne nous empêchera de nous rendre chez les rois, nos parents.


  —Attendez au moins la fin de l’hiver, glisse Grégoire, l’air sera plus doux, le temps plus clément, le voyage plus agréable.


  Les religieuses se sont mariées


  C’est ainsi qu’aux premiers beaux jours de 589, Chlothilde dit adieu à sa cousine Bathina et aux autres nonnes qu’elle laisse à Tours. Avec une seule compagne aussi intrépide qu’elle, Constantina, fille d’un aristocrate frank nommé Burgolin, elle s’engage sur la route de Chalon-sur-Saône (Cabilo) où règne son oncle Gontran.


  Le roi reçoit sa nièce cordialement et la comble de cadeaux.


  —Je vais donner ordre aux évêques de la région, dit-il d’enquêter et d’interroger l’abbesse.


  De fait, il signe une «préception», sorte de décret royal, convoquant à Poitiers l’évêque métropolitain de Bordeaux Gondeghisel (le métropolitain est l’ancêtre de l’archevêque), Nicaise d’Angoulême et Saffarius de Périgueux pour former une commission avec Marovée, le pontife local. L’œil du roi sera le secrétaire, Desiderius, le diacre d’Autun, qu’une vie mouvementée et une fin tragique rendront célèbre jusqu’aux Temps modernes: c’est saint Didier.


  Il ne reste à Chlothilde qu’à rentrer. Une surprise l’attend à Tours. Beaucoup de religieuses se sont mariées. Placées très jeunes au couvent (à partir de six ans), quelquefois contre leur gré, elles n’ont pas résisté aux plaisirs du siècle et sont devenues, selon les termes ecclésiaux, des «Èves chassées du paradis».


  Avec Bathina et les autres, la princesse regagne Poitiers. Le monastère n’est pas une bâtisse humide et glacée comme les siècles futurs en construiront tant. C’est plutôt un petit domaine avec des prés et des jardins situé entre le Clain, le baptistère Saint-Jean et ce qui sera au XXesiècle l’entrée du musée Sainte-Croix.


  —Nous sommes des reines, proclament les deux cousines, et nous ne retournerons pas dans ce couvent tant que l’abbesse ne sera pas jetée dehors.


  Et elles s’installent dans la basilique dédiée au bienheureux Hilaire. À la nouvelle du retour des fugitives et de leur établissement hors du cloître, tous les garçons du pays accourent. La présence si proche des rebelles trouble aussi la vie du monastère: au moins une des nonnes parvient à forcer, la nuit, la porte de sa cellule et à rejoindre Chlothilde.


  La commission épiscopale se présente et convoque les jeunes filles au monastère. Elles refusent. Les évêques vont les trouver à la basilique:


  —Rentrez dans votre établissement, vous serez inculpées.


  La condamnation n’est pas plutôt prononcée que tous les fripons et voyous qui avaient rejoint les moniales tombent à bras raccourcis sur les pontifes et leurs clercs, les rouent de coups de bâton, les frappent à la tête. Les évêques sont jetés sur les dalles de l’église. Couverts de sang, ils se relèvent péniblement et se sauvent, chacun de son côté. Le diacre Didier est si affolé qu’il se jette avec son cheval dans le Clain. Heureusement, l’animal sait nager et conduit son maître à bon port.


  Chlothilde ne perd pas son temps


  Dès qu’il est remis de ses blessures, le métropolitain de Bordeaux Gondeghisel écrit à un groupe de confrères réunis à Chalon autour du roi Gontran. Les évêques répondent par de bonnes paroles et la promesse d’entendre l’affaire des nonnes pendant un concile que le roi projette de convoquer pour le 1ernovembre 589, c’est-à-dire très bientôt car on est à la fin de l’été. Paroles sans effet, ce synode ne sera jamais réuni.


  À Poitiers, Chlothilde ne perd pas son temps en attentes vaines et s’organise: elle a occupé des propriétés du couvent, elle nomme des régisseurs, elle rassemble autour d’elle, de gré ou de force, tous les travailleurs attachés au monastère. Un chef de guerre (on dit un dux), Chuldérich le Saxon, chargé naguère par la reine Brunehilde de défendre la frontière des Pyrénées face aux Basques, vient les rejoindre. Chlothilde le nomme… porte-étendard.


  Dans cette promiscuité nouvelle pour elles, les nonnes demeurées à Poitiers découvrent elles aussi les plaisirs de la chair. À la fin de l’hiver 589-590, la plupart seront enceintes.


  À l’extérieur aussi, Chlothilde multiplie les initiatives. Le royaume frank est alors divisé en trois dans un jeu d’équilibre instable et, si Gontran en possède une bonne part, une part tout aussi importante est placée sous l’autorité virtuelle du jeune ChildebertII, âgé de dix-neuf ans, simple paravent car la réalité du pouvoir est entre les mains de sa mère, la puissante reine Brunehilde.


  Chlothilde n’ignore pas cette géopolitique et expédie envoyés sur envoyés à sa tante Brunehilde et son cousin germain Childebert qui résident présentement en Alsace, dans la grande villa de Marlenheim, sur la route de Saverne à Strasbourg. L’abbesse Léoubowère ne chôme pas non plus et adresse aux rois et à Brunehilde des légats qui soutiennent le contraire de ce que disent les envoyés de Chlothilde. Tous demandent aux souverains d’intervenir.


  Finalement, la reine Brunehilde juge qu’un prêtre est tout désigné pour régler l’affaire. Théouthaire, ancien référendaire royal (c’est-à-dire chef de l’Administration), vient d’entrer dans les ordres, il est dirigé sur Poitiers avec cette consigne: «Tranche le différend, réconcilie les deux parties.» Dès son arrivée à Poitiers, Théouthaire convoque Chlothilde. Elle refuse:


  —Nous ne viendrons pas parce que nous avons été excommuniées. Si la mesure est levée, nous nous empresserons de venir.


  Le sac du couvent


  Théouthaire court à Bordeaux, mais Gondeghisel ne veut rien entendre. Excommuniées elles sont, excommuniées elles demeureront. L’ancien référendaire rentre à Poitiers. L’hiver 589-590 est tombé sur la ville. La basilique est un bâtiment glacial, il n’y a pas de bois, pas de chauffage. Les nonnes qui le peuvent rentrent dans leur famille. D’autres qui n’ont plus personne vont toquer à la porte du couvent. Les irréductibles, encore nombreuses, restent avec les princesses mais, dans ces mauvais jours, la zizanie s’insinue entre Chlothilde et Bathina; la fille de Chilpérich en a assez d’obéir à sa cousine, trop autoritaire à son goût. La révolte dure maintenant depuis un an.


  Le prêtre Théouthaire propose la tenue d’une confrontation générale en avril 590. Chlothilde prend les devants. La voici chef de guerre à présent et, une semaine avant la Pâque, le dimanche 26mars, elle donne l’assaut au monastère pendant la nuit.


  Lance ou glaive nu au poing, les misérables qui suivent la princesse, les truands – les truganti comme disent les Poitevins – se précipitent à l’intérieur à la recherche de l’abbesse. Ils brisent les portes verrouillées à coups de hache ou de barres de fer. Ces êtres rustres n’ont pas prévu de lumière et ils n’ont qu’un cierge. Ils font irruption dans l’oratoire où beaucoup de religieuses se sont réfugiées, ils les bousculent, les vêtements sont déchirés, les mains blessées. Un énergumène agite son épée et parle de décapiter l’abbesse, un de ses compagnons s’interpose, puis sort un coutelas et le poignarde. Le forcené s’effondre dans un flot de sang.


  Dans la nuit la plus noire, les hommes se saisissent de l’abbesse, lui arrachent son voile, dénouent ses cheveux qui se répandent maintenant sur ses épaules, ils la prennent dans leurs bras et déguerpissent avec leur proie. Une fois dans la rue, ils découvrent à la lueur de la lune qu’ils se sont trompés. Cette femme qu’ils portent comme un enfant est la prieure Justine, la nièce de Grégoire de Tours. Ils l’abandonnent et se ruent de nouveau dans le cloître.


  L’abbesse est bien dans l’oratoire, allongée sur les dalles, devant la capsa, la châsse où a été placé le morceau de la Vraie Croix envoyé il y a vingt ans par l’empereur de Constantinople. Léoubowère, qui souffre de la goutte, s’est fait transporter et ses compagnes l’ont cachée sous un voile enlevé à l’autel. Le commando s’empare d’elle, la tire par les cheveux, arrache ses habits, puis s’en va, par les rues de la ville, l’enfermer dans la maison de Bathina près de la basilique.


  Le couvent est maintenant livré à la bande de malandrins. Pendant des jours, ils vont le piller, y faire ripaille, brûler des tonnelets de poix, se battre, s’entre-tuer, et chaque jour accroît leur frénésie.


  Marovée, l’évêque, menace Chlothilde, si elle ne libère pas l’abbesse, de ne pas célébrer la Pâque et d’interdire tout baptême:


  —Alors, ajoute-t-il, je rassemblerai les habitants et j’irai la délivrer.


  —Si quelqu’un l’essaie, nous assommerons aussitôt l’abbesse d’un coup d’épée, réplique Chlothilde.


  L’évêque propose alors une rançon. La princesse refuse mais, en même temps, elle fait front aux plus violents qui voudraient tuer Léoubowère. L’abbesse passe la Pâque dans sa prison. Par bonheur, un ancien palatin de la reine Brunehilde, Flavien, devenu l’intendant du couvent, peut s’introduire auprès d’elle et parvient à la faire sortir.


  Dans ce hourvari, la princesse Bathina, la fille du roi Chilpérich jamais remise du viol collectif qu’elle a subi, a la tête qui tourne. Jugée de haut par Chlothilde, elle finit par se rapprocher de Léoubowère, l’abbesse.


  Ordre: réprimez la révolte


  À Marlenheim, en Alsace, les nouvelles de Poitiers, ce printemps 590, embarrassent la reine Brunehilde et son fils le jeune roi ChildebertII. Ils se concertent avec le roi Gontran qui réside en Bourgogne et conviennent de former un tribunal ecclésiastique de six évêques. À la demande du clergé, une «préception» de ChildebertII part à destination du comte de la cité de Poitiers, Makko. Ordre: réprimer la révolte.


  L’inflexible Chlothilde attend de pied ferme. Comme un stratège, elle dispose ses hommes autour de l’oratoire transformé en fortin. Elle distribue les arcs et les lances. Makko est obligé d’attaquer lui aussi avec des archers, puis de donner l’assaut à l’épée. Frappés à mort, plusieurs défenseurs tombent. Alors Chlothilde saisit le morceau de la Vraie Croix, le brandit à bout de bras au-dessus de sa tête, traverse la mêlée et harangue les soldats médusés:


  —Je suis reine, fille de roi, cousine de roi, gardez-vous de me faire violence! Gardez-vous! Sinon le temps viendra où je me vengerai de vous!


  Impressionnée, la foule des soldats s’ouvre devant elle, lui tourne le dos et se jette sur les compagnons de la princesse. Ils sont enchaînés, traînés dehors, attachés à des poteaux, battus, mutilés. On leur rase les cheveux, on leur coupe les mains, le nez, les oreilles…


  Anéanti, le poète Fortunat qui a embrassé les ordres veut sauver l’abbesse Léoubowère. Celle-ci va comparaître comme Chlothilde devant le tribunal ecclésiastique et le poète écrit à l’un des juges qui n’est autre que l’évêque de Tours, Grégoire. Lui qui tutoie les rois et les reines dans ses poèmes vouvoie dans sa lettre son ami très protocolairement car c’est un rapport officiel qu’il signe:


  «Quel crime a pénétré dans l’enceinte sacrée de la communauté! La douleur m’empêche d’en parler sans gravité. Jusqu’ici jamais pareil crime n’a souillé les yeux et les oreilles, même ceux dont les temples sont le théâtre du vice ne le commettraient pas. Rappelez-vous la recommandation que vous fit Radegonde, ma vénérable maîtresse, votre fille et déjà même votre mère, en vue d’assurer la conservation de sa communauté, de sa personne et de toute sa règle. Comme elle vous en pria par ses paroles et vous en adjura par ses entrailles. Ordonnez donc que, sans désemparer, et de manière que celui qui voit tout vous le rende au jour de la rétribution éternelle, on vienne au secours de celles qui en ont un si grand besoin.»


  Chlothilde accuse


  Devant le tribunal épiscopal, Chlothilde ne désarme pas, elle égrène toutes ses accusations – qui seraient bien futiles et de peu d’intérêt à nos yeux si elles ne nous renseignaient sur la vie quotidienne d’un cloître – et l’abbesse Léoubowère doit se défendre pied à pied:


  —Oui, des hommes se sont baignés dans la piscine des religieuses mais, comme elle était neuve et empestait le plâtre, Radegonde avait trouvé ce moyen pour enlever cette odeur âcre.


  La panthère Chlothilde bondit:


  —Même après, beaucoup s’y sont baignés…


  Pas de réponse. Léoubowère continue:


  —J’ai effectivement joué aux dés du temps de Radegonde et je ne me sens pas coupable.


  Les évêques froncent les sourcils et lui font promettre de ne jamais recommencer.


  —Oui, avoue-t-elle encore, la faim a sévi parfois mais c’était à cause des pénuries d’hiver.


  —Non, proteste-t-elle, les religieuses ne manquent pas de vêtements. Allez fouiller dans leurs petites armoires et vous verrez qu’elles ont plus que n’exigent leurs besoins.


  —Oui, j’ai partagé les eulogies avec des fidèles, mais je n’ai jamais pris de repas avec eux.


  L’abbesse doit aussi se disculper à propos de deux fêtes qui ont eu lieu au monastère: les fiançailles de sa nièce et la «barbatoria» d’un jeune homme. (Cette «barbatoria» n’est pas une mascarade avec fausse barbe, comme cela a été écrit, mais la coupe de la première barbe, rite de passage à l’âge adulte, et les clercs offraient à Dieu cette barbe juvénile.)


  Chlothilde accuse l’abbesse d’avoir, à l’occasion de ces fêtes, découpé une nappe d’autel.


  —Oui, reconnaît l’abbesse, j’ai fêté les fiançailles de ma nièce mais sans faire de banquet. Non, je n’ai pas taillé des vêtements pour ma nièce dans une nappe d’autel en soie mais dans un voile offert par une religieuse. Non je n’ai pas enlevé la bordure en feuillage d’or pour en faire un collier et un serre-tête (vitta). Collier et bandeau ont été confectionnés grâce aux vingt sous d’or du cadeau du fiancé remis par l’intermédiaire du comte Makko ici présent.


  Reste une accusation de Chlothilde qui pique l’intérêt des évêques:


  —L’abbesse cache dans le couvent un homme habillé en femme.


  Et, dans un geste théâtral, la princesse tend le bras vers une religieuse:


  —Le voici!


  Stupéfaction. «La nonne» est appelée, interrogée:


  —Oui, je suis un homme mais comme je ne peux accomplir aucun acte viril, je m’habille en femme.


  L’incident fait long feu. Un médecin vient témoigner qu’il a amputé l’homme de ses testicules lorsque celui-ci était enfant. Soudain sourcilleux, les évêques demandent à Chlothilde et à Bathina si «par hasard, ce qu’à Dieu ne plaise, l’abbesse n’a pas commis quelque adultère… ou un homicide, ou un sortilège, ou un autre crime capital»? Très honnêtement, les deux princesses répondent par la négative.


  Les manipulations de Chlothilde


  Léoubowère s’en tire finalement avec quelques remontrances et elle est rétablie à la tête de son couvent transformé pour un temps en pouponnière. Les princesses sont sommées de lui demander pardon.


  Pardon? Chlothilde redresse la taille. Au nom de sa cousine et en son nom propre, elle propose au contraire… l’exécution capitale de l’abbesse. Elle a mis en lieu sûr la Vraie Croix et les précieuses chartes du monastère, elle ne les rendra pas. Les évêques excluent les deux princesses du monastère et renouvellent leur excommunication «jusqu’à pénitence convenable».


  Chlothilde n’est pas de ces êtres qui se résignent. Avec sa cousine, elle écrit à la reine Brunehilde et à leur cousin le jeune roi Childebert une lettre lourde de nouvelles accusations. Avec une malignité flagrante, les deux femmes livrent cette fois le nom d’amants prétendus de l’abbesse qui auraient porté des messages à l’ennemie irréductible de la reine Brunehilde, sa belle-sœur Frédégonde qui vit à Rouen. Le stratagème réussit. D’autant plus aisément que ladite Frédégonde, qu’un historien du XXesiècle baptisera «la sorcière franque», vient d’expédier en Alsace douze tueurs avec ordre d’assassiner Brunehilde et que les douze sicaires se sont fait arrêter. Les «suspects» désignés par Chlothilde sont arrêtés et conduits en Alsace, enchaînés. Ils sont, heureusement, reconnus innocents. Ce qui dénote chez la reine Brunehilde et son fils un exceptionnel souci de justice.


  L’été 590 passe. Chlothilde, suivie de Bathina, prend le chemin de Metz (ces allées et venues indiquent que les voyages sont encore aisés en cette fin du VIesiècle et que les routes sont praticables et plus sûres qu’on ne l’a dit). Un concile épiscopal doit s’y réunir en novembre et la reine Brunehilde a demandé aux pontifes d’accorder leur pardon à ses deux nièces et de les relever de l’excommunication.


  La fille de Chilpérich, Bathina, est introduite la première dans l’enceinte. Elle se prosterne devant le concile et promet de se réconcilier avec l’abbesse.


  Entre ensuite Chlothilde la Superbe. La fille de CharibertIer va-t-elle faire amende honorable, battre sa coulpe? C’est mal la connaître. Bien au contraire, elle s’adresse aux pontifes le verbe haut:


  —Je ne regagnerai pas le cloître tant que Léoubowère en sera l’abbesse.


  Embarras des évêques qui ne veulent pas d’ennuis avec les rois franks. Finalement, le concile relève les deux princesses de l’excommunication et Bathina rentre au monastère.


  Et Chlothilde? Bien sûr elle refuse et, pour une fois, les connivences royales vont la favoriser. Elle reçoit en cadeau de la reine Brunehilde une magnifique villa du Poitou (c’est-à-dire un grand domaine) où elle va désormais filer des jours heureux d’aristocrate campagnarde[01].


  Sources: GT, DLH, IX c.39, 40, 42, 43…


  Notes


  [01]Dans les Vies des saints éditées par les Bénédictins de Paris, pp. 574-575 de Novembre, on lit: «On avait enfermé des femmes ou des filles de princes déchus qui n’avaient pu, par cette claustration, oublier leurs habitudes déréglées et vicieuses.» Pourquoi cette diffamation? Pour avoir été violée par les sbires de Frédégonde, Bathina aurait des mœurs «déréglées et vicieuses»? Pourquoi cette infamie? Son père d’ailleurs n’était pas un prince déchu, non plus que CharibertIer. Et rien n’autorise les moines parisiens à affirmer que Chlothilde n’avait pas des mœurs irréprochables.
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  Tétradie la senatrice

  

  CHRONIQUE MARITALE


  Femme battue et adultère par vengeance. La vie de Tétradie possède tous les éléments d’un mélodrame.


  Fille riche et par sa mère «noble», nous dit-on, ce qui signifie qu’elle avait parmi ses ancêtres des sénateurs municipaux ou impériaux, Tétradie va épouser le rejeton d’une illustre famille d’Auvergne, Eulalius. Très grand mariage en perspective. L’époux est assuré d’une belle et haute carrière. Cependant, les parents de Tétradie devraient se méfier avant de livrer leur fille à cet homme et écouter les bonnes gens de Clermont (Arverna). Eulalius a mauvaise réputation. Dans sa jeunesse, avant 570, il avait une vie si dissolue que sa mère ne cessait de le réprimander. C’est ce qu’on raconte et l’on ajoute en baissant la voix une monstruosité: le garçon, lassé des remontrances de la vieille dame, l’avait fait taire en l’étranglant. Pour une fois, la rumeur dit vrai. Le cas était si patent que le parricide a été privé de communion par l’évêque Cautin sans même avoir été entendu. Grâce à sa puissance et à son esprit pervers, non seulement Eulalius a fait lever la sanction, mais il a obtenu du roi le comté d’Auvergne et sa part qui n’est pas mince sur les impôts de cette très riche «région» (c’est le terme – regio – qu’on emploie parfois pour l’Auvergne).


  Le mariage a donc lieu, Tétradie est vite enceinte et elle accouche d’un garçon qui est nommé Jean (Iohannes). Tout semble aller pour le mieux. Pas du tout. Un jour, Tétradie découvre qu’Eulalius se vautre dans le lit de toutes les jeunes servantes. Peut-être endurerait-elle en silence si la débauche de son mari ne commençait à faire jaser à l’extérieur de la maison. Elle se plaint. À la male heure! Eulalius lève la main sur elle et la roue de coups. Chaque fois qu’elle ose gémir, elle se fait étriller. Pis! Ce furieux jette l’argent par les fenêtres et il dilapide la dot de sa femme. L’or, les bijoux disparaissent.


  Le ménage de Tétradie devient un enfer. Ah, si elle avait épousé Viros! Il est jeune, beau, vigoureux… et libre. Il vient de perdre sa femme. Mais voilà, Viros est le neveu d’Eulalius. Tant pis. Tétradie se décide à sauter le pas et ne cache pas au jeune veuf l’attrait qu’elle éprouve pour lui. Évidemment, les deux jeunes gens ne tardent pas à batifoler ensemble. Adultère. Il n’est pas anodin de remarquer qu’une aristocrate de souche gauloise se reconnaît, avec une désinvolture manifeste, le droit de prendre l’initiative en amour.


  Est-ce Tétradie qui avance l’idée la première? Est-ce l’honnête Viros? Les deux amants décident de… se marier. La bigamie est-elle permise? Non, mais le divorce l’est. Le roi Gondebaud (480-516) qui régnait sur la Burgondie, la région de Lyon, du Rhône et des Alpes ainsi que la Suisse moderne, l’avait déniché dans le droit romain et intégré dans sa loi (loi Gombette).


  Les Franks ont trouvé l’institution du divorce à leur goût et l’ont adoptée à la suite de Gondebaud: il suffit aux deux époux de constater la discordia, et c’est le divorce par consentement mutuel. Le mariage étant un contrat, sa rupture ne pose aucun problème si… les deux parties sont d’accord. Est-ce le cas de Tétradie? Non. Mais elle a vraisemblablement l’idée de répudier son mari par un «libelle». En général, c’est l’épouse qui est victime du procédé, mais pas obligatoirement: au temps de l’Empire (et l’Auvergne est encore imprégnée du modèle romain), des maris rentrant de voyage se sont retrouvés démariés…


  L’acte de Tétradie ne semble surprendre personne à Clermont. Profitant d’un voyage du comte, elle prend avec elle son fils Jean, son petit trésor, argent, or, toilettes de prix toutes brodées de brocart, et elle se sauve à Albi.


  —Dès que possible, j’irai te rejoindre, promet Viros. À Albi, nous nous marierons.


  Sur ces entrefaites, Eulalius rentre chez lui, constate l’absence de sa femme, s’informe, apprend qu’il est un mari trompé. Et trompé par son propre neveu. Il part à la recherche de Viros, le repère dans un coin perdu d’Auvergne («un défilé de montagne»), le surprend et le tue.


  La bataille de Carcassonne


  À Albi, la nouvelle du meurtre atteint Tétradie. Elle tremble et n’a plus qu’une idée: Eulalius va débarquer. Elle court demander la protection d’un dux de l’Albigeois, un chef de guerre issu d’une grande famille gauloise. Son nom: Didier. Lui aussi est un veuf de fraîche date. La jeune femme lui plaît, elle est du même monde et elle est une riche héritière qui possède son trésor. Mariage. Mariage d’apparence conforme aux usages, vite couronné par la naissance d’un enfant, puis d’un autre. Le bonheur conjugal.


  De son côté, Eulalius ne reste pas inerte. Un jour de l’été 585, il apprend une visite du dux Didier d’Albi au roi Gontran, et il accourt au palais pour réclamer non sa femme (signe qu’il accepte le divorce) mais le trésor de la dame. Ignore-t-il donc la causticité proverbiale des courtisans de tous les temps? Le mari cocu déclenche les quolibets et doit se retirer piteusement sous les rires. Va-t-il renoncer?


  Tétradie et Didier vont s’établir à Toulouse. En 587, le roi Gontran décide de chasser les Gots de la Septimanie (Languedoc-Roussillon moderne) et il ordonne à Didier de prendre la tête de l’expédition. Tétradie est angoissée, elle a un mauvais pressentiment. Elle presse son mari. Didier partage ses biens entre Tétradie et ses enfants. Faut-il qu’il soit inquiet, lui aussi!


  Le premier engagement a lieu sous les murailles de Carcassonne. Didier se bat avec sa hardiesse coutumière mais, avouons-le, ce n’est pas un très fin stratège. Il a plus de courage que de tête. L’ennemi fuit, Didier le poursuit, il pénètre dans la ville. Peu de cavaliers l’accompagnent, le gros est derrière car les chevaux sont épuisés. Les Carcassonnais l’entourent, se jettent sur lui, le massacrent. À Toulouse, Tétradie n’est plus qu’une veuve sans appui.


  Les senatrices


  À Clermont, Eulalius se frotte les mains. Il est tout-puissant et prépare son affaire pendant trois ans. En 590, il réclame les biens de Tétradie à un tribunal de circonstance qu’il a créé avec trois évêques de sa région, ceux du Rouergue, du Gévaudan et d’Auvergne, et des grands laïcs – il les a choisis, ce sont ses obligés. Dans ces conditions, Tétradie est évidemment condamnée. Elle devra verser au comte le quadruple des biens qu’elle avait emportés et qui étaient sa propriété! En échange, elle aura l’autorisation de vivre à Clermont et d’y jouir de l’héritage de son père. C’est ce qu’elle fera. Plus jamais l’on n’entendit parler d’elle.


  Indication notable, sans plus, pour l’histoire du mariage: les évêques et les grands décrètent que les enfants que Tétradie a eus de Didier seront adultérins. Décision singulière, disons-le, car le divorce est autorisé par la loi civile et n’a été condamné par aucun concile mérovingien (sauf en cas de maladie d’un conjoint).


  Par sa famille maternelle, Tétradie est une senatrice. Alors que la querelle de la féminisation des noms de métier ou d’état oppose les Français de l’an 2000 (le ou la ministre? La maire ou la mairesse? etc.), remarquons que sous les Mérovingiens, et auparavant, on parle des «senatrices» de Trèves, d’une «senatrix» marseillaise nommée Arcutamia ou encore de la «senatrix» Bobila de Cahors. Ces «senatrices» étaient les filles ou les femmes de «sénateurs», c’est-à-dire que leurs ancêtres étaient les patriciens de l’ancienne Gaule qui avaient jadis dominé les curies municipales (on disait «sénateur de curie») et dont les plus éminents siégeaient au sénat de Rome. Ces femmes de grandes familles apparaissent furtivement dans les textes. Ainsi l’Angevine Amalia, la Provençale Galla, les Auvergnates Syagria et Léocadie, Placidine ou Alchime.


  Ces familles, depuis l’arrivée des Franks, formaient, non pas une «noblesse» au sens strict, caste close qui se figera au IXesiècle et pour longtemps, mais la classe sociale des gros propriétaires fonciers, une aristocratie qui fournissait au pouvoir ses comtes et surtout ses pontifes. Avec l’évanouissement progressif de l’exemple romain, la senatrice va disparaître pendant la période mérovingienne.


  Sources: GT, DLH VIII27 et 45, IX31, X8. Henri Crouzel, L’Église primitive face au divorce, 1971. Sur les «senatrices»: Vies de Germain de Grandval, Apollinaire de Valence, Maurile, Bonnet de Clermont, Didier de Cahors, Césaire (I,42), etc. Voir Godefroid Kurth, Études franques, t.II, p.110.
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  Baudonivie

  

  LA PREMIÈRE ÉCRIVAINE


  Si, par jeu, on demandait aux Français de l’an 2000 qui fut la plus ancienne de leurs écrivaines, qui saurait répondre? Aucune école ne l’honore, aucune place de village, aucune rue ni venelle. Cette doyenne est Baudonivie.


  C’est une Franke, et, je donnerai mes arguments plus loin, une Franke de l’Est, de l’Auster ou de l’Austria, comme l’on disait. Enfant, elle a probablement vécu à Reims ou à Metz à la cour du roi Sigbert et de la reine Brunehilde dont les noces avaient été célébrées au printemps 566. Baudonivie entre avant 587 au monastère de Poitiers où les filles de l’aristocratie gauloise et franke sont placées – on l’a vu avec les filles de roi, Chlothilde la Superbe et Bathina. Vingt ou trente ans plus tard, entre 600 et 610, Baudonivie est convoquée par son abbesse Dedimia qui lui commande d’écrire un livre: la vie de Radegonde, reine et sainte, fondatrice de leur monastère. L’abbesse lui dit en substance:


  —Tu vas écrire une vie de notre sainte maîtresse Radegonde. Nous possédons déjà celle que composa l’homme apostolique Fortunat, évêque (mort vers 600). Ne la recommençons pas, ne la répétons pas. Mais Fortunat a négligé et largement les vertus (lire: les miracles) de notre mère, il l’a reconnu lui-même quand il a dit que «le trop-plein serait fastidieux». Toutes les sœurs de la congrégation et moi-même t’aiderons.


  Baudonivie a connu Radegonde lorsqu’elle était jeune, elle l’a entendu bien des fois, elle sait écrire, elle est toute désignée…


  Qui était Radegonde? Fille d’un roi de Thuringe, en Germanie, née vers 520-525, capturée lors de la conquête de son pays par les Franks, en 531, alors qu’elle a entre six et onze ans, elle est comprise dans le butin de guerre du roi ChlothaireIer, fils de Clovis, qui l’épouse quand elle est nubile. Elle supporte ce mariage qu’elle exècre jusqu’au jour où le roi exécute son frère qui voulait échapper à la captivité en se réfugiant à Constantinople. Elle se reproche cet assassinat et fuit la couche royale (avec l’accord de Chlothaire). L’évêque Médard de Nyon (futur saint Médard) la consacre diaconesse et, après un séjour dans une villa de Touraine (Saix), elle fonde d’abord un couvent d’hommes à Tours puis sa grande œuvre: le monastère de femmes de Poitiers qui devient le plus illustre du temps. Chlothaire lui-même a financé l’entreprise. Détail important, Radegonde refuse de troquer le pouvoir royal contre le pouvoir clérical. Fondatrice du monastère, elle est; abbesse, elle ne sera pas. Son pouvoir moral en grandira d’autant. Elle rend le dernier soupir au plus fort de l’été 587, le mercredi 13août. Voilà, sauvagement résumée, l’histoire de sa vie.


  La femme d’action


  Baudonivie se met au travail. En réalité, Fortunat a presque tout dit. Si les miracles sont traités de façon «exiguë», selon son mot, il en a énuméré beaucoup sans trop les développer, et il a très bien mis en lumière la figure pathétique et mystique de Radegonde jusque dans la vie de tous les jours. On a l’impression parfois qu’il la suit dans le monastère, de sa cellule à la cuisine, de l’oratoire au «coin secret» où elle remplit la tâche de nettoyage la plus humble, la plus répugnante. Le livre de Fortunat est si complet que la mission de Baudonivie est cosmétique, elle en est réduite à ajouter des petits riens. Avec ces petits riens, la moniale va faire une œuvre originale de six mille deux cents mots, brosser en vingt-huit chapitres un portrait différent: c’est avec un regard de femme qu’elle a observé Radegonde, c’est avec un esprit de femme qu’elle la montre.


  Obéissant à son abbesse («ne pas répéter»), Baudonivie passe totalement sous silence les épisodes romanesques de cette vie: l’enfance en Thuringe, le père de Radegonde (son nom était Berth’hari) immolé par son frère, l’exode, la mélancolie de l’adolescente mariée de force à un homme cruel… En revanche, elle apporte une dimension inattendue que l’Italien Fortunat n’a pas soupçonnée: la politique. L’Italien bon vivant n’a vu qu’une reine recluse, ce qui l’étonne et le chagrine. Les jours de carême, épouvanté par les jeûnes atroces de Radegonde, il parle de «s’enfuir et de se cacher dans les cavernes». À l’inverse, Baudonivie nous montre une Radegonde à la fois cloîtrée et ouverte sur le monde, initiant des œuvres de protection sociale, pratiquant la «miséricorde». Une femme d’action.


  Du temps qu’elle était reine, elle avait lutté contre le paganisme, disait-on, et Baudonivie, dès le chapitre deux, rapporte une anecdote édifiante: Radegonde est à cheval et elle s’en va déjeuner chez une matrone nommée Ansifrède qui l’a invitée, lorsqu’elle apprend que des Franks sont en train de célébrer un culte païen à un mille de son chemin. Elle s’y rend aussitôt et ordonne à ses gens de mettre le feu au petit temple des païens et de briser les «machins diaboliques (diabolica machinamenta) qui y sont vénérés». Les Franks sortent avec leurs épées pour se défendre. «La reine assise sur son cheval ne bouge pas» et assiste à l’incendie. Baudonivie conclut qu’après le passage de la reine, Radegonde est admirée pour «sa vertu et sa constance».


  Beaucoup, et Fustel de Coulanges le premier, ont vu dans cette historiette une fable récurrente de l’hagiographie. Que l’anecdote soit un racontar de couvent, peu importe, l’essentiel est ailleurs: cette femme à cheval, faisant face sereinement à des guerriers menaçants «armés d’épées», est l’image de la femme énergique, un modèle de «mulier virilis» tel que la Bible l’avait transmis.


  Baudonivie insiste surtout, et longuement, sur la femme qui s’active en faveur de la paix. Elle met en évidence une Radegonde à l’écoute du monde, «soucieuse du salut de la patrie», «tremblant toute» quand elle apprend que les rois mobilisent leur armée, priant sans répit, harcelant les grands des différentes cours afin qu’ils «administrent des conseils salutaires aux rois», dépêchant à ceux-ci des lettres afin qu’ils «confirment la paix».


  Baudonivie a l’esprit politique, elle en a la finesse. Sans insister, elle fait la différence, pour le bonheur de l’observateur, entre la tota patria (la «patrie entière» qui couvre l’ensemble du royaume frank avec ses frontières naturelles, Atlantique, Pyrénées, Méditerranée, Alpes et Rhin) et le regnum ou la patria tout court (qui désigne le tiers royaume particulier de chaque roi, et d’abord celui de l’Est). Cette écrivaine a vu certainement la pratique politique de près avant d’entrer au couvent. Elle est franke. La forme de son nom n’est qu’un indice de son origine. Second indice, elle orthographie parfaitement le nom de tous les personnages franks qu’elle met en scène – par exemple Arnegissel – alors que ses contemporains gallo-romains les massacrent (en particulier Grégoire de Tours qui a une très mauvaise oreille). Enfin, elle n’a pu apprendre qu’à la cour de Sigbert un incident sur lequel elle s’attarde pendant plus d’un chapitre (trois cents mots): le projet du roi ChlothaireIer, de passage alors à Tours, d’aller coucher avec Radegonde recluse à Poitiers. Elle signale d’ailleurs la présence de Sigbert pendant la scène. Il est impossible que les nonnes de Poitiers aient eu connaissance de tels détails. Mais son père pouvait fort bien être dans l’entourage de Sigbert ou l’un de ses parents. Fortunat ignore cet épisode.


  Baudonivie décrit aussi minutieusement les tractations qui ont permis d’obtenir du même roi Sigbert qu’il intervienne auprès de l’empereur (et surtout de l’impératrice) de Constantinople afin que le monastère de Poitiers reçoive d’Orient un morceau de la Vraie Croix. Tractations couronnées de succès. Elle assure alors que Radegonde aimait la reine «sérénissime» Brunehilde et son mari, elle leur portait «une chère affection». Façon de suggérer, sans une virgule de trop, que, dans la guerre civile qui opposait le couple à Frédégonde et Chilpérich, la sainte reine avait sa préférence. Rien de tel chez Fortunat qui est cependant un féal de Brunehilde dont il a écrit l’allocution nuptiale.


  Le hibou se tait et s’en va


  Ce n’est pas le lieu ici de dresser un parallèle exhaustif entre un auteur et une écrivaine, mais il est intéressant de noter quelques différences. Le doux Fortunat est fortement impressionné par les mortifications que s’inflige Radegonde:


  «Une fois, pour le carême, elle se fit apporter trois cercles de fer qu’elle se fixa au cou et aux bras et elle y passa trois chaînes qu’elle se serra si étroitement que ses chairs délicates gonflèrent et enveloppèrent le dur métal. Le carême passé, elle ne put retirer cette ceinture que la peau avait recouverte. Afin de dégager le fer des chaînes, on dut pratiquer une incision, tout autour, sur son dos et sur sa poitrine. Le sang coula en abondance et son corps affaibli semblait être à la dernière extrémité.»


  «Une autre fois, elle ordonna de fabriquer une lame de laiton en monogramme du Christ. Puis, s’enfermant dans sa cellule, elle la fit rougir au feu et se l’appliqua en deux endroits du corps si profondément que ses chairs en furent consumées (…). Comme un tortionnaire raffiné, elle méditait d’aller plus loin encore: lors d’un carême (…) elle se fit apporter un vase d’airain empli de braises. Quand toutes les sœurs se furent retirées, domptant le frisson de terreur qui courait dans ses membres, elle s’arma de courage pour affronter la douleur et elle se prépara, puisque le temps de la persécution était passé, à se martyriser elle-même. Alors, comme pour répandre une fraîche rosée sur son esprit brûlant, elle décide que son corps aussi sera embrasé et elle le met en contact avec l’airain incandescent: les chairs brûlées grésillent, la peau consumée disparaît et laisse béants de larges trous aussi loin que l’action du feu avait pénétré. La sainte se taisait, cherchant à dissimuler ces blessures. Mais le sang décomposé trahissait par son odeur ce qu’elle s’imposait de ne pas dire.»


  Baudonivie n’accorde pas un seul mot à ces mortifications. Elle décrit aussi minutieusement que Fortunat la vie quotidienne de Radegonde. La reine recluse lave les mains et les pieds de tous, elle se confectionne des manchons avec de vieilles chaussettes… Obéissant à la consigne de son abbesse, Baudonivie raconte longuement comment la sainte a guéri la matrone Mammezo qui souffrait des yeux. Mais l’écrivaine révèle surtout le goût du merveilleux qu’elle partage avec les gens de son temps. On est en pleine poésie, les anges conversent et ne sont pas d’accord entre eux, Radegonde commande aux animaux.


  Une nuit, un hibou troublait le sommeil du monastère de son cri si «désagréable» aux oreilles humaines. Après une prière à Marie, Radegonde ordonne au hibou de se taire et de s’éloigner. À son signe de croix, le cri cesse et l’oiseau nocturne s’en va.


  Chaque soir, quand l’ombre tombe sur la terre, Radegonde «élève sa dextre» et trace le signe de croix au-dessus du couvent. Une nuit, «quelqu’une parmi les sœurs» voit «des milliers de milliers de démons» qui assiégeaient les murs s’enfuir à la vue du signe divin. Très honnêtement, Baudonivie précise que ces démons innombrables avaient l’apparence d’un troupeau de chèvres.


  Au début de son livre, dans son chapitre trois, elle nous raconte une révélation reçue par Radegonde après qu’elle avait quitté son mari et avant qu’elle fonde son monastère:


  «La première année de sa retraite [dans la villa de Saix], elle eut la vision d’une nef à forme humaine, portant des hommes sur tous ses membres et la tenant elle-même sur ses genoux. Et il lui fut dit ces paroles:


  «—Jusqu’à présent, tu demeures sur mes genoux. Désormais, tu auras ta place dans mon cœur.


  «Elle raconta cette vision à ses plus fidèles en leur faisant jurer de ne la révéler à personne de son vivant.»


  Dans la symbolique chrétienne, cette nef représente l’Église. Son avenir lui était ainsi tracé par un message divin.


  Parfois, Baudonivie s’amuse à croquer, non sans espièglerie, une petite scène, un potin, comme ce lapsus: plongée dans ses pensées ou ses prières, Radegonde veut interpeller une religieuse qui passe et crie spontanément:


  —Alléluia!


  La langue a quitté son port d’attache romain


  Autre différence entre l’auteur et l’écrivaine: le style. Fortunat ne craint pas les détails à la limite du scabreux. Il montre Radegonde ramassant les excréments des nonnes ou, lorsqu’elle était mariée, quittant le lit conjugal pour faire pipi et aller prier «une fois soulagée». En revanche, il est fort embarrassé si le propos a une teinte un peu sexuelle. Ainsi, il assure que «les femmes au corps fragile» qui «ont reçu en naissant la faiblesse» deviennent robustes par l’esprit et la foi, et il veut appuyer sa réflexion par une image biblique lue dans la Vulgate: «C’est dans entrailles [des femmes] que le Christ Roi habite avec ses ressources.»


  Baudonivie s’approprie le même passage biblique mais elle le reproduit avec une audace si inouïe qu’il faut traduire mot à mot: «Elle [Radegonde] se livra, avec un amour absolu, à l’Époux céleste, afin que, étreignant Dieu avec un cœur purifié, elle sentît l’habitant Christ être en elle.» Alors que Fortunat s’est montré pataud et incapable d’exprimer le tête-à-tête sensuel qu’est l’extase, la moniale, qui a l’expérience des quêtes ardentes et des attentes exaspérées, professe sans fard qu’il n’est pas de mysticisme sans passion et de passion sans sexualité sublimée.


  


  Baudonivie n’a pas échappé aux sarcasmes des latinistes qui affectionnent les périodes cicéroniennes et se gaussent de la langue mérovingienne. Bien à tort. Il est vrai que Baudonivie ne décline plus les mots comme au temps classique mais qu’elle use d’une méthode nouvelle en ajoutant à profusion les prépositions ad ou de. Comme en français. Il est vrai qu’elle donne à totus (entier) le sens du français «tout», ce qui est une faute affreuse, un barbarisme, pour un cicéronien. Mais le Français de l’an 2000 y verra l’éclosion printanière d’un mot de notre langue. Lorsqu’elle écrit «ex toto corde et ex tota anima et ex tata mente», ne croit-on pas entendre un sportif assurant qu’il est, avec son équipe, «de tout son cœur et de toute son âme et de tout son mental»? Son livre est scandé par des dialogues au style direct. Alors que les auteurs contemporains ne comptent que selon le calendrier romain, avec le système complexe du compte à rebours à partir des ides, des nones et des calendes, elle nous informe que Radegonde est morte «le 1er des ides d’août» mais traduit aussitôt «ce qui fait le 13ejour du mois», et elle précise que c’est le quatrième jour de la semaine (mercredi). Quel crime!


  Baudonivie écrivait pour être comprise. Son livre était lu au réfectoire des couvents pendant le repas. Or on parlait dans la vie courante non plus le latin classique mais une «langue rustique» (sermo rusticus) simplifiée au vocabulaire réduit et recomposé, grâce aux apports celtiques et germaniques, avec une morphologie grossière et une phonétique nouvelle. La musique de la langue latine fondée sur l’alternance de voyelles longues et brèves faisait place à un rythme nouveau, une succession de syllabes hautes et basses. Baudonivie ne s’exprime pas comme Tite-Live? La belle affaire! Reproche-t-on à Louis-Ferdinand Céline de ne pas conjuguer comme Racine? Notre écrivaine employait, dans un style simple, direct, sans fioritures, le latin mérovingien, un latin moderne, osons le dire, la langue écrite de son temps. Une langue qui avait quitté son port d’attache romain et s’en allait voguer au large. Malgré la restauration passéiste des Carolingiens, il y avait, à l’horizon, Marie de France, Rutebeuf, Rabelais, Voltaire… Ce n’est pas si mal. Baudonivie peut donc être fêtée vraiment comme la doyenne des écrivaines françaises. C’est une écrivaine de qualité.


  L’historien Georges Duby regrette dans ses Dames du XIIesiècle que tous les textes dont il dispose soient écrits par des mâles. L’historien des temps mérovingiens a plus de chance: il rencontre deux écrivaines. Car Baudonivie n’est pas seule. Un siècle après elle, une moniale anonyme de Maubeuge compose une autre Vie. Nous l’évoquerons dans le chapitre9 «Aldegonde la fugueuse de Dieu».


  Sources: Baudonivie et Fort., De vita sanctae Radegundis, libri duo, Monumenta Germaniae historica – Scriptores rerum merovingicarum, t.II, 1888, pp. 358-395 (nous noterons désormais MGH Scriptores). René Aigrain, Sainte Radegonde, 1987. La Vie de sainte Radegonde, ms 250, éditée par Robert Favreau, Poitiers.
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  Erminetrude

  

  PROFESSION: PROPRIÉTAIRE


  La fortune mérovingienne est terrienne et les femmes y ont leur part. Une belle part. Ce qui permet d’apprécier à sa juste mesure le discours sur la loi salique qui exclurait (nous l’a-t-on assez répété?) le sexe féminin de l’héritage de la «terre salique».


  En l’an 2000, des centaines de bourgs portent toujours le nom, raboté, usé, patiné par le temps mais bien conservé, de ces grandes propriétaires mérovingiennes. Les habitants de Huchenneville, de Bouillancourt, de Popincourt, de Guisancourt, de Livosart, d’Houlle, de Menseq ou de Metz-en-Couture, dans la Somme ou le Pas-de-Calais, se doutent-ils que le nom de leur village garde le souvenir des dames (domnae) Huga, Bodila, Popa, Wisa, Lioubhildis, Hunila et Maginsindis? Sait-on, dans la région parisienne, que les Mérovigiennes propriétaires de villas ou de curtis, Folla, Wada, Gisela, Hrothildis, Gonda, Happa, Magintrude, ont leur marque indélébile dans Follaincourt, Guainville, Gellainville, Reville, Godenvillers, Happencourt et Maintru? La liste serait longue si on la dressait pour l’ensemble de la France. L’observation n’est pas anodine: elle prouve que toute femme mérovingienne a le droit d’être à la tête d’un domaine, de vendre, d’acheter, de disposer à sa guise de ses biens.


  Le nom d’Erminetrude n’a subsisté dans aucun toponyme. Cependant, cette grande propriétaire de l’âge mérovingien postérieur (640-714) possédait à l’est de Paris un stupéfiant patrimoine, un réseau serré de villas, de plantations, de vignobles, de fermes, de champs, de forêts, compris dans un quadrilatère de dix-huit kilomètres de long sur six kilomètres de large. Pour le lecteur de l’an 2000, il est sans doute nécessaire de fournir des jalons modernes: cette bande de terre balayait le nord de la Marne jusqu’à la route nationale3. D’ouest en est, elle allait des portes du Paris moderne, Noisy-le-Sec sûrement et peut-être Romainville, jusqu’à Thorigny et Lagny-sur-Marne à proximité du lieu maudit où Disney a bâti son château en toc de la Belle au Bois dormant. À l’époque, Thorigny et Lagny étaient en frontière de la civitas de Paris, à l’extérieur, sur le territoire de Meaux.


  Des troupeaux de porcs, de bœufs, de moutons, de chevaux, mulets, ânes et autres bêtes de trait (que le notaire d’Erminetrude désigna sous le nom générique de jumenta) paissaient sur ses terres ou sur le saltus, la lisière méridionale, creusée de clairières, de l’immense et terrifiante forêt de Cuise qui accumulait ses futaies de chênes et de hêtres de l’Oise et de l’Aisne à la Marne, et dont il ne reste plus que quelques lambeaux, Compiègne, Villers-Cotterêts, Ermenonville. Sur les coteaux bien orientés au sud qui longeaient le cours onduleux de la Marne, les travailleurs d’Erminetrude cultivaient quatorze vignobles, grands et petits. Ce n’était qu’une part de la richesse d’Erminetrude.


  Une litière attelée de bœufs


  Elle possédait la villa de Lagny (une ville en l’an 2000), apparemment son seul bien situé au sud de la rivière. Avec sa maison de maître et son oratoire, cette villa était un domaine agricole opulent doté de champs et de forêts, et riche en troupeaux de toute sorte. Elle réservait cette villa à son fils aîné, Deorowald, mais il était mort avant d’avoir pu en profiter.


  Une autre villa, dite de Volonnos (peut-être Villevaudé au nord de Lagny), parsemée de dépendances nombreuses, était dans le domaine d’Erminetrude. Elle y villégiaturait et y avait fait remiser une de ses deux charrettes litières qu’elle faisait atteler de bœufs à l’occasion pour ses promenades et inspections. C’était, il y a peu, à Rome, le véhicule favori des sénatrices.


  —J’ai l’habitude de m’y asseoir, confia-t-elle dans son testament pour donner plus de prix à la voiture.


  Combiens d’esclaves, combien de colons semi-libres combien de paysans libres, laboureurs, vignerons, bouviers, porchers, travaillaient-ils pour Erminetrude? Ils se comptent par dizaines et dizaines. En un jour solennel, celui de la signature de son testament, elle affranchit d’un seul coup soixante et onze esclaves. Cela donne une idée de la main-d’œuvre car il faut ajouter les innombrables misérables restés attachés à la glèbe. Pour gérer cette entreprise multiple, elle bénéficiait de l’aide de sa famille mais aussi de régisseurs comme ces Imnered et Sevila qui avaient en charge les coteaux de Thorigny et de Petit-Vautour (Vultoricinus). Elle employait probablement des comptables, mais nous n’en avons pas trace.


  Nous connaissons Erminetrude grâce à son testament, un papyrus long de près d’un mètre cinquante sur trente centimètres de large. Le jour de la signature, Mummol, le comte de Paris, s’est déplacé. Ce qui indique l’importance d’Erminetrude car cet officier royal, équivalent de notre préfet, est un personnage considérable, il gouverne le «Paris urbain», le «Paris suburbain» et le «Paris rustique» peuplé de paysans (pagani). La civitas mérovingienne n’est pas constituée de deux entités (ville et campagne), comme on l’a enseigné longtemps, mais de trois: des faubourgs actifs et populeux (loca suburbana) s’étaient construits au pied des murailles.


  Baudehari, le defensor civitatis, premier magistrat municipal de Paris, est aussi venu, à la demande de cette aristocrate richissime. Il enregistrera l’acte. Présent aussi: Scupilius. Il est spatarius, porte-épée, on peut dire «gendarme», un gradé sûrement. Erminetrude a aussi demandé à un «témoin» d’être là, c’est Moneghisel. Le notaire a pour nom Eusèbe. Tout à l’heure, il apposera au bas du long document la formule consacrée: «J’ai écrit, j’ai relu, j’ai souscrit.» Pour l’instant, tous sont groupés autour d’Erminetrude. (Remarquons sans épiloguer que le notaire, le lettré, a un nom latin, alors que le comte, le defensor, la propriétaire et son témoin ont des noms franks.)


  La menace du châtiment éternel


  Les parents de notre propriétaire sont sûrement aux côtés de la vieille dame: son second fils (nom inconnu car il était écrit au début du papyrus rongé par le temps), sa bru Berthowère (femme de Deorowald), ses petits-fils Bertheghissel et Bertheric et sa petite-fille Deorowère (qui porte à la mode mérovingienne un bout du nom de son père décédé Deorowald et un bout de celui de sa mère Berthowère).


  Erminetrude n’a pas la conscience en repos et, au déclin de sa vie, elle veut racheter ses fautes et celles de son fils décédé. L’unique moyen de mériter le pardon du Seigneur et de se garantir contre la menace d’un châtiment éternel est de léguer la majeure part de ses biens à l’Église. Deorowald, le fils chéri, a été enterré dans la basilique de Saint-Symphorien, sur le flanc nord du mont Lucoticius (montagne Sainte-Geneviève). [Selon nos repères modernes, elle était située rue Valette, entre le Panthéon et la rue des Écoles, à l’emplacement du collège Sainte-Barbe.] Détail qui nous fournit un renseignement instructif: cette propriétaire rurale, en tout cas son fils, devait partager son temps entre Paris et la campagne. Erminetrude décide donc d’abandonner le meilleur de son héritage à Saint-Symphorien, «pour le salut de mon âme et à la demande de mon fils défunt». Elle lui lègue la villa de Lagny «en toute intégralité, en toute propriété et à perpétuité». Et elle énumère les biens et les gens: les champs, les prés, les pâturages, les forêts, les colons, le porcher Gondolin avec le troupeau de porcs, le pasteur Baudemer avec le troupeau de brebis, les bêtes de trait… Elle charge personnellement les paysans Goderic et Gonderic de fournir chaque jour la basilique en offrandes.


  La grande villa de Lagny ne suffit pas. Elle ajoute une vigne située du côté de Romainville-Rosny-sous-Bois, avec son vigneron. Et encore le coteau de Maurillon (Noisy-le-Sec), avec l’esclave qui y est attaché (Theudowald). Ce n’est pas tout: elle offre à Saint-Symphorien une charrette litière, avec une selle sommaire (exactement un «strate», simple tapis posé sur le dos du cheval), un frein (douze sols d’or!), et avec les bœufs pour tirer la litière. Comme la villa de Lagny comporte un oratoire, elle n’a garde d’oublier ce lieu sacré: le paysan Leoudoulf l’entretiendra et les revenus d’un vignoble lui seront affectés.


  D’autres églises parisiennes ont droit à sa générosité, avec moins de munificence. Il y a tout en haut du mont Lucoticius la basilique de Saint-Pierre: elle recevra une cruche d’argent (douze sols) et une fibule d’or gemmée émaillée. Toujours rive gauche, la basilique de la Sainte-Croix et de Seigneur-Vincent (futur Saint-Germain-des-Prés) est gratifiée de dix cuillers d’argent et la basilique de Dame-Marie (Domna Maria: peut-être Notre-Dame-des-Champs, plus au sud, près du Val-de-Grâce) d’un bassin d’argent (douze sols) et d’une croix d’or (sept sous). Sur l’île (de la Cité), la basilique de Seigneur-Étienne (qui était en avant de Notre-Dame sur la porte et le parvis) conservera son anneau d’or niellé (quatre sols), la «sacro-sainte église de la cité des Parisiens» (petit temple situé à l’emplacement de l’actuel chœur de Notre-Dame) reçoit un présent de cinquante sols d’or sous forme de plateau d’argent.


  Rive droite, la basilique de Seigneur-Gervais (toujours située sur la rive de la Seine) reçoit aussi un anneau d’or, son alliance de fiançailles certainement, sur lequel le nom d’Erminetrude est gravé.


  «Si quelqu’un tente de corrompre mes volontés…»


  Faut-il suspendre cette énumération fastidieuse? Les établissements religieux de la campagne parisienne ne sont pas dédaignés: les basiliques de Saint-Denis, de Saint-Martin de Sevran, de Seigneur-Georges de Chelles, l’église de Vaujours et surtout celle du vic de Bondy. Cette dernière est gâtée. C’est à elle que va la villa de Volonnos avec ses dépendances, avec une autre litière de portage, les bœufs et l’attelage… C’est l’église de Bondy qui reçoit une plantation de vignes sur tuteur. Avec son vigneron. En toute logique, Erminetrude fait hommage à ces établissements campagnards de petites propriétés terriennes.


  Nous avons touché là un des phénomènes majeurs des temps mérovingiens que l’historien français Robert Latouche a bien étudié dans Les Origines de l’économie occidentale (p.67 sq.): «l’enrichissement prodigieux» de l’Église, sa transformation en «une grande administration», sa «part dans la formation de la structure économique du monde médiéval». Avec cette conclusion: «Au VIIIesiècle, lorsque Charles Martel a tenté [dans les biens ecclésiastiques] une saignée qui a fait sensation, l’Église était le plus grand propriétaire de la Chrétienté.»


  Le notaire avait noté au bas du document une clause copiée dans quelque formulaire: «Tous les autres, hommes ou femmes, parents et parentes, soyez déshérités et tenus à l’écart.»


  Erminetrude commande d’ajouter cette phrase: «Quiconque prétend aller contre ce testament ou tente de corrompre mes volontés sera exclu de la communion de tous les saints, sera mis hors des églises et demeurera anathème devant le tribunal du Christ.»


  Sait-on jamais? Désormais, aucun parent ne pourra chicaner le legs à Saint-Symphorien et mettre en péril le repos éternel d’Erminetrude.


  Peut-être est-il nécessaire d’ajouter que l’exemple d’Erminetrude ne doit pas faire illusion: l’agriculture mérovingienne n’était pas constituée seulement d’immenses domaines comme on l’a enseigné trop longtemps. À côté des grandes villas prospéraient une multitude de petites et moyennes exploitations.


  Sources: Le testament d’Erminetrude (le notaire a écrit son nom avec th) est aux Archives nationales de Paris. Il a été publié par Hartmut Atsma et Jean Vezin dans Chartae latinae antiquiores, t.XIV (France II), Zurich, 1982. Localisation des vignobles: Gilbert-Robert Delahaye dans La Vigne et le vin en Île-de-France, 1984. Sur l’origine des noms de village: Marie-Thérèse Morlet, Les Noms de personne sur le territoire de l’ancienne Gaule, t.III, CNRS, 1985.
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  Maria la rustique

  

  UNE ANCÊTRE POUR LES HIPPIES


  Les landes stériles et les causses tourmentés, piqués d’ajoncs, de genêts et de bruyères, du Gévaudan et du Velay, au cœur même de la France, sont hantés depuis les temps immémoriaux par une foule d’esprits surnaturels, de feux follets, de croquemitaines et de bêtes fantastiques… Au clair de lune, les sorcières sortent de grottes et de trous ignorés, perdus au pied des vieux monts érodés par les vents du nord, et elles vont danser avec des hommes velus leur sabbat infernal. Malheur au voyageur égaré! Il est entraîné dans la sarabande et, s’il est indocile, il est mis à mort. Calfeutré chez lui, le paysan entend dans les frissonnements du vent nocturne la rumeur lointaine de ces festivités maudites. C’est là que se place, en l’an 590, l’aventure de Maria et de son frère prophète aux pieds nus.


  Au passage de Maria, les paysans – les «rustiques» comme l’on dit – ne se terrent pas. Ils sortent des broussailles et accourent vers la bande pittoresque des vagabonds qui la suivent. Les premiers sont tout nus. Ils dansent, chantent et déroulent sur le chemin une farandole endiablée en annonçant Maria et le prophète. La voilà qui survient, visage transfiguré. Elle se prosterne sur le sol et ses lèvres psalmodient de longues incantations. Son frère est près d’elle, en prières lui aussi, et autour d’eux les nouveaux venus se pressent. Le prophète errant a le don de divination. Divination, mot trouble où devin se confond avec divin. Ces gens veulent connaître leur avenir. Vont-ils être malades? Vont-ils être atteints par l’épidémie? La peste?


  Partie, trois ans plus tôt, du ventre d’un navire espagnol ancré à Marseille, la peste court à la vitesse des rats qui la portent. La «pustule» (c’est ainsi qu’on la nomme) remonte les vallées jusqu’à la forêt germanique, prend quartier dans les villes, sème la mort parmi les habitants qui succombent par centaines, ne respecte pas les portes des résidences royales où elle a osé enlever deux fils de roi sur les rives de l’Aisne. La peste affole le pays. Comment se propage-t-elle? C’est l’air, dit-on, qui la répand. Peut-on s’arrêter de respirer? Non? Alors on fuit. Ou l’on fait cortège à une Maria ou à un ariolus, c’est-à-dire un rebouteux, un expert en magie et maléfices, un voyant qui, lui, connaît le futur. Dans toutes les contrées frappées par les calamités ou les phénomènes surnaturels, les inondations de l’été pourri de 585, les tremblements de terre, les comètes, les soleils qui se multiplient dans le ciel d’Auvergne où ils dansent d’étranges ballets, des filles comme Maria entraînent derrière elles, selon la chronique qui nous informe, des groupes exaltés. Les évêques disent pis que pendre de ces «petites femmes»:


  —Elles participent à des orgies, assure l’un d’eux.


  —Dans leurs orgies, note-t-il encore avec colère, elles professent que leurs hommes sont des saints.


  Cherche Ève désespérément


  Malgré les mises en garde, ces Adamites prospèrent. Adamites: le mot n’est pas encore en vigueur mais ces danseurs nus ne sont-ils pas déjà des Adamites, ces sectaires, croyant à l’éternel retour du temps d’Adam, à la pureté originelle, à l’amour libre…? Regagner le paradis, n’est-ce pas retrouver Ève et le Jardin des Délices?


  La procession menée par Maria a pris naissance du côté d’Arles. Combien sont-ils au départ? On l’ignore. Une poignée probablement. Au long des chemins, leurs rangs grossissent. C’est que le «prophète» est aussi thaumaturge. Les familles sont au bord de la route et poussent vers lui les malades. Par extraordinaire, il les guérit. Du moins, c’est ce qu’on dit, qu’on répète, et la nouvelle vole de hameau en chaumière… Même les évêques le croient, même les prêtres de campagne. Plusieurs abandonnent leur église et vont escorter le nouveau prophète et Maria. Évidemment, le chroniqueur ne voit que le frère, et cependant il reconnaît lui-même que c’est autour de ces «petites femmes» que ces rassemblements s’organisent. Que ne donnerait-on pour lire le reportage d’un journaliste qui serait allé à la rencontre de Maria et aurait recueilli ses idées!


  Après la divination, après les guérisons miraculeuses, le prophète aux pieds nus se fait apôtre des pauvres. Ancêtre de Mandrin ou de Robin des Bois, il réclame des «riches» de l’or, de l’argent, des vêtements, qu’il distribue aussitôt aux indigents. En échange, il demande seulement qu’on les adore, sa sœur et lui. Il s’adresse aux citadins des petites villes, aux clercs et jusqu’aux évêques, et, si on ne lui répond pas, il menace. «Des menaces de mort», s’insurge le chroniqueur. En sortant du Gévaudan, les adeptes qui suivent Maria se comptent, ils sont trois mille. Ce n’est plus une procession, c’est une caravane extravagante, un ramassis hétéroclite, un remue-ménage ridicule et pathétique.


  Voici Maria en vue d’Anicium, le tout nouveau chef-lieu des Vellaves que nous nommons Le Puy-en-Velay. Le succès a grisé Maria et son frère. Les vagabonds se dirigent vers la basilique où siège l’évêque Aurèle et dressent leurs tentes devant les portes.


  Là encore, les Adamites s’adonnent à leur rite sauvage de danseurs nus. Le pontife n’en croit pas ses yeux. C’est le diable, vraiment, qui gouverne ces gens, c’est Satan qui a accordé au meneur soi-disant prophète ses dons de divination et de thaumaturgie. Aurèle convoque sa garde, des «hommes énergiques», précise le chroniqueur. Si son confrère du Gévaudan, qui siège à Mende (Mimatum), s’est bien gardé d’arrêter cette bande d’énergumènes, lui, il va s’en charger. La garde sort de la basilique, s’approche du rassemblement et son chef interroge le devin:


  —Le très pieux évêque Aurèle souhaite connaître tes volontés.


  Il est à deux pas du pseudo-prophète, il s’incline vers lui, attrape à la volée une cheville et le renverse. Les gardes du pontife sortent leur épée, se jettent sur l’illuminé et le transpercent.


  Ils se saisissent alors de Maria et l’entraînent avec eux. En proie à la panique, les Adamites, surpris, battent en retraite et se dispersent dans le désordre.


  L’évêque fait attacher Maria au chevalet de torture. Il veut tout connaître de ses recettes, de ses sortilèges et des fantasmagories dont elle usait avec son frère (d’ailleurs était-il son frère? N’était-il pas l’amant avec lequel elle se livrait à des turpitudes?) «Elle révèle tout», se réjouit le chroniqueur.


  Croyances des profondeurs


  Meurt-elle sous le supplice? Notre informateur est muet sur ce point mais il fait un aveu surprenant: ces Adamites qui se sont dispersés à la première alerte – ils n’étaient vraiment pas redoutables – n’oublieront ni Maria ni son frère. Ils continueront de reconnaître celui-ci comme le nouveau messie et ils professeront que celle-là était d’essence divine. Les prêtres «tâchent» (c’est le mot employé) de les détourner de ces croyances, ils n’y parviennent pas.


  D’autres femmes, qualifiées de «rustiques» ou de «filles publiques», avaient fait cortège, quelques années plus tôt, à un autre illuminé «vêtu d’une tunique de lin et d’un manteau sans manches» qui venait d’Espagne et charriait des reliques et un plein sac d’os de souris, de dents de taupes, de griffes d’ours, de graisse, d’ours également, et de racines médicinales. Précédées de leur guide dont la poitrine était ornée d’une croix, ces femmes de la campagne défilèrent à Paris pendant les fêtes des Rogations… jusqu’à l’arrestation de leur curieux pasteur.


  Ce grand mouvement, hérétique aux yeux des clercs, malgré ses couleurs judéo-chrétiennes (Maria ne serait-il pas un nom d’emprunt? Celui de la mère de Jésus?), est une réaction du peuple des campagnes attaché aux croyances des profondeurs, à la religion populaire de très longue ascendance dont Georges Dumézil a montré l’origine indo-européenne. Maria et son frère sont des «rustiques» du Berry. C’est dans la forêt où il coupait du bois que le frère de Maria a entendu «une nuée de mouches» lui dicter sa vocation de prophète aux pieds nus. Il n’est pas allé sur les chemins, du Berry à la Provence, vêtu comme un citadin mais couvert de grossières peaux de bête.


  Régression tribale, diront les théoriciens, signe, comme la commune des hippies au XXesiècle, de la nostalgie d’un monde qui s’écroule et de la peur du changement. Peut-être. Aux temps mérovingiens, c’est plutôt la permanence d’une antique société rurale.


  Sources: GT, DLH, X25, IX6, VIII15. Édouard Salin, «Les croyances», t.IV de La Civilisation mérovingienne.
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  Aldegonde la fugueuse de Dieu

  

  LE CANCER DU SEIN


  Y a-t-il, chez les moniales, destin plus exemplaire que celui d’Aldegonde, Mérovingienne du VIIesiècle? Son milieu, son existence somme toute ordinaire, une renommée qui s’envole plusieurs siècles après sa mort, son culte de sainte guérisseuse, sa place au centre d’un cycle littéraire, l’utilisation de sa vie pour l’éducation des filles…


  C’est une aristocrate comme la plupart des abbesses de son temps. Fille de Waldebert, ancien «domestique» du roi Dagobert, c’est-à-dire un haut personnage de la Maison du roi, elle est surtout la nièce de deux majores Domus (premiers ministres), Gondeland et surtout le célèbre Landerich, qui dirigea la France du nord-ouest sous ChlothaireII après avoir commandé l’armée de sa mère Frédégonde. Landerich a conduit quelques batailles, gagné celle de Laffaux en 596 et perdu celle d’Étampes à la Noël 604. Il était si connu que la rumeur publique, recueillie par les moines, l’avait réputé amant de la reine, et cette liaison supposée faisait gloser très lestement les médisants.


  Aldegonde naît vers 630, sous le roi Dagobert (629-639), et dès son enfance elle manifeste, dit-on, son goût pour la lecture et l’étude (preuve nouvelle de l’instruction chez elles des filles des grandes familles). «Comme le temps de l’union par le mariage approchait», nous raconte une biographe qui l’a approchée dans sa vieillesse, sa mère, Bertila, sonda Aldegonde sur ses intentions «charnelles». L’adolescente fut très nette, elle renonçait, dit-elle, aux «pompes vaines et blafardes du siècle». Le dialogue est rapporté comme au théâtre:


  —Je désire servir sous l’ordre du Christ, déclare la jeune fille, mériter de fouler la Jérusalem céleste et me tenir aux portes du paradis.


  Avant de lancer la fameuse réplique d’Esther à Assuérus dans la scène du festin: «Telle est ma requête, telle est ma volonté!»


  Elle veut donc devenir moniale, et une fille de son rang ne saurait être que la première. Elle va fonder son couvent dans une propriété protégée (municipe) appartenant à sa parentèle, je présume, car elle porte le nom du Frank Madalbod, proche parent probable de son beau-frère Madalgari. C’est Maubeuge (Malbodia), sur les rives de la Sambre.


  Une fortune est nécessaire pour fonder un monastère et l’entretenir. Les revenus d’un domaine agricole – la grande entreprise quasi unique de ce temps là – sont indispensables. Un ami de la famille va les fournir, le major du palais Grimoald, sous le couvert du roi fantoche SigbertIII: il lui octroie en toute propriété le riche domaine royal de Curtissolra (aujourd’hui le village de Cousolre, à une douzaine de kilomètres à l’est de Maubeuge, mais le périmètre, immense, englobait les terres à l’entour).


  Se garder des turbulences


  Cette donation illustre bien la solidarité des «Meilleurs», ce parti aristocratique qui s’est groupé au début du siècle contre la reine Brunehilde en s’alliant avec le fils de la reine Frédégonde. Le très ambitieux Grimoald (643-662), fils de Pépin l’Ancien, est allié par sa sœur au fils d’Arnoulf de Metz et les deux familles vont former la dynastie des Carolingiens. Ce groupuscule omnipotent des «Meilleurs» a été saisi au VIIesiècle par un engouement, celui de fonder des monastères; comme s’il voulait donner à son immense pouvoir temporel, économique et politique, l’onction du spirituel. La fonction de prier pour le salut de la parentèle est dévolue avant tout aux filles vierges et aux femmes veuves. Contrairement à l’exemple lumineux de Radegonde, ces jeunes aristocrates n’entendent renoncer à la puissance politique qu’en échange de la puissance cléricale. Dans la région d’Aldegonde, quarante monastères sont créés pendant les temps mérovingiens. Sa propre sœur a fondé Haumont et son amie Gertrude crée vers 648 Nivelles en compagnie de sa mère Ida (ou Itta). On ne s’étonnera pas de constater qu’Ida et Gertrude sont la mère et la sœur de Grimoald. Quant à Begga, la deuxième sœur de celui-ci, elle édifiera l’abbaye d’Andenne, sur la Meuse. On est vraiment entre soi.


  La vie quotidienne d’Aldegonde peut aisément être reconstituée car l’emploi du temps dans les monastères est connu. Toute moniale doit savoir lire. Outre les devoirs purement religieux, la lecture collective des textes saints (lectio divina) a lieu en été de 10heures à midi, puis c’est la lecture personnelle en silence. Au début du carême, chacune reçoit un livre de la bibliothèque qu’elle devra lire en entier, sans rien sauter. À 14h30, la nonne vaque à son travail. L’instruction des enfants fait partie des tâches, on y apprend à écrire puis à lire. On chante beaucoup. Il y a aussi les jours où l’on distribue de quoi subsister aux indigents qui se pressent aux portes. Les sœurs sont logées dans des «habitacles» qui, au départ, ont été certainement des cabanes – comme à Jumières –, et qui seront remplacées peu à peu par des constructions en dur. Il n’y a pas de dortoir bénédictin pour l’instant. C’est donc un hameau protégé où Aldegonde se sent à l’abri des violences qui secouent l’âge mérovingien postérieur (on devrait dire inférieur) couvrant la période 639-714, de la mort de Dagobert à la prise du pouvoir par Charles Martel. Les nouvelles, comme assourdies, lui apprennent en 675 l’assassinat du roi ChildérichII, à la Noël 678 celui du roi DagobertII, et elle peut suivre de loin les progrès des guerres civiles pour le pouvoir. Être religieuse, c’est aussi se garder des turbulences de ce siècle. L’abbesse a un maître à penser, un vieux Poitevin d’Herbauge, le missionnaire Amand, qui fonde au même moment quatre monastères dans la région, dont celui d’Elnone à quarante-cinq kilomètres de chez elle (c’est aujourd’hui Saint-Amand-les-Eaux). En février 676 (ou 675), elle apprend sa mort.


  Huit ans plus tard, le samedi 30janvier 684, Aldegonde meurt quinquagénaire, sans que nous sachions de quelle maladie (le détail a son importance, on le verra). Dans les derniers temps, elle ne mangeait plus ni ne buvait, au point que «sa chair était languide». Elle est enterrée dans sa propriété de Colsobre où sont déjà ensevelis ses parents. Sa nièce Aldetrude qui la remplace à la tête du monastère fait transporter le corps à Maubeuge. Voilà à peu près les faits.


  Une écrivaine un siècle après Baudonivie


  Sa vie va être écrite assez vite, à la fin du siècle ou au début du VIIIe, par deux auteurs. Le texte du premier, un abbé de Nivelles, est perdu, mais nous possédons celui du second. Ou plutôt de la seconde. Car, juste un siècle après Baudonivie, c’est une femme de nouveau qui nous lègue un livre. Elle dit avoir connu l’abbesse alors qu’elle était fillette (puella parvula) et elle était donc probablement une moniale de Maubeuge comme l’a mis en lumière en 1988 l’historien Michel Rouche.


  Comment ne pas remarquer ici que les archivistes des Temps modernes qui exhument les vieux manuscrits ont proposé de maquiller le texte en remplaçant l’expression féminine «fillette» par une phrase alambiquée où le sexe de la rédactrice disparaît? Qu’une Mérovingienne puisse être l’auteur d’une œuvre de cette qualité devait leur sembler incroyable. L’histoire des femmes confiée aux hommes, même les plus scrupuleux, est toujours affligée de ces manipulations.


  L’hagiographie est sobre et simplement fleurie du récit des nombreuses visions qu’Aldegonde a eues au plus fort de la nuit et qui, il faut l’avouer, relèvent plus du genre «Clef des songes» que de l’Histoire. La rédactrice nous confie qu’Aldegonde, à l’époque où elle vivait encore chez ses parents, avait éprouvé une tentation sexuelle violente (comme «un loup rapace au moment du rut»), tentation qu’elle avait repoussée. Un auteur masculin n’aurait-il pas occulté cet épisode? Cette écrivaine est terriblement sincère et ne craint pas d’afficher sa circonspection quand elle relate les visions d’Aldegonde: «Auparavant, nous n’avions rien entendu de semblable.» Ou encore: «Nous croyons que ce que nous avons entendu est vrai.» Elle est instruite et emprunte beaucoup d’expressions non seulement à l’Ancien Testament, on l’a vu avec Esther, aux Évangiles, à saint Paul, mais aussi à Ovide (Les Métamorphoses) et à Virgile (L’Énéide). Indication précieuse sur les lectures sacrées et profanes des moniales mérovingiennes du VIIesiècle qui donnent à «Olympe» le sens de «Ciel» et qui croient à la fable d’un Virgile annonciateur du Christ.


  La fugueuse de Dieu


  Un siècle se passe. Aldegonde n’est pas oubliée, puisque le savant Alcum [†804], commensal de Charlemagne, la qualifie dans un poème d’«oiseau de la Vierge». Ce n’est pas encore la gloire mais le destin de la Mérovingienne va connaître un essor inouï par la grâce de trois «rewriters» (on disait des retractatores), un moine de Saint-Amand, un auteur non identifié du Xesiècle et un moine de Saint-Ghislain du XIe qui vont puiser dans les dits et récits populaires ou copier dans un texte perdu sur un personnage énigmatique, Ghisel (en latin Gyslenus, en français Ghislain).


  Ces retractatores biffent les anecdotes sur les visions monotones et répétitives et les remplacent par des péripéties plus palpitantes. Ils vont faire d’abord d’Aldegonde la fugueuse de Dieu. Dans le rite hagiographique, la fugue est un symbole majeur: fuir son fiancé ou son prétendant, c’est fuir le monde, acte visuel, concret, du renoncement. Le thème est utilisé pour Ode, Rolende, Gertrude…


  La première version connue de l’hagiographie mentionne seulement que Bertila, la mère, «a exploré l’esprit» de sa fille au sujet de noces arrangées et qu’Aldegonde lui a confié son intention de se consacrer à Dieu. Puis la jeune fille a rendu visite à sa sœur aînée, abbesse d’Haumont, avec la permission de sa mère. Simple aller-retour. Elle est rentrée chez elle où elle a eu ses premières visions. À la mort de ses parents, Aldegonde a créé son établissement. C’est tout. Nulle part il n’est question de vocation contrariée par la mère. La fille donne à Bertila, selon la politesse du temps, du «dilectissime mère» et du «ô très fidèle génitrice». L’autre répond par: «dilectissime». Nous dirions «ma chérie».


  


  Les remanieurs vont se relayer pour corser l’anecdote du refus d’Aldegonde de se marier. Cette réaction, écrit le premier, excite la colère de sa mère. Elle a dans sa manche un prétendant, mais Aldegonde oppose une résistance farouche. La mère tient à ce garçon (on lui donne un nom, Eudo, qui est peut-être un contresens de copiste) et l’algarade tourne à la querelle. Ce premier retractator anonyme a une manie qui, aux Temps modernes, l’aurait conduit chez un psychanalyste: il prétend que les saintes, à l’âge de l’adolescence, ont reçu une correction de leur père! Une autre sainte mérovingienne, Rictrudis, n’y a pas coupé. Mieux lotie, Aldegonde évitera la punition, mais elle doit fuguer et se réfugier chez sa sœur. Celui qui imagine cet épisode a lui-même fui son monastère de Saint-Amand lors d’une invasion normande et il doit en conserver un vif souvenir.


  Version suivante un siècle plus tard: la mère mourante se réconcilie avec sa fille et le prétendant est écarté. Eudo ne l’entend pas de cette oreille, il opte pour le rapt et mobilise ses gens. Aldegonde parvient à s’échapper, elle traverse la Sambre et va se réfugier dans les bois de Maubeuge où elle édifie une chapelle qui devient bientôt un monastère.


  Le scénario manque encore de prestige. Un moine de Saint-Ghislain invente qu’Eudo est le jeune roi d’Anglia, nous dirions d’Angleterre. Aldegonde, il est vrai, a grimpé aussi dans la hiérarchie. Au départ, elle était d’origine noble (nobili ex progenie parentela). La voilà «de sang royal» (ex prosapia regali edita). La trajectoire la mènera à l’apogée: tandis que sa mère deviendra «la princesse Bertille, sœur du roi de Thuringe», Aldegonde aura comme ancêtres, par son père, le mythique Pharamond et Priam de Troie. Comme les rois de France! Faut-il s’étonner si, dans la sixième version, Aldegonde ne traverse plus la Sambre à la façon des créatures humaines, à pied, dans l’eau, le vêtement collé au corps, mars en marchant sur le flot…


  Le cycle littéraire des abbesses de Maubeuge


  Ces remanieurs de l’an mille, piètres chroniqueurs mais écrivains de talent, ont gommé tous les traits historiques et créé une grande figure romanesque. À tel point que, dans l’ultime version, Aldegonde répond en vers à ses parents! Le style de la première hagiographie, qui était de bonne qualité, fait place à partir du IXesiècle à une langue affectée chargée de vocables clinquants: on ne dit plus «chrétien» mais «christicole», «fleuri» mais «florigère», «doux» mais «mellifluent», c’est-à-dire comme un flux de miel… La liste est longue.


  Autour d’Aldegonde, les remanieurs créent ce qu’en 1907 un excellent chercheur belge de l’université de Louvain, L.Van der Essen, a nommé «le cycle littéraire des abbesses de Maubeuge». Ils ont entrepris de composer les vies des parentes d’Aldegonde, de sa sœur Waldetrude (dite «Wautru»), de son beau-frère Madalgari, de ses neveux Aldetrude, Landerich (dit «Landri») et Madalberta… Ils utilisent le procédé du centon en recopiant des passages de l’«hagiographie» d’Aldegonde et en ajoutant des détails merveilleux pour combler les vides. À l’occasion, ils changent le nom des personnages. Aldegonde, selon ses premiers hagiographes, avait sauvé sa nièce de cruelles brûlures. Celle-ci, Aldetrude, qui manipulait un récipient de cire en fusion eut les mains et les poignets couverts de liquide enflammé. Par bonheur Aldegonde était là, elle avait exhorté le Ciel et la nièce était sortie de l’accident sans la moindre marque. L’hagiographe de la vie de Waldetrude pille l’anecdote en inversant les rôles. C’est Aldegonde qui est au milieu des flammes et ce sont les prières de la nièce qui sauvent la sainte.


  Ce cycle littéraire de Maubeuge n’est pas le seul: toutes les grandes familles en font écrire un en leur honneur. On ne doit pas s’étonner d’y retrouver les mêmes anecdotes: l’hagiographe n’enquête jamais sur les sources, il n’est jamais avare de merveilleux, il amalgame à sa copie ce qu’on lui raconte et retient ce qui est le plus pittoresque.


  Le cancer du sein


  Les historiettes éditées par les retractatores n’auraient pas provoqué la renommée de notre Mérovingienne si un remanieur n’avait déniché l’anecdote fantaisiste du cancer du sein d’Aldegonde dans un manuscrit perdu sur la vie de Ghislain, personnage peut-être fictif, présenté comme «Grec» alors qu’il a un nom germanique et ignoré des martyrologes anciens. Ce texte était du Xesiècle. Un jour, ce personnage obscur aurait prédit à l’abbesse sa fin prochaine, ajoutant: «Vierge, si quelque infirmité corporelle vous survient, rendez toujours grâces à Dieu qui afflige ceux et celles qu’il aime.»


  La rédactrice mérovingienne avait simplement noté que, pendant son agonie, Aldegonde qui ne s’alimentait plus «était affligée d’une langueur de la chair». Le retractator invente qu’il s’agit d’un… cancer du sein. Pour une fois, il est si gêné de son audace qu’il prévient: «S’il est permis d’ajouter foi à cette relation…» Malgré cette réserve, cette anecdote va être remâchée pendant des siècles, publiée et, republiée. La voici à son terme dans la version la plus achevée que je me borne à recopier:


  «Elle [Aldegonde] adressa à Dieu une demande très hardie: lui envoyer quelque forte infirmité. Un horrible chancre [cancer] s’attachant tout à coup à l’une des parties de son sein commença à la ronger et à faire tomber ses chairs en pourriture. En sorte que, outre l’infection insupportable qu’exhalait cet ulcère, la sainte eut encore à souffrir des douleurs dont on peut difficilement se faire l’idée. Les moyens qu’on employa pour obtenir la guérison ajoutèrent de nouveaux tourments à ceux qu’elle endurait déjà.»


  Aldegonde, nous dit l’auteur, se plaint à son ange gardien de la longueur de sa maladie. Comme l’ange répond que c’est par faveur du Ciel, la vierge mérovingienne s’insurge:


  —Faveur? Quelle faveur?


  Pendant que l’ange égrène son argumentaire, l’écrivain glisse une note d’humanité:


  «De grosses larmes coulaient des yeux de la sainte et sa langue, comme paralysée, était impuissante à prononcer une seule parole. Bientôt après, une grosse fièvre s’empara de tout son corps et se mit à brûler à petit feu. C’était une fièvre tierce et entrecoupée qui lui fit éprouver des douleurs atroces. (…)


  «Elle souffre tous les frissons et les tiraillements de la fièvre étant souvent en usage par suite de sueurs très abondantes. Cependant le chancre ne cessait d’exercer sur elle ses cruels ravages, dévorant jour et nuit la chair innocente de son sein virginal.»


  La Mérovingienne subit encore «un temps long» de souffrances. Puis elle «transite vers le Seigneur» (c’est l’expression utilisée à l’époque), enveloppée d’un éblouissement de lumière céleste.


  Des cloches, des croix, des fontaines et des bois…


  Aldegonde était déjà connue comme sainte guérisseuse. On l’invoquait à Maubeuge dès le début du VIIIesiècle pour «la restauration des membres des débiles, l’illumination des aveugles, le saut des boiteux (sic) et la rémission des péchés». Aux temps mérovingiens, le statut de «bienheureux» (beatus) était décerné localement et avec générosité. À l’aube du troisième millénaire, l’Église réclame d’autres preuves que des visions nocturnes, aussi nombreuses soient-elles. La sainteté doit être obligatoirement prouvée par la thaumaturgie: seul celui qui guérit l’infirme, l’aveugle, le lépreux… est en communion avec Dieu car c’est Dieu qui offre le miracle. Le saint n’est que son agent.


  Le cancer du sein va faire la gloire d’Aldegonde. Bien qu’en vérité elle n’ait guéri personne du cancer, les pèlerins accourent à Maubeuge. Ils se prosternent devant «son vénérable chef séparé du saint corps et orné de couronnes enrichies de pierres précieuses» et ils prient la «vierge angélique, miroir des vertus» afin d’être délivrés du cancer bien sûr, mais aussi des «douleurs et apostumes de tétins à cause que c’était le siège de son chancre», mais encore des douleurs de tête, des fièvres, «pour être quitte des rongnes et de la gratelle», c’est-à-dire des dermatoses, gales, teignes et autres pelades, enfin «pour être préservé de la peste et des maladies contagieuses».


  Au nord de la Flandre, dans le diocèse de Malines, à Mespelare, entre Alost et Dendremonde, Aldegonde est le but d’un autre grand pèlerinage. À la fin de l’été, tous les ans, une procession solennelle rassemble la foule le premier dimanche après la Nativité Notre-Dame (8septembre). Les fidèles demandent l’intercession de la Vierge pour les mêmes maladies qu’à Maubeuge, et d’abord pour guérir le cancer du sein.


  Ce mal est déjà bien redouté puisque le culte d’Aldegonde se répand dans tout le nord du royaume. Elle devient la patronne de sept villages, de trente-neuf églises, de vingt et une chapelles. Douze autels lui sont consacrés (dont un à Tolède, au cœur de l’Espagne). Des oraisons nombreuses sont écrites en son honneur. Bien entendu le 30janvier, jour de sa mort, est chaque année l’occasion de «fêtes et solennités»! Un jésuite du XVIIesiècle, André Triquet, a dressé le catalogue précis des lieux où l’on célèbre Aldegonde de son temps: il a fait le compte des croix, des cloches, des fontaines et des sources, des bois et des haies, des rues, des portes de ville, des édifices et des châteaux, et même, on ne sait pourquoi, des viviers. Il a repéré trois hauteurs dites monts ou montagnes Sainte-Aldegonde…


  Le venin d’enfer


  Ultime étape, la Mérovingienne va être donnée en exemple aux jeunes filles, pour les dissuader de lire des romans, par un abbé du XIXesiècle, Alexis-Joseph Delbos, qui affirme tenir sa source de haute antiquité mais dont le propos est d’un ravissant anachronisme: «On dit que sainte Aldegonde, encore enfant, ne consentait à lire d’autres livres que ceux qui étaient en rapport avec son âge et qui lui parlaient de Dieu. Quand on voulait lui procurer un moment de récréation, on lui présentait un de ces livres qui renferment des intrigues amoureuses, un roman, l’engageant à le lire, sous prétexte qu’elle y puiserait la connaissance du langage de la société et les moyens de se conduire adroitement dans le monde: «Les moyens de se conduire adroitement dans le monde, disait-elle alors, en donnant à sa parole un petit ton d’humeur… Qu’on ôte bien vite de ma chambre ces livres pestiférés, ces foyers d’infection, ou sinon, je jette tout au feu (…) Voudrait-on ici empoisonner mon cœur de ce venin d’enfer?»


  Dans une société où le clerc est tenu de montrer au peuple des modèles, sa tâche première est de mettre en lumière des exemples positifs (avec la récompense) ou négatifs (avec le châtiment). Au besoin de les créer. La sainte Mérovingienne, venue des temps ignorés, est le vecteur idéal et le symbole stendhalien de la cristallisation s’applique à elle parfaitement. Elle est la branche morte qui, placée dans une mine de sel, se recouvre de cristaux étincelants. Et au diable la vérité historique. Mais les moniales mérovingiennes ont bien existé. Pour les retrouver, il suffit à l’honnête homme de les débarrasser des oripeaux dont elles ont été habillées par les charlatans et les poètes.


  Le curieux moderne qui voudrait connaître le dernier de leurs établissements a la possibilité de visiter sur les rives de la Marne le monastère de Jouarre. C’est un monument exceptionnel avec ses sarcophages sculptés ornés de conques marines, ses bas-reliefs, ses décors végétaux (pampres et raisins), ses inscriptions… Ce monastère avait une particularité qui surprendra le lecteur non averti: il était double, une partie pour les femmes, l’autre pour les hommes. Or «le supérieur» des deux couvents était une abbesse. La première se nommait Theudechildis, «vierge sans tache». Lui succéda sa cousine germaine Agilberthe. Des aristocrates toutes deux, et d’une famille d’origine militaire dont faisait partie Audowin, dit Dado, patron de l’Administration (référendaire) sous Dagobert puis métropolitain de Rouen (celui que nous appelons saint Ouen). Un contemporain d’Aldegonde, la fugueuse de Dieu, la sainte guérisseuse du cancer.


  Sources: La «Vita Aldegundis» est dans MGH, Scriptores, t.VI, pp.79-90. L.Van der Essen, Étude critique et littéraire sur les Vitae des saints mérovingiens de l’ancienne Belgique, 1907. Sur Landerich, l’oncle d’Aldegonde, voir Roger Xavier Lantéri, Brunehilde, Perrin, 1995, pp.136 sq., 237, 263. Voir chronique de l’Ultra Jurassien dit Frédégaire, c.IV 25, 26, 45, 54. La version la plus achevée sur le cancer est de l’abbé Alexis-Joseph Delbos, Vie de sainte Aldegonde, princesse de Hainaut, Casterman, 1859, à partir du De Probatis sanctorum historiis, tome VI, pp.300-309, (Cologne, 1575) du chartreux allemand Laurent Surius (1522-1578). C’est également Delbos qui déniche dans les textes un exemple pour dissuader les filles de lire des romans. Le compte des monuments dédiés à Aldegonde est d’André Triquet dans La Gloire de sainte Aldegonde (1655). Les quatre monastères fondés par saint Amand sont Saint-Bavon et Saint-Pierre-au-Mont-Bladin, à Gand, Barisis-aux-Bois et Elnone.
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  La femme mène le bal

  

  LA FÊTE MÉROVINGIENNE


  Le sait-on? le mot «danse» nous vient des Mérovingiens, on devrait écrire des Mérovingiennes. Les Latins disaient ballare, les Franks sont arrivés avec le mot féminin de dansatrice. C’est le roi Childebert l’Ancien, fils de Clovis (511-558), qui l’utilise le premier dans une lettre au clergé «et à tout le peuple». Le style est visiblement d’un clerc. Le roi «très clément et bienheureux» s’insurge contre les sacrilèges et les péchés mortels commis durant les réveillons précédant la Pâque, Noël, les grandes fêtes, ou même les dimanches ordinaires. Le souverain stigmatise en premier lieu les débordements joyeux, «bouffons», et l’ivrognerie, ce qui donne une indication sur les réjouissances du samedi soir, et il ajoute à sa liste noire… les chanteuses et les dansatrices.


  Quelques années plus tôt, Césaire d’Arles avait relevé les mêmes caractères de la fête mérovingienne, du moins en Provence: «Ils viennent seulement, s’était-il écrié, pour s’enivrer, danser, chanter des chansons honteuses, conduire des “chœurs” [des “coraules”, comme nous verrons plus loin] et sauter de façon diabolique. Ils se détruisent et perdent les autres. (…) C’est l’amour de la débauche qui les conduit d’ordinaire à une fête.» Pour lui, ces fêtards «condamnent leur âme à un châtiment éternel».


  La Mérovingienne aime la fête. Si le guerrier se plaît dans des banquets qui durent trois jours, la femme mène le bal et chante sans arrêt. On rencontre partout des Mérovingiennes qui composent et qui chantent, cithare ou harpe en main, le regard enflammé, devant des auditoires fébriles. Au détour de l’hagiographie de saint Faron, l’auteur évoque «un chant que les femmes entonnent en chœur en battant des mains» (feminae choros inde plaudendo). Elles font même la fête à l’intérieur des basiliques. Dans l’Auxerrois, il est courant, apprend-on en 585, que les jeunes filles interprètent en chœur des cantilènes dans les églises, puis qu’elles y préparent des agapes (convivia). Leur verve, leur lyrisme, leur goût de vivre, leurs effusions joyeuses font peur. Ailleurs, des «chœurs féminins» entonnent, dans les édifices du culte, des chansons, disons grivoises, en compagnie «d’individus indignes». L’évêque qui nous renseigne est plus sévère que nous: il qualifie ces chansons d’«obscènes et dégoûtantes» (obscena et turpia). Au début de l’âge mérovingien postérieur, période de durcissement, vers 650, l’épiscopat décrète à Chalon-sur-Saône qu’il faut chasser ces chanteuses exubérantes non seulement «de l’intérieur des basiliques, mais des portiques, et aussi des parvis».


  Une incompréhension, venue d’habitudes anciennes, s’est installée. Alors que ces chrétiennes semblent considérer l’église comme une maison pour tous, ouverte aux activités profanes et à leur fougue naïve, les évêques rappellent que c’est la domus orationis, la maison de la prière. Néanmoins, ils tiennent compte de cette aspiration populaire et, dès juillet 511, cinq mois avant la mort de Clovis, ils ont prôné de rassembler toute la population au sein des édifices religieux à chaque grande fête. Trente ans plus tard, en mai 541, ils ont demandé aux notables d’y assister. Mais ces femmes aux lèvres pleines de stances et refrains remuent trop dangereusement les fidèles, selon eux, et perturbent le service divin.


  Malgré les interdits, les moniales elles-mêmes s’amusent à composer des cantilènes d’amour, comme le prouve cette scène pleine de vie croquée à Poitiers dans les années 570 ou 580:


  «Un certain soir, alors que tombait l’ombre du crépuscule, des gens chantaient à tue-tête à l’extérieur du monastère en s’accompagnant de cithares et de flûtes. Une moniale dit gaiement (à l’adresse de Radegonde, la fondatrice du monastère):


  «—Domna [Dame], j’ai reconnu une de mes cantilènes chantée par les danseurs (saltantibus).


  «Celle-ci (Radegonde) répondit:


  «—C’est grand que toi, après avoir rejoint la religion, tu te plaises à entendre l’odeur du siècle.


  «La sœur persista:


  «—Mais c’est vrai, Domna, parmi les chansons que j’ai entendues, c’est deux ou trois des miennes que j’ai remarquées.


  «La sainte répondit:


  «—Dieu m’est témoin, je n’ai entendu maintenant aucune chanson profane.»


  Les femmes chantaient en claquant des mains


  Ces cantilènes écrites par des moniales semblent si nombreuses que les Franks leur ont donné un nom: les winileude, littéralement les «chansons d’amitié» ou, si l’on préfère, les chansons tendres. Leur vogue se poursuit sans faille et il faudra rien moins qu’un capitulaire de Charlemagne en 789 pour interdire aux religieuses ce loisir trop séculier.


  Dans le camp même des évêques, il y a des traîtres. Félix de Nantes par exemple. C’est un grand personnage qui se juge au-dessus de la loi commune, mais il est surtout le rejeton d’une famille où l’on taquine la muse des poètes. Cet évêque de Nantes se distrait en composant des vers et ce ne sont pas du tout des cantiques sacrés. Ce sont des ludi, autrement dit des bagatelles frivoles à la manière, nous dit-on, d’Amphion, musicien de la mythologie, fils de Zeus et d’Antiope. Il s’agit donc bien de chansons profanes en «vers ithyphalliques», expression qui n’a rien de scabreux: le vers ithyphallique est «un dimètre trochaïque brachycatalectique» comme vous l’expliquent doctement les spécialistes.


  De ces milliers de chansons tendres, il ne reste absolument rien. Pas le moindre couplet. Pas le moindre vers. Le bénédictin Jean Mabillon, au XVIIesiècle, a recueilli méticuleusement deux strophes, la première et la dernière de cette fameuse cantilène que les femmes chantaient en claquant des mains et qui auraient «circulé dans toutes les bouches». Elles auraient été notées au VIIesiècle par l’hagiographe du moine irlandais Killian (français: saint Quellien) et recopiées à la fin du IXesiècle par un évêque de Meaux, Hildegari (français: Helgaire). Ce n’est pas une chanson d’amour, pas tout à fait une épopée, plutôt un chant populaire à la gloire du roi ChlothaireII (584-629), fils de Frédégonde et père de Dagobert, qu’écoutaient des assistances transportées d’enthousiasme. Voici le début:


  «Il faut chanter Chlothaire, roi des Franks,

  Qui alla combattre au pays des Saxons.

  Mal en eût pris aux envoyés saxons

  Sans l’illustre Faron, Burgonde de nation.»


  Hélas, cette minuscule relique a très mauvaise réputation: ce serait un faux fabriqué au IXesiècle par Hildegari. Nous l’avons tout de même transcrite car elle peut donner une vague idée du rythme qui faisait vibrer les Mérovingiennes. Ne retrouve-t-on pas une cadence voisine dans ces quatre vers sacrés qui me semblent bien avoir été détournés par une plume pieuse – je l’avance sans preuve – d’une chanson tendre?


  «Que t’ai-je fait,

  Moi qui t’apporte la parole de paix?

  C’est la paix que je porte…

  Pourquoi me fais-tu la guerre?»


  En dépit des interdits, non seulement les Mérovingiennes ne renoncent pas à leur passe-temps favori, mais elles entraînent les prêtres eux-mêmes: dans les banquets (epulas), il n’est pas rare de voir ceux-ci se défouler par le chant et la danse. En 585, le synode d’Auxerre s’insurge contre ces joyeux drilles qui poussent trop volontiers la chansonnette. A-t-il été obéi? On peut en douter. Le prêtre Simplicius nous en donne la preuve mais, il est vrai, en Espagne.


  Le tripodium de Simplicius


  Il y a deux danses à la mode, le tripodium (le «trot») et la coraula. La vogue de la première est telle que le verbe tripodiare va vite signifier danser, sort que connut au XIXesiècle le mot valser.


  Le tripodium, danse à trois temps, venait d’Italie. Après quels détours? Les vieux auteurs romains en attribuent l’origine aux Franks saliens. Il semble que ce soient les prêtres de Cérès (dits Frères Arvales) qui l’aient inventé.


  Son succès couvre l’Europe. Nous en avons une description grâce à un hagiographe qui n’a pas d’épithètes assez véhémentes pour le condamner. Le danseur qui soulève sa colère est un prêtre nommé Simplicius. Nous sommes en Espagne en l’an 656:


  


  «Comme c’est à la mode dans le peuple, il pivotait dans une pirouette obscène, d’une luxure toute théâtrale.


  Ses bras faisaient des ronds, d’un côté, puis de l’autre,


  tandis que ses pieds, à leur tour, dessinaient des boules de façon lascive,


  joignant ses semelles en les glissant l’une vers l’autre il virevoltait,


  il sautait [ensuite] en l’air en battant des pieds,


  il chantait des poèmes de mauvais augure et les paroles impies de cette danse mortifère.


  [Ainsi] il se livrait à la luxure d’une peste diabolique.»


  


  Dans ses pieds qui se joignent avant que le danseur virevolte sur lui-même, n’y a-t-il point les trois pas de la valse? Et que dire des ronds de jambe, des bras en corbeille, du sautillement, du trémoussement et de la pirouette? L’image qu’on a imposée d’une Mérovingienne rustaude à grosse natte résiste-t-elle à ce témoignage?


  La coraule


  La seconde danse à la mode, dans les fêtes campagnardes comme à la ville, est une sorte de ronde, l’ancêtre de la danse bretonne, de la farandole provençale, de la bourrée auvergnate et de la sardane catalane. C’est la ronde qui enivrait dit-on, les nymphes, et on la nomme la «coraule» parce qu’un ou une flûtiste (khoraules) mène la troupe des danseurs et danseuses. Dans l’anecdote de Radegonde et de la moniale aux chansons que nous venons de découvrir, les Poitevins interprétaient une coraule avec accompagnement de cithares et de flûtes.


  Les danseurs se prennent par un doigt, la main ou le poignet, et s’élancent de droite à gauche. Trois pas, les corps oscillent de-ci, de-là. Trois pas encore. Les corps balancent et les rotules roulent sur elles-mêmes. Toute la ronde chante, embrasée par le rythme et l’émotion. La meneuse (ou le conducteur) lance une strophe avec entrain, l’assistance en entonne une autre avec chaleur. Les paroles guident les danseurs, règlent les pas, inspirent les mouvements. Au gré de chacun, la coraule peut être ouverte. En ce cas, les danseurs ne se tiennent pas par la main. C’est la version sage et chaste, moins grisante, aussi exaltante.


  À Londres au Victoria and Albert Museum, le coffret dit de Veroli figure trois danseurs de coraules. Ils sont douze côte à côte, se tenant par la main, sur un chapiteau italien.


  


  Le clergé s’époumonera à condamner le tripodium et la coraule. Ces rondes campagnardes et ces chants qui remontent plus loin que l’enfance et racontent un passé enchanté ne sont pas innocents, selon lui. Les femmes feront la sourde oreille et ne cesseront de «tripodier» avec brio et opiniâtreté. Les prêcheurs citent saint Augustin qui avait écrit: «Il vaut mieux faire les foins tout le jour du Seigneur que de danser.» Sur ce thème, ils s’en donnent à cœur joie. L’un, Lucinien, tonne que «ballare, saltare… excite le désir sexuel (libido)» par «des actes impudiques». Ah, ces sauts et ces rotations! Là où les modernes ne verront que des tours de valse, il détecte le «mal»: «Male torquere»! Isidore de Séville dans son Glossaire professe aussi que la danse n’est que turpitude: «des ébats infâmes». Les femmes, auxquelles il s’adresse, s’en moquent et continuent de danser. Au nord des Pyrénées, saint Eloi, tout en fulminant contre la fête du solstice d’été (qui n’est pas encore sous le patronage de saint Jean-Baptiste), qualifie de «diaboliques» les chants, danses et coraules (ballationes, saltationes aut coraulas aut cantica diabolica).


  Danses sacrées


  Finalement, l’épiscopat cédera et récupérera l’inusable tripodium en lui donnant asile dans l’église même comme danse sacrée. Mais seulement au IXesiècle. La coraule connaît le même sort et change simplement de nom en se convertissant: la chorea (certains textes la désignent ainsi dès le VIesiècle alors qu’elle est encore profane). Ce sont les clercs qu’elle unit dans sa farandole lors de certaines fêtes liturgiques. Dans le siècle, notre «ronde» va poursuivre sa carrière sous l’étiquette nouvelle de «carole» et connaître une vogue sans pareille durant tout le Moyen Âge.


  Aux temps mérovingiens, il n’est pas question d’associer le culte et ces gesticulations qui font scandale. En 837, on découvrira le tripodium à l’intérieur de la basilique de Saint-Denis, un jour où l’on reçoit des reliques. Il est vrai que ce sont celles de saint Guy (Vitus) dont la mission est de chasser les démons du corps des possédés. La «danse de saint Guy» est maintenant à l’honneur. Les femmes, nous dit-on, ont dansé «toute la nuit sans entracte» (per totam noctem sine intermissione) et, tout en pirouettant et cabriolant, elles entonnaient le Kyrie Eleison! Mêmes scènes lors de la translation des reliques de saint Pirmin, mort en 753. C’est un tripodium endiablé que dansent le peuple et les clercs à l’arrivée de la dépouille sacrée.


  Les femmes, par leur obstination, avaient gagné.


  Sources: La lettre de ChildebertIer: Patrologie Latine (PL), tome72. Césaire d’Arles, Sermon55, éd. Germain Morin. Conciles: Auxerre, canons9 et 40, Chalon, c.19, Orléans 511, c.25, Orléans 541, c.1 et 3. Pour la «chanson des femmes», Jean Mabillon, Vita Faronis, Acta Sanctorum, o.s. B. saec. II, p.590. Pour la réputation de faux: Joseph Bédier, Les Légendes épiques françaises, t.IV, 1913, pp. 289-335. Pour le tripodium. PL 87, col. 443, saint Valerius abbé. Actus pontificum cenomannis, éd. Amb. Ledru, pp. 328 et 347. Isidore, Corpus glossariorum latinorum, art. Ballemantia. Des photos de danseurs de coraule (parchemin, coffret et chapiteau) ont été publiées par la Bibliothèque de Poitiers dans Vie de Radegonde. Pour la moniale aux chansons, Fortunat, Vie de Radegonde (c.36). Dom Gougaud, Les Danses dans les églises, R.H.E., 1914, pp. 1-22 et 229-245.
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  À quoi rêvent les jeunes filles?

  

  L’AMOUR, L’AMOUR…


  L’imaginaire de la femme aux VIe et VIIesiècles est un conte d’amour et de mort. Trop longtemps, la jeune Mérovingienne a porté et supporté deux images contradictoires, celle d’une Walkyrie musculeuse coiffée d’un casque à cornes et celle d’une créature éthérée, hâve, contemplative. Une lecture critique des textes met en lumière au contraire une jeune fille rêvant d’abord à l’amour. Malgré l’institution rigide du mariage arrangé qui ne lui accordait pas vraiment le libre choix. Son héros a d’abord un cœur.


  Faut-il s’étonner que l’auteur latin le plus connu à l’époque soit Virgile? Amor omnibus idem, l’amour est le même pour tous! Voilà ce que les jeunes filles instruites se récitent à l’âge mérovingien antérieur: «Tous les êtres qui vivent sur la Terre (…) se ruent, éperdus, dans des transports brûlants… Ne vois-tu pas le frisson sur le corps des chevaux lorsqu’ils reniflent des effluves connus?… Et que dire du jeune homme…?» Plaisir réservé à une infime minorité? Sans doute. Mais le VIesiècle n’est pas le désert culturel sur lequel trop de pleurs ont été versés à tort. Une civilisation aussi riche que la romaine ne s’évanouit pas en une nuit au coin d’un bois et le VIesiècle est l’ultime épisode de l’Antiquité tardive. Les filles – nous le verrons au chapitre sur l’école – jouissaient de la même instruction que les garçons. Si elles n’avaient pas eu le goût des beaux vers bien ciselés, les poètes n’auraient pas été si célèbres. Malheureusement, le vent de l’Histoire a presque tout balayé. Où sont passés les vers de Félix de Nantes? Les écrits de Firmin d’Arles, de Rustique de Bordeaux, d’Hespère, de Magnus Félix, de Victorius, de Consence, troisième du nom, de Léon qui «écrivait dans le goût d’Horace et de Pindare», du Bordelais Lampride qu’on avait surnommé Orphée (Odrysius)? Ces poètes vivaient à l’aube des temps mérovingiens et leurs ouvrages circulaient encore à coup sûr dans les bibliothèques où cohabitaient, nous dit-on, les «trois littératures… la grecque, la romaine, la chrétienne» (soyons sceptiques en ce qui concerne la grecque). Où sont-elles donc passées ces poésies des VIe et VIIesiècles qui faisaient si grand usage de filles au teint de lait (lacticolor), de «fleurs suaves», de «parfums de paradis» (paradisiaci horti odoramenta), si l’on en juge par les bribes qui ont survécu? Le Cercle des poètes disparus est à situer à l’époque mérovingienne.


  Les 3218 vers précieux et tarabiscotés d’un grand poète nous sont toutefois restés et ils s’adressent à la Femme. Écrivain chrétien, évêque de Vienne, ami de Clovis, Avit fait le lien entre l’ultime période romaine et le temps mérovingien: sur la fin de ses jours, le berceau de sa famille, l’Auvergne, est passé sous le bouclier frank et il meurt en 518, cinq ans avant l’expédition des fils de Clovis dans la vallée du Rhône. Les grandes aristocrates de l’âge mérovingien antérieur connaissent toutes sa trilogie poétique avec le personnage troublant d’Ève, la «vierge magnifique» que le serpent maléfique conduit à la catastrophe: «la Création», «le Péché originel» et «le Jugement de Dieu». Ces femmes lettrées se distraient aussi en lisant «le Déluge» et «le Passage de la mer Rouge», mais elles sont plus impressionnées sans doute par les 666vers qu’Avit consacre à un éloge de «la Virginité».


  Fiançailles princières


  Au fil des ans, l’oral impose son hégémonie avec une vitalité trépidante. Les poèmes de Fortunat se lisent en public. Les épopées se chantent dans l’atmosphère de fête des banquets. Les thèmes germaniques prennent une place capitale au côté des légendes et personnages celtiques. Où sont les modèles de la Mérovingienne? Qui est son héroïne?


  Alors que les hommes se passionnent pour des fables surnaturelles – osera-t-on écrire des gadgets? –, le casque qui rend invisible ou le bain qui rend invulnérable, les Mérovingiennes préfèrent les thèmes amoureux, les histoires où les sentiments s’expriment spontanément. L’Italien Pio Rajna et le Belge Godefroid Kurth en ont repéré quatre: Le cavalier sorti de l’inconnu qui fait la conquête de son hôtesse. «La princesse amoureuse qui offre crûment ses faveurs à celui dont elle est éprise.» L’odieux personnage qui doit fuir après un forfait – en particulier un viol. Enfin, la demande en mariage.


  L’héroïne est une princesse et le héros un prince. Premier épisode: la princesse est recluse ou gardée à vue lorsqu’elle sort. Pour son père, elle est un bien précieux qu’il faut tenir hors de portée des mâles qui peuvent la déflorer. Le prince (éloigné) qui n’a jamais vu la princesse apprend son existence par ses conseillers. On parle mariage mais le prince se méfie: est-elle difforme? Sera-t-elle féconde? Ou simplement lui plaira-t-elle? Il veut en avoir le cœur net. Il se déguise en simple légat et galope vers l’inconnue.


  Deuxième épisode: le prince travesti s’adresse au père de l’héroïne: «Mon maître, dit-il, est intéressé par un mariage avec ta fille et il m’a chargé de la rencontrer afin de s’assurer de son intelligence et de son aspect.» Entrevue. Ici, un incident romanesque: le faux légat, aussitôt séduit, offre une coupe de vin («selon la coutume de mon peuple») et en profite pour toucher la main de la jeune fille. Mieux: il baise ses doigts avant de se retirer. Troisième épisode: la princesse est outrée de l’affront que lui a fait subir l’ambassadeur. Mais sa gouvernante la rassure: seul le prince a pu se permettre une telle privauté. Assurément ce visiteur était son futur fiancé. Épilogue: le prince se fait reconnaître. Mariage.


  Les variantes sont nombreuses: quelquefois, le prince se fait remplacer par son meilleur ami. Quelquefois, le père refuse la main de la bien-aimée. Il va dans les cas extrêmes menacer de mort le prétendant. Le prince a recours à la ruse. La princesse s’évade…


  Cette historiette, évidemment, a été attribuée à des personnages bien réels, un roi lombard, une princesse bavaroise… ou à des héros de sagas dont les auteurs développent ce thème à l’envi, remanient et embellissent.


  À l’écoute du jangalon


  Les femmes connaissent les aventures des reines et des puissants de ce monde bien mieux que nous ne l’imaginons. Elles se précipitent au passage du«jangalon». Ce chansonnier dont le nom est adapté du latin «joculator», qui désignait à Rome le bouffon, le railleur, le boute-en-train, donnera en français le mot «jongleur». C’est un rapsode ambulant. Il fréquente les fêtes et les villas des grands les jours de réception. Il est très grossier et raconte des blagues obscènes. On aimerait avoir plus de documentation sur lui. Un poème anglo-saxon du VIIIesiècle, Vidsyth, nous en donne une image. Ce routard porte dans l’île de Bretagne les chants et les nouvelles du continent, il raconte dans la vallée de la Seine et celle du Rhin les actes et les exploits de Thioudorich le Grand, qu’il a entendus à Ravenne ou à Vérone où régnait ce roi au début du VIesiècle.


  Ces «jangalons» sont les invités appréciés du roi CharibertIer (561-567), le père de Chlothilde la Superbe, qui, au cours de séances poétiques, se plaît à entendre «dans les diverses langues» des «los», des chants à sa gloire. Ils sont peut-être aux après-midi de juillet du dux Lupus, où l’on entend le maître des lieux réciter Homère (en grec) ou Virgile et chanter les psaumes de David pendant que l’on joue du pipeau, de la flûte et de la lyre.


  Les Mérovingiennes qui parlaient, selon les régions, le francique ou la langue rustique comprenaient-elles la langue de ces «jangalons»? Ces colporteurs de mots étaient polyglottes et baragouinaient suffisamment les différents idiomes pour se faire comprendre. Il n’y a pas de problème de traduction aux temps mérovingiens, ni les langues germaniques ni les romanes ne s’étaient encore réellement diversifiées et les femmes saisissaient sans peine l’histoire qu’on allait répéter de hameau en hameau.


  Des scènes touchantes – véritables situations de mélodrames –, que les Mérovingiennes tiennent des «jangalons» ou de toute autre source, se retrouvent par bribes dans les hagiographies. Telle celle de la fillette aveugle de naissance que son père, puissant et cruel, ordonne de mettre à mort. La mère feint de se résigner mais elle recourt à un domestique qui sauve l’innocente. Toutes ces anecdotes ont une fin morale: les justes ont toujours le dernier mot.


  Les thèmes sentimentaux ne sont pas la chair unique des récits populaires. La Mérovingienne peut rire en entendant l’anecdote du fils de roi, un adolescent espiègle, qui profite de la sieste du sénéchal pour lui couper la barbe subrepticement. On imagine le réveil du conseiller royal exposé à la risée publique, le courroux du souverain et la fuite du sale garnement vers l’église la plus proche. Les villageois ont dû longtemps s’esclaffer en entendant cette anecdote dont nous n’avons qu’une relation tardive mais qui a été attribuée à un fils de Clovis puis à un rejeton de ChlothaireII (qui semble bien être notre futur Dagobert).


  Les deux fantômes


  Les «rustiques» se réjouissent aussi en se racontant des plaisanteries de la vie campagnarde comme la blague de ce benêt du Gévaudan qui, une nuit, se persuade que la lune se tient, tapie, au fond d’un puits. Il y croit dur comme fer. Il l’a vue. Ce mince argument, répété mille fois et fécondé par des conteurs de génie, deviendra l’un des plus savoureux chapitres du Roman de Renart et le rôle du benêt sera tenu successivement par le goupil et par Ysengrin.


  Qui, aux temps modernes, n’a pas souhaité un jour assister à une de ces veillées du temps jadis et écouter, l’esprit ravi, les contes qui s’y disaient? Eh bien, nous avons la chance de connaître un de ces récits, consigné à la fin du VIesiècle. C’est une histoire de fantômes qui faisait trembler la voix du diseur alors que, dehors, la bise soufflait sur la lande et que la neige recouvrait la chaumière.


  Il était une fois, dans un pays de forêts et de rivières, pas très loin de la Loire, du côté de Chinon, un laboureur qui possédait champs et bœufs. Le nom de l’agriculteur a été oublié mais celui du village est resté, c’était celui d’un ancien propriétaire, «Petit-Ours», Artios. Une nuit, alors que le laboureur était plongé dans les désordres d’un sommeil agité, il fut troublé par la visite de deux fantômes, deux femmes au visage blafard, couvertes d’un long linceul blanc qui les enveloppait tout entières. L’une était grande et l’autre petite, la première exprimait une bienveillante douceur, la seconde semblait plus décidée.


  —Mon nom est Maura, dit la plus énergique.


  —Et le mien est Britta, murmura l’autre.


  —Ensemble, nous vivions autrefois dans ce village et, lorsque nous sommes mortes, ensemble nous avons été ensevelies sous le même tumulus.


  Comme tous les villageois du lieu, le laboureur connaissait cette tombe abandonnée qu’une végétation folle avait reconquise souverainement en la couvrant d’un réseau épais d’arbustes, de buissons et de ronces. Les bonnes gens racontaient que certaines nuits, toujours à la veille des grandes fêtes, l’on pouvait apercevoir une lumière étrange briller au-dessus du tumulus. Une nuit, un audacieux n’avait pas craint de s’approcher et, au retour, il avait raconté, devant des visages émerveillés, qu’il avait vu, au cœur du fouillis végétal, un cierge allumé qui répandait une clarté d’une surnaturelle blancheur.


  Les deux femmes fantômes n’étaient pas de bonne humeur le soir où elles vinrent hanter l’esprit du laboureur endormi:


  —Nous ne pouvons plus supporter la condition que vous, les vivants, vous nous faites. Notre sépulcre n’est pas abrité et nous subissons l’injure des pluies. Si tu veux songer à ton propre bien, tu as intérêt à débarrasser notre tombe des broussailles et à la couvrir d’un toit!


  Les deux spectres disparurent et, au matin, le laboureur, homme très occupé, oublia la visite nocturne. Mais l’obstination est la qualité première des revenants, et la nuit suivante, dès que le paysan ferma les yeux, les deux femmes étaient à son chevet, toujours livides, toujours couvertes de leur voile blanc. Cette fois, elles avaient un visage menaçant et leurs paroles furent si dures qu’elles inspirèrent la terreur au villageois:


  —Homme, tu sortiras du monde dans le courant de cette année si tu ne couvres pas notre tombe au plus vite!


  Dès avant l’aube, le laboureur était debout. Il prit sa hache et, une fois rendu au tumulus, il travailla si bien qu’il le débarrassa de toutes les broussailles qui le profanaient. Puis il revint à sa cabane, attela des bœufs à un chariot et alla déposer un plein chargement de pierres à proximité du tombeau. La belle saison venue, il édifia dessus un petit oratoire car les filles, de leur vivant, étaient vierges et s’étaient consacrées à Dieu. Content de lui, libéré des visions nocturnes, il se rendit auprès de l’évêque du diocèse, un nommé Eufrone, et il lui demanda d’aller bénir le petit monument. Entre-temps, l’automne était tombé sur le monde avec ses intempéries.


  —Je suis bien vieux, répondit le pontife, tu le vois mon fils, et l’hiver est rude cette année. Les pluies s’abattent, les vents soufflent dans toute leur véhémence, les fleuves grossissent, les chemins ne sont plus que des cloaques de boue et de fange… Comment, à mon âge, pourrais-je courir sur de tels chemins?


  «Très affligé», le laboureur s’éloigna. Mais la résignation est un défaut inconnu des fantômes. Les deux vierges reprirent le chemin du monde des vivants et vinrent hanter cette fois le sommeil de l’évêque Eufrone. Ce fut la plus âgée qui prit la parole d’un ton chagrin:


  —En quoi t’avons-nous mécontenté, bienheureux pontife? Quel mal avons-nous fait à la contrée qui t’a été confiée par Dieu? Pourquoi nous méprises-tu? Pourquoi négliges-tu de venir consacrer le bâtiment qu’un fidèle nous a construit?


  Le ton se fit soudain plus ferme:


  —Viens, et tout de suite. Nous t’en conjurons au nom du Dieu tout-puissant dont nous sommes les servantes.


  Le vieillard s’éveille aussitôt, se lève, fait préparer son équipage et s’en va, sous un ciel serein, bénir l’oratoire. Les yeux brillants, il racontait:


  —Elles étaient plus blanches que la neige.


  La première légende de Roland à Roncevaux


  Le récit le plus surprenant a été relevé par un chroniqueur mérovingien avant 642. On y trouve la scène de… Roland à Roncevaux que la chanson de geste du XIIesiècle situera cent cinquante ans plus tard! Tous les éléments sont déjà en place: les douze pairs (on dit les dux) dont la chronique précise les noms. L’armée royale s’en va guerroyer dans les Pyrénées contre les Basques. Au retour, un des pairs (pardon, un des dux) est surpris par l’ennemi au passage d’une vallée et massacré avec ses officiers et sa troupe. Ce tableau, qui est étranger à la vérité historique, ne peut être qu’un chant épique qui va voyager sur les bouches jusqu’au jour où il sera récupéré par l’auteur de la Chanson de Roland.


  Légendes? Fables? Contes? Historiettes? Épopées? Mythes? Au jeu des définitions, les théoriciens s’entredéchirent. Ce sont Pio Rajna et Godefroid Kurth qui ont soutenu il y a un siècle, en 1884 et en 1893, que les chroniqueurs, de bonne foi d’ailleurs, avaient présenté comme des faits historiques des récits qu’ils avaient entendus et qui étaient en réalité de véritables romans «courant sur les lèvres du peuple». Leurs arguments sont souvent convaincants. En suivant leur démonstration, il est possible de débarbouiller de leurs ornements pseudo-historiques ces contes dont les ressorts dramatiques n’ont pas fini de faire la preuve de leur efficacité. La tentative est périlleuse mais le résultat très instructif.


  La princesse du lac


  C’est une princesse belle et sage qui passe ses jours sur les rives d’un lac, cachée aux yeux du monde. Un homme abominable, son oncle, la retient là. Il est le roi et, pour régner seul, il a tué par le glaive son propre frère, le père que pleure la princesse. Puis le méchant roi a fait jeter à l’eau la mère de la jeune fille, une pierre attachée au cou, mort ignominieuse, châtiment des épouses adultères, calomnie, bien sûr, indigne stratagème de l’oncle scélérat pour mettre le doute sur la légitimité de la princesse orpheline et la proclamer inapte au trône. Immariable. La sœur aînée de la jeune fille, docile et résignée, a déjà renoncé à ses droits et s’est retirée au fond d’un couvent… La princesse du lac espère, elle, le secours de ses deux frères. Illusion. L’oncle détestable les a fait saisir, décapiter, et leurs corps ont été précipités dans un puits.


  Notre héroïne est donc seule au monde mais le hasard est la providence des orphelines: des voyageurs traversent la région, surprennent l’histoire de la princesse, cherchent à la rencontrer, vainement, et vont raconter leur découverte à leur maître, un jeune prince lointain déjà auréolé de gloire militaire. Ce chef valeureux est émoustillé par le récit des voyageurs. Il convoque le plus astucieux de ses conseillers, un Gaulois romanisé, un sosie d’Ulysse. Aurélien, c’est son nom, se déguise en mendiant, il enfile des haillons, bourre un baluchon de quelques objets de voyage, et il part seul sur les chemins. Il a pris soin de demander au prince son anneau sigillaire pour se faire reconnaître de la belle. Il arrive en vue du lac, s’approche et, sous son accoutrement, se présente chez la recluse. Les gardes ne se méfient pas de ce pauvre hère et la généreuse jeune fille, qui observe le rite ancestral de l’hospitalité, le reçoit et lui lave les pieds. Aurélien se penche vers elle afin que des mouchards ne l’entendent pas et murmure:


  —J’ai un message pour vous, je dois vous parler en secret.


  Elle accepte, Aurélien lui montre l’anneau et lui annonce la demande en mariage du jeune conquérant. Elle saute de joie:


  —Hâte-toi! Que ton maître présente sa demande sans retard.


  Le roman se poursuit tambour battant. Car la princesse raconte qu’il faut profiter de l’absence du conseiller de son oncle, un homme particulièrement avisé qui s’opposera au mariage si l’on attend son retour.


  Toujours travesti, Aurélien reprend la route. En chemin, il se fait dépouiller. D’où un épisode picaresque avec poursuite et bastonnades qui retarde l’action mais ajoute du suspense. Enfin, le messager touche au but et il brosse un tel portrait de la belle exilée, «son esprit et ses ressources», que le prince sous le charme expédie sans tarder une ambassade à l’oncle. Celui-ci n’est pas seulement un assassin, il est aussi un poltron et n’ose rien refuser au redoutable prétendant qui est en train de se tailler un royaume dans la poussière des batailles. La princesse part bientôt vers son futur mari (avec un «riche trésor») dans une voiture pour dames, confortable et d’une lenteur exaspérante. Mais la princesse a l’esprit vif: dès qu’elle est hors de la vue des gens de son oncle, elle arrête la voiture, réclame un cheval et s’envole au grand galop.


  Il n’était que temps. Le conseiller de l’oncle maléfique vient de débarquer, il morigène le roi, lui représente que la princesse va se venger, exciter son mari, déclencher la guerre. Il faut sans délai la rattraper, la ramener sur les bords de son lac. La poursuite s’engage, les guerriers de l’oncle s’élancent, courent la nuit et le jour… Ils aperçoivent enfin la voiture, la rattrapent. Dedans, personne. Au galop de son cheval, la princesse a rejoint son prince charmant et elle est déjà dans ses bras. Happy end.


  L’histoire est une forme de la poésie


  Voilà donc le roman dans une version que les jeunes Mérovingiennes se racontaient et qu’un chroniqueur a relevée aux environs de 630-640, c’est-à-dire sous le règne du roi Dagobert. Elle était encore tout imprégnée de paganisme. Un clerc va la christianiser et la transcrire en 727, au temps de Charles Martel. Il supprime le massacre des deux frères, l’intervention du conseiller de l’oncle et la poursuite finale, il modifie l’entrevue entre la princesse et Aurélien: c’est en sortant de la messe dominicale, à l’instant où elle dispense ses aumônes, que la princesse est abordée par le faux mendiant qui «la tire par un pan de son vêtement». Mieux: quand Aurélien évoque la proposition de mariage, la princesse a un mouvement de recul:


  —Je suis chrétienne, il n’est pas convenable que j’épouse un païen.


  Enfin, dès la nuit de noces, elle obtient du prince la promesse de se convertir… D’une version à l’autre, on est passé de l’univers mérovingien tout chargé de vieilles légendes au monde carolingien.


  


  Les contemporains n’ont pas craint de gratifier d’identités historiques ces personnages dramatiques, inventés par quelques «jangalons». Et quelles identités! Le rôle de la princesse du lac fut attribué à la reine Chlothilde et celui du prince glorieux à Clovis. Pour l’oncle scélérat, on choisit logiquement le roi burgonde Gondebaud. Le lecteur moderne aurait tort de s’offusquer ou de se moquer car, au VIe et au VIIesiècle l’histoire est une forme de la poésie.


  Dès le XIXesiècle, l’origine littéraire de l’aventure avec son histoire d’amour, l’intrigue, l’enlèvement, les galopades, les déguisements, les suspenses, les péripéties invraisemblables mais si bien troussées, a été découverte et les historiens modernes s’accordent sur ce point. De temps à autre, cependant, un esprit intrépide se risque encore à défendre l’historicité de ce conte bleu à partir de quelques détails véridiques. Comme si la réalité du château d’If prouvait l’existence de l’abbé Faria ou celle d’Edmond Dantès. Jamais les arguments soulevés par ces audacieux, qui ont l’habitude de présenter leurs échafaudages de suppositions comme des monuments de certitudes, n’emportent l’adhésion. Des bribes d’éléments historiques ont certainement été mêlées à la matière dramatique, mais nous sommes en présence d’un de ces feuilletons de la tradition orale qu’affectionnaient les femmes de ce temps.


  La France mérovingienne venait de s’ouvrir à l’imagination populaire d’outre-Rhin. La rencontre de cette source nouvelle avec la culture antique sur le vieux fond celtique est à l’origine même du génie français. Et c’est aux temps mérovingiens que ce phénomène a eu lieu.


  Sources: Virgile, Les Géorgiques, livreIII. Godefroid Kurth, Histoire poétique des Mérovingiens, 1893, pp. 159, 238, 275-298 et passim, Pio Rajna, Le Origini dell’epopea francese, Florence, 1884. Sidoine Apollinaire: passim et Lettres, p.XXVI. Sur les fiançailles lombardo-bavaroises, Roger Xavier Lantéri, Brunehilde, p.197 et note 10. Sur les séances littéraires de CharibertIer et de Lupus: Fort., VI2 et VII8. Le conte des deux fantômes: le village était nommé Arciacum, c’est aujourd’hui Sainte-Maure. GT, La Gloire des confesseurs, c.18. Le récit sur la princesse du lac est dans la chronique de l’Ultra-Jurassien dit «Frédégaire», livre III. La version christianisée est dans Liber Historiae, c.12-14.
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  Un jeune guerrier

  au bouclier de lumière


  Quel héros hante le rêve de la jeune Mérovingienne? Est-ce un garçon en manteau de velours faisant sonner «de grands éperons d’argent», comme celui qui trouble au XIXesiècle la jeune romantique, si l’on en croit Musset? N’est-ce pas plutôt un fringant guerrier au bouclier d’airain doré resplendissant au soleil? C’est en tout cas l’image que lègue à la jeune fille le poète Sidoine Apollinaire lorsqu’il croque sur le vif à Lyon le portrait d’un jeune prince frank magnifique et sauvage venant se fiancer avec la fille d’un roi burgonde:


  Quelle joie tu aurais ressentie si tu avais vu le jeune prince Sighismer, apprêté selon l’usage de son peuple, alors qu’il se rendait à ses fiançailles (…)! Des chevaux aux harnais étincelant de pierreries le précédaient et l’entouraient mais rien n’était plus beau que lui, marchant à pied parmi les siens. Il flamboyait dans sa tunique de soie laiteuse rutilant d’or et dans son manteau de pourpre. Sa chevelure, sa peau, son teint étaient d’un blond ardent.


  La tenue des princes et des compagnons qui l’escortaient avait de quoi inspirer la terreur en temps de paix: ils portaient des bottines de cuir couvertes de poils et lacées à la cheville, une tunique, haute, serrée, bariolée, effleurant à peine le jarret et dont les manches ne cachaient que la naissance des bras, un sayon vert garni de franges rouges, une épée pendant à un baudrier jeté sur l’épaule et tenue à la taille par un ceinturon en peau de renne rehaussé de clous. Une hache de jet garnissait leur main droite ou une lance à harpon. Leur flanc gauche était caché par un bouclier lumineux comme neige avec un protège-main fauve.


  Dans ce cortège de fiançailles, la pompe de Mars n’était pas moindre que celle de Vénus.


  Source: Sidoine Apollinaire, Epistulae, IV 20.
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  «Ursina»

  

  L’HÉRITIÈRE ET LE CAVALlER INCONNU


  Comment naissent les grandes familles? En 1893, l’historien belge Godefroid Kurth a noté que les Mérovingiennes étaient passionnées par un thème récurrent: un guerrier à cheval surgi un beau matin de l’inconnu et faisant la conquête de l’hôtesse généreuse qui l’avait accueilli. Stéréotype qui relèverait du fantasme s’il n’était l’écho des noces entre les héritières gauloises à la tête d’un domaine opulent, mais sans défense, et les nouveaux venus franks dont le bras armé apportait ordre et sûreté. Un siècle plus tard, Georges Duby découvrait que les généalogies de grands seigneurs du XIIesiècle remontaient toutes à la rencontre d’une héritière terrienne et d’un inconnu dans le passé le plus épais. Il proposa de nommer «déesses mères» ces aïeules très, très lointaines. Ces fantômes énigmatiques, nous les voyons, aux VIe et VIIesiècles, dans la lumière de leur prime jeunesse, sous forme de femmes bien vivantes et procréantes.


  La fille du dux Launebod et de Bernetrude, par exemple, qui tient de sa mère richissime un grand domaine en Poitou, une villa. Cette héritière a épousé un homme qui vient d’ailleurs. Un grand personnage, Waddo, ancien comte de Saintonge, race de fonctionnaires particulièrement rapaces, accuse ce mari de vol de chevaux. Pure calomnie. C’est Waddo, au contraire, qui veut mettre la main non seulement sur le troupeau de chevaux de l’héritière mais sur sa villa du Poitou. Un de ses arguments:


  —L’homme vient d’un autre royaume.


  Bel exemple de xénophobie en 589, mais exceptionnel (qu’est-ce donc qu’un autre royaume?) Qui plus est, Waddo feint de croire que le domaine appartient à cet étranger et non à sa femme, alors que la Mérovingienne est propriétaire de ses biens, nous l’avons vu avec Erminetrude. L’affaire se termine très mal: l’intendant du domaine organise la résistance «avec une foule d’hommes et de femmes». L’intendant est tué et l’agresseur Waddo transpercé d’outre en outre par une lance, puis lapidé par les «rustiques» de la villa.


  Autre exemple, une riche propriétaire d’Auch qui épouse le guerrier Chuldérich. Après une vie d’aventures, de meurtres et de rapines, ce militaire saxon avait décidé de prendre sa retraite à l’ombre des Pyrénées. Une nuit de soûlographie, il mourra piteusement dans son lit. Peut-on ajouter le cas de l’Auvergnate qui a épousé Gontran le Boson dont le nom est burgonde? Elle doit être fière de ce mari turbulent qui se bat en duel, se mêle des affaires de l’État, galope par monts et par vaux, navigue jusqu’à Constantinople… Trop intrigant, le Boson sera finalement exécuté. L’Auvergnate sera exilée avec ses fils, et ses biens confisqués.


  Une fondation dynastique


  La fréquence des mariages dits «mixtes» est un symptôme manifeste de la fusion entre les Gaulois (dont les estimations les plus pertinentes vont de 4 à 6millions d’individus) et les Barbares (environ 200000). Il n’y a pas de préjugé racial, pas d’animosité, pas de problème de «pureté de sang». Si l’identité de chacun porte au VIesiècle la marque de la natio, c’est-à-dire de l’ethnie d’origine, cette estampille disparaît ensuite et, juridiquement, le mot «Francus» est censé couvrir tout citoyen à partir de 596. Hélas, les particularismes régionaux vont défaire ce principe unificateur.


  L’union de Willi la Barbare de Paris et de Dagoulf le Poitevin était un de ces mariages dits «mixtes». Celle d’une Rutène et de Chrodolin est un modèle digne d’être mis au jour. Appelons-la «Ursina», nous verrons pourquoi. Les terres de sa famille déploient leurs moissons à la belle saison du côté de Rodez (in Rotoneco)[01]. Dans les années 570 ou 580, cette aristocrate gauloise est mariée à un Frank venu du Nord, Chrodolin, et elle le suit au pays des brouillards, là-haut, plus loin que la Loire et que la Seine. Quel contraste! En cet âge mérovingien antérieur, la civilisation antique est encore bien vivante dans le Midi et dans le Rouergue. Ursina abandonne son ciel lumineux, sa luxueuse villa ornée de portiques et de mosaïques, équipée de thermes chauffés, elle laisse derrière elle sa bibliothèque et renonce à la douceur de vivre de l’ancien régime impérial.


  Des rivages de galets de la Manche à la forêt Charbonnière dont la lisière sombre dessine l’horizon au nord-ouest, Ursina découvre un autre univers, vibrant et rude, le pays de la légitimité salique, conquis depuis plus d’un siècle, l’épée ou la hache au poing, par les ancêtres de son mari et ses compagnons. Ici, dans les vallées de la Samara (la Somme), de l’Alteia (l’Authie) et de la Cantia (la Canche), les Franks, nombreux, ont fait main basse sur tous les grands domaines gallo-romains. Non, ces grandes villas n’ont pas toutes brûlé dans l’incendie de la conquête, comme certains farceurs le répètent. La grande sécheresse de 1976 a permis de retrouver leurs imposantes traces grâce à la photographie aérienne. La population ancienne n’a pas disparu non plus et elle fournit la masse des rustiques qui tirent de la terre ses richesses et qui déjà se mêlent au petit peuple frank. Les nouveaux grands propriétaires forment le carré rapproché autour de la reine Frédégonde et de son fils ChlothaireII (584-629), et ils profitent de la bienveillance royale pour ajouter d’autres terres à leurs domaines. Qui ne rêverait de lire le journal intime qu’aurait pu écrire cette Méridionale dans son exil, pour connaître ses réflexions concernant la différence entre les conditions féminines au sud du Massif central et au nord de la Seine?


  Ursina met au monde trois garçons. Le troisième va mourir, puis ce sera le tour d’Ursina. Chrodolin lui survit jusqu’en 629, et il est certainement très âgé alors puisque son petit-fils est déjà prêt à servir le roi. Nous pouvons lire le testament de Chrodolin aux Archives nationales. Ce document omet de préciser le nom de sa femme et, pour la lisibilité du récit, nous l’avons appelée «Ursina» pour la raison suivante: «Ursinua» est un anthroponyme courant de sa famille aveyronnaise, un marqueur, et notre Rutène l’a donné à son fils aîné qui, lui-même, en ornera son petit-fils.


  La fontaine merveilleuse


  Ursinus et Beppolin, qui sont les deux fils survivants d’Ursina et de Chrodolin, se partagent, outre la propriété du Rouergue, des domaines s’étendant sur un quadrilatère de 40kilomètres de large sur 30kilomètres de haut. À l’époque moderne, ce sont tous des villages. Dans la vallée de la Somme, Huchenneville (au sud d’Abbeville), Ferrières (au sud-ouest d’Amiens), plus au nord Léalvillers et, sur l’Authie, Mézerolles, dont le nom latin, Macerias, indique qu’il s’agissait de ruines romaines que les rustiques utilisaient pour y adosser leurs cabanes couvertes de roseaux ou de chaume. Les fils et petits-fils vont continuer à accumuler des champs, des fermes et même des forêts, sur les rives de la Canche ou au sud d’Amiens (Thézy).


  Dagobert (629-639) va distinguer le petit-fils d’Ursina, Haymo (Haymon, si l’on préfère), et lui donner la première place dans sa région, comte de la civitas d’Amiens, pour le moins. Lorsque des Frisons (que les indigènes prennent pour des Huns ou des Normands) opèrent une razzia en 641 à l’embouchure de la Canche, brûlent les hameaux et tentent de porter leurs coups jusqu’à Térouanne, le chef-lieu des anciens Morins, c’est Haymon qui va les repousser à la tête de «la fleur de la jeunesse». Est-ce pour élever une barrière sacrée devant ces pirates qu’il établit à proximité l’ermitage d’un saint homme? Celui-ci, le prince breton Iudoc, a renoncé au pouvoir temporel pour se faire tonsurer. Son souvenir s’est perpétué sous le nom de saint Josse.


  Du mariage d’Ursina est née une dynastie régionale qui, avant la fin du siècle, occupe naturellement le siège épiscopal. Dès 692, le pontife d’Amiens porte un nom qui semble bien célébrer les ancêtres rutènes, Ursinianus. Il ne reste plus à la famille qu’à accéder à la légende dorée. C’est chose faite en 920, par la grâce d’Haymon et de son protégé saint Josse. Un hagiographe breton cite dix-sept fois le petit-fils d’Ursina dans un texte somme toute assez bref. Haymon est loué bien sûr pour les domaines qu’il a donnés à l’ermite, en particulier la villa du Lot sur les rives de la Canche et la forêt où était situé l’ermitage (moderne bourg de Saint-Josse, dans le Pas-de-Calais). Mais il est honoré aussi dans des tableautins bucoliques comme une chasse au sanglier. Le dominicain italien Jacques de Voragine recueillera pieusement au XIIIesiècle une de ces histoires merveilleuses. La voici:


  «Accompagné du comte Haymon, [Josse] parcourait un grand désert pour trouver un lieu d’habitation quand le comte fut pris d’une soif ardente. Accablé de tant de fatigues, il s’endormit. Alors le serviteur de Dieu, saint Josse, fit une prière, puis, s’étant levé, semblable à un autre Moïse, il ficha en terre le bâton qui lui servait de soutien. L’eau jaillit et coula comme d’une source abondante. Pleins de joie, le comte [Haymon] et sa suite apaisèrent l’ardeur de leur soif et, aujourd’hui encore, cette fontaine fournit de l’eau en quantité suffisante pour désaltérer les passants.»


  Mais la vraie source merveilleuse n’est-elle pas cette jeune Aveyronnaise qui, un jour lumineux, avait aperçu, sautant de son cheval, un guerrier inconnu, fort et vaillant, venu du Nord?


  Sources: Le testament de Chrodolin: Arch. nat., K1, n°9, Pertz, Diplomata merowingicorum, et Atsma-Vezin, Chartae latinae antiquiores, 1982, t.13, p.22. Virtutes Fursei, Bruno Krusch, MGH, Scriptores IV, pp. 440-449. Pour Judoc (saint Josse): Mabillon, V AA. SS. o. s. B. III1, p.302. Texte, trad. et comment. Hubert Le Bourdellès, Vie de saint Josse, Centro italiano di studi sull’alto medioevo, Spoleto, 1996. GT, DLH, IX35, X22, V25, IX10. Pour la descente des Frisons en 641: Malbrancq, De Morinis et Morinorum rebus, Tournai, 1639, et Gustave Souquet, Histoire chronologique de Quentowic et d’Étaples, 1863.


  Notes


  [01]Nous verrons au chapitre 19 «Archenfrède. Être mère en 620-630», ce qu’était un patrimoine foncier au sud du Massif central au VIIesiècle. Celui des Salvii. Et nous avons vu celui d’Erminetrude dans l’Est parisien.
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  La pratique du rapt

  

  LA NANTAISE, LA LYONNAISE, RUSTICULE…


  Recluse parfois jusqu’à son mariage, ou gardée de près, la jeune Mérovingienne sait qu’elle devra accepter le mari choisi par son père et n’aura pas son mot à dire. Le garçon, bien entendu, est soumis au même diktat familial. Comment s’étonner si deux adolescents qui s’aiment machinent un enlèvement afin de placer les parents devant le fait accompli?


  Les cas les plus délicats sont posés par les filles entrées au couvent sur ordre des parents. Elles déploient les ruses les plus subtiles. L’exemple d’une jeune Nantaise est sans équivoque: elle participe avec enthousiasme à son rapt, mieux, elle l’organise. Son aventure, qui pourrait être le thème d’un feuilleton à la mode du XIXesiècle, obéit aux lois d’un genre toujours efficace, celui de l’amour contrarié.


  La jeune fille est d’une des familles les plus illustres de l’ancienne Gaule. Un de ses ancêtres fut consul à Rome (vers 460); le fils de celui-ci fut préfet du prétoire des Gaules et, comme il était poète, membre de l’Académie de Narbonne; d’autres de ses aïeux ont brillé à Bordeaux et, aujourd’hui même, son oncle occupe la chaire épiscopale de Nantes. C’est Félix. Notre jeune Nantaise aime Pappolin et Pappolin l’aime. Ils se fiancent. L’oncle évêque, qui avait manifesté son opposition à cette union, voit dans l’entêtement de sa nièce un coup de force. Il réagit avec promptitude, fait saisir la fille et l’enferme dans un couvent. Pappolin, qui n’est pas sans moyens, réunit une bande de gros bras, se présente en sauveur au couvent, enlève la jeune fille et court avec elle se réfugier dans la basilique la plus proche qui est dédiée au bienheureux Albin.


  L’oncle évêque prend feu; mais c’est un homme de ressources que ce Félix, il va faire la chattemite. D’abord, il ordonne que les deux jeunes gens soient séparés. Puis, ce sournois rend visite à sa nièce. Doux, flatteur, conciliant, il lui promet tout ce qu’elle veut, et la tendre enfant, bernée, quitte l’asile précieux de la basilique. Sitôt dehors, les gens de l’évêque entourent la pucelle, lui imposent la longue robe blanche des moniales, l’escortent jusque dans le Bordelais et la cloîtrent au monastère de Bazas, qui est alors une ville importante, le siège d’un évêché et la résidence d’un comte royal.


  La jeune fille ne se résigne pas. Elle calcule, combine, tisse la trame de son enlèvement. Un jour de 582, divine surprise, elle apprend que Félix vient de trépasser, victime de la peste. Sur-le-champ, elle adresse à Pappolin des esclaves porteurs de messages secrets. Elle a eu le temps de tout préméditer, la jeune Nantaise! Le fiancé se rend chez le roi, achète un «diplôme de mariage» (apparition de ce document officiel) et se présente à Bazas. L’enlèvement est maintenant tout à fait légal. Pappolin et sa fiancée se marient enfin et ils auront de nombreux enfants.


  La Lyonnaise


  Autre exemple avec une Lyonnaise. Est-elle aussi consentante que la Nantaise? C’est moins sûr. Elle est cloîtrée à Lyon lorsqu’un haut personnage pervers, le comte d’Arverna (Clermont) Eulalius, abandonné par sa femme Tétradie (dont nous avons raconté l’aventure au chapitre5), vient l’enlever. La chronique dit joliment qu’il «la prend avec lui».


  L’affaire tourne au drame. La famille de la jeune raptée envoie au ravisseur un de ses cousins, Emeri. Eulalius, sans aucun scrupule, le fait tuer secrètement. La famille délègue alors un oncle nommé Socrate. Lui aussi est retrouvé mort. Ce sont les servantes du comte, dont il avait fait son harem, qui lui feront subir une sorte de châtiment. S’estimant bafouées, elles vont se venger en mêlant à la nourriture d’Eulalius des potions de sorcières qui, selon la chronique, «lui troublent les sens».


  


  Les filles enlevées ne sont pas toutes au couvent. Le rapt se pratique dès que l’opposition des parents se manifeste. Il est devenu si banal qu’il préoccupe l’Église. Six fois en un siècle, elle revient sur le sujet. Au début des temps mérovingiens, en 511, elle prescrit que le ravisseur doit non seulement rendre la fille à son père mais se constituer esclave de celui-ci s’il a défloré la puella. Mesure inapplicable car contraire au droit des Franks qui sont, par nature, des hommes libres. Les évêques n’ignorent pas que, dans la plupart des cas, il y a consentement de la jeune fille. Avec leur finesse coutumière, ils prévoient: «Si la fille est consentante, elle sera rendue au père et celui-ci ne pourra exiger aucune autre satisfaction.» C’est dire habilement que tout doit se terminer dans le pardon par un mariage.


  Trente ans plus tard, la sanction est adoucie encore et les deux «coupables» ne sont plus passibles que d’une excommunication conditionnelle, à la discrétion du pontife local. En 561, les évêques relèvent, pour le déplorer, que les ravisseurs ont trouvé le moyen de se passer du consentement des parents en obtenant une autorisation royale. Apparition timide du mariage légalisé par «l’État» que nous avons observé dans le cas de la nièce de Félix.


  Le roi de Paris Charibert (561-567) prend un décret que les recueils de lois ont négligé et qui est cependant digne d’intérêt pour l’histoire de la vie privée: «Que nul ne se permette d’attirer ou de prendre aucune jeune fille (puella) ni veuve sans la volonté de ses parents.» Le souverain conseille aussi à celle qui craint d’être violée ou ne veut pas d’un mari d’aller se réfugier dans une église. Jusqu’à ce que ses proches puissent «la libérer, la défendre et l’unir à un mari tout à fait convenable» (condigno marito).


  L’exemple, parfois, vient de très haut. Le frère aîné de ce Charibert, le bouillant prince Chramn, c’est-à-dire «Corbeau», petit-fils de Clovis, se faisait un jeu d’enlever les jeunes aristocrates d’Auvergne. Il s’agissait purement et simplement de viol, d’un crime, hélas, banal. Mais le rapt qui nous intéresse ici est celui qui ouvre la voie vers le mariage. Il est si fréquent qu’il devient un lieu commun jusque dans l’hagiographie.


  Rusticule de Vaison-la-Romaine


  Marcia (prononcer Markia) était la fille des propriétaires fonciers Valérien et Clémence dont le domaine, la «Campagne Hebocasiac», était situé au VIesiècle près de Vaison-la-Romaine. Couple au bonheur fragile. Le premier enfant, un garçon, est mort en bas âge et Valérien et Clémence se sont empressés d’en concevoir un second. C’est Marcia.


  Le jour même de sa naissance, vers 560, le père meurt. Clémence se drape dans ses vêtements de deuil et repousse toute idée de remariage: «Elle se console de son immense tristesse en confiant la perpétuation de la famille à la fécondité de sa fille.» Notre informateur, l’auteur anonyme de l’hagiographie de Rusticule, précise crûment: elle réserve cette fonction au sein (uterus) de sa fille.


  Lorsque Clémence fait baptiser Marcia, elle lui choisit le nom de Rusticule, soit qu’il s’agisse d’un usage de sa propre famille, soit que ce nom, qui porte en lui son poids de terre grasse, évoque pour elle la fécondité désirée. Geste symbolique en tout cas puisque, à la maison, tout le monde continue de l’appeler Marcia.


  La fillette a maintenant cinq ans. Elle a «un magnifique visage et un beau corps» (pulchra facie et eleganti corpore). Qui plus est, elle est une riche héritière et un bon parti. Un homme «noble» (et probablement désargenté) qui répond au nom frank de Cherawin la «rapte». C’est le mot qu’on utilise. Ce n’est pas un acte de violence. Marcia-Rusticule n’est qu’une enfant et l’homme promet de l’épouser. Mieux: Cherawin la rend à sa mère afin qu’elle soit «nourrie [c’est-à-dire élevée] jusqu’à ce qu’elle parvienne à l’âge légal où elle pourra copuler [c’est-à-dire se lier]».


  Deux ans se passent. «Une nuit que sa mère dormait dans un sommeil profond», l’enfant, nous dit-on, «voit dans une quasi-extase deux petites colombes, l’une resplendissante de blancheur neigeuse, l’autre revêtue d’un plumage bariolé». C’est l’annonce que «l’évêque Césaire d’Arles va s’arrêter à la porte de la maison familiale». Césaire, à cette époque, est mort depuis plus d’une trentaine d’années. L’abbesse du couvent d’Arles est prévenue («par l’Esprit-Saint»), elle alerte le puissant évêque d’Autun Syagrius, qui intervient auprès du roi Gontran. Par ordre royal, Marcia-Rusticule est retirée de sa maison de Vaison et confiée aux nonnes d’Arles dont elle sera plus tard l’abbesse.


  La mise en scène du «rapt» de Rusticule semble bien prouver que Clémence était en accord avec ledit «ravisseur» et que la qualification de rapt n’est qu’un pieux prétexte pour récupérer l’héritière. Peu importe. Rusticule est un des multiples exemples d’une pratique qui fait fureur aux temps mérovingiens, l’enlèvement des filles.


  «Du danger que court la pudeur d’une vierge…»


  À la même époque, des évêques réunis à Tours s’émeuvent «du danger que court la pudeur d’une vierge pour qui l’on redoute un prétendant puissant ou un ravisseur» et ils prescrivent aux pontifes locaux de s’empresser, dans ces cas-là, de donner le voile aux vierges. Sans s’inquiéter des délais canoniques.


  En 614, à un moment de faiblesse de l’autorité royale qui coïncide avec le début de l’«âge mérovingien moyen», les évêques obtiendront de ChlothaireII qu’il appuie leurs canons par la loi de l’État: il décrétera que les coupables seront passibles d’une peine d’exil. Autant en emporte le vent. Le roi se heurte à la ruse des femmes. La répétition des interventions pontificales prouve bien leur inanité. En réalité, tout le monde ferme les yeux. Chez les filles cloîtrées, toutefois, seules les riches héritières parviennent à dénicher des prétendants ravisseurs. Les autres devront prétexter un pèlerinage pour échapper à la vie ascétique.


  Sources: «La Vie de Rusticule» est dans MGH, Scriptores, tomeIV, Passionnes vitaeque sanctorum, p.337 (Rusticule mourra à Arles le 11août 632). Conciles: Orléans 511, c.2 et 18. Paris 561, c.6, Tours 567, c.20 ou 21 où se trouve le précepte de Charibert, Épaone 517, c.30, Clermont 535, c.12, Clichy 626, c.19. Édit de ChlothaireII de 614 (art. 18). GT, DLH, X8, et VI16 et (pour Chramn) III15.
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  Tourangelle légère

  

  LE TRIOMPHE DE L’ADULTÈRE


  Est-elle vraiment folle de son corps, comme on voudrait nous en persuader, cette Tourangelle qui trompe son mari? Elle a en tout cas quelques excuses: Ambroise à qui on l’a mariée – sans lui demander son avis – est un boit-sans-soif qui pue le vin et roule sous la table après chaque beuverie. Allez demander à une jeune femme d’être fidèle à pareil énergumène! Non seulement elle ne l’aime pas mais elle éprouve pour lui la plus vive des répugnances.


  Et puis son cœur brûle pour son cousin Vedaste. Lui, il est l’amant rêvé: beau, fort, le menton bien haut, il sait faire sonner son éperon sur le pavé. Et puis, il faut le voir dégainer au moindre regard insolent. Que les provocateurs prennent garde! Vedaste, dont le nom a dérivé en Waast dans le nord de la France et Gaston dans le midi, a tôt fait de leur régler leur compte. Ce sabreur plaît aux femmes qui l’ont baptisé drôlement Pépé (Avus), et la Tourangelle s’est donnée à lui avec joie et sans le moindre remords. Depuis, elle ne supporte plus la cohabitation avec le sinistre Ambroise et, entre deux étreintes, elle a convaincu Pépé qu’il doit la libérer en faisant disparaître l’odieux mari.


  Une occasion se présente à la fin de l’an 581. Ambroise se rend à Chinon pour les noces de son frère Loup qui enterre un récent veuvage. Ses cadeaux de mariage remis, Ambroise fête l’événement en s’enivrant plus que de raison, c’était prévu. Ne tenant plus debout, les deux frères s’effondrent dans le même lit. Au plus fort de la nuit, Vedaste, dit Pépé, s’introduit silencieusement dans la maison endormie, il met le feu à un peu de paille pour s’orienter (décidément ce fier-à-bras ne craint rien), repère le mari trompé qui cuve son vin, brandit son épée et lui tranche le chef sans lui laisser le temps d’un soupir. Le sang gicle, asperge Loup, le frère, qui dort à côté. Loup se réveille, beugle, appelle au secours, Vedaste revient sur ses pas, cogne le fâcheux et s’évapore dans la nuit, persuadé qu’il s’est débarrassé des deux frères.


  Au petit matin, la maisonnée, qui n’a rien entendu (c’est ce qu’elle déclare d’une seule voix), découvre le drame. Loup n’est pas mort sous les coups et il a le temps de révéler le nom de l’assassin avant de rendre l’âme.


  Sans trop forcer son talent, notre Tourangelle feint la douleur pendant quelques jours puis, vibrant de toutes les fibres de son corps, elle court se jeter dans les bras du beau cousin qui lui a prouvé son amour de si sanglante façon. Pas pour longtemps. Car si Pépé parvient à échapper à la justice (faute de preuves?), il rencontre sur son chemin trois ans plus tard (automne 584) un fameux guerrier, Chulderich le Saxon (que nous avons aperçu à Poitiers auprès de Chlothilde la Superbe qui l’avait institué porte-étendard). Mots, défis, bagarre. D’un coup de lance bien ajusté, un satellite du Saxon embroche le bretteur. Comment s’est consolée notre Tourangelle? La chronique noire de Chinon ne nous le précise pas. Le grand clerc qui nous renseigne ne veut même pas salir son stylet en nous disant le nom de la femme adultère. Pour lui, elle n’est qu’une putain, une fille «qui se fait payer» (meretrix).


  Western mérovingien


  Et si la dame est innocente? En ces temps héroïques, le moindre soupçon peut provoquer le drame, comme cette scène de western mérovingien en 579, à l’intérieur de la basilique de Saint-Denis, entre personnages de la plus haute société – l’entourage immédiat du roi Chilpérich et de Frédégonde. Une jeune Franke (on ignore son nom) a été abandonnée par son mari et les bonnes gens, toujours à l’affût d’une turpitude, prétendent qu’elle se console sur l’épaule d’un autre homme. Est-ce vrai? Est-ce faux? Les ragots distillent leur venin et font tant et tant qu’ils émeuvent la parentèle. L’adultère se pratique couramment mais il a mauvaise réputation. La femme, même abandonnée, n’est pas reconnue libre de son corps, en tout cas dans cette grande famille franke à cheval sur sa réputation. Une délégation s’en va trouver le père:


  —Disculpe ta fille, sinon elle devra mourir. Qu’un adultère ne nous couvre pas d’infamie.


  —Ma fille est parfaitement innocente, proteste le père. Ce sont des méchantes gens qui l’accusent, et son mari. Je vais la disculper par serment.


  Pour plus de solennité et de crédibilité, on décide que le serment sera prêté à l’intérieur de la basilique de Saint-Denis, et sur l’autel. Le père s’y rend, lève les mains et jure que sa fille n’a commis aucun adultère. Tout semble terminé, mais des parents prennent le parti du mari et crient au parjure.


  Les épées sont aussitôt tirées du fourreau et on s’affronte devant le tombeau du saint. La bataille est générale. Ces grands personnages qui gravitent autour du roi sont des guerriers. Des angons, les célèbres javelots franks, jaillissent et sont lancés. Certains vont se ficher sur la porte, d’autres frappent les hommes. Le sang gicle et coule sur les dalles du sanctuaire. L’affaire fait grand bruit car il y a sacrilège. Le roi s’en mêle, adresse les antagonistes à l’évêque Raymond de Paris qui apaise les esprits.


  La jeune femme franke est convoquée en justice pour se disculper mais, lorsqu’on va la chercher, on la retrouve étranglée.


  La fugue de Bathina


  L’adultère cependant a ses lettres de noblesse, car il marque au fer rouge la naissance de la dynastie de Clovis: le conquérant, fondateur de la famille régnante, n’est-il pas le fils adultérin d’une reine en goguette?


  Bathina dont le nom a une résonance toute guerrière – il signifie «Bataille»[01]: nous l’avons vu au chapitre 4 – est la femme du roi des Thuringiens qui occupent le centre de la Germanie et les rives de l’Elbe. Au mitan du Vesiècle, Bathina voit surgir au «palais royal» (un grand chalet de bois assurément) un réfugié de marque, le jeune chef de la tribu des Franks saliens, le fringant Childérich. C’est un guerrier et un séducteur impénitent. Grégoire de Tours l’affirme, et sans détour: «il menait une vie de débauche extrême», «il se mit à suborner les filles pour les violer». Victimes de ses frasques, les Franks l’ont destitué et s’apprêtaient à l’assassiner. Prévenu, il a sauté sur son cheval, a pris la direction du Rhin, et il est venu se cacher en Thuringe.


  La reine Bathina a-t-elle succombé dès lors au charme du trop galant guerrier? Rien de plus vraisemblable, quand on connaît la suite, que d’imaginer cette Iseult la Blonde trompant son roi Marc’h avec le jeune Tristan débarqué chez elle. Mais Grégoire, notre informateur, ne sait rien des tentations de la reine, ou bien il nous les tait. Les moines Aimoin, véritable romancier à sensation de l’an mille, et Roricon (vers 1100) se complairont à imaginer un adultère enflammé. Ils n’ont aucune autorité. Grégoire, en revanche, nous livre une anecdote qui va fleurir dans l’imaginaire des femmes et qu’on retrouve dans les chants médiévaux: Childérich, avant de sauter en selle, a convoqué son ami intime et ils ont rompu en deux un sou d’or. Puis chacun en a pris une moitié:


  —Quand les gens seront calmés, dit Childérich à son ami, fais-le-moi savoir en confiant ta moitié au messager. Je reviendrai immédiatement.


  Les Franks n’oublient pas aisément et Childérich serait demeuré huit longues années auprès de son Iseult, selon le compte fourni par Grégoire de Tours et qu’on peut discuter. Enfin, un messager de l’ami (il se nommerait Wiomad) arrive. La moitié du sou d’or qu’il montre s’ajuste exactement à la partie conservée par le fuyard. Childérich peut donc rentrer en toute sécurité.


  Quelques années passent encore et la réputation de chef de guerre de Childérich prend son envol. On le voit au plus fort des batailles à la tête de ses soldats, au service de Rome, surtout sur la Loire contre les Saxons et contre les Gots. Un jour, voici que débarque Bathina. «Elle a abandonné son mari», explique Grégoire. Childérich est stupéfait. A-t-il oublié la reine? Il la presse de questions: pourquoi? Et Bathina a cette magnifique réplique de théâtre:


  —Sache-le, si je connaissais dans les pays au-delà de la mer quelqu’un de plus méritant que toi, c’est avec lui que j’aurais cherché à cohabiter.


  Childérich saute de joie. La chronique précise: «il s’unit à elle par le mariage». Et son mari thuringien? Oublié! Rayé! L’érudit italien Pio Rajna remarque: «Elle est le prototype de ces femmes amoureuses qui, dans les chansons de geste, vont se jeter sans façon dans les bras des héros étrangers qu’elles aiment.»


  Bathina va donner au chef frank trois filles et Clovis (en 466). Au XIXesiècle, les thuriféraires du conquérant, horrifiés par cet adultère qui entachait la naissance de leur héros, nieront tout, les viols de jeunes Frankes, l’exil du père, l’attitude de la mère. Une meilleure connaissance des coutumes germaniques et l’évolution des mentalités conduisent au contraire les historiens de l’an 2000 à juger tout à fait vraisemblable la fugue de la reine. Ni Childérich ni Bathina n’avaient l’impression d’avoir commis un acte contraire aux bonnes mœurs.


  Leurs descendants auront la même attitude, malgré leur conversion au christianisme. Un exemple entre vingt, l’adultère de Déotérie et de ThibertIer.


  Déotérie: fais ce que plaira


  Déotérie est une ces femmes énergiques qui trouvent leur dimension dans les épreuves les plus désespérées. Cette Méridionale pétrie de culture romaine habite au début du VIesiècle, entre la Méditerranée et les Cévennes, le bourg fortifié de Cabrières, sur la petite rivière de la Boyne, un affluent de l’Hérault[02]. Elle y vit seule avec sa fille, une enfant, car son mari préfère les agréments citadins de Béziers. Déotérie jouit à Cabrières de la vie bien réglée des propriétaires terriennes – prospérité et banalité. La région, sous la souveraineté du roi got qui siège à Tolède, connaît la paix.


  Un matin pourtant, l’alerte est donnée. Déotérie et les autres habitants de Cabrières découvrent, du haut de leur mur construit jadis par les Romains, qu’une troupe dévale du nord et s’avance vers eux. Ces envahisseurs sont des Franks et ils sont précédés d’une terrible réputation. Ivres de pillages et de viols, ils viennent de mettre à sac le petit bourg fortifié de Dio, commandant le dernier défilé des Cévennes, et ils menacent de tout enlever sur leur route jusqu’à Béziers et la mer. En hâte les portes sont fermées. Il n’était que temps.


  Les guerriers investissent Cabrières. À leur tête, il y a un prince magnifique, Thibert (Thioudebercth), petit-fils de Clovis. Il va commander l’assaut, les murs du bourg fortifié ne résisteront pas longtemps à la horde sauvage. Déotérie, qui est, nous dit la chronique, «vaillante et intelligente», rédige une lettre et expédie quelques messagers au prince. La coquine sait manier la louange à la façon romaine et Thibert lit ces lignes avec ravissement:


  «Très pieux seigneur, personne ne peut te résister. Nous te reconnaissons comme notre maître. Viens et fais ce qui te plaira.»


  Fais ce qui te plaira: ces mots chantent à l’esprit et au cœur de Thibert. Il ordonne aussitôt à sa troupe de mettre bas les armes, il entre dans Cabrières, se rend chez Déotérie, constate que, loin d’être une virago, elle a des formes charmantes. Coup de foudre. Il pousse la jeune femme vers le lit…


  L’épouse de seconde main


  Désormais, Thibert et Déotérie vont vivre ensemble. Pas plus le conquérant que la jeune matrone ne considèrent le fait qu’elle soit mariée comme un obstacle sérieux. Plus gênantes sont les fiançailles d’État de Thibert avec une princesse lombarde, Wisigarde, engagée par le père du prince, le roi ThierryIer, fils aîné de Clovis, mais Thibert fait traîner les choses et les fera traîner durant sept ans. En tout cas, lorsque le prince remonte vers le nord, il emmène avec lui Déotérie.


  Nous sommes en 534. Le couple adultérin coule des jours heureux à Clermont quand Thibert apprend que son père est gravement malade. S’il meurt, ses frères feront main basse sur son royaume et le partageront. Thibert quitte la couche de Déotérie et se précipite au chevet du roi qui ne tarde pas à rendre l’âme. Par sa présence d’esprit et sa vivacité, par sa pugnacité aussi, Thibert a sauvé son trône. Son premier soin est de faire venir près de lui Déotérie et sa fille. Mieux, il épouse la matrone de Cabrières. Est-ce un mariage de seconde main à la mode franke et Déotérie n’est-elle qu’une Friedelfrau? Certainement, si l’on observe les mœurs des autres rois franks qui pratiquaient sans vergogne la polygamie. Nous en avons d’ailleurs la preuve: Thibert s’est finalement résolu à épouser sa royale fiancée Wisigarde.


  Outre sa séduction, Déotérie la Méridionale brille des prestiges de la romanité et de l’univers méditerranéen aux yeux de ThibertIer qui fut, à l’égal de Brunehilde (567-613), le plus grand roi mérovingien. Ce petit-fils de Clovis projetait d’être l’égal des empereurs de Constantinople à qui il songea un temps de déclarer la guerre. S’assurant les attributs de la souveraineté, il sortit du système de la monnaie unique imposé par Byzance et il frappa sa propre monnaie avec, sur les pièces, son effigie (ou plutôt sa prétendue effigie). Protecteur des peuples d’outre-Rhin (Thuringiens et Alamans), il sait que la France mérovingienne a besoin d’une façade méditerranéenne et il obtient la Provence en 537, sans un combat (avec son oncle Childebert de Paris). Il va «visiter», les armes à la main et à la tête de ses guerriers, la Ligurie et l’Émilie en 538-539 – expédition mortifère – puis il se donne le plaisir d’organiser à Arles des courses à l’ancienne dans l’amphithéâtre.


  Déotérie, qui s’est installée à Verdun, l’a-t-elle accompagné dans ce voyage vers le soleil? On n’en sait rien. Mais Thibert, toujours séduit par le sud, s’entoure de collaborateurs nourris comme Déotérie aux mamelles romaines: les lettrés Secondin, Astériol, le Limousin Aredius (saint Yrieix) et Parthénius dont il fait une sorte de Premier ministre en 539.


  Les amours de Déotérie et de Thibert durent, et le temps passe, et la fille de Déotérie prend des formes, selon les lois de la nature. Elle est très jolie, l’adolescente, et Déotérie s’inquiète. Elle est persuadée que le roi lorgne sa fille. Des idées de meurtre hantent l’esprit de la matrone vieillissante. Elle commande un char, le fait atteler de bœufs sauvages, fait monter sa fille dans la voiture… Les bœufs s’élancent au galop, sautent dans la Meuse, entraînent le char derrière eux. L’adolescente est noyée. Cette fin proprement épique éveille évidemment le soupçon le plus épais. Donner une cause personnelle à un événement naturel est une constante de l’imagination populaire. La fille de Déotérie étant morte dans un accident de la route, la rumeur a agité les esprits et inventé que la passion, une jalousie morbide, contre nature, était à l’origine de la tragédie. Avec cette moralité: l’adultère, ce dérèglement des sens, conduit au crime.


  Quoi qu’il en soit, Déotérie, sans ce drame, aurait pu être la grand-mère d’un roi et la souche féminine d’une dynastie. Car Thibert n’aura de Wisigarde qu’un fils handicapé qui mourra sans enfant.


  Si les rois adultères sont légion, la chronique signale le cas d’une reine. Le roi ChlothaireII accuse sa femme Sichilde de s’être offert un amour furtif dans les bras d’un beau garçon d’Étampes nommé Bosso. Il ne punit pas la reine – du moins publiquement – mais il fait tuer le galant.


  Une pierre au cou


  L’amour-passion prend toujours, chez les Mérovingiens, les couleurs de l’adultère, mais l’adultère n’est pas permis pour autant. Nous connaissons une Arlésienne et une Lyonnaise qui ont été jetées, avec une pierre au cou, l’une dans la Saône, l’autre dans le Rhône, sur ordre du juge civil, malgré leurs dénégations (voir le chapitre suivant «Fait divers»). Comme toujours, c’est la femme qui est frappée et non son partenaire. Tertullien, à Carthage, n’écrivait «adultère» et «répudiée» qu’au féminin.


  Les conciles se préoccupent de l’étendue du phénomène au sein du clergé et adoptent une série de canons pour le combattre. Le 7mai 538, à Orléans, les évêques décident que tout clerc convaincu d’adultère sera reclus dans un monastère à perpétuité (tota vitae suae tempore). Ils ont oublié ce jour-là la femme qui trouve son plaisir dans ces égarements. Aussi, le 14mai 541, pour réparer leur omission, ne craignent-ils pas d’empiéter sur la loi civile: la femme adultère ayant fauté avec un homme d’Église sera chassée de sa région (civitas) et subira un châtiment «à la discrétion» du pontife local.


  Elle a pourtant bien des excuses. Cette Lyonnaise, par exemple, dont s’est entiché le diacre de l’évêché. Comment refuser ses faveurs à un si haut personnage? Cette idylle trouve place entre 552 et 574. L’homme est si passionné et la jeune Lyonnaise si jolie, si voluptueuse, que le diacre poursuit son aventure galante lorsque l’évêque, prévenu, l’«écarte de la communion». L’évêque Nicet fait saisir son clerc, il le fait fouetter, aucun effet. Le patriarche de Lyon sévit encore, les scènes de fustigation se multiplient. Elles ne refroidissent pas l’ardeur des amants. L’évêque Nicet ne parviendra jamais à amender son diacre. Celui-ci mourra finalement dans un accident, toujours pécheur et heureux… et bien après le pontife.


  L’adultère, qui n’en finit pas d’empoisonner la vie du clergé, est pratiqué jusqu’au sein des monastères et parfois par le supérieur lui-même. Une autre Tourangelle va être la victime d’un de ces braconnages sexuels. Elle vit dans les dépendances d’un couvent où son mari est employé. À quoi? On ne sait exactement. Il est probablement agriculteur. L’abbé, un certain Dagoulf, est un joli cœur qui accumule les bonnes fortunes. Il a remarqué sa voisine et lui fait les yeux doux. Entre son bouseux de mari et le puissant abbé, la belle ne balance pas longtemps, elle se donne au supérieur du monastère. Pour leur malheur commun, Dagoulf se révèle d’une jalousie exigeante. Il refuse de partager avec le mari et décide de l’intimider:


  —Je t’interdis désormais de coucher avec ta femme. Va-t-en! Si tu tentes de la retrouver, je te punirai.


  La punition qu’il envisage est de faire passer le brave homme de vie à trépas. Le mari trompé disparaît… pour revenir au cœur de la nuit. L’abbé est là, dans le lit de l’infidèle. Il a fêté sa victoire toute la soirée en vidant des bouteilles avec un ami, un autre clerc, puis il a sombré dans un sommeil d’alcoolique. Le mari va chercher sa hache, assassine les adultères et met le feu à la maison. Ce meurtre a eu lieu l’été 585.


  L’Affaire Contumel


  L’épiscopat est contraint de chasser dans ses propres rangs ceux qui se livrent à ce désordre amoureux. Tous les cas de figure défilent. Sur plainte de la matrone Iusta, Didier de Vienne est condamné par un tribunal ecclésiastique pour harcèlement sexuel sur la personne de plusieurs paroissiennes. Bertrand de Bordeaux «perpètre l’adultère» avec les servantes de sa sœur. Le tout-puissant métropolitain d’Arles lui-même, Théodore, faute. En 647, à Chalon, il se sent si morveux qu’il n’ose se présenter devant les siens érigés en tribunal alors qu’il a fait le voyage jusqu’à eux! Mais le cas le plus éloquent est celui de Contumel (Contumeliosus), évêque de Riez (dans les modernes Alpes-de-Haute-Provence). À Marseille, le 26mai 533, Contumel reconnaît devant ses pairs une liaison adultérine. Ses confrères l’expédient faire pénitence dans un monastère. Une fois la peine accomplie, Contumel entend recouvrer sa chaire d’évêque. Dans l’épiscopat gallican, grincements de dents. À Rome, l’éphémère pape JeanII estime qu’en effet la peine est trop légère, mais il meurt. Le 18juillet 535, son successeur Agapit, qui juge au contraire les évêques gallicans trop sévères, ordonne une nouvelle enquête. En attendant, Contumel réintégrera son siège et bénéficiera de toutes ses prérogatives. Y compris les jolies dames? Mystère.


  


  De toute manière, la chronique de l’adultère courra durant tout le temps mérovingien. Quand il s’agit d’un homme laïc, il est tout à fait accepté. Pour les rois, il reçoit même l’onction de Grégoire de Tours qui écrit dans un style pseudo-juridique: «On appelle fils de roi ceux qui ont été procréés par des rois sans tenir compte de la famille des femmes.» On n’en dirait pas autant si le délit de vagabondage sexuel était commis par la reine.


  La dynastie mérovingienne, créée par un enfant adultérin, sera balayée par un autre enfant adultérin. Le premier des Carolingiens, Charles Martel, sera l’enfant de la concubine Alpaïde, nous le verrons au dernier chapitre.


  Sources: GT, DLH. VI13, V32, VII3, III20, 21, 22, II12, IV36, VIII19, IX33, V20. Ricoron (Bouquet III p.5) et Aimoin, I, 8 (Bouquet III p.32), La Gloire des bienheureux martyrs, c.69 et 70. Conciles d’Orléans, 538 c.8, et Orléans, 541 c.29. Pour Sichilde: Chronique de l’Ultra-Jurassien (pseudo-Frédégaire), c.54.


  Notes


  [01]Les romanophones, ignorant les consonnes th et dh, écrivaient Bassina ou Basina (ce qui donnera en français Bazin, Bazincourt, Bassompierre…). Bathina est construit sur le germanique Badhuo, combat. Ce nom était réservé à la famille royale thuringienne. L’arrière-petit-fils de cette Bathina, le roi ChilpérichIer, donnera le nom de son ancêtre à sa fille, celle qui suivait sa cousine Chlothilde la Superbe pendant la révolte des nonnes.


  [02]Cabrières est à 9kilomètres au sud-est de Clermont-l’Hérault.
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  Fait divers


  Les Mérovingiennes étaient tout aussi friandes de faits divers que les lectrices du Petit Parisien chères à Jean Giraudoux. Cet «article» a été écrit il y a quatorze siècles, entre 574 et 594, et concerne à n’en pas douter une jeune Lyonnaise:


  


  Une femme, que son mari accusait d’adultère, nia longuement devant le juge. Ne pouvant être amenée à un aveu volontaire, elle fut condamnée à l’immersion (dijudicatur immergi).


  Le peuple accourut à ce spectacle. On conduisit cette femme sur le pont de la Saône, on lui attacha au cou, avec une corde, une pierre meulière et on la précipita dans le fleuve tandis que son mari l’accablait d’imprécations:


  —Va maintenant laver au milieu des ondes les fornications et les impuretés dont tu as si souvent souillé ma couche!


  [… Or] il se trouvait sous l’eau une barre de fer, invisible à l’œil, qui arrêta la corde, soutint la femme et l’empêcha de couler au fond du fleuve. La femme et la pierre restèrent ainsi sous les eaux, soutenues par la barre comme par le fléau d’une balance.


  Lorsque le soleil fut sur son coucher, les parents de cette femme demandèrent au juge la permission de chercher son cadavre dans le lit du fleuve. Après l’avoir obtenue, ils descendirent à l’endroit où on l’avait précipitée. Ils la trouvèrent suspendue d’un côté et la pierre de l’autre.


  À l’aide d’un crochet, ils la retirèrent. Voyant qu’elle respirait encore, ils se hâtèrent de la porter jusqu’à une basilique voisine du fleuve. Car ils craignaient qu’elle ne fût condamnée de nouveau à l’immersion par le juge.


  Comment avait-elle pu vivre sous les eaux [pelago]? Ils l’interrogèrent. Elle répondit:


  —Tout cela s’est passé comme dans un songe. Je n’ai senti que j’étais dans l’eau qu’au moment où l’on m’y a précipitée et, ensuite, lorsqu’on m’en a retirée.


  Tout le monde admira qu’elle ne fût pas morte après avoir connu un tel danger. Rendue ensuite à ses parents, elle ne fut plus inquiétée, ni par le juge, ni par son mari.


  Source: GT, De Gloria beatorum martyrum, c.70, trad. HenriL. Bordier.
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  Aubierge et les Arlésiennes

  

  GROSSESSE, ACCOUCHEMENT,

  CONTRACEPTION, AVORTEMENT


  Si la personnalité d’Aubierge n’a pas grand relief, il faut l’avouer d’emblée, son rôle social mérite notre attention. Pendant tout le Moyen Âge et jusqu’aux temps modernes, les filles à marier de la région de Meaux sont allées confier leur sort à cette sainte mérovingienne du VIIesiècle.


  Elle n’est pourtant ni franke, ni gauloise, elle est née outre-Manche. Son nom réel est Æthelberga et elle est la fille d’un roi qui gouverna de 635 à 654 les Angles de l’Est. Sa demi-sœur Sethride a gagné la France mérovingienne en 646 pour entrer au couvent d’Eboriac, créé vers 615 par une aristocrate burgonde, Fare, dans la vallée du Grand-Morin, à l’ouest de Coulommiers et au sud de Meaux. C’est un de ces établissements régis par la mouvance irlandaise, initiée par Colomban, qui drainent vers eux les jeunes filles des plus grandes familles d’Europe: Eboriac deviendra la très renommée abbaye féminine de Faremoutiers Æthelberga va rejoindre sa demi-sœur Sethride qui est élue abbesse en 657, à la mort de la fondatrice, sainte Fare. Sethride disparaît très vite, vers 660, et Æthelberga, que les Mérovingiennes appellent Adalberga (dont les Français feront Aubierge), est portée à son tour à la tête du monastère. Elle gérera sans problème le couvent jusqu’à sa mort. Rien donc d’extraordinaire. Mais…


  Aubierge avait entrepris l’édification d’une église où elle souhaitait «reposer» après sa mort. Le bâtiment est loin d’être achevé lorsqu’elle rend le dernier soupir, vers 695, et l’on entrepose son sarcophage dans le chantier en attendant la fin des travaux. Au bout de sept ans, donc vers 702, comme le projet de construction est abandonné, on décide de transporter le corps de l’abbesse dans une autre église et on ouvre le sarcophage. Merveille: «Le corps était intact, témoignage de la pureté de sa vie… On la lava, on la revêtit d’habits neufs et la translation se fit.»


  Aubierge aurait pu devenir un modèle pour les vierges, elle va être la patronne des filles à marier. Selon une habitude bien assise, les générations futures vont choisir une sainte mérovingienne dont elles ne savent pas grand-chose et lui assigner une mission précise. Tous les lundis de Pâques, les jeunes filles de la région de Meaux qui songent à fonder une famille et à avoir des enfants se rendent dans l’église de Saint-Augustin, à deux kilomètres de Faremoutiers, et elles passent sous la châsse d’Aubierge. Ou bien, le 7juillet, elles pérégrinent de leur village à la forêt de Malvoisine, se recueillent dans la chapelle Sainte-Aubierge, puis vont boire à une source sacrée: l’abbesse, dit-on, a fait jaillir la fontaine d’un coup de crosse.


  Dans la lutte que mène l’épiscopat contre les vieilles croyances, qu’elles soient d’origine celtique ou d’importation romaine, Aubierge joue son rôle. Être féconde, c’est l’aspiration de toute fille. Ne pas être féconde, c’est sa hantise. La nuit, les femmes vont frotter leur ventre aux pierres levées qui couvrent encore la France mérovingienne (elles ne seront abattues que sur ordre de Charlemagne). Certaines vont s’étendre trois nuits consécutives le long de rochers couchés dans l’espoir de vaincre une stérilité possible (dont on accuse toujours la femme). D’autres vont s’accroupir sur ces mégalithes. Antiques rites de la fécondité dont quelques gestes incompréhensibles ont été conservés. La source d’Aubierge et son eau merveilleuse permettent de les occulter.


  L’âge nubile


  La question de la fécondité prend d’autant plus d’importance que la Mérovingienne se marie très jeune. On a vu la Parisienne Willi se fiancer à treize ans, se marier à quatorze, être enceinte à seize… Les filles de roi quant à elles sont moins privilégiées. La princesse Ingonde, fille de SigbertIer et de la reine Brunehilde, n’a pas plus de douze ans lorsqu’en 579 elle va rejoindre son mari le prince Herménéghild à Tolède (elle est née au plus tôt au début de 567, puisque le mariage de ses parents a été célébré au printemps 566). Les épousailles à douze ans sont la norme. Constatation qui nous conduit à une question qu’on ne peut éluder: la jeune Mérovingienne peut-elle être mariée et déflorée avant sa puberté?


  Dans les familles de tradition germanique, la fille conservait sa virginité jusqu’à ses premières règles. Ainsi, Tacite l’a observé à la fin du Iersiècle:


  «Les relations sexuelles [venus] chez les jeunes sont tardives, donc leur puberté n’est pas affaiblie. Chez les [filles] vierges, on ne se hâte pas non plus. Elles ont la même force juvénile, la même haute taille. À l’âge où elles s’accouplent, elles sont semblables [pares] et aussi vigoureuses [validae]. La robustesse des parents se retrouve chez les enfants.»


  Au VIesiècle, les Mérovingiennes d’origine franke élèvent sûrement leurs filles dans le même esprit: on ne va au mariage que lorsque l’on est pubère. La tradition romaine est toute différente et en 529 – donc au cœur de l’âge mérovingien antérieur – à Constantinople, l’empereur Justinien prescrit, dans son code, d’attendre que la fille ait au moins douze ans à l’âge du mariage: nuptiarum aetas feminis post duodecimum annum. Ce qui est d’ailleurs un pis-aller puisque les médecins grecs de l’Antiquité avaient fixé à quatorze ans l’âge des premières règles. De surcroît, les juristes de Justinien recueillent dans le célèbre Digeste (30décembre 533) un avis remontant au IIIesiècle mais toujours d’actualité et qui a trait à «la fille âgée de moins de douze ans qui a commis un adultère après avoir été conduite chez son mari». Preuve de la précocité de ces mariages.


  De toute manière, le code Justinien n’est pas appliqué dans la France mérovingienne, du fait de son indépendance, et les Gaulois, dits «Romains», s’en tiennent au vieux code de Théodose. Ces déflorations avant l’âge nubile ne sont jamais évoquées. N’est-ce pas une forme de viol et de pédophilie? Le souvenir de la douleur subie à un si jeune âge ne devait-il pas tourmenter la femme adulte? L’accouchement chez un être à peine sorti de l’enfance, dont la constitution n’était pas achevée, ne provoquait-il pas un traumatisme définitif? Les écrivains chrétiens auront beau jeu de composer sur le thème de la chasteté.


  «L’utérus s’agite en elle»


  Vient le temps de la grossesse. Les médecins ne sont pas rarissimes aux temps mérovingiens et ne se trouvent pas tous au chevet des rois et des palatins. Si les «rustiques» sont réduits aux seuls soins des rebouteux (les arioli), les citadins bénéficient de la présence de chirurgiens et de praticiens. Il y a «de nombreux médecins» à Bourges, «il y a chez nous [à Rouen] de très habiles médecins qui soignent bien les blessures», ici «un médecin juif pose des ventouses», là Reovalis procède à l’ablation des testicules d’un enfant. Et ce Reovalis qui habite à Poitiers nous apprend qu’il a étudié à Constantinople. Le maître à penser du corps de santé est incontestablement le Grec Galien de Pergame (Asie Mineure), l’inventeur du système des quatre humeurs peccantes, le sang, la lymphe, la bile et l’atrabile, dont la surabondance ou l’altération provoquent les maladies. Ce règne idéologique de Galien a commencé à la fin du IIesiècle et se poursuivra jusqu’à Molière.


  C’est lui qui soutient, sans contradicteur, que la femme sait aussitôt si elle a été fécondée parce qu’elle sent «l’utérus qui s’agite en elle et se déplace». Il paraît que cet organe nomade fuit les mauvaises odeurs et se précipite vers les parfums suaves. Les médecins mérovingiens ont aussi appris de Galien que la femme enceinte transmet ses mœurs à l’embryon qu’elle porte. Si elle se goinfre pendant la grossesse, son rejeton sera goulu. Si elle fait trop l’amour, son enfant sera particulièrement porté sur la bagatelle.


  L’important pour la Mérovingienne enceinte est d’éviter la fausse couche. Entre autres remèdes, les médecins rappellent la mise en garde de maître Galien: ne pas manger de blettes crues! Au vrai, le rebouteux, ou plutôt la sage-femme de village, ne prodiguent pas de meilleurs conseils: pour protéger le fœtus, ils recommandent d’enduire la peau du ventre d’une pommade composée avec des restes calcinés de hérisson. Pour assurer un bon développement du futur bébé, on fait ingurgiter à la mère du lait de chienne…


  La Mérovingienne accouche assise. Si elle est riche, elle reste allongée sur un lit confortable jusqu’aux contractions pendant que l’accoucheuse (obstetrix) la soulage en posant sur ses flancs une vessie d’eau chaude et, sur son pubis, un cataplasme de graines de lin. Dans les derniers instants, la femme en couches prend place, les cuisses écartées, sur une sorte de trône évidé sur le devant. Une aide se glisse derrière elle et la ceinture aux aisselles tandis que deux autres servantes, de chaque côté, lui tiennent les bras. Elle a de toute façon la possibilité de s’agripper aux accoudoirs du fauteuil ou à un bâton.


  Devant la parturiente, et plus bas qu’elle, l’accoucheuse est accroupie, les ongles coupés court et les mains enduites de graisse d’oie. Celle-ci ordonne à sa patiente de bloquer son souffle et de le comprimer en direction du ventre. C’est ainsi, selon une méthode immémoriale, que la Mérovingienne met son enfant au monde. Chez les pauvres, on ne possède pas de siège obstétrical et la «rustique» se contente de s’asseoir sur une autre femme elle-même assise.


  La période des relevailles est la plus dangereuse de la vie de la Mérovingienne. Il n’est que de constater le nombre de veufs qui se remarient deux ou trois fois pour se rendre compte de la mortalité de la femme en couches. Les inflammations et la fièvre puerpérale (qui avaient enlevé Willi, la petite fiancée de Paris) tuent plus que les guerres les plus meurtrières. Comment s’étonner que certaines femmes tentent d’échapper à ce sort funeste?


  L’interruption volontaire de grossesse


  À Arles, l’évêque est en chaire et, ce dimanche, il n’est pas content du tout. D’ordinaire, il s’en prend à ceux qui consultent les «enchanteurs» ou à ceux et celles qui bavardent pendant la messe: «Il y en a beaucoup et, en particulier, des femmes qui, dans l’église, jasent si bien, papotent si bien, qu’elles n’écoutent pas elles-mêmes les lectures divines et ne permettent pas aux autres de les écouter.» Aujourd’hui, il pointe d’abord son doigt vers des Arlésiennes qui sont là devant lui et qui pratiquent l’interruption volontaire de grossesse. Écoutons-le:


  —Le diable s’adonne ouvertement à ses tromperies quand il persuade des femmes, après qu’elles ont eu deux ou trois enfants, soit de tuer une fois nés ceux qui viennent ensuite, soit de prendre un breuvage pour avorter. Elles craignent peut-être, si elles ont davantage d’enfants, qu’ils ne puissent être riches? (…) Elles prennent des boissons empoisonnées, selon une coutume sacrilège, ou du moins parricide, afin de transmettre à leurs enfants une vie laissée imparfaite par une mort prématurée dans les entrailles maternelles, et, en prenant une certaine drogue, elles boivent cruellement avec ce breuvage la coupe de mort.


  Césaire, comme tous les orateurs sacrés de son temps, ne distingue pas avortement et contraception, il les soude dans un même opprobre:


  —S’il ne se trouve pas encore de fœtus dans le sein maternel susceptible d’être tué, la nature n’en est pas moins condamnée à l’intérieur de l’être humain. Pourquoi, malheureuse mère, que dis-je, déjà marâtre d’un enfant pas même engendré, pourquoi recherches-tu des drogues qui seront nuisibles à jamais?


  Césaire connaît une méthode de contraception et il la livre à son auditoire:


  —Tu ne veux plus avoir d’enfant désormais? Signe un pacte religieux avec ton mari… Que la chasteté soit la seule cause de stérilité.


  La diatribe de Césaire confirme ce que nous savons sur l’ingéniosité des Mérovingiennes. Du temps de l’Empire, les femmes conservaient une pharmacopée luxuriante où les fleurs les plus familières du jardin, le lupin ou le cyclamen, avaient leur usage. Galien lui-même énumère une impressionnante liste de remèdes pour provoquer l’avortement. Césaire connaît les breuvages. Mais les pratiques vont bien au-delà des potions. Les bains de siège avec une décoction d’armoise (l’herbe d’Arthémis qui présidait jadis aux accouchements) étaient appréciés (et inefficaces), comme ceux préparés avec de la mauve. La boisson préférée des guerriers franks, l’absinthe sucrée de miel, était utilisée pour les injections vaginales. Les recettes les plus cocasses étaient proposées par les charlatans, mais hélas, aussi les plus dangereuses.


  Pas plus efficaces étaient les moyens de contraception: les Mérovingiennes soit mâchaient des racines de fougère, ce qui était le plus banal, soit ingurgitaient du vinaigre miellé ou du vin dans lequel elles avaient fait macérer de la cire. Mais elles se souvenaient sûrement des bonnes vieilles ablutions à l’eau froide de leurs aïeules puisqu’une céramique retrouvée dans la région de Lyon montre un serviteur apportant une bassine d’eau à un couple en plein batifolage.


  Ce serait une erreur de conclure que tous ces breuvages et philtres avaient pour fonction l’interruption de grossesse ou la contraception. Les plus nombreux, au contraire, devaient favoriser la fécondité des époux ou lutter contre la stérilité. Ce ne sont pas les moins pittoresques. Dans le Midi, l’homme mâchait du fenouil pour avoir du sperme en quantité. Les «rustiques», impressionnés par la prolificité réelle ou supposée des lièvres et des hases, leur accordaient toutes les vertus, et la campagnarde buvait le sang du mâle ou bien du vin où avait mariné la matrice broyée d’une hase.


  On reconnaîtra volontiers que boire l’eau cristalline de la source d’Aubierge était tout de même plus sain et plus agréable.


  Sources: Sur Aubierge: Bède, Histoire, III, 8. Tacite, De Origine et situ Germanorum, c.20. Code Justinien, V4, 24. Digeste, 48. GT, DLH, V6, VIII31, X16, VII25. Galien, De naturalibus facultatibus. De simpl. medicamentorum temperamentis et facultatibus et De alimentorum facultatibus. Césaire d’Arles, Sermons au peuple (52), édit. G.Morin, trad. Marie-José Delage. Pour l’héritage de la médecine antique, Danielle Gourévitch, Le Mal d’être femme 1984.
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  Scholastique et Injuriosus, les époux vierges

  

  ÈVE AU BÛCHER


  La sœur d’Avit de Vienne a juste douze ans lorsque son frère l’exhorte, dans un poème de 666 vers, à ne jamais se faire déflorer. Avit désigne l’ennemie, c’est Ève, qui n’a pas su rester vierge, et il consacre un autre poème aux relations maléfiques de la première femme avec le serpent (Le péché originel).


  «Ne te marie pas avec un homme (Non nuptura homini), renchérit Fortunat à l’adresse de la jeune fille, mais fais-toi aimer de Dieu.» Mieux, il montre l’entrée du couvent: «Là est la demeure des filles (ille puellarum locus est)… La vie présente passe et fuit rapidement, l’intégrité de la vierge demeure et doit être glorifiée (virginis integritas glorificanda manet).»


  La fille de l’«homme illustre» Salutaris a une dizaine d’années et toutes les grâces de son sexe. Son père songe à la marier et annonce la nouvelle à la parentèle et aux gens du pays (patria). Une nourrice a déjà été pressentie pour les enfants qui naîtront du futur couple. Mais, subitement, l’adolescente décède et les relations de Salutaris présentent leurs condoléances:


  —Tu as restitué ta fille intacte (au Christ), lui dit un ami qui sera évêque. Songe aux femmes qui sont mortes après le premier embrassement de leur homme! Elles sont doublement à plaindre car elles ont perdu leur virginité (pudorem) et la vie ainsi.


  «Ainsi». Autrement dit «ainsi déflorée». Lui aussi affirme que la mort est un malheur qui vient de la Femme (quod venit per Feminam). C’est-à-dire d’Ève. Il n’a pas de mots assez durs pour elle:


  —Celle qui fut notre mère par son origine mais notre marâtre par son crime, Ève, monade de malheur, détruisit l’univers, perdit son homme innocent et périt.


  Le goût pour l’amour physique qui se manifeste dans la société en est-il la cause? Des dizaines de poèmes, tous d’origine chrétienne, célèbrent la fille chaste (casta puella) «qui se joint au chœur des anges» et ils assurent que «la vierge a les honneurs immédiatement après les martyrs» (proxima martyribus praemia virgo tenet).


  L’épiscopat demande aux jeunes filles qui ne veulent pas devenir religieuses de promettre de rester vierges. Le serment est rarement tenu et les évêques sont embarrassés: comment sévir? Finalement, ils décrètent qu’une pénitence brève suffira. Mais, curieusement, au concile de Tours de 567, ils se réfèrent aux vestales de Rome pour morigéner les fautives:


  «Dans les chroniques, il est dit de vierges qui, au temps des païens, s’étaient consacrées à Vesta, qu’ayant transgressé leur promesse et porté atteinte à leur vertu virginale, elles furent par sentence légale enterrées vivantes.»


  Sous les stylets épiscopaux, amour physique est traduit par les mots: concupiscence, convoitise charnelle, péché de chair, luxure. Alors que des bruits de guerre annoncent le désordre, les pontifes demandent, par «un avertissement salutaire», aux jeunes gens qui ont déjà signé un contrat de fiançailles de différer les noces et l’union nécessairement charnelle «afin d’apaiser la colère du Seigneur par la chasteté du corps et la pureté du cœur».


  «La rose qui ne flétrit pas»


  C’est à cette période, la seconde moitié du VIesiècle, qu’est écrite pour la première fois une légende auvergnate qui va traverser tout le Moyen Âge et dont l’exemple sera observé réellement par plusieurs couples: l’apologue des époux vierges. L’auteur, qui n’est autre que Grégoire de Tours, en donne deux versions mais il prend la précaution, inhabituelle chez lui, de situer l’anecdote dans les brumes du passé: «En ce temps-là» ou «On disait jadis» (refert antiquitas). De toute manière, avant l’an 400, du temps de saint Martin ou plus tôt encore. Il donne bien entendu l’apologue en exemple. Le voici:


  Née dans une de ces riches familles que l’on nommait sénatoriales, l’Auvergnate Scholastique était fille unique. Ses parents, qui étaient hantés par la perspective d’un avenir sans descendance, avaient trouvé une oreille attentive chez des amis. Eux aussi n’avaient qu’un fils et eux aussi s’inquiétaient des mêmes lendemains. Rien ne s’opposait à un mariage des deux jouvenceaux, bien au contraire: même caste, même fortune.


  Le garçon, nommé Injuriosus, était allé aussitôt verser les «arrhes de la jeune fille». Fiançailles, mariage. La nuit de noces s’annonçait sans histoire. Eh bien non! Scholastique, nous raconte Grégoire, s’est tournée vers le mur et quand Injuriosus s’est penché vers elle, il a entendu des sanglots.


  —Pourquoi donc es-tu triste?


  La jeune fille ne répond pas. Son jeune mari insiste tant et si bien qu’elle ouvre son cœur:


  —J’avais décidé de préserver mon corps de tout contact viril, je le réservais pour le Christ mais celui-ci m’a abandonnée puisque ce que j’avais conservé depuis le début de ma vie, je l’ai perdu dans ce dernier jour. Malheur à moi. Avec le Christ immortel, j’avais le paradis pour dot. Avec un mari mortel, au lieu d’être ornée d’une rose qui ne flétrit pas, je suis enlaidie d’une rose desséchée. Je voulais mériter les cieux, je suis plongée dans un abîme.


  Abasourdi, confus, Injuriosus tente de consoler sa jeune femme dont le visage est baigné de larmes et de la raisonner:


  —Pense qu’un étranger recueillera les biens de nos parents si nous ne leur donnons pas un héritier.


  Ces propos bien prosaïques ne sont pourtant pas insignifiants. Le mariage, dans les familles aristocratiques gauloises, est transmission du patrimoine familial, addition de deux héritages.


  D’une voix enflammée, Scholastique rejette l’argument:


  —Je n’ai que dédain pour tes terres si vastes qu’elles s’étendent en long et en large, je préfère les plaisirs du paradis. Tes coteaux me font horreur car le Seigneur que je contemple siège lui parmi les étoiles… La vie qu’il faut chercher est celle-là: on y jouit d’une joie inaltérable, on y demeure dans une béatitude éternelle, aucune maladie ne peut l’ôter, aucun crépuscule ne se couche sur elle…


  Les deux amants


  Il est sincèrement embarrassé, Injuriosus, il a de l’affection pour sa jeune femme et il veut tout faire pour lui être agréable. Et puis Scholastique est intarissable, son éloquence finit par emporter la conviction de son mari:


  —Bien! Puisque tu refuses de connaître la concupiscence charnelle, je participerai à ta résolution, laisse-t-il tomber (dans le style très ecclésiastique de Grégoire).


  Cette bonne volonté soudaine ébranle Scholastique:


  —Il est difficile au sexe masculin, je n’en doute pas, de faire un tel sacrifice aux femmes!


  Comme si, pour elle, plaisir d’amour était seulement plaisir d’homme. Mais elle se reprend vite:


  —Si tu nous évites la souillure du siècle, je te réserverai une part de la dot que m’a promise mon époux le Seigneur Jésus-Christ.


  Cela dit, elle prend la main d’Injuriosus dans la sienne et ils s’endorment ainsi.


  Tout en gardant secrète leur résolution, l’Auvergnate et son mari vont partager le même lit durant de nombreuses années sans faire l’amour.


  Si les paroles de Scholastique sur «la rose desséchée» qui l’enlaidit désormais peuvent nous sembler ambiguës, le texte d’une autre version est sans nuances: bien que «reposant dans un seul lit, les époux n’ont pas été joints par un coït… Ils ne se polluèrent jamais l’un l’autre par les voluptés charnelles».


  La fin de l’apologue, telle que la narre Grégoire, se drape ouvertement dans le manteau de la légende. Scholastique meurt et, au terme de l’office funèbre, Injuriosus s’adresse à Dieu:


  —Je te rends le trésor immaculé tel que je l’ai reçu de toi.


  Et la morte, du fond de son tombeau, lui répond:


  —Pourquoi parles-tu quand on ne te demande rien?


  Puis Injuriosus trépasse à son tour et on ensevelit son corps dans la même église. Les deux sarcophages ne sont pas placés côte à côte mais contre des murs opposés, l’un au nord, l’autre au midi. Un matin, les gens du pays constatent que les deux sépulcres ont voyagé au cours de la nuit et se sont réunis.


  Et les clercs racontent aux jeunes Mérovingiennes que Scholastique, qu’elles doivent prendre pour modèle, et son mari sont nommés en Auvergne «les Deux Amants».


  Sources: Avit de Vienne, De Virginate et De Originali peccato. MGH, Scriptores, II. Fort., Carmina, livre VIII4 et X2. Concile de Tours 567, c.2, trad. Jean Gaudement et Brigitte Basdevant, 1989. GT, La Gloire des confesseurs, ch.32, et DLH, I, 47.
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  Archenfrède

  

  ÊTRE MÈRE EN 620-630


  C’est parce qu’elle est une mère et une mère bouleversante de sincérité, la mère éternelle qui pleure la mort de son enfant, que nous avons retenu la voix d’Archenfrède.


  Elle a épousé un Salvius. Cette famille des Salvii est proprement ce que les romanciers américains appellent, de nos jours, une «dynasty». Avec, en plus, la lignée des aïeux et la culture classique. Si, chez les Salvii, l’on donne aux enfants les noms les plus illustres de l’aristocratie gallo-romaine, Syagrius, Avitus, Desiderius, Rusticus, c’est pour célébrer le souvenir d’un ancêtre glorieux, d’un sénateur siégeant à Rome ou d’un préfet du prétoire, peut-être du lointain consul Syagrius. Un Salvius – un cousin ou un oncle? – a occupé le siège épiscopal d’Albi jusqu’en 584 et un Desiderius (on l’a vu épouser Tétradie, chapitre5) a été dux à Albi avant 587. Les Salvii sont de «noblesse» si ancienne que, dans le royaume frank, ils se disent encore des «Nitiobrog», du nom de la tribu gauloise venue s’établir sur le Tarn douze siècles auparavant (Nitiobrog signifie «le pays des combattants»). Ils possèdent cinquante et un domaines agricoles qui couvrent 75000 hectares selon le calcul d’un historien moderne. Peut-on encore dire propriétés? Ou latifundia? Une telle surface représente un rectangle de 50kilomètres sur 15. Autant dire la vallée du Tarn dans sa traversée de l’Albigeois. Le réel dépasse ici la légende, on se croirait dans l’univers fabuleux du marquis de Carabas: 75000 hectares, 750kilomètres carrés. Alors que le petit paysan de la IIIeRépublique vivra souvent sur 30hectares! À cette échelle, la richesse ne s’évalue plus en arpents de terre (souvent en friche ou mal cultivés) mais au nombre d’esclaves, des milliers, des dizaines de milliers…


  Quelle est la part d’Archenfrède dans cette fortune? Son nom est gotique. Archen- signifie «sincère» et cette épithète lui va bien. Archenfrède veut dire «Paix sincère». Avec elle et Salvius, nous sommes en présence d’un de ces fameux mariages dit mixtes, souches des familles féodales de demain. Un siècle durant, de 418 à 508, à Albi, les maîtres ont été les rois wisigots et le nom d’Archenfrède révèle qu’elle est issue de ces grands seigneurs de l’invasion gotique qui se sont largement servis jadis sur le dos des indigènes.


  Le mariage est fécond: Archenfrède a donné le jour à cinq enfants, deux filles, Selina et Avita, et trois fils, Syagrius, Rusticus et Desiderius. Quand elle s’est mariée, l’Albigeois dépendait du lointain roi de Metz mais, à partir de 613, il appartient au roi ChlothaireII, vingt-neuf ans, fils de feue Frédégonde, dont la région parisienne est la résidence favorite. Archenfrède voit ses aînés, Syagrius et Rusticus, partir pour la cour du nouveau souverain. Otages après le changement de roi? Sans doute. Mais aussi privilégiés qui vont capter à leur profit la confiance de Chlothaire. L’apprentissage à la cour, c’est l’ascension assurée. Ils sont parmi les «comites» du souverain, c’est-à-dire de la suite royale, lorsque le plus jeune, Desiderius, qu’on nomme, à la façon franke, Dido (en français Didier), va les rejoindre. Les fils d’Archenfrède font désormais partie des «nourris» du palais, une jeunesse dorée venue de tout le royaume qui recueille les présents du roi puisés dans le trésor et qui commence ici sa carrière, le cursus honorum comme disent ces jeunes ambitieux, en fait le partage des places les plus prestigieuses. L’aîné, Syagrius, va choisir la voie civile, le service du roi, le puîné, Rusticus, opte pour le clergé. «Dès les premières années de la puberté», nous dit un moine, donc, vers quinze-dix-sept ans, il devient clerc et sert dans l’oratoire du palais.


  Dado et Dido sont inséparables


  En 618, Salvius meurt. Archenfrède, effondrée, songe au couvent. Didier vient la consoler et le roi nomme Rusticus dans le voisinage, à l’évêché de Rodez, comme archidiacre. Ce n’est pas mince pour un commencement. Syagrius, celui qui a opté pour une carrière civile, épouse une riche héritière d’Albi, Bertholène, et il est nommé par le roi, comte d’Albi (c’est-à-dire, dans notre langage, préfet). C’est une revendication des grands du royaume que les hauts fonctionnaires civils ou religieux soient choisis dans les grandes familles locales. Pratique désastreuse qui fabrique des potentats régionaux et conduit tout droit à la société féodale (comme si, de nos jours, le préfet de Corse devait être obligatoirement corse et celui d’Amiens nécessairement picard).


  Archenfrède qui s’est retirée dans un couvent est aux écoutes de la cour où, parmi les «nourris», le jeune Didier étudie les lettres, l’«éloquence gallicane» (gallicana eloquentia) (?) et le droit des Romains. Il fait partie du petit carré des hommes qui vont peser lourd dans le royaume, le Limousin Éloi et le Mosellan Arnoult, qui sont bien plus âgés, et surtout Paul (qui sera évêque de Verdun), Sulpice (futur métropolitain de Bourges, une puissance) et le cher Dado, de son vrai nom Audowin (latin Audoenus), fils d’une famille aristocratique de Soissons. Dado et Dido sont inséparables et resteront amis, complices, jusqu’à leur mort (Dado est connu en l’an 2000 sous le nom de saint Ouen, c’est lui qui a donné son nom à cette banlieue de Paris où il est mort le 24août 684).


  Dans le groupe, il y a le fils du roi, le prince héritier. Il est né vers 605 et il est le plus jeune. Son nom: Dagobert, le fameux roi Dagobert de la légende (et de la chanson!). Dido et Dagobert sont très proches et le fils d’Archenfrède lui rappellera plus tard dans son courrier ce temps heureux où ils partageaient le contubernium, littéralement la vie commune sous la même tente, la vie de chambrée si l’on préfère, la camaraderie inoubliable de l’adolescence.


  Archenfrède, qui a un fils à Rodez et un autre à Albi, pense au «petit» qui est seul, au loin, dans les brouillards de la région parisienne. Elle trempe son calame dans l’encre et trace sur un papyrus les mots suivants:


  


  «À son très doux et très aimé fils Desiderius, Archenfrède.


  «Grâces immenses à Dieu omnipotent qui daigne m’offrir l’occasion d’adresser à ta douceur mes lettres par lesquelles je te salue de la plénitude qui jaillit de mes viscères.»


  


  (Nous veillons à conserver les formules rudes mais authentiques d’Archenfrède sans chercher à les maquiller, ainsi était le style du temps. Nous dirions plus simplement: «de tout mon cœur».) Elle poursuit:


  


  «Je demande la miséricorde du Seigneur afin qu’il ordonne que ta vie et ton bon comportement me comblent de joie. Je te rappelle, toi, mon trésor le plus doux, de penser assidûment au Seigneur et d’avoir constamment Dieu à l’esprit. Ne cède pas aux mauvaises actions que Dieu déteste et ne les commets pas.


  «Sois fidèle au roi, choisis bien tes camarades, aime toujours et crains le Seigneur.»


  


  Voilà, en peu de mots, dessiné le programme. Dieu et le roi! C’est la devise qu’elle enseigne à son fils. Amour et crainte de Dieu, fidélité au roi. Elle continue par une exhortation à l’honneur et à la probité:


  


  «Garde-toi avec soin de tout acte qui offenserait le Seigneur, défie-nous par la droiture de ta vie plutôt que par des mauvaises actions! Que tes voisins et tes pairs n’aient nulle occasion de te dénigrer et que, au contraire, témoins de ton bon comportement, ils glorifient le Seigneur.»


  «Soyez prudent dans ce que vous dites…»


  Les nouvelles qu’Archenfrède reçoit la comblent: en 623, le roi nomme l’archidiacre Rusticus évêque de Cahors. Syagrius est toujours comte d’Albi. À la cour, le jeune Didier fait partie des «domestiques» et des Meilleurs (Optimates), c’est-à-dire le premier cercle autour du roi. Archenfrède est très impressionnée. Didier est devenu un si haut personnage qu’elle n’ose plus le tutoyer comme naguère. Elle emploie un «vous» cérémonieux quand elle lui écrit (il ne doit guère avoir plus de vingt-cinq ans alors). N’oublions pas que c’est une mère cloîtrée dans un couvent qui s’exprime:


  


  «À mon très doux et très désiré fils Desiderius, Archenfrède. (…) Travaillez toujours, autant que possible, à l’amélioration de votre âme. Faites à tous la charité, gardez surtout la chasteté.»


  


  La chasteté! Tous ces jeunes gens en font de belles! On raconte qu’il y a un orchestre autour de Dagobert avec harpe et cithare et avec un «cantor», un chantre! Et puis ce prince, pour user d’une formule triviale, a la réputation d’un chaud lapin. Malheur à la jolie fille qui s’attarde au palais si elle veut éviter le faux pas. Les moines qui écriront les hagiographies de ces jeunes gens, car ils seront des saints renommés, ont des pudeurs effarouchées quand ils racontent cette période de la vie de leur héros, à un moment où celui-ci qui ne pensait pas entrer un jour dans les ordres vivait sa vie de garçon. Les écrivains, souvent tardifs, choisissent de charger seulement le prince: «la cour de Dagobert était dévergondée» (un bénédictin). «Dagobert était enflammé de sales désirs, il se livrait plus qu’il ne convient à l’amour des femmes» (hagiographe de saint Amand). Archenfrède, tout imprégnée des propos de son couvent, a donc des raisons de s’alarmer. Le biographe de son fils Desiderius notera que le jeune homme «évitait, de façon saine, la lascivité de la volupté». Mais il se sent obligé dix lignes plus loin d’évoquer «les vices» qui sont le lot du genre humain au moment de la puberté.


  Archenfrède glisse vite sur cette question, toujours gênante pour une mère. Elle préfère mettre en garde son fils contre les intrigues des courtisans:


  


  «Soyez prudent dans ce que vous dites et dans tous vos actes. Et si, par hasard, quelque chose de mal est fait, amendez-vous rapidement.»


  


  Curieusement, cette grande dame, cette domna, montre les petits soucis quotidiens d’une mère ordinaire: «Si vous avez besoin au palais de quelque chose de spécial, signifiez-le-nous par une lettre et nous vous l’enverrons immédiatement.»


  Elle hésite à croire à son bonheur, à la carrière de son fils, là-haut, à Paris: «Ordonnez [à vos gens] de nous certifier très rapidement votre prospérité. Et portez-vous bien dans le Seigneur.»


  Au fil de sa lettre elle a glissé cette prière touchante: «Lisez donc souvent cette lettre comme celle que je vous ai adressée auparavant.»


  Et, de fait, Didier va la conserver si pieusement que nous en avons encore le texte.


  Splendeur et décadence


  À la fin de 629, le roi ChlothaireII meurt dans la force de l’âge, à quarante-cinq ans, et c’est le jeune Dagobert (environ vingt-quatre ans), le camarade de jeux et d’études de Dido, qui monte sur le trône. Le «club» du palais concentre entre ses mains tous les pouvoirs politiques et religieux, il est devenu une oligarchie toute-puissante et toute dévouée à Dagobert. Éloi a pris la tête de la Monnaie, Dado (Ouen) est le référendaire du roi, il gère toute l’Administration, Dido, le fils chéri d’Archenfrède, devient directeur du Trésor (Thesaurarius), il a la haute main sur les Finances. Depuis plusieurs années, Sulpice est à Bourges, comme évêque métropolitain. Paul attend encore un siège, il obtiendra l’évêché de Verdun.


  Avec une célérité d’homme d’État, Dagobert place ses hommes. Syagrius quitte Albi, il est chargé de tenir Marseille et l’importante et lointaine Provence. Là, un certain Philippe est en place avec le titre très romain de «patrice». Syagrius s’occupe des affaires judiciaires: il est le numéro 2, en embuscade, avant de devenir numéro 1. Son titre? «Préfet». Remarquons que tout le Midi utilise encore au milieu du VIIesiècle les titres de la pompe impériale. Dans le Nord, personne ne se dit «préfet».


  Pour Archenfrède, c’est la gloire. Rusticus, évêque de Cahors, Syagrius, préfet à Marseille, et, Didier, trésorier du royaume! La gloire pour peu de temps. À Marseille, Syagrius meurt subitement, à la fin de 629 ou au tout début de 630. À Cahors, pendant le premier trimestre 630, Rusticus est assassiné par les gens qui habitent sa propre église cathédrale. Que s’est-il passé? Quel acte Rusticus a-t-il commis pour que ses propres commensaux soient réduits à une telle extrémité? Des gens «perfides», selon Archenfrède, «des perfides et des scélérats», renchérit l’hagiographe de Didier. Pas d’explication. Archenfrède est désespérée, elle se confie à Dido. Elle abandonne le «vous» de cérémonie pour le «tu» familier, car c’est à son petit enfant qu’elle s’adresse, en pleurant, et ses accents sont émouvants:


  


  «À son toujours désirable et très doux fils Desiderius, Archenfrède, mère malheureuse.


  «Je crois qu’on t’a déjà annoncé que ton frère germain, le très doux seigneur Rusticus évêque, a été assassiné par des gens perfides qui logeaient à l’église. (…) Moi, malheureuse mère, que vais-je devenir, maintenant que tes frères ne sont plus? Si toi, tu t’en vas, je serai veuve et sans enfant. Mais toi, mon pieux trésor, mon très doux, fais bien attention, maintenant que tu as perdu l’affection de tes frères, à ne point te perdre! Ne va pas disparaître. Garde-toi toujours de la voie large et spacieuse qui conduit à la perdition et tiens-toi dans la voie de Dieu. J’ai tant de peine qu’il me semble que je vais perdre la vie.»


  


  Curieusement, elle n’évoque pas le sort de ses filles Selina et Avita, on ne sait ce qu’elles sont devenues.


  L’adduction d’eau de Cahors


  Dagobert est furieux. Le bon roi fait saisir ces «perfides» qui ont assassiné Rusticus, les plus chanceux sont exécutés, d’autres sont réduits en esclavage, les derniers sont «tronqués», amputés de leur nez, de leurs oreilles, de leurs mains…


  Un mot de politique est ici nécessaire. En accédant au trône, Dagobert a dû, à contrecœur, octroyer une part de l’héritage paternel à son demi-frère Charibert. Il l’a éloigné le plus possible en lui accordant la seule administration de l’Aquitaine (Toulouse, Saintes, Périgueux, Agen et… Cahors), et il compte bien tout récupérer. Rusticus, son homme au Quercy, était pour lui une garantie de fidélité face à Charibert. Aux yeux de Dagobert, un évêque est d’abord un agent du roi. Il perd donc une place forte et son demi-frère Charibert va nommer un des siens pour succéder à Rusticus. Dagobert a l’esprit prompt. Il convoque son camarade Dido et le convainc de prendre sur-le-champ le chemin de Cahors, il adresse en toute hâte un indiculus (notification) au métropolitain de Bourges, lui ordonnant d’introniser Dido évêque du Quercy (qui dépend de Bourges) avec un maximum d’apparat (les suffragants seront présents). Cela tombe bien, c’est leur ami commun Sulpice.


  Le 8 mars (ou avril) 630, jour de la Pâque, Didier est investi de l’autorité épiscopale et une «préception» (un décret) de Dagobert, enjoignant l’exaltation de Didier, est lue en chaire. C’est dire l’importance qu’accorde le souverain à cette nomination. Élever en une minute un laïc à l’épiscopat n’a jamais gêné un roi mérovingien. On remarquera néanmoins que Dado (Ouen), dix ans plus tard, doté sans préparation de la métropole de Rouen, se jugera si ignorant du dogme qu’il étudiera durant un an la doctrine avant de se faire consacrer (le 13mai 641). Pour Didier, les affaires sont trop pressantes et Dagobert déclare, en guise d’explications: «Nous savons que [Didier] observe la religion depuis le temps de son enfance et qu’il est un soldat du Christ sous l’habit séculier.» Si Charibert avait un favori dans sa manche, c’est trop tard. Il mourra d’ailleurs dans deux ans et son fils disparaîtra étrangement aussi vite.


  Archenfrède assiste donc à l’arrivée de Didier comme pontife. Son fils écoutera-t-il ses conseils? Cet esprit politique sera-t-il un grand évêque? Ne comptons pas pour nous renseigner sur le moine de Saint-Géry qui écrira sa biographie cent cinquante ans après, avec sous les yeux les archives fournies de l’évêque, ce qui ne l’empêcha pas de broder. Ce farceur recopie des passages entiers des lettres de saint Jérôme et attribue le contenu à Didier. Il donne pour contemporain de son héros un reclus d’Angoulême mort en 581. Son style est d’une prétention effarante. Archenfrède parlait de «la plénitude qui jaillissait de ses viscères» pour dire «de tout cœur». Lui, il écrit «l’échine de taureau ayant déposé le cothurne», et cette image signifie simplement: «l’orgueilleux s’étant humilié». Une anecdote amusante toutefois: Didier ne pouvait souffrir les chiens et cette détestation lui posait des problèmes lorsqu’il recevait des grands, tous passionnés de chasse, qui ne se déplaçaient qu’avec le chef de leur meute…


  Peu porté sur le mysticisme, Didier fut à l’inverse un bon administrateur civil, un bâtisseur. Il se fait construire un palais en grand appareil «et non à notre manière gauloise» (preuve de l’existence de bons maçons) avec des maisons jumelles pour lui et ses services, il relève les murs de Cahors et restaure les portes de la ville, on lui attribue la construction de l’église Sainte-Marie du faubourg, de Saint-Julien hors de la ville, et de Saint-Pierre au-delà du Lot à l’endroit où Rusticus avait été tué. Peut-être même un pont sur le Lot.


  Sa correspondance qu’il a précieusement conservée comprend dix-neuf lettres reçues et le brouillon de quinze qu’il a envoyées. Elles montrent un homme qui a l’amour de la vie. Son ami Paul, qui siège à l’évêché de Verdun, lui demande «une amphore de vin de Falerne» (c’est-à-dire de vin herbé). Didier lui expédie «dix vases, ou plutôt dix tonneaux d’un très bon falerne». Il écrit à Arverna (Clermont-Ferrand) pour qu’on lui déniche des ouvriers compétents pour l’adduction d’eau de Cahors. Pour dire canalisations, il écrit drôlement «des tubes en bois pour un service souterrain». Encore le bâtisseur. Une seule lettre est adressée à une femme, l’abbesse Aspasie. Avouons-le, rien que de très banal. Après une sèche adresse: «Desiderius, évêque, à Aspasie, abbesse, salut», c’est une leçon édifiante, il parle du péché, des tentations qu’il faut juguler et, comme tous ses contemporains, il assène le cliché d’«Ève séduite par le serpent». Finalement, il conseille à l’abbesse de «se rappeler la femme de Loth» et de ne jamais regarder en arrière.


  Archenfrède, si elle a lu l’épître, aura été contente de son fils. Quand mourut-elle? On l’ignore. Didier, lui, vivra jusqu’en 655 et trouvera la mort le 15novembre, un jour qu’il effectuait une inspection sur ses terres. Le fabuleux patrimoine des Salvii tombera tout entier dans l’escarcelle de l’Église. Dans le Midi, on honore Didier Desiderius sous le nom de saint Géry.


  Sources: Archenfreda? Harchamfreda? Archenefredida? Erchenefreda? Toutes ces orthographes et d’autres se trouvent dans les manuscrits. Je donne la préférence à Archenfrède parce que le premier élément a survécu dans l’anglais Archibald, le français Archambaud et l’italien Archangela. La Vie de Didier a été éditée par René Poupardin en 1900. Dans les MGH, Scriptores, IV, la vie de Didier de Cahors a été aussi éditée (p.547) mais Bruno Krusch n’a conservé que les huit premiers chapitres, les plus intéressants, et les lettres d’Archenfrède et de Dagobert (celles de Didier sont dans Epistulae, III, p.191 sq.). La surface de domaines de Didier a été calculée par Michel Rouche, L’Aquitaine des Wisigoths aux Arabes, 1979, p.328. Pour l’orchestre et le «club» du palais: Stéphane Lebecq, Les Origines franques, 1990, p.156. Voir Laurent Theis, Dagobert, 1982, passim.
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  L’école des filles

  

  LES DEUX CULTURES


  C’est à travers l’école qu’une société se rêve un avenir. Nous en avons une preuve supplémentaire grâce à une directive édictée en 630-640 par l’abbé Waldebert, supérieur du monastère phare de Luxeuil. Ce texte qui paraît anodin est en réalité le signe d’une révolution dans la culture française, et quelle révolution! Le passage de la société antique décadente à la société chrétienne enrichie, on l’oublie trop souvent, par l’apport barbare et l’art des steppes. Comme toujours, l’école est le symptôme le plus flagrant de la mutation. Voici ce document significatif:


  


  «Nous devons apprendre comment élever les filles dans le monastère. Il faut les éduquer avec piété et affection mais aussi avec discipline afin qu’en cet âge si tendre elles ne soient pas souillées, ne serait-ce que légèrement, par les vices de la paresse et de la légèreté et qu’elles puissent en être corrigées par la suite.


  «On doit les surveiller avec attention afin qu’elles ne puissent jamais aller ici et là qu’en compagnie de moniales plus âgées. Toujours contrôlées par la discipline de celles-ci et instruites dans la crainte de Dieu et dans l’amour de la bonne doctrine, elles doivent rechercher la vie religieuse.


  «Qu’elles prennent l’habitude de lire afin d’apprendre dans leur jeune âge ce qu’elles devront faire plus tard. Qu’au réfectoire leurs tables soient placées à côté de celles des moniales les plus anciennes. Deux ou plus de ces anciennes dont le zèle religieux est reconnu se tiendront à côté des enfants et veilleront attentivement à leur éducation. C’est l’abbesse qui décide des heures de repas et de sommeil.


  «Qu’en tout, on agisse avec discernement, c’est le gardien des vertus.»


  Âge mérovingien antérieur (486-613)


  Cela surprend beaucoup les modernes, les filles mérovingiennes reçoivent la même instruction que les garçons. Corrigeons: elles sont certainement moins nombreuses, et de beaucoup. Les écoles publiques sont au début du VIesiècle des écoles municipales fréquentées par les enfants riches, filles et garçons. Les assemblées municipales, dont elles dépendent, survivent mais elles vont être peu à peu réduites à la fonction de greffe, de bureau d’enregistrement des contrats et donations. Faute de ressources et pour cause d’évanouissement, ces assemblées (qu’on nommait des «curies») vont laisser dépérir les écoles, surtout au nord de la Loire.


  L’erreur la plus grave colportée jusqu’au XXesiècle sur les Mérovingiens concerne l’écrit. Il n’a pas disparu un soir sans lune au profit de l’oral. Toutes les transactions sont conclues par écrit, les importations de sel, d’huile, de cire, de viande salée, de verre et de céramiques, de tissus de Provence. Les aristocrates qui sont tous de gros exploitants agricoles consignent avec précision les actes de la vie quotidienne, les titres de propriété, les ventes, bien sûr, mais aussi les testaments et les constitutions de dots. Les prestations dues par les petits tenanciers en produits agricoles, avoine, orge, seigle, froment, sont notées. Les affranchissements d’esclaves sont garantis par écrit. On échange fréquemment du courrier et le cas de la Parisienne Willi n’est pas exceptionnel: les riches savent lire et écrire. Et les ateliers de copistes sont nombreux. C’est sur le territoire français, le sait-on? qu’on a retrouvé le plus d’exemplaires du code Théodosien (435-438), recueil des lois romaines composé à Constantinople et appliqué dans tout l’Empire. À l’époque mérovingienne, les juristes le conservent jalousement et le recopient. Il est la loi des Gallo-Romains et les Franks s’y conforment volontiers quand la loi salique, sommaire et lacunaire, est muette.


  Des centaines de milliers d’actes, de chartes ont été établis durant les deux siècles mérovingiens. Il ne nous en reste qu’une centaine. C’est la cause de l’erreur des historiens du passé. À laquelle il faut ajouter le mensonge des Carolingiens acharnés à diffamer l’héritage mérovingien pour se donner bonne couleur. Il n’en est pas moins vrai que la langue écrite du VIesiècle n’est plus cicéronienne et que les scribes usent à tort et à travers des mécanismes du latin, déclinaisons et conjugaisons.


  Parmi les notaires qui officient aux fiançailles, qui établissent les testaments et les diverses chartes, il y en a de bons, surtout formés en Aquitaine, en Provence et en Bourgogne. C’est dans le Midi que l’école transmet le mieux la culture antique. Avignon est toujours réputée pour ses lettrés, «les sénateurs [entendons les patriciens gaulois] sont rompus à la sophistique et les magistrats sont versés dans la philosophie», nous dit-on. Formule excessive: la philosophie est depuis longtemps réduite à peu de chose. Marseille entretient un groupuscule d’intellectuels autour de Dynamius, le recteur (gouverneur) de Provence. L’enseignement s’y est maintenu et l’on se souvient des cours du rhéteur africain Pomerius. On connait par les textes l’activité d’une douzaine d’écoles encore, et toutes ne sont pas dans le Midi: Bourges, Albi, Arverna (Clermont), Issoire, Néris, Tours, Autun, Vienne, Lyon, Avallon, Lisieux, mais aussi Vermand (Aisne moderne) et Epoisso (Ivoy-Carignan, dans les Ardennes).


  Les noces de Philologie…


  L’écolière possède une tablette (tabula) de bois enduite de cire qu’elle grave avec un stylet, puis une règle (regula), un brin de roseau taillé, le calame, et de l’encre, si elle a la chance de recevoir du papyrus d’Égypte. Elle apprend à lire, à écrire, à calculer (on dit le «comput») et à rédiger grâce à quelques rudiments tirés de l’Ars minor de Donat, grammairien du IVesiècle. Une mémoire bien pleine est recommandée. L’écolière doit réciter de petits textes, fables (d’Avianus, IVe ou Vesiècle), proverbes (dits de Sénèque) ou distiques (ensemble de deux vers) puisés dans les quatre livres de Dionysus Caton.


  Les plus douées ont droit à la lecture des Noces de Philologie et de Mercure, un roman dont les personnages sont les sept Arts libéraux venus assister au mariage et déposer dans la corbeille des cadeaux en expliquant qui ils sont. L’auteur, un rhéteur du siècle précédent, Martianus Capella, avait écrit ce livre pour son seul fils et ne se doutait pas de son succès.


  La jeune lectrice assiste, dans les Noces, à l’arrivée au mariage du premier «Art», c’est Grammaire. Il ne s’agit pas seulement d’une syntaxe, de mots, de déclinaisons et de conjugaisons, mais de l’enseignement des lettres latines. La grammaire est l’art de commenter les poètes et aussi d’interpréter l’histoire, «maîtresse de vie», laquelle fournit les modèles à imiter. Elle comprend la géographie, discipline balbutiante où la Terre compte trois continents, Asie, Afrique, Europe, séparés par la Méditerranée, le Nil et le Tanais. Tout à l’orient se trouve le… paradis terrestre.


  Le deuxième personnage qui arrive aux Noces de Philologie et de Mercure est Rhétorique. L’élève apprend la façon de tracer un portrait et s’initie à la rédaction du discours en cinq parties: exorde, narration, argumentaire, réfutation, péroraison. Avec quelques bons vieux trucs de l’expression orale (syllogismes, périphrases, hyperboles). Avec les formules et modèles de lettres. La rhétorique, enfin, c’est le droit.


  Troisième invitée aux Noces: Dialectique, «art des arts», antichambre de la philosophie. Elle est négligée mais la «vieille logique» (vetus logica) est toujours enseignée. Un peu.


  Ces trois Arts – Grammaire, Rhétorique, Dialectique – forment le trivium (ou triviaire: carrefour à trois voies). Restent quatre autres disciplines, Arithmétique, Géométrie, Astronomie et Musique, le quadrivium (ou quadriviaire: carrefour de quatre chemins), «la quadruple voie qui mène à la sagesse» (Boèce). Y eut-il des Mérovingiennes expertes dans ces quatre arts? On peut en douter. Arithmétique et géométrie ne sont pas pour autant inconnues, mais elles sont surtout pratiquées par les futurs architectes ou arpenteurs dont les associations sont actives. Bien sûr, les Mérovingiennes connaissent la musique mais le septième Art, Musica, doit être compris comme la science musicale et non pas comme la musique pratique (cantus).


  Les grandes œuvres de la littérature antique sont stockées dans les bibliothèques et reproduites dans les scriptoria. Au milieu du VIesiècle, l’Italien Cassiodore décrit un de ces ateliers, il montre une troupe de scribes recopiant les livres, les reliant et les envoyant à des dizaines de correspondants: «Un roseau taillé trace la parole céleste… Mais que les scribes ne mêlent pas au bon texte des mots erronés en se trompant de lettres.» Grâce à Cassiodore, en Italie, plusieurs œuvres antiques vont survivre, en particulier une collection de livres médicaux.


  Néanmoins, tout au long du VIesiècle la culture antique retourne insensiblement à la friche. «Il ne se rencontre plus aucun grammairien habile dans la dialectique», se plaint au déclin du VIesiècle un chroniqueur qui croit la fin du monde toute proche. Au fur et à mesure que les écoles municipales ferment, les derniers rhéteurs sont engagés par des laïcs riches comme précepteurs et l’éducation des filles, comme des garçons, devient privée.


  Âge mérovingien moyen (613-639)


  Au manque de pédagogues s’ajoute la répudiation des belles-lettres par les intellectuels catholiques qui y voient un danger pour la foi et les mœurs. Ils redoutent les évocations mythologiques où elles se complaisent, et ils condamnent leur «frivolité souvent licencieuse». Le premier assaut contre la culture antique avait été tenté par Césaire d’Arles un siècle plus tôt. Un jour qu’il s’était endormi sur un livre classique, le saint arlésien avait fait un cauchemar: un dragon rongeait son bras appuyé sur le livre païen. Réveillé en sursaut, l’abbé y avait vu une condamnation divine de tout «mariage entre la science insensée du monde et la lumière de la règle du salut». Le 5novembre 529, il avait fait adopter la création d’une école paroissiale par le concile de Vaison (la Provence n’était pas encore mérovingienne mais le serait sept ans plus tard, en 536). Cette école n’était donc plus municipale mais religieuse, elle n’était plus urbaine mais rurale. L’idée venait d’Italie. Chaque prêtre devait prendre chez lui des «lecteurs encore célibataires» et «leur apprendre les psaumes, leur expliquer les textes divins, les élever dans la loi du Seigneur». Si, parvenus à la majorité, «certains veulent, en raison de la faiblesse de la chair, se marier, qu’on ne le leur refuse pas». Cette dernière disposition avait été d’abord fructueuse, puisque quelques parents avaient confié leurs enfants laïcs au prêtre, mais l’essai avait été finalement un échec, faute de maîtres compétents.


  Au cours de la dernière décennie du VIesiècle, le pape Grégoire le Grand avait appuyé de son autorité le divorce entre culture antique et culture ecclésiale par une formule lapidaire: «Les louanges de Jupiter et celles de Jésus-Christ ne vont pas ensemble dans la même bouche.»


  Mais le coup le plus rude fut donné à l’aube du VIIesiècle par l’Irlandais Colomban. Parangon d’intolérance et d’autoritarisme, distributeur sévère de pénitences même aux plus dévoués de ses compagnons, mais organisateur d’un stupéfiant dynamisme, Colomban avait débarqué dans la France mérovingienne à l’extrême fin du VIesiècle à la tête de onze moines irlandais et, après un essai d’implantation catastrophique dans les Vosges, il avait installé un couvent modèle dans les confortables thermes de Luxeuil. Vite, il avait bouleversé l’univers des monastères en animant un mouvement de moines pionniers fondateurs de dizaines d’établissements.


  Selon sa Règle, rigide et rustique, il y a une école de filles dans tous les monastères féminins ou doubles. Colomban commande d’y accepter les enfants dès leur naissance et les parents viennent les offrir. Ce sont les «oblats». Le programme est minimal: on enseigne simplement à lire et à écrire pour comprendre les livres saints. C’est d’ailleurs un exploit que parvenir à décrypter cette écriture qui fait de chaque phrase un paquet de vermicelles où les mots sont collés et les lettres emberlificotées les unes dans les autres. La nature n’est plus le champ d’observation de la science. La vérité est seulement recelée dans les textes sacrés qu’il suffit de copier et de réciter. La nuit va-t-elle tomber sur l’école?


  C’est là que se place la réforme si importante de Waldebert dont nous avons reproduit le texte au début de ce chapitre. Qui est-il? Un ancien guerrier frank entré dans les ordres qui gouverna durant quarante ans l’abbaye de Luxeuil au moment même où Aldegonde et Gertrude dirigeaient Maubeuge et Nivelles. Entre 625 et 629 (les sources se contredisent), il a pris la suite d’Eustase qui lui-même avait succédé à Colomban. Par des voyageurs rentrant de Rome, il a eu connaissance de la Règle de Benoît de Nursie qui a fondé un siècle plus tôt le Mont-Cassin. Il est enthousiaste et, dans les années 635-640, il ose abolir la Règle de l’Irlandais au profit de celle de l’Italien Benoît. Il présente ce changement comme une synthèse. Son exemple est suivi dans tout le pays. Le texte concernant l’école des filles est le chapitre 24 de la nouvelle Règle. On a vu qu’il met l’accent sur la lecture.


  Colomban avait ordonné de ne pas rendre aux parents les enfants qu’ils avaient confiés au monastère pour y être instruits et d’en faire des moines et des moniales. Qu’en était-il sous Waldebert? Dans cet univers régi par les rapports de forces, les puissants récupéraient leur fille s’ils projetaient une alliance avec une autre famille. Les autres, les misérables, restaient cloîtrées. C’était le sort de la quasi-totalité des élèves.


  Quoi qu’il en soit, la culture antique est en perdition et, vers 640, un clerc (ou moine) d’outre-Jura, qui exagère un peu car la nostalgie est une mode ecclésiale, note: «Voici que le monde se fait vieux et le tranchant de la sagesse s’émousse. Nul homme de ce temps n’est égal aux orateurs des temps passés et n’ose y prétendre.»


  Âge mérovingien postérieur (640-714)


  Par sa réforme, Waldebert a introduit la sédentarité des moines et l’obligation bénédictine d’étudier. Au milieu du VIIesiècle, la vie religieuse se retire du clergé séculier et se réfugie au monastère où subsiste un demi-jour de vie intellectuelle. Tout naturellement, l’école des filles trouve là un sanctuaire.


  L’écolière apprend à lire dans le psautier. Ainsi «alphabétisée» se dit psalterata. Le dialogue est la méthode d’enseignement la plus prisée. Elle est comme un jeu qu’on découvre dans les Joca Monachorum (VIIIesiècle):


  «Le maître: —Qui est né et mort deux fois?


  L’élève: —Lazare.


  Le maître: —Qui renia le Seigneur?


  L’élève: —Pierre.»


  


  Dans la vie civile, le déclin des études se fait sentir: un grand avait coutume de dicter son courrier ou les actes de la vie économique à un scribe, puis de les signer en ajoutant quelques mots. Sur toutes les lettres ou chartes du VIesiècle, les petites phrases d’accompagnement étaient correctement rédigées. Au milieu du VIIesiècle, des croix apparaissent à la place des paraphes ou des monogrammes. Les formules administratives de la vie privée ou commerciale sont toujours nombreuses mais elles sont maintenant recopiées mécaniquement.


  Pendant ce temps, dans les monastères, des Mérovingiennes entretiennent des scriptoria pour copier les manuscrits ou en rédiger. Les plus douées ont en charge la production des psautiers, des évangéliaires, des sacramentaires, des ouvrages patristiques, des hagiographies ou des formulaires de l’Administration… Celles qui ont du goût pour le dessin illustrent modestement la fin des papyrus. À la fin du VIIesiècle (bien avant donc les Carolingiens, contrairement à ce que l’on répète jusqu’à la banalité), on observe dans les monastères une langue latine à la graphie heurtée et difficile mais au style relativement correct. L’école des filles ne fait pas exception, si l’on en juge par les références littéraires de la Vie d’Aldegonde, écrite par une moniale qui était entrée petite fille à Maubeuge Juste avant 683 et qui n’a donc connu que l’école du couvent (voir notre chapitre9).


  On est bien contraint cependant de constater que la production littéraire des moniales en plusieurs siècles se compte sur les doigts d’une seule main. L’anonymat obligatoire des rédacteurs, il est vrai, cache peut-être quelques écrivaines et nous devons sûrement à des vierges cloîtrées beaucoup de copies précieuses. Comment ne pas suggérer que les moniales de Poitiers ont copié et recopié les poésies de Fortunat, familier de leur fondatrice Radegonde, et que c’est grâce à elles que nous possédons de lui jusqu’aux «bagatelles»?


  Une révolution bouleverse les méthodes dans ces scriptoria au milieu du VIIesiècle, à l’époque d’Aldegonde: il n’y a plus de papyrus. La réserve royale elle-même en manque à partir de 670. L’invasion musulmane de l’Égypte, principal fournisseur, par Omar (632-642), venait de couper définitivement l’approvisionnement. Pour remplacer le papyrus, on choisit la peau de mouton qu’on utilisait, mais chichement, depuis trois siècles. Les plus inspirées des moniales décoreront dans le futur, ces parchemins avec un coup de patte merveilleux: la lettrine deviendra un exercice de minutie et l’enluminure pleine page un chef-d’œuvre de maîtrise artistique.


  Sources: Concile de Vaison, canon1. La Règle de Waldebert dans Patrologie latine, 88, col.1054. Les Noces de Philologie et de Mercure: ms. Bibl. nat. 8674. GT, DLH, Préface et VII25, IV46 et VI9. Ultra-Jurassien (dit Frédégaire), Prologue du livre IV. Cassiodore, Institutiones I, 2 et 3, pp. 76-77. Le cauchemar de Césaire: Vita Caesarii, I9, p.460. Enseignement du droit en Gaule du VIe au XIesiècle, Ius Romanum Medii Aevi (IRMA), Milan, 1965. Synthèses de Pierre Riché, Écoles et enseignement dans le haut Moyen Âge, 1989, et Éducation et Culture dans l’Occident barbare, 1962-1972. Mises au point récentes: Jean Vezin, La Pratique de l’écriture pendant l’époque mérovingienne, Dossiers d’archéologie, 1996. Ian Wood, Roman law in the Barbarian Kingdoms in Rome and the North, 1996. Alain Dierkens, «Omniprésence de l’écrit», in Les Francs précurseurs de l’Europe, 1997.
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  Les travaux et les jours

  

  L’INVENTION DE LA SOUPE


  La faucille bien en main, elles sont toutes là, les paysannes, à côté des hommes, et taillent dans les blés avec un bel ensemble. C’est l’été, le temps de la moisson en Limagne. Les femmes ont porté avec elles les enfants qui ont été parqués à proximité. Elles coupent l’épi à la faucille et, derrière elles, les hommes fauchent la tige. De grands monceaux de gerbes sont dressés sur le champ même et l’on commence à battre le blé. C’est le compte rendu d’un fait divers du VIesiècle, un incendie de meule, qui nous fait connaître cette scène.


  Quand il n’y a pas de moissonneuse à cheval – cette machine est en activité depuis l’époque gauloise sur les domaines performants –, le personnel est toujours nombreux. Ils sont soixante-dix ouvriers agricoles sur une propriété voisine. Malgré la saison, il fait frisquet ce matin et quelques malins ont l’idée saugrenue de faire du feu. Pas la moindre branche sèche en vue, pas la moindre bûche. La Limagne, en ce VIesiècle, est un grenier à blé remarquablement exploité et les Auvergnats se flattent d’avoir réduit la forêt à zéro. Faute de bois, les paysans frigorifiés entassent quelques bottes de paille et y mettent le feu. Arrive l’heure du déjeuner. Les femmes empoignent les gosses et tout le monde s’en va prendre son repas plus loin, à la ferme sans doute.


  On est bien installé quand, soudain, quelqu’un crie. Un tourbillon de flammes et de pailles incandescentes monte dans le ciel. Le vent du sud, personne ne l’avait prévu, s’est mis à souffler et il a attisé le feu de paille laissé à l’abandon. Les flammes ont bondi vers une meule qui s’est embrasée d’un coup, comme une torche. Les petits enfants hurlent (ululatus infantium), les femmes grondent (strepitus mulierum). La propriétaire est à table dans la villa. Armentaria est la veuve de Florentius et la bru du défunt «sénateur» Georgius. Elle sort en hâte et le premier geste de cette pieuse matrone est de brandir ses reliques face à l’incendie, comme on exhibe la croix devant le diable. Tout le monde court, s’active, et finalement, l’incendie est maîtrisé.


  


  La travailleuse mérovingienne est d’abord une femme des champs. Bergère quand elle est enfant, vanneuse quand elle est jeune, glaneuse lorsqu’elle vieillit, elle n’exerce pas tous les métiers de la terre, elle ne conduit pas le chariot attelé de bœufs et ne pousse pas la lourde meule de pierre, mais évite-t-elle les corvées de bras? Rien n’est moins sûr. La liste des outils à manier, les bêches ferrées, les grandes faux celtiques, les houes, les haches, les serpettes, l’araire à soc de fer, la charrue (dans le Nord-Est), ne nous informe pas vraiment. Cherchons ailleurs. Le catalogue très fourni des miracles est une incomparable chronique de la vie quotidienne qui met en scène une foule de Mérovingiennes aux noms délicieux: Ermegonde, Æterna, Remigia, Hainemonde, Mummola, Apra, Willigonde, Leomeria, Tioudène, Gondetrude… Très peu de paysannes. On y voit toutefois une Poitevine, un dimanche à l’heure où les autres villageois s’assemblent pour la messe, s’éloigner discrètement son sarcloir à la main (sarculum). Il y avait dans la semence tant de mauvaises graines, tant d’ivraie (on disait tant de «zizanie»), que le blé nouveau disparaît dans les herbes folles. Le dos cassé, notre Poitevine va sarcler soigneusement tout le champ. On voit aussi, dans ces chroniques précieuses, une Tourangelle s’échiner sur sa terre en plein soleil de midi au point d’avoir une insolation… alors que son mari, Serenatus, est rentre à la maison. Le taux de rendement est si faible – environ deux graines récoltées pour une semée, les bonnes années et sur les bonnes parcelles – qu’il requiert une vigilance de chaque instant.


  La gardeuse de cygnes


  La femme ne peut pas ne pas avoir sa place au jardin en ce temps d’économie de subsistance où la culture horticole est si importante: on y cultive les pois, les lentilles, les fèves, les navets et beaucoup de… «racines» (faut-il lire carottes, raiforts?). La vigne, le poirier, le pommier sont greffés habilement et la femme participe à la cueillette. C’est elle qui gère les troupeaux. Les cochons qu’on mène dans les clairières de la forêt voisine sont les premiers fournisseurs de viande – et de lard! – et non les bœufs, utilisés comme force de travail. Les Frankes nomment septembre le mois des Bois (Witumanoh), car c’est l’époque où elles y passent tout le jour en compagnie des porcs qui se régalent de glands mûrs à point.


  La volaille aussi est au menu des riches et des clercs, et la Mérovingienne est la maîtresse de la basse-cour. Le moderne est toujours surpris lorsqu’il constate qu’à côté des oies, poules, coqs ou canards, la paysanne élève des grues et des cygnes dont la chair est très appréciée. Participe-t-elle à la récolte du seul édulcorant connu en ce temps sans sucre, le miel? La preuve écrite n’existe pas mais c’est vraisemblable. Les ruches (mot gaulois rusca) fournissent aussi l’indispensable cire des chandelles.


  Le travail de la terre n’est plus chanté comme dans la littérature bucolique des Anciens mais il n’est pas méprisé non plus aux temps mérovingiens (alors qu’il le sera quelques siècles plus tard). Les grands, les évêques se flattent de labourer, de semer et de vendanger. La patriarche Nicet de Lyon (552-574) bêche ses vignes, fait les semailles, Marius d’Avenches (532-594) aussi, le «premier ministre» Gog (†581) adore conduire l’araire attelé d’un bœuf. Ce n’est pas un stéréotype littéraire: les clercs mineurs réclament au prêtre des lopins de terre et des vignes qu’ils cultivent eux-mêmes avec diligence et application. Cet appétit est si vif qu’un concile doit mettre le holà. Nous avons vu que la Franke nomme septembre le mois des Bois car son calendrier est rythmé par les travaux des champs; elle dit mois du défrichement (brachmanoh) pour juin, des foins (heuvimanoh) pour juillet, des moissons (aranmanoh) pour août (c’est déjà messidor!), des vendanges (windumemanoh) pour octobre (voilà vendémiaire, citoyen Fabre d’Églantine)… Quant à février, c’est le mois de la boue, hornung, le mois du temps exécrable qui bloque chacun chez soi!


  La fillette et l’ombre


  Quand elle n’est pas aux champs, la Mérovingienne file la laine. La main gauche tient la quenouille, la droite étire un brin, le tord sur le pouce. Avec les lèvres, elle lisse et égalise le fil… Elle travaille aussi le chanvre et le lin.


  Maintes fois les chroniqueurs évoquent les gynécées. Ce sont des manufactures où les ouvrières bobinent, ourdissent, encolent, tissent les étoffes sur le métier à bras. Dans le bâtiment voisin, d’autres femmes immergent les tissus dans des cuves de terre ou de bois chauffées à la vapeur et emplies de teintures dont la plus prisée est le pourpre de Phénicie. Les laines sont mises dans un panier avant d’être plongées dans la cuve. Des écheveaux sont maniés à la main, imbibés de couleur, puis tordus sur une cheville. Paris a déjà des ateliers de confection si réputés qu’un jeune couturier parisien en pèlerinage est enlevé par un comte désireux d’avoir un bon tailleur.


  Dans les gynécées comme dans les ateliers privés de moindre importance, l’ouvrière est souvent une enfant. Était-elle en retard dans son travail, cette fillette (puellula)? Toutes ses camarades sont parties et elle est restée seule devant son métier à tisser (tela) alors que la nuit est déjà avancée. Elle est terrifiée dans l’atelier obscur. Sur les murs s’agitent des figures inquiétantes. Le cœur de l’enfant bat d’épouvante. Soudain une ombre horrible (umbra teterrima) l’enveloppe, elle est persuadée que le fantôme va la saisir, elle perd connaissance. Quand elle sera ranimée, elle aura perdu l’usage de la parole.


  


  Le métier manuel le plus noble est celui de brodeuse. Sa tradition remonte aux Gaulois et le poète bordelais Ausonne racontait que sa sœur était une excellente fileuse et que sa femme brodait à la perfection et composait à peu de frais de riches ouvrages. ChlothaireIer (511-561) incite sa femme Radegonde à apprendre la broderie. L’archéologie a permis de retrouver quelques broderies d’or. Celles que les Mérovingiennes exécutaient avec de la soie, du lin ou de la laine n’ont pas résisté au temps. Lorsqu’en 583 le nommé Leudaste flâne sur le marché du parvis de l’île de la Cité, à Paris, il «fouille parmi les marchandises, soupèse les articles en argent, il examine les parures et riches toilettes». Avec un rare talent, les archéologues parviennent à reconstituer les différentes tenues de ces femmes: il suffisait de les apercevoir de loin pour connaître leur état et leur «nation».


  Si les hommes exercent les métiers de santé comme médecins, les femmes ont leur place qui est large. En vue des fiançailles de sa fille qui n’a que douze ans, Salutaris engage une nourrice (nutrix). Le rôle de la sage-femme (obstetrix) est suffisamment connu. Dans la vie quotidienne, c’est la Mérovingienne qui console, soigne et tente de guérir. Son jardin ou la cueillette dans les champs lui fournissent les médecines que sa mère et son aïeule lui ont enseignées: les simples. La soigneuse mérovingienne est une herboriste. Un manuscrit un peu tardif (850) énumère quelques remèdes. En cas de fièvre, l’absinthe, en cas d’hémorragie le cerfeuil (herbe à variétés multiples dont certaines toxiques). Il y a évidemment la plante miracle qui guérit tout, la constipation, la chassie des yeux, la bronchite, c’est le fenouil.


  La femme au foyer


  Quelle est la place de la Mérovingienne dans le commerce? Dans l’artisanat? Le mot boulangère existe bien au féminin: pistrix. Nous voyons dans notre galerie de portraits de la chronique miraculeuse une femme préparer des pains très tard dans la nuit de samedi à dimanche. Elle place un pain au four, puis un deuxième, puis un troisième. N’est-ce pas une boulangère? Le dimanche, dans le vic de Langeais, sur la Loire, nous voyons une autre femme qui pétrit la pâte. Elle prépare le four, fait une flambée, écarte les charbons ardents, rassemble la cendre, brûlante encore, et place au milieu son pain cru: Ce n’est plus une boulangère, c’est une femme au foyer qui s’organise.


  Lorsque la jeune Bella, qui est aveugle, se prosterne devant le tombeau de saint Martin, quelle est son ambition si elle recouvre la vue? Se marier et avoir des enfants. Comme toutes les jeunes filles de tous les temps, de toutes les conditions et sous tous les climats. Ce que Bella fera effectivement.


  Le rêve de la Mérovingienne, c’est la vie de famille. Un mari, des enfants, une vie rythmée par le vieux festiaire celtique et les fêtes chrétiennes (soixante fêtes par an!). Le baptême des enfants, la «barbatoria» du grand garçon (on fête la coupe de la première barbe – en réalité la puberté du garçon, un rite de passage très respecté, on l’a vu), les fiançailles, le repas du 22février au cimetière en l’honneur des parents trépassés.


  Pour le reste, ce sera le trantran quotidien. Sauf que la Franke a apporté une révolution dans la cuisine: c’est elle qui a inventé et introduit dans ce finistère de l’Eurasie qui a nom France le plat le plus constant et le plus consistant de notre table, le plus commun aussi, la soupe. Le mot est d’ailleurs francique: sûppa. Un bouillon versé sur des morceaux de pain et arrosé de vin. La soupe même qu’Émile Zola retrouvera, pareille à elle-même, servie à midi dans les fermes de la Beauce, au XIXesiècle. Que ceux qui détestent les Mérovingiens reconnaissent au moins cette dette insoupçonnée des Français, la soupe.


  Le prince et la bergère


  Ces femmes du peuple ne bénéficiaient d’aucune considération. Et pourtant. Dans ce monde où tout est possible pour une jolie fille, une bergère a pu être remarquée et épousée par un prince. Elle se nommait Teudeghilde, ce qui signifie «Don du peuple», et elle était «la fille d’un pasteur de brebis». Le prince, le séducteur CharibertIer (561-567), un petit-fils de Clovis, en fit une reine et elle eut du roi un fils mort-né. Si l’enfant avait vécu, la bergère aurait créé une souche royale. Deux autres Mérovingiennes de la classe laborieuse, deux sœurs, Méroflède et Marcovèfe, ont été «reines» du même roi volage et polygame. Leur père était ouvrier lainier dans un atelier du palais.


  Une simple «jardinière» réussit à être reine et mère de rois. Faïléouba était la femme du jardinier d’une villa royale quand elle a été séduite par le jeune ChildebertII qui avait quinze ans. Les enfants de Faïléouba furent ThibertII le Simple et ThierryII (qui mériterait le sobriquet de Galant). La rumeur prétendait que l’aîné, Thibert, était le fils du jardinier. Remarquons tout de même que ces filles du peuple étaient dans l’entourage immédiat du prince, à portée.


  Ces exemples – comme ceux des deux anciennes esclaves qui ont réussi à monter sur le trône, Bili, épouse de ThibertII, et Balthilde, épouse de ClovisII – ne doivent pas masquer la réalité: la Mérovingienne qui travaille est une femme en loques, surtout à la campagne. Elle est exploitée, châtiée, violée à l’occasion, par ceux qui sont propriétaires de la France, hommes d’armes ou hommes d’Église. Pour ceux qui écrivent et ceux qui guerroient, elle est une fourmi dans une masse misérable de fourmis.


  Sources: GT, Martyrs, 89, 16 Confesseurs 1, Martin IV36, III37, 58, 56I, DLH IV9, 26, 36. Fort. Carmina, V13 et VI6. Lex salica, 29. Sur Bili, Roger Xavier Lantéri, Brunehilde, p.266, ch. «Le destin d’une belle esclave». Sur Balthilde, voir chapitre 36. Sur la vie quotidienne aux temps mérovingiens, l’album minutieusement illustré de Patrick Périn, Au temps des royaumes barbares, Hachette, 1985.
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  Une toilette de reine


  Ces ouvrières qui s’activent dans les gynécées, ces tisserandes, ces teinturières, ces brodeuses rêvent de belles toilettes et de robes de reine. Et les paysannes aussi ont les yeux écarquillés quand elles entr’aperçoivent une grande dame en tenue d’apparat traverser la campagne, sur son cheval, escortée d’un essaim de gardes, le front haut et le regard lointain… Voici les fabuleux atours de la reine Brunehilde le jour de ses noces, à Metz, avec un petit-fils de Clovis. Le tableau a été croqué sur le vif au printemps de 566. Un peu éberlué par un mariage royal chez les Franks, un poète italien, Fortunat, note tout ce qu’il voit et en particulier les détails de la robe de la jeune reine. Il s’en souviendra plus tard et utilisera ses observations pour décrire la parure de noces de la Vierge Marie.


  


  Un étincelant diadème incrusté d’aigues-marines

  Et de claires émeraudes enserre la tête sur plusieurs rangs.

  Un bandeau violet aux teintes d’améthyste

  Enlace les cheveux magnifiques

  Et retombe, souple, sur le col orné de perles.

  Un collier de sardoines aux reflets pourprés brille à son cou.

  Un bracelet de calcédoines mêlées de jaspes

  Enlumine son poignet droit

  Et une lourde hyacinthe honore sa main.


  Des fils d’or enchaînent sa cyclade

  Brodée avec art et cousue de joyaux.

  Une superbe ceinture rehaussée de topazes,

  Est fermée par une boucle de chrysolite à ardillon d’or.

  Sur son vêtement elle a jeté un surtout de lin teinté de pourpre…[01]


  Source: Fort., Carmina, VIII3, vers 263-275.


  Notes


  [01]La cyclade était un large tissu dont on drapait le corps et qu’on serrait dans une ceinture (kyklas) qui a donné son nom au vêtement. C’était la robe de mariée par excellence, ce qui donne son prix au témoignage de Fortunat. Bien sûr, même chez les grands et autres gens riches, vêtements, joyaux et colifichets des mariées les plus élégantes n’atteignaient pas et de loin le luxe royal ici décrit.
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  La captive s’évade

  

  LA FEMME ESCLAVE


  On croirait lire un feuilleton du XIXesiècle, une scène de Michel Zévaco ou de Paul Féval, La Sœur de Pardaillan ou La Fille de Lagardère, et pourtant il s’agit d’une bien réelle aventure survenue à la fin du VIesiècle mérovingien et rapportée sur le vif.


  Un vieux Tourangeau, sentant la mort venir et désireux de se ménager quelques faveurs du Ciel, affranchit un couple d’esclaves qui l’a si bien servi et depuis si longtemps. Le couple et sa fille. Et puis le vieillard meurt et ses enfants héritent. Stupeur. Cet affranchissement intempestif les lèse. Que le vieux couple, aux forces débiles, disparaisse, passe encore. Mais pas la fille, jeune et vigoureuse! La charte d’affranchissement dûment enregistrée? Chiffon de papier… La fille est maintenue au logis, gardée de près, et elle est astreinte aux travaux les plus pénibles et les plus dégradants. La captive tempête, se rebelle. En vain.


  Un jour les réjouissances de la Saint-Martin agitent la ville et les jeunes maîtres décident d’aller tous ensemble se distraire et batifoler. Mais qui gardera la fille? Ils vont chercher des chaînes, des bracelets de fer, un carcan, ils attrapent la fille et, malgré ses ruades et ses cabrades, ils la cerclent, la garrottent, la menottent comme un ours à la foire. Les voici qui apportent maintenant un de ces étaux de chêne qu’utilisent les bourreaux pour piéger les chevilles des suppliciés. Ils emprisonnent les pieds de la fille dans ces mâchoires terribles. Puis, contents d’eux, ils partent s’étourdir à la fête.


  La jeune affranchie n’est pas d’un tempérament résigné. L’absence de ses tortionnaires est une chance dont elle entend tirer parti, mais que faire quand on est chevillée de partout, bridée de fer, serrée, engoncée, écrasée, que son cou même est étranglé par un carcan…


  Eh bien, la jeune fille se débat, agite ses chaînes, tire, pousse, secoue tant et si bien que le piège de chêne qui lui retient les chevilles bouge, glisse, se fend enfin. Ses pieds sont meurtris, sanglants. Encore un effort, elle se raidit et les extrait de l’étau.


  Harnachée de ferrailles, elle se traîne jusqu’à la porte de la maison, elle ouvre, elle est dehors. Brinquebalant ses chaînes comme elle peut, elle court cahin-caha dans un cliquetis d’enfer vers l’église. Elle entre, elle est sauvée.


  Espérons qu’elle a eu la force de rire en pensant à la tête de ses tortionnaires rentrant de la fête.


  


  Pour être affranchie, cette jeune fille hardie n’est pas tout à fait libre. Certains devoirs lui incombent encore. Si ses parents entretenaient les tombes de la famille des maîtres, elle doit pourvoir à cette maintenance. Autre cas, les affranchis de l’Église, tout en étant libres juridiquement, restent au service de leur employeur.


  La condition des femmes esclaves est différente selon qu’elles sont régies par la loi romaine ou par la coutume germanique. Les Franks ont droit de vie ou de mort sur elles. Elles ne possèdent rien, pas même leurs enfants. Selon la loi romaine, elles peuvent grappiller quelques deniers, se constituer un pécule et le léguer à leurs enfants. Dans les deux cas, si une esclave a un enfant, le nouveau-né est un esclave. Même si le père est un homme libre.


  La cérémonie d’affranchissement «par le denier», chez les Franks, est pittoresque: le maître proclame devant le roi, ou son représentant, qu’il libère son esclave et il remet solennellement à celui-ci un denier. Cet affranchi est bien mieux protégé par ce patronage royal que l’esclave qui a reçu une carta selon le droit romain. La précarité de la situation de notre jeune captive en est l’illustration.


  Combien de femmes esclaves, avec l’astuce du désespoir, feignent d’avoir les doigts noués, les muscles contractés, les bras repliés sur eux-mêmes! Cette arthrite diplomatique leur permet de gagner une église sous prétexte de demander l’intercession d’un saint. Nous avons de nombreux exemples de ces femmes esclaves se disant «contractées». Hélas, les maîtres ne sont jamais loin, ils ont suivi la prétendue infirme et la ramènent au travail. Aussitôt, l’arthrite enflamme derechef les membres. Quelquefois, le maître se lasse et vend la récalcitrante à moitié prix pour en acheter une autre. Quelquefois, la rusée a la chance d’attendrir le prêtre qui puise dans l’escarcelle de l’église pour acheter la liberté de la fille. En ce cas, elle doit verser, et ses successeurs devront aussi verser, une redevance au clergé en échange de la protection de l’Église.


  


  La France mérovingienne est sous-peuplée et la possession d’esclaves est la vraie richesse. Aussi les Franks organisent-ils de véritables razzias au-delà de la forêt germanique d’où ils reviennent avec des contingents de Slaves. Au point qu’en français, le mot «slave» donnera «esclave».


  Sources: La captive qui s’évade: GT, Les Vertus de Martin, III41. Les esclaves «contractées»: Martin, III46, II30, 57 et passim.
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  La veuve

  

  LA MÉROVINGIENNE ET LA MORT


  Un des premiers soins de SigbertIer, à l’orée de son règne (561), est de confier à ses deux collaborateurs les plus proches, Gog et le Toulousain Lupus, la conception et la rédaction de lois sociales. Ces deux grands, qui occupent les plus hautes fonctions de l’État, composent un texte en quatre points dont le troisième est intitulé: «fournir des allocations aux veuves»: viduae solacia praestare. Ce texte a été perdu.


  Un siècle plus tard, en 673, ChildérichII, vingt ans, un petit monarque mérovingien dont le projet est de restaurer l’État, réunit les évêques à Latuna (Saint-Jean-de-Losne) et assiste à leurs travaux. Il est décrété: «Les femmes qui ont perdu leur homme et qui veulent demeurer dans l’état de veuvage, selon la coutume des premiers temps et en changeant de vêtement, seront sous la garde [tuitio] du prince.»


  Cette protection royale n’est pas autrement définie et l’on n’indique aucune mesure pour appliquer ce principe. Il est seulement écrit que ChildérichII «a prescrit [à l’Église] d’assurer et de conserver toutes ces choses avec une ferme assurance pour les temps à venir». Mais l’expression «toutes ces choses» couvre bien d’autres domaines que la situation préoccupante des veuves. Au vrai, le temps a manqué à ChildérichII car, deux ans plus tard, les aristocrates, qui redoutent son ambition de revigorer le pouvoir royal, l’assassinent. (Il était le deuxième fils de Balthilde à qui nous consacrons le chapitre36: «Balthilde. Les femmes interdites de politique.»)


  Les «veuves et les nues» (nudae jacentes, «celles qui gisent nues») sont aussi, avec les orphelins, le principal souci de la princesse Theudechilde, fille de ThierryIer, dont nous raconterons plus loin (chap.34) la déplorable équipée. Cette vieille dame, retirée à Sens, leur donnait «nourriture et vêtements».


  


  La situation de la veuve est totalement différente selon qu’elle est jeune ou vieille, riche ou pauvre. Une veuve jeune, encore capable de procréer, est un bon parti. Si, en outre, elle a de la fortune, elle ne restera pas seule longtemps.


  Godin, chef de guerre si ambitieux qu’il songeait à se constituer une principauté avec le Soissonnais (il avait déjà chassé la reine Frédégonde de son palais), est tué au combat. Pour un esprit ambitieux, sa veuve, porteuse de biens et d’un héritage, a tous les attraits. En général, la veuve observe un deuil de dix mois, au cas où elle serait enceinte et dans l’intention juridique de ne pas attribuer au second mari un enfant du premier. La veuve de Godin attend-elle dix mois? Ce n’est pas sûr. Car on apprend très vite son remariage avec un autre grand nommé Raouching, aussi aventurier que le premier (ou aussi soumis à l’ambition de sa femme: ces aristocrates, faut-il le rappeler, sont des femmes de caractère).


  Le cambriolage de la femme


  La Mérovingienne a une indépendance juridique entière. Nous avons vu avec Erminetrude, la grande propriétaire de l’Est parisien qui était veuve et établissait son testament, qu’elle peut vendre ses biens, les donner, les échanger. Toutes ces femmes propriétaires qui ont donné leur nom aux villages du nord de la Loire étaient sûrement des veuves: si elles avaient été mariées, le nom retenu eût été celui de l’époux. Nous avons vu aussi la grand-mère de Willi, femme veuve et âgée, immensément riche et disposant à sa guise de ses biens.


  Une restriction de taille cependant: quand elle est très jeune, ce qui est un cas fréquent, la veuve retombe sous la coupe de sa famille et perd sa liberté. Si son père est toujours vivant, ce n’est pas grave, il lui trouve un nouveau mari. S’il s’agit de ses frères et beaux-frères, ce n’est pas aussi simple, nous le verrons plus loin.


  La loi salique a prévu un cérémonial singulier pour ces secondes noces: «Si un homme en mourant a laissé une veuve et que cette veuve soit recherchée en mariage, qu’elle se présente au tribunal. Celui qui veut l’épouser se présentera avec trois sous d’or et un denier exactement pesés et produira trois témoins qui vérifieront les pièces de monnaie. Ensuite, si les pièces sont recevables, il épousera la veuve.»


  Les veuves rustiques et ouvrières sont absentes des textes. Elles trouvent vraisemblablement refuge dans leur famille, se remarient rapidement quand elles sont jeunes, ou bien elles vivent leur veuvage. Si elles sont vieilles et qu’aucun enfant, qu’aucune parentèle, ne les accueille, c’est le drame. Parfois, les jeunes, seules, démunies et avec des enfants en bas âge, connaissent aussi une situation difficile et la solution souvent est de grossir les rangs de ces femmes qu’on appelle les «publicaines», c’est-à-dire les filles publiques, ou les «meretrices» (celles qui «se font payer»), ou encore les «louves», dont le mot nous est resté sous la forme «lupanar», la tanière des louves, la maison des prostituées.


  Les autres veuves sans ressources se groupent aux portes des églises et des cloîtres, se font inscrire sur un registre, la matricule, et attendent les distributions d’aumônes et de pitance.


  La veuve qui a du bien peut se heurter aux effets pervers de la coutume quand elle veut convoler de nouveau. Au moment des épousailles, on l’a vu avec Willi, la femme reçoit de la famille du mari une «dotation», un patrimoine qui est, chez les riches, considérable, villa, terres, troupeaux, quelquefois des esclaves. La veuve qui possède cette petite fortune en toute propriété va la porter dans la famille du nouveau mari. La dotation y restera en cas de décès. Risque plus grave, les enfants du premier lit seront lésés si leur mère favorise les plus petits, les enfants qu’elle aura de son second mari. Premier obstacle: la famille de l’époux défunt qui considère comme sienne la dotation. Second obstacle: la propre famille de la veuve, frères, sœurs, beaux-frères, qui guignent la fortune et ne tiennent pas à la voir filer ailleurs.


  Pour protéger les enfants, le premier amendement de la loi salique va défendre à la veuve qui se remarie de vendre ou de donner la dot venant de son premier époux. Les enfants devront la récupérer à la mort de leur mère. Ce n’est pas suffisant: le droit va évoluer et la veuve n’aura plus au Xesiècle que l’usufruit de la donation. L’histoire de la Femme, sous les Carolingiens, est l’histoire d’un cambriolage gigantesque. Génération après génération, elle sera dépouillée.


  Les bonnes veuves


  Un autre obstacle, d’ordre moral, vient de l’Église. Aux VIe et VIIesiècles, on a oublié les anathèmes lancés jadis par Tertullien qui avait interdit à sa femme de se remarier après sa mort et traitait les veuves qui allaient aux secondes noces de «putains» et d’«adultères». Mais le débat «la veuve a-t-elle le droit de se remarier?» n’avait pas cessé et l’on se répétait le mot d’esprit d’Ambroise (De Viduis) félicitant la veuve de sa chasteté: «Elle est comme un vétéran qui a raccroché ses armes au râtelier ou comme le rustique laissant son attelage.» Dans cette controverse où tout a été dit et son contraire, la phrase de saint Paul était connue: «Je veux que les jeunes veuves se marient.» Au VIesiècle, il faut se garder des généralisations, le clergé donnait plutôt en exemple la femme univira, celle qui n’a connu qu’un seul homme. Celle-là profitera de son veuvage pour se faire pardonner les «délectations nuptiales» de naguère.


  L’épiscopat prend d’ailleurs, en 585, une mesure interne mais radicale en interdisant le remariage à la veuve du prêtre, du diacre, du sous-diacre, de l’exorciste et de l’acolyte. Sous peine d’être internée à vie dans un monastère.


  «Les bonnes veuves, proclame en chaire Césaire d’Arles, sont celles qui ne sont pas amies des plaisirs [non deliciosae], ni bavardes [non linguosae], ni curieuses, ni envieuses, ni orgueilleuses… Elles servent Dieu dans les jeûnes, les aumônes et les prières.»


  L’Église a toutes les attentions pour les veuves. Lorsqu’en 590, en pleine épidémie de peste noire, «glaive de la colère céleste», le nouveau pape Grégoire le Grand organise une procession expiatoire et propitiatoire en sept groupes, il place en avant-garde le clergé séculier, les moines, puis les moniales. Les femmes mariées ferment la marche et, juste avant elles, les veuves.


  Un autre destin est offert aux veuves, le couvent. Si elles sont riches, elles abandonneront leurs biens au monastère et vivront la vie des moniales. Si elles ne possèdent rien, elles seront les servantes de l’établissement. Reste une troisième solution: les veuves qui prennent le voile en restant chez elles. Fausse bonne idée. Elles vont poser des problèmes insolubles aux évêques, souvent parce qu’elles ne respectent pas la chasteté ou se marient. L’autorité épiscopale va leur interdire de porter le voile (pour le réserver aux vierges cloîtrées), mesure sans grand effet, semble-t-il. Et en 673, elle décrétera:


  «Celles qui choisissent de prendre le saint voile seront cloîtrées dans un monastère… Celles dont nous savons qu’elles vivent religieusement pourront vivre dans leurs maisons pieusement et chastement. Mais si elles se montrent négligentes de leur chasteté [neglegentes de castitate], qu’elles soient enfermées dans un monastère.»


  La toilette des morts


  Aux obsèques de son mari et pendant son deuil, la veuve porte des «vêtements lugubres» (cum lugubribus indumentis). C’est elle, surtout quand elle est âgée, qui veille au respect des pratiques funéraires. La chronique nous montre beaucoup de toilettes du mort, comme celle que pratique une matrone de Trézelles, près de Lapalisse (dans l’Allier moderne), elle fait laver le corps, «le revêt d’habits convenables», l’enveloppe dans un poêle et le place dans un cercueil. Dans les cas exceptionnels, le cadavre est embaumé.


  Les défunts les plus huppés ont droit à un sarcophage de marbre (certains viennent des Pyrénées et sont sculptés), les riches sont ensevelis dans une cuve de plâtre décorée de motifs géométriques ou végétaux, les gens ordinaires dans un cercueil de bois, les plus pauvres sont enterrés à même la terre.


  Les matrones qui président aux funérailles glissent entre les lèvres du mort une pièce, souvenir de l’obole à Caron, le nocher romain des Enfers, puis le cortège se rend en chantant au cimetière. Pendant l’âge mérovingien antérieur, il est en dehors du village, mais le prêtre le fera déplacer vers l’église. Le disparu sera ainsi ad sanctos, auprès des saints dont les reliques sont conservées et qui intercéderont pour lui. Ici encore, le temps mérovingien est celui de mutations qui perdureront tout au long de l’histoire de France. André Malraux voudra expressément que ses fils soient inhumés dans le seul cimetière parisien encore groupé autour d’une église.


  La veuve n’oublie jamais de placer dans la sépulture les armes dont son mari était si fier, une épée, une hache, un scramasaxe, ou ses outils (soc de fer) et des ustensiles familiers qui font, en l’an 2000, le bonheur des archéologues.


  Sources: Fort., Carmina VII4 (Gog et Lupus), IV25 (Theudechilde). Theudechilde: voir chapitre 34 «La vie dangereuse de la fille de roi». Conciles de Losne c.12 et 13, de Mâcon c.16 et d’Auxerre c.22. Césaire d’Arles (trad. Marie-José Delage), sermon 6. G.T., Vitae Patrum (saint Gall et saint Lupicin). Christian Laurenson-Rosaz, «Douaire et Sponsalium», in Veuves et Veuvage dans le haut Moyen Âge, 1993. Odette Pontal, Histoire des conciles mérovingiens, 1989, pp.155, 223, 242, 273. Sarcophages: Bulletins de l’Association française d’archéologie mérovingienne.
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  SUR PAPYRUS
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  Les imprécations

  de la jeune veuve


  Elle était une jeune mariée et elle est déjà veuve.

  Du lit nuptial au tombeau, hier en blanc, aujourd’hui en noir.

  Elle embrasse les membres glacés

  De celui qui naguère la réchauffait.

  Elle prépare les obsèques et, renversant l’ordre sacré,

  Elle orne la tombe des draps du lit nuptial.

  Souvent elle va se lamenter sur le sépulcre de son mari.

  Elle déteste sa maisonnée, elle cajole un cadavre.

  Couchée sur la tombe, elle cherche en vain des consolations.

  Elle pèse aujourd’hui sur les os de celui dont elle pressait le corps

  Et des imprécations se mêlent dans les larmes qu’elle verse à flots.

  Au service de la mort, l’amour perd ses feux.


  Source: Fort., Carmina, VIII3, vers 372-383.


  III

  

  VIEILLES OBSERVANCES

  ET RELIGION NOUVELLE
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  Le monde enchanté

  

  SORCIÈRES ET GUÉRISSEUSES


  Malheur aux jeteuses de sorts! La chasse aux sorcières a été commandée par la reine Frédégonde. En ce début de l’an 584, les guerriers du palais royal, des brutes «enflammées de colère noire» qui, lorsqu’ils frappent, «arrachent les cheveux et un peu de cuir chevelu avec», fouillent les maisons et les cours à la recherche de tout ce que Paris compte de devineresses, guérisseuses, diseuses de bonne aventure, et Dieu sait s’il y en a!


  Frédégonde mène les interrogatoires sur les chevalets de torture et à coups de bâton.


  —Oui, nous sommes des sorcières, avouent les guérisseuses sous la grêle des coups et autres «tourments».


  —Oui, nous avons fait mourir beaucoup de gens, confessent les devineresses.


  Ce n’est pas ce qu’attend la reine, elle veut savoir pourquoi son fils Thierry est mort. Lui répondre que la dysenterie l’a emporté, ou la peste qui ravage le pays, est trop simple pour Frédégonde. Elle sait, elle, que seule la magie et les maléfices de ces femmes ont pu ruiner ses espérances d’un descendant mâle. Et, à force de supplices, les Parisiennes finiront par lui dire ce qu’elle espère:


  —Oui, nous avons pris la vie de ton fils pour sauver celle d’un comte nommé Mummol.


  Ce Mummol va évidemment connaître la torture et la mort. Il nous intéresse moins que ces femmes innocentes dont le seul crime est de soigner avec des herbes ou de dire l’avenir. Les «aveux» extorqués, la reine se déchaîne. Les «sorcières» sont torturées de plus belle, les plus faibles, en piteux état, sont jetées à la Seine, les plus résistantes sont attachées à la roue et on leur brise les os. Pour les autres, on dresse des bûchers et la reine les fait brûler vives.


  Quatre ans plus tôt, à la mort de deux autres fils fauchés par la peste, Frédégonde avait fait attacher, torturer, puis brûler vive sur un bûcher une servante du palais, avait fait fouetter la fille de celle-ci parce qu’elle avait couché avec un fils du roi, d’un premier lit, enfin elle avait fait assassiner le prince. La reine était persuadée que ses deux garçons étaient morts «par maléfices».


  À l’époque mérovingienne, rien n’est plus naturel que le surnaturel. Le mot a jadis fait fortune. Qu’une empoisonneuse comme Frédégonde voie le monde sous forme de complots, de drogues et de pratiques secrètes, on l’admet volontiers.


  Au-delà de sa personne sulfureuse, Frédégonde est la fille d’un temps où tout est sorcellerie et occultisme. Le loup-garou est venu en France en croupe des Mérovingiens et les Gaulois avaient aussi leurs diableries. Lorsque le roi SigbertIer, petit-fils de Clovis, perd en 566 une bataille devant les Avars, mieux armés et meilleurs soldats, saint Grégoire de Tours nous offre l’explication: les Avars, «qui étaient instruits dans les arts de la magie, ont fait voir [aux Franks] toutes sortes de fantômes et les ont battus».


  On croit à la Sibylle, la Nostradamus de ce temps. On se répète des prophéties «inventées après coup». À la veille de prendre une décision, l’évêque ouvre les proverbes de Salomon et pique une phrase au hasard: il tient la réponse de l’au-delà, la marche à suivre.


  Les vieilles observances


  Le temps mérovingien est ce temps privilégié où les civilisations se mêlent et où les croyances se superposent ou s’éliminent. Tacite nous avait prévenus: «Le don de prédire l’avenir est un attribut du sexe féminin.» Lorsque le missionnaire catholique saint Amand, au début du VIIesiècle, arrive à Ressons, dans le pays de Beauvais (Rossonto in pago belvacensi), il se heurte, nez à nez, à une femme en train d’adorer un arbre qu’elle considère comme sacré.


  Oui, une femme, encore une femme… La Femme règne sur les sources, les arbres, les rochers, nous confirme le concile de Tours de 567. Elle est triple d’ailleurs quand elle veille sur la fontaine indispensable à toute vie. Représentation des trois matrones d’hier et des trois fées de demain. Pour effacer ces trois-là, qui sont pécheresses puisque d’un univers condamné, l’Église devra confier les sources à une autre pécheresse, repentie, elle, donc exemplaire, Marie Madeleine, qui est évoquée au temps mérovingien par Grégoire le Grand (33ehomélie) au tournant du VIe-VIIesiècle, et par l’évêque Robert de Tours (Chrodoberth), au milieu du VIIe. Ce qui explique les innombrables lieux-dits Madeleine, grottes et fontaines, et l’expression populaire «pleurer comme une madeleine»…


  C’est aux devineresses et aux sorcières qu’ont recours les Mérovingiennes des campagnes (mais aussi des villes) lorsque l’homme, l’enfant, ou le bétail, est malade. La guérisseuse a ses remèdes, les herbes, les simples, mais aussi les formules bizarres que l’on récite en touchant le malade.


  Lorsqu’à la fin du VIesiècle, les calamités, inondations et séismes s’abattent sur la France mérovingienne, les coqs, nous assure-t-on, s’arrêtent de chanter! La religion populaire, cette légende sauvage, montre le bout de son oreille. Un siècle et demi auparavant, les coqs avaient déjà été frappés de mutisme et, devant un pontife aristocrate qui écarquillait les yeux sans comprendre, Germain d’Auxerre avait rendu aux gallinacés leur cri matutinal en leur offrant du blé bénit. Geste bien ciblé destiné à convaincre des «rustiques».


  Les tenants de «l’ancienne religion» ou de la vieille observance sont les défenseurs exacerbés d’une nature enchantée où la première place est tenue par la Femme. Un compagnon du grand missionnaire anglo-saxon Boniface, Burchard de Würzbourg (ne pas confondre avec Burchard de Worms), a dressé en 743 la liste de trente manifestations de cette religion populaire qui a traversé le temps mérovingien sans rien perdre de sa vigueur. Ce n’est qu’un bordereau succinct mais il est bourré d’informations.


  «Des gens croient que les femmes commandent à la lune et qu’elles peuvent prendre le cœur des hommes à la manière des païens.»


  Burchard cite les éclipses de lune et ceux (ou celles) qui encouragent par leurs cris cette planète à «accoucher»: Vince Luna!


  Les nuits de tempête


  Aucune avancée depuis deux siècles, depuis Césaire d’Arles qui, à l’aube des temps mérovingiens, dénonçait déjà cette pratique. Il faut l’entendre pendant que, du haut de sa chaire, il apostrophe ses fidèles:


  —Des gens stupides pensent devoir venir en aide à la lune car ils prétendent qu’elle est en travail. Ils croient à un conflit contre le ciel et qu’ils vont l’emporter grâce au son d’une trompette ou au cliquetis ridicule des clochettes qu’ils agitent! Ils croient qu’ils se rendent la lune propice par leurs cris sacrilèges. Cette superstition païenne est vaine.


  Césaire s’en prend aussi aux «tentations du diable»:


  —Quelques malheureuses femmes ne veulent, en l’honneur de Jupiter, ni tisser, ni filer le jeudi… Qu’on ne tienne pas compte des augures, qu’on ne pende pas sur soi des phylactères, qu’on ne fasse appel ni aux magiciens, ni aux haruspices…


  Le jeudi est donc considéré encore comme la fête de Jupiter. Quant aux phylactères, ce sont des amulettes de toute sorte que les femmes accrochent à leur ceinture pour se protéger contre les maladies, les accidents et autres mauvais coups du sort. Parfois on les fait bénir, si possible par un prêtre peu regardant, et on en met aussi au cou des animaux.


  L’évêque d’Arles en profite pour condamner tous les remèdes que «les mères en larmes» se procurent quand leurs enfants sont malades «alors qu’elles devraient les enduire d’huile bénite par les prêtres».


  L’activité multiple des sorcières transparaît dans le catalogue de Burchard de Würzbourg (quoiqu’il se garde de préciser le sexe des officiants) quand il fait mention des sacrifices rituels commis dans les sources, de la fabrication de figurines humaines en tissu, poupées de jeteuses de sorts, ou du tracé maléfique de silhouettes sur la farine épandue. Ce sont bien des femmes aussi qui préparent la soupe au pain (intrata) que l’on va tous les 22février partager avec les morts dans les cimetières.


  Les femmes participent également aux processions derrière des simulacres (lisons: statuettes d’un dieu ancien) promenés dans les champs. Ce sont des femmes que l’on invoque les nuits de tempête. Lorsque l’Église, après avoir lutté en vain contre ces croyances des profondeurs, se résoudra à les absorber, elle choisira deux femmes pour occulter les divinités naturelles: sainte Barbe et sainte Fleur: «Quand le tonnerre grondera, sainte Barbe nous gardera», diront les commères au XIXesiècle. Si l’on traduit bien le mot cocleis, il semble que des clochettes aient leur rôle dans ces tempêtes et une autre sainte mérovingienne nommée Salaberga, morte un 22septembre, entre 665 et 670, aura mission de récupérer leur tâche: «On a béni en l’honneur de la sainte des clochettes contre les orages», constatent les bénédictins.


  La Passion de saint Vincent d’Agen met en scène des paysans célébrant la fête antique du solstice, à l’orée de l’été (la nuit du 21 au 22juin) en faisant dévaler des roues de feu des collines. Cette cérémonie du culte solaire, condamnée comme païenne, bien entendu, est encore intacte et l’Église, impuissante à l’éradiquer, finira par l’adopter en la coiffant du patronage de l’immense saint Jean-Baptiste.


  «Brisez les autels du diable»


  Les conciles mérovingiens reviennent à huit reprises contre cette religion sauvage: «on fait des vœux dans les fourrés, on jure sur la tête des animaux». Les incantations ne cessent de préoccuper les évêques. Ceux qui invoquent les dieux anciens «sont excommuniés s’ils sont de haut rang ou fouettés s’ils sont de condition inférieure», décrète le concile d’Eauze en 551.


  Cette religion rustique s’insinue jusque dans les églises, proteste Burchard de Würzbourg: «On vient y commettre des sacrilèges.» Les «rustiques» toutefois préfèrent leur territoire et continuent leur culte, dit-il, «dans des bois sacrés qu’ils appellent nementons». Culte à quels dieux? Il précise: Mercure et Jupiter. Ce sont les habits romains des dieux gaulois du ciel Lugos et de la foudre Taranis. Il oublie la grande déesse celtique des forêts profondes, dont Grégoire de Tours mentionne les adorateurs dans l’Ardenne, et à laquelle il donne lui aussi un nom romain: Diane. À l’autre bout de la France mérovingienne, les «rustiques» du pays de Bayeux déploient un zèle fervent à l’adresse de la même déesse sur le mont Phaenus, où elle a sa statue. Culte si ardent que le roi Childebert l’Ancien (511-558) confie à l’évêque Vigor le soin de construire une église à la place du monument.


  Le doux Césaire d’Arles, lui, commande de détruire les temples de la religion populaire:


  —Certains d’entre vous vont assez fréquemment assister à l’ancien culte des idoles… Certains d’entre vous rendent un culte à des arbres, prient auprès de fontaines, observent les augures diaboliques… Il existe des malheureux et des misérables qui non seulement ne veulent pas détruire les temples païens mais ne craignent pas, ni ne rougissent, de reconstruire ceux qui ont été détruits. Si quelqu’un veut brûler les arbres de la superstition ou mettre en pièces et détruire les autels diaboliques, ils s’emportent, perdent le sens et s’enflamment d’une extrême fureur… Si [ces hommes perdus et pervers] ne se corrigent pas, frappez-les si vous le pouvez. Et s’ils ne s’amendent pas, coupez-leur les cheveux. Et s’ils persévèrent encore, liez-les avec de chaînes de fer… Ne permettez pas qu’on répare un temple. Bien plutôt essayez de les détruire et de les mettre en pièces. Coupez les arbres sacrilèges jusqu’à la racine, brisez les autels du diable…


  Le loup vert


  La grande fête, et les femmes sont les premières à y participer, est celle du 1erjanvier. L’Église la condamne en vain. Le synode d’Auxerre en 585 nous apprend que c’est un carnaval: on se déguise en cerf ou en vache! Et on se distribue des «étrennes diaboliques». Le même synode rappelle qu’il est défendu de «faire appel aux sortilèges ou aux augures, d’avoir recours aux magiciens, aux sorts qu’on appelle sorts des saints, aux sorts qu’on fabrique en bois ou en pain».


  En 692, le concile quinisexte lance de Constantinople l’anathème contre ceux qui célèbrent le 1erjanvier et autres festivités anciennes: «On prohibe tous les derniers vestiges des superstitions païennes, les fêtes des calendes, les bota [fêtes en l’honneur de Pan], les brumalia [25décembre, fêtes de Bacchus], les réunions du 1ermars, les danses publiques des femmes, les déguisements des hommes en femmes et réciproquement. De même les déguisements à l’aide de masques comiques, satiriques ou tragiques, l’invocation de Bacchus lorsque l’on presse le raisin.»


  Les «rustiques» se moquent de ces interdictions et la fête du Jour de l’An continuera sa carrière.


  Lorsque l’Église se met à l’écoute de la légende sauvage, elle nous transmet de délicieuses anecdotes comme ce conte du loup vert qu’elle attribue bien sûr à une très réelle Mérovingienne, née vers 630-633 et morte vers 704. Elle se nommait Austreberthe. Un jour qu’elle était de lessive à Pavilly, dans le pays d’Arras, elle étendait le linge sur le pré afin de le blanchir au soleil lorsqu’elle entendit les cris de son âne. Elle court et surprend un loup qui vient d’égorger le baudet. Elle se fâche, s’emporte, gronde et malmène le fauve:


  —Puisque tu as tué celui qui transportait ma lessive, je te condamne à le remplacer.


  Le merveilleux rustique a aussi ses lois. Tout penaud sous l’explosion de colère, le loup s’exécute. Désormais, tous les 22juin, à Jumières, on fêtera l’événement et la femme qui sait commander au loup vert. Ne dirait-on pas un fabliau ou un épisode du Roman de Renart?


  Sources: GT, DLH, VI34 et 35, V39, IV29. Vita Amandi, c.23. Alain Dierkens, «Superstitions, christianisme et paganisme», in Magie, sorcellerie et parapsychologie, 1984 (avec l’Indiculus superstitionum et paganiarum de Burchard de Würzbourg). Vita Vigoris, Acta sanctorum, Novembre, t.I, pp.301-302. Marquise de Maillé Saint Vincent d’Agen et saint Vincent de Saragosse. GT, DLH, X25, IX6, VIII15. Abbé Elphège Vacandard, «L’idolâtrie en Gaule aux VIe et VIIesiècles», in Revue des questions historiques, 1899. Césaire d’Arles, Sermons au peuple (52 et 53), éd. Germain Morin, trad. Marie-José Delage.
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  Saint Éloi

  et les vieilles pratiques


  «Que nul ne croie aux devineresses et ne s’assoie pour écouter leurs chants car ce sont des œuvres diaboliques… Que nulle femme ne suspende de l’ambre à son cou…» Un sermon attribué à saint Éloi (v.588-660) brosse un tableau époustouflant des pratiques des populations campagnardes et l’abbé Elphège Vacandard a remarqué que «plusieurs d’entre elles ont traversé les âges pour arriver jusqu’à nous». Par exemple les étrennes du Jour de l’An et les réveillons bien arrosés:


  


  Ne consultez pas les magiciens [caragi][01], ni les devins, ni les sorciers, ni les enchanteurs, pour quelque cause ou maladie que ce soit, car celui qui fait ce mal perd aussitôt la grâce du baptême.


  N’observez pas les augures ni les éternuements, et, quand vous êtes en chemin, ne faites pas attention au chant des petits oiseaux.


  Qu’aucun chrétien n’observe quel jour il sort de chez lui, ni quel jour il y rentre, car Dieu a fait tous les jours.


  Que nul, pour entreprendre un ouvrage, ne fasse attention au jour, ni à la lune.


  Que nul, aux calendes de janvier, ne fasse de choses abominables et ridicules, ne se déguise en veau ou en cerf, ne tienne table ouverte pendant la nuit, ne donne ou reçoive des étrennes et ne se livre aux excès de vin.


  Que nul ne croie aux devineresses [impurias] et ne s’assoie pour écouter leurs chants car ce sont des œuvres diaboliques.


  Que nul, à la Saint-Jean ou aux autres fêtes de saints, aux solstices, ne pratique les danses, les sauteries, les coraules et les chants diaboliques.


  Que nul n’invoque le nom des démons comme Neptune, Pluton, Diane, Minerve ou Geniscus, ou toute autre ineptie du même genre.


  Que nul ne garde le repos le jour de Jupiter à moins qu’il ne coïncide avec des fêtes saintes, pas même en mai, ni en aucun autre temps.


  Que nul n’allume des flambeaux ni ne fasse des vœux au pied des temples, auprès des pierres, des fontaines, des arbres, des enclos, ou aux carrefours.


  Que nul ne suspende au cou d’un homme ou d’un animal des phylactères, même offerts par des clercs et déclarés sacrés sous prétexte qu’ils contiennent des passages de l’Écriture, car il n’y a pas là un remède du Christ mais le venin du diable.


  Que nul n’ait la présomption de faire des lustrations, ni d’enchanter les herbes, ni de faire passer son troupeau par un trou d’arbre ou par un trou creusé en terre, parce que c’est là en quelque sorte les consacrer au diable.


  Que nulle femme ne suspende de l’ambre à son cou et n’invoque Minerve ou toute autre personne de malheur, pendant qu’elle est occupée à tisser ou à teindre ou à n’importe quelle besogne.


  Que nul ne se mette à vociférer pendant les éclipses de lune parce que c’est Dieu qui permet que la lune s’obscurcisse à certaines époques. Et qu’on n’ait pas peur d’entreprendre quelque chose à la lune nouvelle car Dieu a fait la lune pour marquer les temps et tempérer les ténèbres des nuits, non pour empêcher l’ouvrier de se livrer à ses travaux, ni pour rendre l’homme dément, comme le croient les insensés qui s’imaginent que les démoniaques souffrent à cause de la lune.


  Que nul n’invoque le soleil et la lune comme des dieux et ne jure par eux, car ce sont des créatures de Dieu.


  Que nul ne croie au destin, à la fortune, à l’horoscope qu’on appelle vulgairement «la naissance» et qui fait dire: «tel il a été fait à sa naissance, tel il sera» car «Dieu veut que tous les hommes soient sauvés et parviennent à la connaissance de la vérité».


  En cas de maladie, n’allez pas chercher les enchanteurs, les devins, les sorciers, les magiciens, et n’appliquez pas des phylactères diaboliques aux fontaines, aux arbres et aux embranchements des routes. Mais que celui qui est malade, confiant dans la seule miséricorde de Dieu, reçoive l’Eucharistie et l’Extrême-Onction.


  Ne souffrez pas dans vos maisons des jeux diaboliques, des danses, des chansons de païens, car tout chrétien qui pratique ces choses devient par là même un païen.


  Ne rendez de culte qu’à Dieu et aux saints. Laissez là les fontaines et coupez les arbres qu’on appelle sacrés. Défendez de faire ces images de pieds que l’on place aux embranchements des routes et, partout où vous en trouverez, jetez-les au feu. Quelle tristesse de voir que, si ces arbres près desquels de malheureuses gens font des vœux viennent à tomber, on n’ose les apporter à la maison pour en faire du feu! Et combien grande est la folie des hommes qui rendent un culte à un arbre insensible et mort et qui méprisent les commandements de Dieu.


  Traduction: Elphège Vacandard.


  Notes


  [01]Caragi ou carai (magiciens) a subsisté en ancien français sous les formes charalderesse ou charoieresse (sorcière), charoie ou charai (charme, signe magique, sortilège, enchantement). Le synode d’Auxerre de 585 (c.4) use aussi du mot caragius pour magicien: «il n’est pas permis d’avoir recours aux magiciens (ad caragios).»
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  «La femme est un serpent multiforme»

  

  PALLADIA L’INNOCENTE INCESTUEUSE


  La Femme est au cœur de la révolution culturelle des temps mérovingiens, le passage de l’univers antique à la civilisation chrétienne. Malgré quelques exceptions marquantes, la dynastie guerrière fondée par Clovis s’intéresse plus à l’approvisionnement en fourrage des chevaux en campagne qu’aux problèmes de société. L’Église va occuper ce domaine et, en premier lieu, celui qui lui tient le plus à cœur, la famille. Là trône la Femme.


  Réformer le mariage des Barbares, c’est la première tâche des clercs. Les Franks, comme tous les Germains, ont l’habitude déplorable de se marier de préférence dans leur parentèle. Certaines coutumes sont bien enracinées, comme celle qui commande à un cadet, à la mort de son frère aîné, d’épouser la veuve (cette obligation était encore observée en Corse au XXesiècle). Alors que ces mariages entre proches parents sont ignorés par la loi salique dans sa première rédaction (vers 507), l’épiscopat obtient, dès juillet 511, une première avancée lors de la rédaction du Pacte entre Clovis et le clergé à Orléans: le canon 18 interdit «d’épouser la femme de son frère défunt ou la sœur de sa femme défunte». En vérité, Clovis a sûrement contrecarré et limité le projet de l’épiscopat dont l’intention était de dénoncer ces unions entre parents comme des «incestes» et d’établir un véritable catalogue d’interdictions. Aucune sanction civile n’est d’ailleurs prévue.


  Six ans plus tard, mettant à profit la montée sur le trône des Burgondes d’un roi catholique, Sighismond, les évêques font un deuxième pas. Réunis à Epaone (Albon, Drôme, dans la vallée du Rhône), ils dressent une liste de «conjoints incestueux» et créent six cas:


  


  * Celui qui «abuse, par relation charnelle, de la veuve de son frère, laquelle auparavant était presque sa sœur».


  * Celui qui «prend la propre sœur de sa femme».


  * Celui qui «épouse sa belle-mère [nouerca]».


  * Celui qui «s’unit à sa cousine germaine ou issue de germaine».


  * Celui qui «s’unit à la veuve de son oncle maternel ou paternel».


  * Celui qui «se souille en couchant avec sa belle-fille [privigna]».


  


  Cette définition de l’inceste est adoptée au moment où un mariage traditionnel, celui de Palladia et de Stéphane, va tourner à l’affaire d’État.


  L’excommunication de Palladia


  Fille d’une des grandes familles gallo-romaines qui se sont mises au service des rois barbares, Palladia coule des jours sans histoire du côté de Lyon et Genève au début du VIesiècle. Sa sœur aînée a épousé un des plus proches collaborateurs du roi, Stéphane, le directeur des Domaines et du Trésor public, le fisc.


  Jeune riche, confiante dans l’avenir, Palladia goûte le bonheur simple des adolescentes, un vol de papillons, l’odeur du foin coupé, le silence d’un midi d’été, sans se douter du jour funeste qui s’annonce. Ce jour où elle apprend la mort de sa sœur. Son petit monde s’écroule, mais le temps du deuil passé, qui l’aurait cru? son beau-frère Stéphane la demande en mariage. C’est quelqu’un, ce Stéphane, un homme puissant qui conseille le roi et commande à la multitude. Palladia saute de joie. L’impatience de vivre est de son âge. Fiançailles. Mariage. La fête est brève. Avit, le métropolitain de Vienne, qui vit ses tout derniers jours, un poète qui a œuvré avec une rare conviction à la conversion du Frank Clovis et du Burgonde Sighismond, Avit donc condamne le mariage. Palladia, selon lui, est «incestueuse».


  Palladia, évidemment, ne le croit pas, ni Stéphane. Mais une réunion épiscopale prononce l’excommunication de Palladia et de Stéphane. Le roi prend un coup de sang. De quoi se mêlent ces évêques qui prétendent bouleverser les coutumes barbares et viennent, à Epaone (517), de décider que les mariages entre proches sont des incestes!


  L’affrontement du souverain et des évêques est brutal. Le roi décide de ne plus communier. Geste d’autant plus grave que le trône burgonde n’était acquis officiellement au catholicisme que depuis un ou deux ans. Il était occupé jusqu’en 516 par le père de Sighismond, chrétien arien. Émotion. Deux métropolitains, celui de Lyon, Viventiole, et celui de Vienne, Julien, qui vient de succéder à Avit, et neuf évêques se réunissent à Lyon pour régler l’affaire (causa).


  D’emblée, ils décrètent que Stéphane et Palladia sont «souillés du crime d’inceste» (incesti crimine polluti) et ils renouvellent l’excommunication des deux. Ils refusent à Palladia le nom d’épouse, elle est simplement «celle à qui [Stéphane] s’est associé illicitement». Ils condamnent leur «perversion». Mais la réaction du roi les préoccupe, ils le soupçonnent de vouloir les révoquer et les remplacer ou encore de leur faire subir «quelque tribulation, amertume ou commotion». Ils le mettent en garde et le menacent de se retirer dans des monastères, sans délai. Enfin, ils promettent l’excommunication perpétuelle aux «téméraires» qui s’aviseraient de prendre leur place à la tête des diocèses.


  La décrétion de février 596


  Ce texte de combat mis au clair, une âpre discussion divise les onze pontifes. Pour une histoire de définition de mariage, l’Autel va-t-il rompre avec le Trône? Neuf évêques refusent cette perspective. Mais Viventiole, le patriarche de Lyon qui a dû prononcer l’excommunication de Palladia, et Florent, évêque d’Orange (ou du Tricastin), sont irréductibles. Pour eux, Palladia a commis un inceste! Pas question de revenir sur son excommunication. Finalement, les neuf majoritaires, plus politiques, concoctent une brève motion qu’ils ajoutent en appendice au précédent texte et qui le contredit totalement:


  «Suivant l’avis du seigneur gloriosissime roi», ils assurent que Stéphane et Palladia peuvent revenir «prier dans les saints lieux». Autrement dit, l’excommunication est levée.


  Fragilité des aventures humaines: le roi victorieux n’a qu’une poignée d’années à vivre. Les Franks, survenant en 523, vont balayer sa dynastie et le tuer. Par un retour curieux des choses, c’est lui qui restera au plus haut dans l’Église comme saint Sighismond, alors que les évêques disparaîtront dans l’oubli le plus épais. Quant à Palladia, on n’entendit plus jamais parler d’elle.


  Mal entendue par les Franks qui tiennent à leurs usages, l’Église poursuit son objectif imperturbablement et revient sur la question dans cinq conciles successifs. Finalement, la reine Brunehilde inclura la condamnation des mariages réputés «incestueux» dans la fameuse «Décrétion» de février 596. En 626, à Clichy, ChlothaireII acceptera de sanctionner les contrevenants, ils ne pourront plus occuper d’emplois de l’État. Et, quand la loi salique sera amendée (ce sera un texte fondamental de Charlemagne), on y incorporera la condamnation du mariage incestueux.


  Le pouvoir de séduction


  L’intérêt de l’Église pour les questions de société se manifeste aussi dans son combat pour le repos du dimanche, qu’elle veut évidemment réserver au devoir religieux mais qui pourrait être un acquis social pour la femme: faire son pain, moudre du grain, se laver la tête ce jour-là sont expressément dénoncés. L’épiscopat va très loin puisqu’il interdit toute relation sexuelle le dimanche et la nuit qui précède.


  L’essentiel de son action porte finalement sur la femme. En 585, il décide qu’elle ne peut recevoir l’eucharistie la main nue. Puis il lui interdit de toucher de sa main la nappe d’autel (palla domenica: le poêle du Seigneur). Enfin, il exige que toute femme, lorsqu’elle communie, porte un voile dit le «dominical»: «Si l’une ne l’a pas, qu’elle attende le dimanche suivant pour communier.»


  Cette crainte du corps de la femme et de son pouvoir de séduction se retrouve dans toutes les interdictions édictées pour l’éloigner des clercs. Le texte le plus exemplaire est rédigé en 567 par les évêques:


  «Quel besoin d’enfermer dans notre maison un serpent multiforme [serpens multiformis] qui n’enlève pas son vêtement pour se déshabiller mais pour, en se changeant, se montrer plus charmeur.»


  Cette méfiance de l’Église à l’égard de la toilette et des parfums qui se dessine aux temps mérovingiens où l’on faisait un emploi extrême d’onguents va ponctuer régulièrement les textes pendant des siècles. À l’époque carolingienne, un témoignage exemplaire nous est fourni par l’aristocrate Dhuoda, femme de Bernard de Septimanie qui vit dans l’entourage de Charles le Chauve (840-877). Cette grande dame qui habite Uzès écrit à son fils Guillaume de seize ans, l’âge où les garçons ont tout à craindre des messalines, pour le mettre en garde, et ce sont les artifices cosmétiques qu’elle cite en premier: «Certaines femmes ont coutume d’examiner leur visage dans le miroir pour en nettoyer les taches et en faire ressortir l’éclat dans le dessein mondain de plaire à leur mari.»


  Offrir un modèle aux femmes


  La Femme a un regard d’escarboucle, elle est luxurieuse. Le plus grand pape des temps mérovingiens, Grégoire le Grand (590-604), est entendu lorsqu’il le professe: «Ève, comme la chair, s’est soumise au plaisir. Adam, comme l’esprit, a consenti, vaincu par la suggestion et le plaisir.» Mais le bon Fortunat, qui achèvera sa vie comme évêque de Poitiers en même temps que le pape de Rome (vers 600-601), corrige (Appendice IX): «L’innocence qu’Ève nous avait enlevée est revenue par le bois [de la Croix]. La femme a mérité d’être lavée du crime de son sexe.» Pour Fortunat qui n’a pas de mots assez durs pour condamner la jouissance sexuelle, le salut est dans la chasteté et le cloître (voir le chapitre suivant: «Heureuse virginité»).


  Le moderne s’étonne toujours du nombre excessif des saintes mérovingiennes. La raison en est simple: pour sa nouvelle société, l’Église se devait d’offrir aux femmes des modèles. Les monastères les ont créés. La Gaule comptait, avant l’an 500, treize monastères, tous d’hommes. Le VIesiècle en construit trente et ouvre des couvents de femmes à partir de 513 (Arles). L’essor du monachisme aux VIIe et VIIIesiècles en ajoute soixante-dix-sept nouveaux. Soit un total de cent vingt. Les monastères de femmes sont bien sûr en minorité et les plus en crédit, comme celui de Poitiers au temps de Radegonde, comptent deux cents moniales. Les religieuses sont donc quelques milliers, une mince frange par rapport aux deux ou trois millions de femmes que compte la population dans son ensemble. Mais l’importance des moniales n’est pas numérique. Le monastère est un centre de diffusion de la nouvelle civilisation et les qualités des vierges ou des veuves cloîtrées – promues sanctimoniales – sont données en exemple. On se raconte leur vie comme des contes édifiants où le merveilleux tient toute sa part et, dans cet univers où le miracle est la règle commune, la femme est à son aise.


  C’est évidemment la chasteté qui est mise en lumière. La femme modèle est vierge. Au point qu’un écrivain sérieux comme Raban Maur, au IXesiècle, classera à la rubrique «Vierges», parmi bien d’autres mères de famille, la Mérovingienne Monegonde de Chartres, abbesse et guérisseuse, qui a été mariée et a eu deux enfants.


  Sources: Conciles Orléans 511, c.18, Epaone (Albon) 517, c.30, Mâcon 585 c.1, Auxerre c.36 et 37 et 42, Tours c.10. L’édition Carlo De Clercq des conciles a été traduite par Jean Gaudemet et Brigitte Basdevant en 1989. Le récit de Palladia et de Stéphane est en latin dans Ulysse Chevalier, Œuvres d’Avit, Lyon, 1890, XXI sq., ou dans Hefele-Leclercq, II/2 1043 n.1. G.T., Martyrs, 16, Vitae Patrum, 5. Pour la loi salique amendée, voir titre XIII de l’édition Pardessus (second texte).
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  Heureuse virginité


  Sur la virginité, les écrits ne sont pas rares aux temps mérovingiens. Le poème que nous publions ici a été écrit entre 570 et 575. L’ambition de l’auteur est de féliciter les vierges consacrées et cloîtrées d’avoir fait vœu de chasteté. Les premiers traducteurs de ce texte, au XIXesiècle, ont été frappés par sa «grande hardiesse» mais la verdeur des mots était dans l’air du temps.


  


  Heureuse virginité! (…)

  Le corps pudique d’une jeune fille est le temple du Créateur,

  Il y habite et il y couche.


  Quelle promesse y a-t-il dans la virginité

  Pour qu’aucune génitrice ne plaise [à Dieu] si elle n’est vierge?

  Sarah, Rebecca, Rachel, Esther, Judith, Anne, Noémie

  Se sont élevées jusqu’aux astres.


  Aucune d’elles pourtant ne mérita de donner le jour au père du monde.

  Après qu’elle eut engendré le Seigneur, Marie demeura close.

  Immaculée, elle tint Dieu nouveau-né suspendu à son sein

  Et nourrit de son lait le pain du ciel.


  Maintenant ce que Dieu aime dans les viscères de son épouse

  Est ce qu’il honora et vénéra naguère dans sa mère.

  Il pénètre librement dans ce corps connu de lui seul.

  Il entre avec plus de joie par un chemin où nul ne fut jamais.


  C’est là, pense-t-il, son corps exempt de tout outrage,

  Et dont il n’a été donné à aucun homme de partager.

  Avec une douceur affectueuse, il étreint cette poitrine

  À laquelle il voue un amour interdit à tout autre.


  Dieu veut que son royaume soit à tous, à parts égales,

  Mais le Christ fuit cette plate communauté.

  Pour les nourritures paradisiaques, il désire être parmi les cohéritiers

  Mais il veut habiter seul dans la maison des vierges.


  Roi il défend mieux les fortifications de la chasteté,

  Si la multitude qui lui est dédiée ne viole pas sa foi

  Et s’il voit qu’elle a la volonté de lui être fidèle.

  Dieu, il a des armes à l’usage de ses servantes.


  Celle qu’il aime, il la munit d’une cuirasse, d’un bouclier et d’un casque,

  Et il l’établit solidement sur l’arc au haut de la montagne.

  Lançant des traits pour toi, il fait des sorties contre l’ennemi

  Pour anéantir les adversaires qui te font la guerre.


  Après le combat, il accourt triomphant vers les étreintes

  Et il applique de chastes baisers sur ses lèvres sacrées.

  Il la caresse, la serre sur son sein, la vénère, l’honore, la couvre,

  Et dépose son corps pudique dans son lit nuptial.


  Source: Fort., Carmina, VIII2, vers 93-128.
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  Les conhospitae

  

  DES FEMMES QUI SERVENT LA MESSE


  Des femmes ont introduit dans la liturgie catholique, à l’époque mérovingienne, des novations pour le moins dérangeantes qui, si elles avaient abouti, auraient modifié le statut de la femme dans l’Église. Elles étaient bretonnes, issues de l’émigration qui n’était pas achevée, et elles entendaient pratiquer la religion selon des traditions importées d’outre-Manche. Elles vivaient sous le même toit que des prêtres de même origine; elles allaient, en leur compagnie, porter le culte chez l’habitant «de cabane à cabane» au lieu d’attendre la venue des fidèles dans l’espace consacré de l’église; elles utilisaient des autels de bois portatifs qui n’étaient peut-être pas consacrés; enfin, pendant le service, elles tenaient le calice (teneant calicem) et distribuaient l’eucharistie sous l’espèce du vin.


  Leur nom, les conhospitae, s’il n’a pas de traduction française, est clair. Il a été inventé par le poète chrétien Paulin de Nole pour désigner celles qui partagent l’hospitalité de quelqu’un. Il signifie ici que ces femmes vivaient sous le même toit que les prêtres auxquels elles étaient associées. Au début du VIesiècle, le métropolitain de Tours (dont dépend l’Armorique) est Licinius, un grand personnage angevin qui a voyagé, connaît la Terre sainte et a reçu Clovis à Tours. Il est en charge de 509 à 521. Va-t-il accepter l’initiative des Bretonnes?


  Le clergé gallican a la passion des questions liturgiques, des psalmodies et hymnes à chanter, des vêtements à porter, des places aux offices, de la célébration des fêtes, de l’heure de la messe du 1erjanvier (la «8eheure»)… et il fait souvent figure d’avant-garde. Face à Rome, il aspire à imposer ses vues: c’est lui qui, en juillet 511, fixe le carême à quarante jours (au lieu de cinquante). Il ferait accepter ses idées sur le rituel à toute la chrétienté s’il s’accordait sur une seule liturgie. Or il tolère chez lui le plus grand désordre. Chaque diocèse a sa façon de faire. Cette ouverture qui amène les évêques gallicans à décréter que les femmes sont admises à la communion les incitera-t-elle à accepter que les femmes servent aussi la messe? Si elles la servent aujourd’hui, demain elles la diront.


  Licinius refuse tout net et, avec deux suffragants, ceux de Rennes, Mélaine (futur saint), et d’Angers, Eustoche, il adresse à deux prêtres bretons dénoncés pour s’être associés à ces femmes une lettre que nous possédons:


  


  «Nous avons appris par un rapport du prêtre Sparatus, homme vénérable, que vous ne cessez de porter de cabane à cabane, chez vos concitoyens [civium vestrum], certaines tables sur lesquelles vous célébrez le divin sacrifice de la messe avec l’assistance de femmes auxquelles vous donnez le nom de conhospitae [adhibitis mulieribus quas conhospitas nominastis] et qui, pendant que vous distribuez l’eucharistie, portent le calice et administrent au peuple le sang du Christ [sanguinem Christi populo administrare].


  «C’est là une nouveauté, une superstition inouïe, nous sommes profondément contristés de voir reparaître une secte abominable qui n’a jamais été introduite dans les Gaules. Les Pères orientaux l’appellent “pepundienne” du nom de Pepundius, auteur de ce schisme qui osa s’associer des femmes dans le ministère de l’autel[01]; ils ont décidé que les partisans de cette erreur doivent être exclus de la communion ecclésiastique.»


  «Par des loups rapaces»


  «Aussi nous avons cru devoir vous avertir et vous supplier pour l’amour du Christ, au nom de l’unité de l’Église et de notre foi commune, de renoncer, aussitôt que cette lettre vous sera parvenue, à ces abus des tables en question – qui, nous n’en doutons pas, sur votre parole, ont été consacrées par des prêtres – et de ces femmes que vous appelez conhospitae (de mulieribus illis quas conhospitas dicitis), d’un nom qu’on n’entend ni ne prononce sans un certain tremblement [quae nuncupatio non sine quodam tremore dicitur animi vel auditur], nom détestable propre à diffamer le clergé et à jeter la honte, l’horreur, sur notre sainte religion.»


  Licinius, Mélaine et Eustoche ordonnent que ces «petites femmes [mulierculae] cessent de polluer les sacrements divins par une administration illicite» et de «cohabiter» avec le prêtre dans sa cellule si elles ne sont sa mère, son aïeule, sa sœur, ni sa nièce. Comme ils craignent que les femmes et les prêtres ne s’obstinent et ne s’entêtent, ils menacent:


  «Nous serons obligés de venir vers vous, tenant en main la verge apostolique, et de vous livrer à Satan [cum virga ad vos venire apostolica… et tradere Satanae…] Livrer quelqu’un à Satan, c’est l’exclure pour faute grave du troupeau de l’Église et le laisser dévorer par les démons comme par des loups rapaces [a daemonibus tanquam lupis rapacibus devorandum].»


  Le ton des trois évêques se modère alors avant cette conclusion:


  «Élancez-vous avec zèle dans la voie royale dont vous avez quelque peu dévié afin de recueillir le fruit de votre obéissance et, nous, de nous réjouir de vous avoir sauvés par notre prière.»


  Les trois évêques ont-ils été obéis? Absolument pas. Les prêtres bretons ne les reconnaissaient d’ailleurs pas. Ils avaient leurs évêques, émigrés comme eux, ils tenaient à leurs coutumes, à leur calcul de la date de la Pâque et même à leur façon de tondre les cheveux des religieux. En 567, saint Germain de Paris et sept autres évêques menaceront d’excommunier les pontifes bretons parce qu’ils ne sont pas consacrés par le métropolitain de Tours, ceux-là s’en moqueront. Pour les émigrés venus des îles, les conhospitae faisaient partie du paysage: leur concours dans l’administration des sacrements était usité, semble-t-il, en Irlande au temps de saint Patrick, a remarqué Arthur de La Borderie qui cite un document du début du VIIesiècle, Catalogue des saints d’Hibernie selon l’ordre des temps, avec ce passage: «Les saints de cet ordre ne repoussaient pas l’administration ni la compagnie des femmes parce que, fondés sur le Christ comme sur un roc, ils ne redoutaient pas le vent de la tentation.»


  Dans les années 658-660, après des décennies d’ignorance, le contentieux entre évêques bretons et franks est examiné à Nantes, zone frontière ou presque. Nous étudions plus loin les circonstances historiques de ce concile (chapitre 36, «Balthilde. Les femmes interdites de politique»). Relevons simplement le canon3: «Que nulle femme n’ose accéder à l’autel ou assurer le ministère presbytéral [presbytero ministrare] ou se tenir en deçà du chancel ou s’y asseoir.» Un siècle et demi après la lettre des trois évêques, les conhospitae sont toujours là… Quel pied de nez!


  Le canon 3 continue en interdisant – contrairement à la pratique constante – à la mère, à la sœur, à la tante d’un clerc d’habiter dans sa maison. Parce qu’on y a constaté d’épouvantables incestes «à l’instigation du diable». Est-ce une réaction à la cohabitation entre les prêtres et les conhospitae? Est-ce façon de jeter le discrédit sur elles?


  La fragilité de la condition féminine


  À l’instant où les trois évêques franks expédient leur lettre sur les conhospitae, vingt-cinq de leurs confrères décrètent en 517, comme en écho, que seuls les autels de pierre peuvent être consacrés. Et, au cours de la même rencontre, présidée par le misogyne Avit, ils «abrogent totalement la consécration des veuves qu’on appelle diaconas». Si elles ont, disent-ils, l’ambition d’être «converties», c’est-à-dire d’entrer dans les ordres, «on leur imposera la seule bénédiction de pénitence».


  Qui sont ces diaconesses, dont les évêques gallicans ne veulent plus, en cet an 517, et quelles sont leurs fonctions? Exercent-elles le sacerdoce? Non. Leur mission est distincte de celle des prêtres auxquels elles sont subordonnées. «Les diaconesses sont destinées à sauvegarder la décence qui s’impose à l’égard du sexe féminin, soit en prêtant leur concours dans l’administration du baptême, soit en examinant celles qui souffrent de quelque infirmité ou auraient été l’objet de quelque violence, soit en intervenant chaque fois qu’il y a lieu de découvrir le corps d’autres femmes afin que ces nudités ne soient pas exposées aux regards des hommes qui accomplissent les saintes cérémonies.»


  Lors des baptêmes, la catéchumène était plongée nue dans la piscine. Quand c’était une adolescente ou une adulte, la diaconesse officiait donc par délégation. Celle-ci contrôlait aussi l’«intégrité corporelle» des vierges, etc. Sa principale fonction était toutefois, d’«exercer le ministère de la charité».


  D’où venaient-elles? «Qu’on prenne pour diaconesse une vierge pure ou du moins une veuve fidèle, honorable, qui n’ait été mariée qu’une fois», énonce un texte du VIesiècle. L’évêque l’«ordonnait», entouré du presbyterium, des diacres et des diaconesses, en lui imposant les mains et par ces mots:


  —Dieu éternel… Créateur de l’homme et de la femme… vous qui n’avez pas dédaigné de faire naître d’une femme votre Fils unique, vous qui avez établi des femmes gardiennes de vos saintes portes, jetez un regard sur votre servante, donnez-lui l’Esprit-Saint, purifiez-la de toute souillure corporelle et spirituelle afin qu’elle remplisse dignement l’office qui lui sera confié…


  L’abrogation de 517, qui renouvelait une interdiction de 441 prise à Orange, ne semble pas très suivie puisque seize ans plus tard, à Orléans, d’autres évêques évoquent leur cas: certaines diaconesses se sont mariées! Et ils décrètent: «Que désormais la bénédiction diaconale ne soit confiée à aucune femme en raison de la fragilité de sa condition [pro conditionis hujus fragilitate].» Mais en 567, on parle toujours d’elles. Huit évêques rappellent que «la consécration des veuves qu’on appelle diaconae» a été abrogée depuis 517.


  Cette querelle ne touche que la France mérovingienne car, dans le même temps, soixante diaconesses officient à Sainte-Sophie de Constantinople auprès de soixante prêtres. L’ambition de ces femmes a été mise en cause: «Soit par l’effet du zèle, soit par l’effet de l’ambition, remarque dom Henri Leclercq, excellent connaisseur de cette époque, les diaconesses s’efforcèrent maintes fois d’empiéter et d’étendre leurs attributions; rappelées à l’ordre, elles se confinaient quelque temps dans les strictes limites de leurs fonctions. Si elles s’en écartèrent, ce ne fut jamais que pour peu de temps et d’une manière locale.»


  Les diaconesses vont disparaître d’elles-mêmes car elles sont happées par l’expansion monastique et trouvent un nouveau champ d’action au sein des couvents.


  Sources: Louis Duchesne, Revue de Bretagne et de Vendée, 1885, p.5. Arthur de La Borderie, Histoire de Bretagne, t.II, p.527. Sur les diaconesses, voir à cet article dom Henri Leclercq, DACL. Leur fonction est définie par Épiphane (saint Épiphane, Haeres, L.79, 3). Constitutions apostoliques, L.III et VIII. Conciles: Epaone, 517, c.26 et 21, Orléans, 533, c.17 et 18, Granon-Bordeaux, v.663, c.3. Odette Pontal, Histoire des conciles mérovingiens, p.67, estime que Licinius, Mélaine et Eustoche ne sont pas les signataires de la lettre concernant les conhospitae mais les destinataires. Voir sur Nantes: Dominique Aupest Conduché, «De l’existence du concile de Nantes», Bulletin philologique et historique du Comité des travaux historiques, 1973.


  Notes


  [01]Ce Pepundius est tout à fait mythique. Le service de la messe par des femmes a été, en revanche, défendu et même professé dans la ville de Pépuze. On devrait donc écrire «pépuzienne». Autre erreur des signataires: le service de l’autel par des femmes a été constaté en Gaule au IVesiècle puisque le concile de Nîmes de 394 l’a condamné.
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  L’episcopia ou la femme de l’évêque

  

  PLACIDINE, SUZANNE, MAGNATRUDE, EUPHRASIE…


  Mais quel cadeau portait donc, ce jour-là, Fortunat à son hôtesse Placidine, la femme de l’évêque? Des esprits futés ont deviné qu’il s’agissait d’un plateau de fruits de mer. Ce peut tout aussi bien être un panier de poissons ou de pommes. Écoutons le poète:


  —C’est une île qui vous fait hommage de ceci [le fameux cadeau]. Dans ma hâte à découvrir ces grèves, j’ai été repoussé par une mer furieuse soulevée par le vent du nord. Mais votre bonne fortune m’a offert sur terre ce que j’avais demandé aux eaux.


  L’homme, s’il n’a pas le pied marin, a en revanche l’élégance distinguée des anciens élèves de rhétorique de Ravenne et il ajoute:


  —Voici un présent trop modeste pour vous qui êtes un bien plus gracieux cadeau offert au monde…


  Cette saynète a pour cadre le Bordelais durant l’été 567. En voyage vers l’Espagne, le poète Fortunat, originaire des Dolomites, fait étape chez le métropolitain de Bordeaux et sa femme, l’episcopia Placidine.


  Nous sommes au cœur de cet âge mérovingien antérieur durant lequel l’Antiquité tardive brûle de ses derniers feux. Placidine est une grande dame, c’est peu de le dire. Elle est l’arrière-arrière-petite-fille d’un des derniers empereurs de Rome, éphémère, très éphémère, mais tout de même un empereur, Avit l’Auvergnat. Elle est l’arrière-petite-fille du grand poète Sidoine Apollinaire qui a assisté, incapable de comprendre, à l’installation en un tournemain des Barbares en Gaule. Poète et évêque. Elle est donc arrière-petite-fille d’évêque et elle est aussi petite-fille d’évêque puisqu’en 515 son aïeul a occupé trois ou quatre mois le siège d’Arverna (Clermont-Ferrand) comme si c’était un meuble personnel. Placidine est donc, dans son esprit, episcopia par héritage naturel. Elle est la pure représentante des «familles mitrées», les Domus infulatae, pour qui les sièges épiscopaux sont héréditaires.


  Peut-on dessiner son portrait? Elle est dans la force de l’âge (son mari a cinquante-quatre ans en cet an 567), elle est d’humeur égale et agréable (serena, mitis) et elle n’est pas très belle (car le poète qui nous assomme d’une bordée d’épithètes à son propos se cantonne aux banalités sur ses qualités morales).


  Elle a épousé Léonce, lui aussi sorti d’une famille prestigieuse qui avait un pied en Gaule et un à Rome où ses membres siégeaient au sénat. En 542, Léonce était aux côtés du roi de Paris ChildebertIer, fils de Clovis, pendant une campagne militaire en Espagne (opération piteuse dont le seul résultat avait été le vol à Saragosse d’une relique de saint Vincent pour laquelle le roi fit construire à Paris une église que nous nommons Saint-Germain-des-Prés).


  La famille de Placidine aussi était très proche de ce roi de Paris. Son propre père, le «sénateur» Arcadius, a trempé dans le meurtre de deux petits princes par leurs oncles ChildebertIer et ChlothaireIer qui n’ont pas craint de les assassiner pour les écarter du pouvoir. (L’image épouvantable de cet égorgement d’enfants publiée par les manuels d’histoire de la IIIeRépublique a horrifié des générations d’écoliers et les a convaincus définitivement de la barbarie des Mérovingiens, ce qui n’empêche pas, à l’inverse, certains auteurs modernes de présenter l’assassin Childebert comme «un prince charitable»…)


  Le roi et le réseau


  Léonce et Placidine se sont donc mariés, ils ont eu des enfants, qui sont un gage de perpétuité, ils le croient, ils le font dire, et, lorsque le métropolitain de Bordeaux est décédé en 548, le mari de Placidine s’est présenté à la succession. Cela tombait bien, Bordeaux appartenait à Childebert. Le roi désigna Léonce.


  Placidine est une figure emblématique de l’aristocratie ancienne, remarquable machine politique dont le pouvoir épiscopal qu’elle a investi est la vitrine légale. Une grande dame comme Placidine est riche non seulement de ses terres au soleil mais de son instruction, de sa science du droit romain. Elle sait citer Sénèque au hasard d’un propos. Ces grandes familles sont catholiques depuis le règne de l’empereur Théodose et c’est pour obtenir leur indispensable appui que Clovis, piètre stratège mais esprit politique efficace, s’est converti. Démuni de tout personnel administratif un tant soit peu compétent, le conquérant s’est acquis par son alliance avec ces grandes familles un réseau de pouvoir, les moyens de gouverner.


  Une Placidine n’est pas du tout impressionnée par le roi mérovingien. Pour elle, il est d’abord le gardien de l’ordre et le chef de la force militaire. À l’occasion, ces Gaulois mitrés peuvent lui montrer les limites à ne pas dépasser. Nous sommes entre 558 et 561. Le roi est alors le vieux ChlothaireIer. Au faîte de sa puissance, celui-ci nomme un de ses hommes à l’évêché de Saintes (qui dépend de Bordeaux). Léonce refuse d’introniser le protégé du roi et Chlothaire est contraint de faire appel irrégulièrement à un autre métropolitain pour installer son favori. Le mari de Placidine ronge son frein et elle aussi. Dès qu’ils apprennent la mort du vieux Chlothaire à la fin de 561, Léonce chasse l’intrus et il met à la place un titulaire de son cru. Il a peut-être trop présumé de ses forces. Le nouveau roi est le fils de Chlothaire, il voit dans l’acte de l’évêque une injure à son père et le candidat de Léonce, un certain Héraclius, se retrouve dans un char empli d’épines et exilé dans ce peu confortable équipage. Quant à Léonce, le roi le met à l’amende, il doit verser mille pièces d’or.


  Le problème de la cohabitation


  Placidine et Léonce vivent l’existence prospère des aristocrates campagnards dans une dizaine de villas dont plusieurs luxueuses avec portiques et thermes, ou à Bordeaux, ou encore à Bourg, superbe résidence surplombant la Gironde fondée deux siècles plus tôt par Ponce Paulin.


  Cet été 567, quand Placidine reçoit le poète Fortunat, Léonce est si malade qu’un arriviste, prêtre ou diacre (sacerdos), a fait croire qu’il était mort et a tenté de se faire consacrer à sa place. Putsch avorté. Il restait encore quelques forces au mari évêque. Mais Léonce ne vas pas tarder à mourir, à la fin de l’été ou cet automne-là (car son successeur, Bertrand, est nommé avant la fin de 567 par le roi de Paris Charibert, lui-même moribond).


  La précision de ces dates n’est pas futile. Car le 18novembre 567, neuf évêques, dont le célèbre Germain de Paris (futur saint Germain), se rencontrent à Tours pour traiter longuement de cette question des femmes d’évêques (et de prêtres) et du problème de la cohabitation.


  Le mariage des évêques et des prêtres a été la norme dans l’Église primitive jusqu’au jour du IVesiècle finissant où un pape oublié du nom de Sirice (384-399) interdit aux clercs mariés tout commerce sexuel avec leurs femmes. Il s’était d’ailleurs gardé de prévoir une sanction et, en Orient, son opinion avait glissé sur le clergé comme l’eau sur les plumes d’un canard sauvage. Aucune application. En Occident, elle avait donné lieu à des débats et à des oppositions, mais on observait une règle simple: si l’évêque était célibataire au moment de sa «conversion» (son entrée en religion), il lui était interdit de convoler. S’il était marié, il le restait, mais son épouse et lui vivaient désormais «comme des anges»: sicut angeli.


  Les évêques étant tous des grands s’immisçant dans le clergé à l’âge de la retraite, lorsque la pression sexuelle se fait moins forte, la mesure semblait applicable. À plusieurs reprises, malgré tout, les législateurs conciliaires jugèrent nécessaire de rappeler cette disposition. Le rappel le plus explicite, le plus précis, a justement été exprimé ce 18novembre 567 à Tours:


  * L’évêque et l’episcopia ne doivent pas seulement promettre de suspendre tout commerce sexuel, ils doivent habiter dans des maisons «séparées et suffisamment éloignées».


  * L’évêque, risquant une tentation trop forte, est accompagné, toute la nuit, dans sa chambre même par son entourage: «des prêtres, des diacres» et aussi «une troupe de jeunes clercs» (clericorum juniorum turba).


  «Jadis votre femme, maintenant votre sœur»


  Les neuf pontifes font aussi appel à ces clercs pour «garder» (custodire) l’évêque même lorsqu’il n’a pas d’épouse car il faut l’empêcher de se faire «escorter par une troupe de femmes»: «Chassez ces étrangères!» commandent-ils.


  Autre souci, ces jeunes gens sont eux-mêmes mis en danger, estiment-ils, par la présence des servantes de l’episcopia: éloignons-les le plus possible d’elles. Qu’une longue distance soit prévue entre le logis de l’évêque et celui de sa femme.


  Est-il inutile de remarquer que, ce jour-là, les neuf évêques débattent aussi de l’homosexualité dans les églises et les couvents? C’est l’unique fois pendant les deux siècles des temps mérovingiens. Leurs conclusions sont radicales. Désormais, il est interdit aux prêtres et aux moines de dormir dans un même lit ou seulement de partager à deux une cellule. Tout le monde sera réuni la nuit dans un dortoir «sous la surveillance de l’abbé ou de son préposé». Est-ce suffisant? Non. Deux ou trois religieux resteront éveillés et feront la lecture à haute voix. Ainsi, nous dit-on, «les corps seront gardés» (custodia corporum). Pas un mot sur l’homosexualité féminine, les hantises de Burchard de Worms ne naîtront que dans quatre siècles.


  Léonce, le mari de Placidine, n’a pas assisté à cette rencontre, il ne s’y est pas fait représenter (contrairement à ses habitudes). Il était probablement décédé. Son successeur n’y était pas, il n’était pas encore en charge.


  Par une formule lapidaire, le synode résume sa doctrine: «Que l’évêque considère sa femme comme sa sœur.» À Bordeaux, c’est l’expression qu’utilise Fortunat pour définir la relation de Placidine avec son mari: «Jadis votre femme, maintenant votre sœur chérie.» C’est seulement lorsque l’episcopia demande au poète de rédiger l’épitaphe de Léonce que Fortunat évoque «un grand amour».


  Suzanne cheveux au vent


  S’il est de bonnes episcopiae comme Placidine, d’autres ont une étrange nature. Les Lyonnais sont interloqués lorsqu’ils reconnaissent une femme hagarde aux cheveux en désordre qui déambule dans les rues de la ville en implorant de ciel:


  —Épargne-moi, Nicet, épargne-moi.


  C’est Suzanne, leur episcopia, l’épouse de Priscus, un homme d’Église plus important encore que Léonce de Bordeaux, le titulaire de la puissante métropole de Lyon. Priscus a droit au titre exceptionnel de «patriarche» dont il use avec gourmandise.


  Suzanne a la réputation de ne pas se soumettre à la règle, de se rendre dans la maison de son mari avec, circonstance aggravante, des jeunes filles à qui elle fait visiter jusqu’à la chambre du prédécesseur de son mari, lequel se nommait Nicet. Bien pis, elle est accusée de «persécuter» les anciens familiers de Nicet et de les faire «tuer» avec l’appui de son mari… L’accusation étant menée par le propre petit-neveu de Nicet, le chroniqueur Grégoire de Tours, il faudrait être Sherlock Holmes pour démêler le vrai de la fiction. D’ailleurs, Priscus sera canonisé, de même que son accusateur Grégoire à qui nous devons la scène hallucinante de Suzanne courant par la ville, «possédée par le démon», cheveux au vent.


  Il paraît aussi que le mari de Suzanne souffre d’une maladie psychiatrique qui le fait délirer et «vomir» des flots d’obscénités. Ce mal ne l’empêche pas, en tout cas, de diriger sa métropole pendant plus de douze ans (573-585), sous les yeux, hagards ou non, de Suzanne, et de présider au moins deux conciles, l’un à Lyon en mai 583, l’autre à Mâcon en octobre 585. Le premier rappelle qu’il est interdit à tout évêque comme à n’importe quel autre clerc «d’avoir à son domicile une femme autre que sa mère, sa tante et sa sœur». Au second, Priscus arrive encadré par une bande de voyous qui déclenchent une belle bagarre et le mari de Suzanne doit payer les pots cassés. C’est au cours de ce fameux concile de Mâcon qu’un évêque soutiendra qu’une femme ne peut être nommée un homme (voir notre chapitre 38, «Les femmes ont-elles une âme?»).


  La fille de l’évêque est une riche héritière


  Dans la galerie de portraits des episcopiae, on ne peut éviter la figure saisissante de Magnatrude. Une nuit de l’an 590, cette veuve de l’évêque du Mans repose dans sa villa de Mareil lorsqu’on vient la prévenir que des inconnus attaquent le domaine. Elle se lève d’un bond, rassemble ses gens, ceux qu’elle peut trouver, les arme et organise une sortie en force. De telles maîtresses femmes ne sont pas rares, nous en avons de multiples exemples. La Mérovingienne est le contraire d’une «petite femme».


  La contre-attaque est lancée et les assaillants sont taillés en pièces. Les éclopés, nombreux, battent en retraite. Stupeur: le meneur de l’agression nocturne est un important militaire frank, Houppe (Khuppa), l’ancien comte d’étable (commandant la cavalerie) du roi Chilpérich et compagnon de la reine Frédégonde. Un redoutable chef de guerre mis en déroute par une femme d’évêque! Ce Houppe, un triste sire, avait pourtant une expérience de brigand. Comme dans un western américain, il cherchait à voler les troupeaux des éleveurs avec l’aide de sa parentèle. Mais que voulait-il donc? Tout simplement rapter la fille de Magnatrude. Excellent parti, la jeune fille avait reçu un héritage énorme quatre ans plus tôt à la mort de son père, l’évêque du Mans Badeghisel.


  La honte au front, Houppe fut donc contraint de fuir. Mais quelle idée de s’attaquer à cette episcopia Magnatrude dont la réputation était pourtant bien établie! L’évêque Badeghisel, mort en 586, n’avait pas bonne presse, la rumeur lui donnait un cœur de pierre et une avidité dévastatrice: il dépouillait sans vergogne ses ouailles, suscitait des conflits d’intérêts et des chamailleries avec le juge. Il avait la main leste et frappait ceux qui lui tenaient tête. Il avait réussi à ruiner, à son profit, ses propres frères germains et à leur subtiliser les héritages et du père et de la mère. On comprend que sa fille fût un bon parti. Malgré tout, la réputation de l’évêque Badeghisel était meilleure que celle de sa femme, l’episcopia.


  Cette Magnatrude était une terreur. Le chroniqueur nous le dit sans fard et je me borne à citer: «Souvent elle a coupé à des hommes les parties honteuses. Avec la peau du ventre. Quant aux femmes, elle leur brûlait les parties les plus secrètes du corps avec des lames chauffées à blanc. Je crois préférable de taire bien d’autres méchancetés qu’elle a commises.»


  Une telle bête fauve est une exception. L’exemple d’Euphrasie, contemporaine de Magnatrude, au mitan du VIesiècle, est plus édifiant. Femme de Namat qui fut évêque de Vienne entre 553, environ, et 559, elle sut maîtriser, nous dit-on, les débordements du sexe (son mari il est vrai était au bord de la tombe). Lorsqu’elle mourut, bien après l’évêque, le poète Fortunat rédigea son épitaphe: «Domptant les faiblesses de la chair, triomphant de toi-même… tes mérites font ta gloire… Aux exilés, aux veuves, aux captifs, tu as distribué tous tes biens et tu es montée vers les astres, riche d’une pieuse pauvreté.»


  


  Au VIIesiècle, les grands qui investissent en masse les sièges épiscopaux expédient souvent leurs femmes dans des couvents dont elles sont quelquefois les abbesses. Mais les femmes de clercs, d’autant plus nombreuses que les lecteurs et les chantres mariés ont coutume de briguer avec succès la prêtrise, continuent de vivre et de commercer avec leur époux. Les entorses de plus en plus fréquentes vont provoquer au VIIIesiècle, à la fin des temps mérovingiens, la crise du célibat.


  Sources: Placidine et Léonce: Fort., Carmina I17, 15, 16, IV10. Concile de Tours 567, c.13, 14, 15. Suzanne: GT, DLH, IV36. Magnatrude: GT DLH, X5 et VIII39. Euphrasie: Fort., Carmina, IV27. Houppe (Khuppa): Roger Xavier Lantéri, Brunehilde, p.145 et note3. Voir Odette Pontal, op. cit., pp. 265-266 et passim.
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  Une femme d’Urbicus

  

  SAISIE PAR LE DÉSIR


  L’évêque et sa femme, on vient de le voir, doivent résider dans des maisons séparées «aux heures indécentes» (horis indecentibus). C’est ignorer les lois de la nature et l’odeur tiède des nuits d’été. L’anecdote amusante qui suit a été écrite sur papyrus à la fin du VIesiècle. Amusante? On aura tout de même une pensée pour l’innocente fille née de cette passade qui paya par la clôture à vie le moment d’oubli de ses parents.


  


  En Auvergne, l’évêque était Urbicus, de famille sénatoriale. Il s’était converti. Il avait une épouse qui vivait à ses côtés ayant, selon la coutume ecclésiastique, renoncé à tout commerce avec lui. Tous deux, ils priaient, ils distribuaient les aumônes, ils vaquaient aux bonnes œuvres. Comme ils vivaient de la sorte, la malignité de l’Ennemi [le diable], toujours jaloux de la sainteté, s’exerça sur la femme. L’embrasant de concupiscence pour son mari, il fit d’elle une nouvelle Ève.


  Emportée par la passion, cette femme couverte des ténèbres du péché se rend dans l’obscurité de la nuit à la maison épiscopale. Elle trouve tout fermé. Elle se met à frapper à la porte de la maison et à crier ainsi:


  —Jusques à quand, évêque, dormiras-tu? Jusques à quand tiendras-tu tes portes verrouillées? Pourquoi méprises-tu ta femme? Pourquoi fermes-tu l’oreille aux préceptes de Paul qui a écrit: Revenez l’un à l’autre de crainte que Satan ne vous tente? Voilà que je reviens à toi. Ce n’est pas vers un vase étranger que j’accours mais vers mon propre vase.


  Ces paroles et d’autres semblables proférées pendant un temps long finirent par refroidir la religion de l’évêque. Il fit entrer sa femme dans son lit et, après avoir couché avec elle, il la renvoya.


  Ensuite, mais trop tard, revenu à lui et plein du repentir de son crime, il se retira dans un monastère de son diocèse pour y faire pénitence, et là, après avoir effacé, par ses gémissements et par ses larmes, la faute dans laquelle il était tombé, il revint dans sa ville. Ayant accompli le cours de sa vie, il sortit de ce monde. De sa cohabitation avec sa femme naquit une fille qui passa ses jours dans la vie religieuse.


  Sources: GT, DLH, I44, trad. Jean Guadet revue. Concile d’Orléans 549, c.3.
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  Marie-Madeleine contre Ève

  

  LA LETTRE À LA RELIGIEUSE


  Au XVIIesiècle, un bibliothécaire du roi LouisXIII, François de Thou, découvre un manuscrit mérovingien avec cette glose (en latin): «Jugement de l’évêque de Tours Robert [Chrodobertus] concernant une femme adultère.» Le document, assez long (1250 mots), a la forme d’une lettre adressée à une «illustre mère de famille» à propos d’une religieuse. Il est rédigé dans un latin fluide, très clair, et l’auteur montre une excellente connaissance de l’Ancien Testament, des Évangiles et des Épîtres de saint Paul dont il donne trente-deux citations. Ce qui prouve, une fois de plus, que l’époque mérovingienne n’a rien d’un désert culturel.


  L’affaire traitée est fort simple. Une femme perd son mari, elle décide d’être religieuse et prononce ses vœux (dont celui de chasteté). Elle rencontre alors un autre homme et refait sa vie avec lui. Que risque-t-elle? Que prescrivent les canons?


  Robert, trente-quatrième évêque métropolitain de Tours, est un éminent personnage dont on retrouve les signatures, sous diverses formes, de 667 à 680, et peut-être en 688. Il est connu à Rome et il a reçu un privilège du souverain pontife AdéodatII (672-676) en faveur de la basilique Saint-Martin. Robert répond en se référant à un concile d’Orléans. Pour cette femme qui, après s’être consacrée à Dieu, «a eu le malheur de violer cette consécration», la sanction est l’excommunication.


  Le canon auquel Robert fait allusion est bien connu, il a été rédigé en 549, à Orléans. Le voici:


  «Toutes les filles qui entrent au monastère, soit de leur plein gré [propria volontate], soit offertes par les parents [a parentibus offeruntur], conservent un an durant le vêtement qu’elles avaient à leur entrée. Dans les monastères où elles ne sont pas tenues à la réclusion perpétuelle, elles conservent, trois ans durant, le vêtement qu’elles avaient à leur entrée. Ensuite elles reçoivent les vêtements de religion selon les statuts de leur monastère.


  «Celles, soit jeunes filles, soit veuves, qui ont changé de vie [convertuntur] et de vêtements dans leurs propres maisons et qui ensuite quittent les lieux sacrés et trangressent leur saint projet à cause de la sollicitation du siècle [saeculi ambitio], seront privées de la communion de l’Église. Ainsi que ceux avec lesquels elles se sont liées par le mariage [conjugio copulantur]. Ils seront réadmis à la grâce de la communion s’ils remédient à leur faute en se séparant.»


  La «conversion», traduite ici par «changement de vie», est le mot utilisé à l’époque pour l’entrée en religion. Aux temps mérovingiens, les femmes peuvent prendre le voile à domicile et ne sont pas obligées de se cloîtrer. Elles doivent bien entendu observer la chasteté. Le canon cité ci-dessus n’envisage que le cas du mariage formel. Il a été peu observé et les femmes, vierges ou veuves, ont continué de se marier après avoir pris le voile, au grand dam des évêques:


  —Nous n’avons pris le voile, répliquent-elles, que pour échapper à un mariage forcé et non par vocation.


  —Vous n’étiez pas contrainte de prendre le voile, explique en substance l’autorité ecclésiastique (Tours 567), puisque vous aviez la ressource de demander simplement asile à l’Église. C’était suffisant pour vous garder d’un mariage imposé.


  Les religieuses à domicile ne cesseront de se marier et elles font parler d’elles encore à Paris en 614. Il n’y a pas que le mariage, il y a aussi le commerce charnel sans aucune forme de cérémonie. Vers 650, les femmes qui, malgré leurs vœux, se livrent à ces amours furtives sont si nombreuses que les évêques décrètent de les enfermer dans des couvents.


  Mais la question se pose aussi dans les monastères et l’Église a semblé désemparée au point d’adopter des mesures contradictoires. D’abord, en 581, elle a réadmis à la communion la moniale dès qu’elle abandonnait son mari et rentrait au cloître. Ensuite, en 614, elle l’a excommuniée à vie. Puis elle s’est contentée d’une excommunication limitée (à la discrétion de l’évêque). L’indiscipline dans les couvents de femmes a une cause générale: la masse des vocations forcées, le nombre extrême de filles offertes aux monastères par leurs parents. Enfin, en 673, l’autorité ecclésiale porte tous ses efforts dans le domaine du paraître: le voile est dorénavant réservé aux seules vierges enfermées dans un couvent. Les religieuses à domicile perdent ce droit tout spectaculaire.


  La pédagogie morale de la femme


  Si le document de Robert de Tours est remarquable, c’est par un autre aspect: l’évêque métropolitain propose en exemple Marie Madeleine. On n’est pas encore au temps où Vézelay et Saint-Maximin se disputeront la possession fabuleuse de la sépulture de la sainte. Le culte de Marie Madeleine ne connaîtra son essor que cinq siècles plus tard, mais elle est loin d’être une inconnue. Grégoire de Tours, sûr de lui, situe la tombe à Éphèse: «C’est dans cette ville, écrit-il dans La Gloire des bienheureux martyrs (c.30), que Maria Magdalene repose sans aucun vêtement qui la couvre.»


  Pour Robert de Tours, il n’y a qu’une Marie Madeleine, elle est à la fois Marie de Béthanie, Marie de Magdala, la pécheresse publique, la prostituée, la proie des sept démons. Le métropolitain obéit à l’opinion du temps énoncée et scellée par le pape romain Grégoire le Grand (590-604) dans sa 33ehomélie:


  «La femme désignée par Luc comme la pécheresse, et nommée Marie par Jean, est celle-là même dont Marc atteste qu’elle fut libérée des sept démons.»


  Robert va beaucoup plus loin que Grégoire. Écoutons-le:


  «Qu’on se souvienne de la femme évangélique, la pécheresse Maria Magdalena, celle qui fut remplie par les sept vices, celle d’où le Seigneur extirpa les sept démons, celle qui lava de ses larmes les pieds du Seigneur, les essuya avec ses cheveux, les baisa, appuyant hardiment ses lèvres, avec un amour enflammé, et les oignit avec un onguent précieux. Celle de qui le Seigneur a dit: “Ses nombreux péchés lui seront remis parce qu’elle a beaucoup aimé.” Et celle qui a toujours suivi le Seigneur jusqu’à la crucifixion et la sépulture. Et celle qui mérita de voir la première le Seigneur après la résurrection avant aucun des apôtres et avant la mère du Seigneur, la gloriosissime Marie toujours vierge. Celle qui est la sœur de Marthe et de Lazare que le Seigneur ressuscita après quatre jours. Et notre rédempteur a dit qu’il était venu au monde pour les pécheurs et pour les adultères et non pour les justes.»


  Avec ce texte méconnu, enfoui dans la poussière des archives, l’évêque Robert de Tours fait office de pionnier. En s’adressant à une religieuse en rupture de vœux pour l’amour d’un homme, il indique dès le VIIesiècle le chemin qui sera suivi par les confesseurs au long du Moyen Âge: dans la pédagogie morale de la Femme, Marie Madeleine est élevée au rang de guide. Contre Ève. Marie Madeleine est le Repentir à la portée de toutes, le Rachat toujours possible du péché jadis commis par Ève, le péché de chair.


  Sources: Les signatures du titulaire de Tours sont successivement Chrodobertus (en 667), Bertus (vers 680), Robertus (en 680) et Ratbertus (en 688 ou 689): on sait aujourd’hui que Chrodobertus est la forme première de Robert et il n’est pas extravagant de supposer qu’il s’agit d’un même personnage. Son texte peut se lire dans les Formulae collectionis sancti Dionyssii recueillies en 1882 par Karl Zeumer (MGH, Formulae, p.494). Le canon cité a été adopté en 549 au cinquième concile d’Orléans (c.19).
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  LA MÉROVINGIENNE

  ET LE POUVOIR


  34

  

  Rosemonde

  

  LA VIE DANGEREUSE DE LA FILLE DU ROI


  Fille de roi! Peut-on rêver destin plus enviable! Vivre dans un palais, combler sur-le-champ ses moindres souhaits, porter les toilettes les plus somptueuses, se couvrir de joyaux, avoir à ses pieds une foule d’esclaves, ne connaître de la vie que le jeu, la musique, la danse, la fête, et attendre, le cœur serein, la promesse d’un prince, puis devenir reine comme sa mère et recevoir l’amour d’un peuple! Que de joies en perspective!


  C’est hélas un rêve imbécile. La fille du roi est une malheureuse que la raison d’État expédie loin des siens, sans lui demander son avis, vers un monde hostile dans les bras d’un étranger souvent brutal. Telle la dernière des esclaves. Combien se sont jetées en pleurant sur le sein de leur mère à l’instar de Galsointhe, la Gote de Tolède, apprenant son départ pour Rouen où la maîtresse de son futur mari, la vénéneuse Frédégonde, allait la faire étrangler.


  


  Faut-il rappeler le sort de Theudechilde, une des petites-filles de Clovis? Son père, le puissant ThierryIer qui, à partir de Reims, régnait sur les vallées de la Moselle et du Rhin, l’a mariée à Hermeneghisel, le roi des Varins (ou Warnes), un petit peuple germanique des bouches de l’Elbe. Theudechilde va vivre un véritable roman d’aventures. Hermeneghisel est un vieillard et le mariage est à peine consommé qu’il disparaît. Mais, de son lit de mort, le vieux roi a eu le temps de convoquer son fils Rudigari et il lui a ordonné d’épouser la princesse franke, la jeune reine Theudechilde. Rudigari monte sur le trône et il est bien obligé, par la parole donnée, de s’unir à sa belle-mère. Malheur, le nouveau roi était déjà fiancé à une autre princesse, la fille du roi des Angles. C’est une maîtresse femme, une mulier virilis, que cette Anglaise. Sitôt qu’elle connaît la trahison de son «Rudi», elle arme une flotte, cingle vers le scélérat, lui livre bataille, le vainc et lui impose, armes à la main, de renvoyer la petite-fille de Clovis dans ses foyers. Theudechilde rentre l’oreille basse et vieillira, sans mari, à Sens, au monastère de Saint-Pierre-le-Vif, où elle s’éteindra à l’âge de soixante-quinze ans.


  Une autre petite-fille de Clovis, Amalasonte, mourra étranglée sur ordre de son mari, éphémère roi des Ostrogots. Si nous sortons des annales frankes, nous assistons à l’embarquement pour Carthage, vers 500, de la princesse Amalafrède, une jeune veuve, sœur du roi Thioudorich le Grand, qui règne sur l’Italie. Là-bas, le roi vandale Thrasamond (496-523) l’attend pour l’épouser. Elle a de la chance, Amalafrède, c’est un homme cultivé que ce Thrasamond, un poète, il correspond avec l’empereur Anastase, et puis, le climat de Carthage est, dit-on, le plus doux du monde… Son frère a écrit au futur mari une lettre que nous possédons. En peu de mots, elle dit tout de la détresse des filles de roi traitées en simples pions par la politique d’alliances: «Pour rendre la paix plus solide, j’ai, par l’inspiration divine, donné mes nièces ou uni mes filles à plusieurs princes qui me les ont demandées.» Dans la douce Carthage, Amalafrède sera assassinée à la mort de son mari Thrasamond par le successeur au trône.


  Au sein du royaume frank, il faudrait évoquer deux autres petites-filles de Clovis, les filles du roi de Paris, ChildebertIer, le fondateur de Saint-Germain-des-Prés. En 558, à la mort de leur père, elles ont été assignées à résidence (exilium) par leur oncle ChlothaireIer. Et l’on a vu, dans le chapitre 4 «Chlothilde la Superbe», la fille de CharibertIer saisie elle aussi à la mort de son père et placée d’office au couvent de Poitiers où elle mènera la révolte des nonnes. Naître fille de roi, c’est la promesse d’une vie de tous les dangers. Et nous passons sous silence les conflits avec les marâtres: Bathina, la cousine et compagne de Chlothilde la Superbe, aperçue dans le même chapitre, a été violée par les sbires de sa belle-mère Frédégonde pour la rendre indigne du trône.


  Reconnaissons que les garçons sont victimes encore plus souvent que les filles de ces haines meurtrières de la «seconde épouse»: Gondebaud, fils du roi Gontran, empoisonné à Orléans dès que la reine Marcatrude eut elle-même un fils; chez les voisins burgondes, Sigrich, fils du roi Sighismond, étranglé sur ordre du père «excité» par sa seconde femme. Ces tragédies sont si nombreuses qu’elles nourriront la fiction autant que l’histoire et que les peuples nordiques créeront un genre spécial, les Sagas des belles-mères (Stjup moedra soegur).


  Et pourtant, ces filles de roi font sûrement rêver dans les chaumières puisque les testaments révèlent que les esclaves donnent des noms de princesses à leurs enfants. Comme aux temps modernes, dans les quartiers défavorisés, on se fournit en prénoms chez les héroïnes de feuilletons télévisés. La tradition orale ne connaissait pas de bornes lorsqu’elle diffusait les aventures de ces princesses et l’on n’est pas surpris de découvrir dès la fin du VIesiècle, dans la vallée de la Loire, le récit du destin tragique d’une fille de roi: Rosemonde – personnage tout à fait authentique – dont les malheurs avaient eu pour cadre l’Italie du Nord quelques années plus tôt.


  La vengeance de Rosemonde


  Rosemonde n’est ni une Franke ni une Gauloise. Mais pour les Mérovingiennes, c’est une héroïne contemporaine. Son drame a eu lieu à Vérone, là même où Roméo et Juliette seront les protagonistes de la plus belle tragédie d’amour de la littérature mondiale.


  Rosemonde est la fille de Kunimond, le roi des Ghépides, un peuple germanique établi alors sur les rives du Danube. En 568, elle est enlevée sur le champ de bataille après la défaite et la mort de son père. Le vainqueur la met dans son lit et elle est obligée, nuit après nuit, de lui livrer son corps. Le meurtrier de son père est le roi Albowin (Alboïn), un grand conquérant. Si l’on nomme encore le nord de l’Italie la «Lombardie», c’est à cause de lui qui a conduit son peuple, les Lombards, de l’Elbe à la vallée du Pô et l’y a installé. Un conquérant grossier et un ivrogne qui ingurgite sa ration de vin rouge et de tord-boyaux à l’absinthe. Il a tué Kunimond sur le champ de bataille, lui a coupé la tête et, de son crâne, il a fait une coupe.


  Rosemonde subit, inerte, ce mari à qui elle voue une haine féroce. Elle attend, des mois, des années. Elle pourrait se résigner, c’est le sort des princesses d’être données aux rois étrangers selon les aléas de la politique ou la fortune des armes, elle ne se résigne pas. La vengeance est une longue patience.


  Un jour de banquet, dans un palais près de Vérone, Alboïn boit comme à son habitude dans sa coupe de la victoire, le crâne de Kunimond, et comme à son habitude il boit énormément. Les vapeurs du vin le rendent égrillard et il appelle un serviteur:


  —Remplis cette coupe à ras bord, porte-la à la reine et invite-la de ma part à boire joyeusement avec son père.


  Il éclate de rire et tout son entourage éclate de rire avec lui. «Touchée au vif, éprise de douleur», nous dit-on, Rosemonde avale sa rage et répond d’une voix blanche avant de porter à ses lèvres la moque macabre:


  —Que la volonté de mon seigneur soit accomplie.


  Si cette jeune femme forcée chaque nuit trompait auparavant son mari le roi, on lui trouverait quelques excuses. Après cette scène shakespearienne, on y verra de justes représailles. Elle se donne à Helmig, le porte-glaive du roi et son frère de lait. Par amour? Helmig est un guerrier qui ne manque pas d’allure assurément ni de charme mais, si elle l’a choisi, c’est parce qu’il est le mieux placé pour assassiner le mari. L’acte adultère n’est, pour elle, qu’un moyen. L’esprit de vengeance va exiger plus.


  Helmig a peur d’agir seul, il tergiverse, il assure que le soutien du champion de l’armée lombarde, Pérédée, est indispensable. Lorsque les Mérovingiennes se racontent l’aventure de Rosemonde, elles dépeignent Pérédée comme s’il était Adamastor, celui qui soulève les montagnes, un de ces géants du passé gaulois dont elles conservent l’image: un corps monstrueux avec des muscles comme des branches de chêne, une force à casser les hommes comme des brindilles… Par bonheur, cet hercule est l’amant d’une suivante de Rosemonde. La reine n’hésite pas.


  Dans les vieux palais aux fenêtres minuscules, on voit mal le jour et pas du tout la nuit. Les ménestrels chanteront bien plus tard comment Iseult la Blonde s’est fait remplacer par sa servante dans le lit du roi Marc’h afin de lui celer son dépucelage par Tristan. Rosemonde, au contraire d’Iseult, se glisse sans honte dans la couche de sa servante et, les dents serrées, elle subit sans broncher les assauts de cette montagne vivante qu’est Pérédée et elle assouvit docilement ses appétits bestiaux. Avant même que le jour se lève, Rosemonde révèle le subterfuge à l’ogre. Il est affolé: s’il est dénoncé pour avoir abusé de la reine, il sera supplicié et exécuté. Rosemonde lui offre le salut: elle se taira s’il tue Alboïn. Le monstre opte pour le crime.


  L’assassinat du roi


  L’après-midi du 28juin 573, alors que le soleil, au plus haut, coule du plomb fondu sur les êtres et les choses dans la vallée du Pô, le roi part s’allonger après le repas pour la traditionnelle méridienne (que l’on commençait à nommer la «sixième», la sieste). Avant de le rejoindre, Rosemonde commande de fermer les portes du palais et elle éloigne les gardes. Les sens rassasiés, l’haleine encore avinée, Alboïn s’endort et la reine ouvre la porte à ses deux amants. Le roi se réveille, veut tirer son épée. Impossible: Rosemonde a enchaîné l’arme au lit. Il se protège avec un tabouret, bouclier dérisoire, et la princesse ghépide assiste, au comble de la joie, à la mise à mort du meurtrier de son père, du destructeur de son peuple. «Voilà, nous dit un chroniqueur, comme celui qui avait triomphé de tant de milliers d’ennemis mourut par le conseil et la malice d’une femmelette.»


  La suite de l’aventure est tout aussi dramatique. Rosemonde, après une sorte de coup d’État, fuit à Ravenne où l’infortunée reine doit acheter la très éphémère protection du représentant de l’empereur de Constantinople, Longin, en lui livrant non seulement le trésor des Lombards mais, si l’on lit bien entre les lignes, son corps. Elle mourra empoisonnée en compagnie d’Helmig au cours d’un bain et les Byzantins, assassins probables, raconteront la scène avec des détails que Ponson du Terrail lui-même n’aurait imaginés. Quant à Pérédée, il sera montré comme un nouveau titan à l’empereur de Constantinople, Tibère, qui le fera mettre dans l’arène face à «un lion de grandeur excessive et de force merveilleuse»! Pérédée tue le lion et Tibère terrorisé lui fait arracher les yeux. Même aveuglé, le géant parviendra à massacrer deux compagnons de l’empereur. Ces prouesses donnent une idée de l’épreuve qu’avait dû endurer Rosemonde, la fille du roi des Ghépides.


  Les Mérovingiennes ont entendu cette histoire authentique comme les femmes du XIXesiècle ont entendu Le Comte de Monte-Cristo: un roman de la vengeance. Qui prétendra qu’elles ont été indifférentes aux vicissitudes sexuelles que la reine s’est imposées? Les auteurs, tous des hommes, ont vu dans les adultères de Rosemonde, dans ses viols consentis ou non, perversité et luxure. Parions que les femmes des VIe et VIIesiècles n’ont pas été de leur avis.


  Sources: Sur Theudechilde, Procope de Césarée, Le Livre des guerres, IV20. Sur Rosemonde: Paul Diacre, De Gestis Longobardorum, I27 et II28-30, et Théophylacte de Simokkatta, Huit livres d’histoires, sont bien exploités par Edward Gibbon, Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain, ch.45 (Règne de Justin le Jeune), bien que l’historien anglais accorde trop de crédit aux Lombards et aux Byzantins (en particulier pour la scène de la mort de Rosemonde dont tout donne à penser qu’il est un assassinat commandé par l’exarque Longin). Également GT, DLH, IV41. Le personnage du titan Adamastor (ou Damastor) campé par Sidoine Apollinaire quand il soulève le massif du Rhodope (poésie 15) se retrouvera dans Rabelais et dans le Portugais Luis de Camoens (Les Lusiades, chantV).
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  Cherchez la Femme

  

  EN POLITIQUE, ELLE PORTE LE MALHEUR


  Quand tout va mal, quand l’armée est en déroute, quand les clans s’entre-déchirent, quand le royaume vacille et menace ruine, quand on a besoin d’un coupable, cherchez la Femme. Ce discours, qui trouvera son expression achevée au XIIesiècle dans La Chanson des Nibelungs, a, dès l’âge mérovingien moyen, la forme d’anecdotes qu’on répète et rabâche comme un slogan publicitaire.


  D’abord, elle accouche de la Guerre. Elle ne la fait pas mais c’est à cause d’elle qu’on la fait. En 642, une chronique raconte l’histoire vieille d’un siècle et demi d’Eusébie, dite Éreliève. Épouse de second rang du roi ostrogot Thioudemir, elle était le portrait type des reines des temps héroïques, sauvages et implacables. Thioudorich, un fils qu’elle a eu du roi, a accédé au trône et il a envahi l’Italie. Au soir d’un combat, il se replie devant l’ennemi et Éreliève se dresse devant lui comme la statue de la Vengeance:


  —Si tu fuis, tu n’es pas digne d’être né.


  Elle se dépouille de ses vêtements et poursuit:


  —Il te faut donc rentrer dans mon ventre d’où tu n’aurais jamais dû sortir…


  Fouetté par le geste de sa mère, Thioudorich bat le rappel de ses hommes et ne reverra Éreliève que victorieux. Il restera dans l’Histoire comme Thioudorich le Grand.


  Si ce morceau d’épopée ne diffame pas la Femme à proprement parler, puisque la violence d’Éreliève servira son fils, il met en scène néanmoins une furie et participe au mythe. C’est par ses colères et ses emportements que, d’une façon constante, la Femme introduit le chaos en politique, qu’elle est l’instigatrice de la discorde et de la ruine. Par ses mauvais conseils aussi, son acharnement, son ambition démesurée. Mieux, par son caprice.


  Le cycle mérovingien, qui est plein de l’histoire des Thuringiens (ils sont les horribles Boches de l’époque), reprend une anecdote survenue cinquante ans plus tard. Amalberga était, nous dit l’Italien Cassiodore, «une personne instruite, cultivée, distinguée non seulement par la naissance mais par toute la dignité de son sexe». Au contraire du sénateur italien, Grégoire de Tours nous assure qu’elle «était méchante et cruelle». Elle avait épousé entre 507 et 511 le roi Hermanfred, qui partageait la Thuringe avec son frère Baderich. Un jour, au moment de prendre son repas, le roi découvre que seule la moitié de la table est dressée. Il se tourne vers Amalberga (qui était la petite-fille d’Éreliève et tenait peut-être d’elle) et la reine siffle entre ses dents:


  —Celui-là doit se contenter d’une table à moitié servie, qui se tient pour satisfait d’une moitié de royaume.


  Guerre entre les deux frères, appel à l’étranger, le désastre de la Thuringe est vite consommé par le caprice d’une femme.


  L’intervention d’Amalberga dans les affaires de Thuringe est probablement historique. Elle venait de la cour de son oncle, le grand Thioudorich de Ravenne (le fils d’Éreliève), dont elle partageait certainement l’ambition: affirmer le pouvoir de la dynastie familiale sur l’Occident. Les légendes, qu’elles soient saxonnes ou frankes, reprendront l’histoire en mettant uniquement l’accent sur la nocivité d’Amalberga. Elles lui attribuent des desseins contradictoires mais toujours néfastes. Elle est la Femme capricieuse par qui le royaume est perdu, par qui le peuple est exterminé. La gynécocratie porte en elle le malheur.


  Intrigante, arriviste, fauteuse de guerre, la Femme peut se voir reprocher son corps, évidemment lubrique. Ainsi la pathétique histoire de Romhilde.


  Romhilde «comme une louve affamée»


  Les événements ont eu lieu en 610, lors d’une incursion des Avars dans le Frioul. Le mieux est de reproduire la chronique telle qu’on la lisait à la cour de Charlemagne en la mettant en français d’aujourd’hui (et en remplaçant le mot Huns par Avars car l’auteur les a confondus):


  «En ce temps-là, le roi des Avars, qu’en leur langue ils appellent Khagan, arriva sur les frontières avec un nombre infini de gens de guerre. Ghisoulf, duc du Frioul, alla au-devant de lui avec ce qu’il put promptement recouvrer de Lombards décidés à combattre. De fait, ayant rencontré l’Avar, Ghisoulf l’assaillit avec ce peu de gens qu’il avait et avec tant de hardiesse et de courage qu’il fit ce jour-là tout son devoir de chef valeureux. Mais, ayant été enveloppé par cette multitude d’ennemis, il fut tué finalement avec la plupart de ceux qui l’accompagnaient.


  «Après cette pitoyable aventure, la femme de Ghisoulf, Romhilde, s’enferma dans Cividale de Frioul avec les Lombards qui avaient échappé à la déroute et les femmes et les enfants de ceux qui avaient péri sur le champ de bataille. Cette Romhilde avait de Ghisoulf deux fils qui étaient déjà grands, Taso et Cato, et deux autres plus jeunes, Rodoald et Grimoald. Elle avait pareillement quatre filles qui se nommaient, l’une Papa et la seconde Gaila, mais je n’ai pas bien retenu le nom des deux autres… Pendant ce temps, les Avars ravageaient le pays, mettaient le feu partout et, après avoir décidé d’assiéger Cividale de Frioul, ils vinrent camper devant, bien résolus à l’enlever.


  «Alors que le Khagan se promenait tout armé avec ses guerriers à l’entour de la ville, pour savoir de quel côté il pourrait plus commodément porter l’assaut, Romhilde l’aperçut du haut des murailles. Le voyant en la fleur de son âge, elle eût envie de lui, comme une louve affamée [ou “une putain infâme”], et lui envoya un messager pour le lui faire savoir. S’il voulait la prendre en mariage, elle lui remettrait entre les mains Cividale de Frioul avec tous ceux qui étaient dedans. Ce roi barbare entendit le message et lui fit une réponse pleine de malice et de ruse comme le méritait la déloyauté [de Romhilde]. Il lui promettait de la prendre à femme.


  «Romhilde, ayant ouï cette réponse, ouvrit aussitôt les portes de la ville et elle y introduisit celui qui fut la cause de sa ruine et de tous ceux qui étaient dedans avec elle. Car les Avars, étant entrés avec leur roi, commencèrent par piller tout ce qu’ils trouvèrent devant eux, puis, ayant mis le feu à la ville, ils emmenèrent en captivité tous ceux des citoyens qu’ils rencontrèrent, avec femmes et enfants, leur laissant entendre qu’ils allaient les placer aux frontières de la Pannonie d’où eux-mêmes venaient. Mais, lorsqu’ils furent au Camp sacré, ils mirent à mort les plus âgés.»


  «Elle est cause de tout le malheur»


  «Ce que voyant et connaissant la perfidie de ce barbare, Cato, Rodoald et les autres enfants de Ghisoulf et Romhilde montèrent à cheval et s’enfuirent le plus vite possible. Mais l’un des aînés, estimant que le plus petit, Grimoald, ne pourrait se tenir à cheval, voulut le tuer. Lui disant qu’il valait mieux mourir que de vivre en servitude, il brandit son javelot pour le frapper. Le jeune enfant s’écria qu’on ne le tuât point et qu’il se tiendrait bien à cheval. Ses larmes attendrirent le cœur de son frère. Celui-ci le prit par le bras et le jeta sur un cheval sans selle… Ainsi l’enfant, prenant le cheval par la bride, suivit ses frères qui s’enfuyaient.


  «Les Avars, avertis, les poursuivirent à course de cheval… Seul Grimoald qui était le dernier fut pris et emmené par un des poursuivants qui s’était avancé plus que les autres. Il ne lui fit toutefois aucun mal, à cause de sa grande jeunesse, et il préféra le garder pour s’en servir à l’avenir. Ainsi s’en retournant à l’armée, il conduisait ce jeune enfant par la bride de son cheval et il était tout fier de cette belle prise car le petit était particulièrement beau, il avait les yeux étincelants et les cheveux blonds.


  «L’enfant, plein de douleur d’être conduit en servitude, sa petite âme roulant d’immenses desseins, tira sa petite épée (celle qu’on portait à son âge) et en donna un coup aussi fort qu’il put sur la tête de son ennemi qui marchait devant lui. Il lui enfonça [la petite arme] jusqu’à la cervelle. S’étant ainsi défait de lui, il reprit la piste de la fuite et fit tant et tant qu’il rejoignit ses frères. Ils en reçurent joie et contentement.


  «Les Avars mirent au fil de l’épée tous les jeunes hommes lombards qu’ils avaient avec eux et se réservèrent les femmes et les petits enfants qu’ils emmenèrent en captivité.


  «Quant à Romhilde, cause de tout le malheur, le roi des Avars, pour s’acquitter de la promesse qu’il lui avait faite, coucha une nuit avec elle. Comme pour accomplir et consommer le mariage qu’il lui avait promis. Puis, il la livra à douze puissants hommes de son entourage qui, l’un après l’autre, la violèrent toute la nuit pour en faire à leur plaisir jusqu’à l’exténuer. Le lendemain, le Khagan fit planter un pieu au milieu du camp et commanda d’empaler cette misérable en disant:


  «—Voici un mari digne de toi.


  «Ainsi mourut Romhilde qui avait si honteusement trahi sa propre patrie, préférant l’assouvissement de sa jouissance au salut de sa cité et de ses propres enfants.»


  Elle mouline la mort


  Nulle part, le chroniqueur n’imagine que Romhilde avait choisi la paix, que cette mère de famille de huit enfants n’était peut-être pas motivée par la concupiscence et la dépravation mais qu’elle avait accepté de se sacrifier pour sauver sa ville. Une femme qui prétend se placer à la tête d’une cité, même en cas d’urgence, ne peut être que nocive. Elle mouline la mort.


  Pour mieux condamner Romhilde, le chroniqueur donne en exemple ses filles qui, elles, n’ont songé qu’à la sauvegarde de leur virginité:


  


  «Ses filles furent beaucoup plus avisées. Pour ne pas être forcées et violées par les ennemis, elles s’appliquèrent entre les seins de la chair crue de poulet enveloppée dans un linge. Cette viande chauffée et putréfiée répandait une très mauvaise odeur. Lorsque les Avars voulurent les approcher, ils ne purent supporter cette puanteur et ils crurent que c’était leur odeur naturelle. Ils se dirent les uns aux autres qu’elles étaient infectes et les éloignèrent le plus possible. Par ce stratagème, ces pucelles évitèrent leurs ennemis et laissèrent pour la postérité aux femmes d’honneur un exemple remarquable pour la conservation de leur pudeur en pareil malheur. Ensuite, ces filles furent dispersées en plusieurs régions et vendues comme esclaves. Néanmoins, avec le temps, elles furent mariées honorablement et selon leur rang.»


  


  Quand bien même elle n’a pris aucune part aux affaires, la Femme proche du pouvoir sera la victime désignée, la chèvre expiatrice. Le meilleur exemple est celui de Swanahilde. Sa figure a tant frappé les esprits que son souvenir était encore vif aux temps mérovingiens, plus de deux siècles après sa mort tragique transcendée en légende par les chants épiques.


  Le supplice de Swanahilde


  Swanahilde (en latin Sunilda) était la femme d’un roitelet barbare du IVesiècle, un de ces chefs charismatiques qui entraînaient derrière eux une horde de guerriers, leurs femmes, leurs enfants, une peuplade en marche. Le mari de Swanahilde «régnait» ainsi sur un contingent du peuple des Hérules, des Germains scandinaves célèbres pour leur haute taille, qui avaient vagabondé des rives de la Baltique à celles de la mer Noire (l’ouest de la Crimée). Des soldats fiers qui, au combat, préféraient la vivacité et la mobilité aux armes lourdes. Vaincus sur le champ de bataille, ces Hérules (qui se font appeler les «Rossomonds»), ont dû passer, la rage au cœur, sous le joug du glorieux Hermanerich, roi des Ostrogots, un tempérament de bâtisseur d’empire qui étend son espace vital sur la riche plaine de l’Ukraine et commande un grand nombre de peuples. Cette soumission aux Ostrogots est insupportable aux Rossomonds. Le mari de Swanahilde et ses guerriers décident de se soustraire à la servitude et se rebellent. La reine a-t-elle conseillé la révolte? La chronique ne le dit pas et il y a tout lieu de penser qu’elle n’y est pour rien. C’est pourtant elle qui va subir la furie du vieux roi. Les Ostrogots se saisissent d’elle et le bon Hermanerich ordonne son supplice. La reine est liée à des chevaux sauvages et son corps est déchiré dans la démence de leur galop.


  Ses deux frères, Sörli et Hamdir, vont la venger selon la loi barbare: ils agressent le roi et l’estropient. La fin pathétique de la reine se double de celle de son tortionnaire. Hermanerich traîne son corps humilié et son désespoir jusqu’à son suicide, acte infamant pour un roi got, à l’arrivée en 375 des hordes de Huns jaillis de l’Orient.


  Lorsque deux siècles plus tard, en 613, le Mérovingien ChlothaireII, fils de Frédégonde, réussit à capturer son ennemie la reine Brunehilde, il se souvient de l’exemple de Swanahilde et il fait écarteler sa prisonnière par «des chevaux très vicieux», selon le même rite odieux.


  La légende nordique va recueillir le souvenir de Swanahilde (nommée Svanhildr dans l’Edda) et présenter les deux frères comme des anges vengeurs, mais la transmission de bouche à oreille modifie les couleurs. Les rapsodes font de la reine martyre… la femme d’Hermanerich et, si elle est châtiée c’est pour… adultère. Éternel roman pour disqualifier la Femme.


  Sources: Chronique de l’Ultra-Jurassien (dit Frédégaire). Cassiodore, Var. 1, 1. Paul Diacre, Histoire des Lombards, IV37, trad. Foubert que nous avons beaucoup modernisée. Jordanès, Histoire des Gots, c.129 (qui résume un vieux chant got recueilli par un inconnu, un certain Ablabius). Snorri Sturluson, Edda, c.6 et 7 (où Swanahilde devient la fille de Sigurd et Gudrun). Saxo Grammaticus, Gesta Danorum, VII c.10 (pour qui Swanahilde a été exécutée après une sentence régulière). Vösunga Saga c.40. Georges Zink, Les Légendes héroïques de Dietrich et Ermenrich dans la littérature germanique, 1950.
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  Balthilde

  

  LES FEMMES INTERDITES DE POLITIQUE


  À la fin du XXesiècle, Balthilde est un nom de baptême donné cinq ou six fois chaque année, mais les Françaises de l’an 2000 ignorent superbement la reine qui portait ce nom. Elles ont tort. Car c’est à cause d’elle que la politique a été interdite aux femmes au VIIesiècle.


  Balthilde appartient au petit carré de femmes qui ont connu au temps mérovingien un stupéfiant destin. Elle naît esclave, et cette esclave deviendra reine et sera honorée comme sainte jusqu’aujourd’hui. Qui plus est, elle n’est ni franke ni gauloise, elle est anglo-saxonne. Issue de la traite et du marché aux esclaves, elle a été achetée pour servir chez Archinoald, le maire du palais royal. Les moines nous certifient que sa fonction est celle d’échanson (skankjo en francique), elle surveille la cuisine et le service de bouche de son maître, il lui arrive de servir à boire aux invités.


  Cet Archinoald, malgré son nom (Archin-wald ou Ercanwald signifie «Gouverneur excellent»), est un pantin. Parent de la mère de Dagobert, il traînait au palais depuis longtemps lorsqu’il a été élevé à ce poste de chef du gouvernement en 642. Le roi ClovisII avait sept ou huit ans et la mère de l’enfant, Nanthilde, la veuve du roi Dagobert, venait de mourir. Depuis lors, Archinoald dirige seul les affaires. Au profit du roi? Pas vraiment: ce sont les grands et les évêques qui tirent les ficelles de cette marionnette. Durant quinze ans, Archinoald va occuper ce mandat de premier ministre! Trois longs lustres pendant lesquels le pouvoir central s’affaisse. La monarchie mérovingienne ne s’en relèvera pas. C’est dans ce contexte politique qu’interviendra la décision de l’épiscopat de fermer aux femmes les avenues du pouvoir.


  La Saxonne venue des îles Britanniques est une fille splendide. «Elle estait de grant biauté», assureront, des siècles et des siècles plus tard, les moines de Saint-Denis qui fouinent dans les vieux manuscrits pour écrire leurs Grandes Chroniques. Lorsque Archinoald perd sa femme, il prétend mettre la si belle esclave dans son lit. L’hagiographe qui nous renseigne use d’un euphémisme, «il veut l’épouser». Balthilde refuse, nous dit-on. Ruse de femme? Calcul? Elle a de plus hautes ambitions.


  Le petit roi a eu quatorze ans en 648-649 et il lorgne du côté des dames. Bien sûr, il a remarqué la grâce et la fraîcheur de l’esclave. Minaude-t-elle un peu? Rend-elle aussitôt les armes? La tradition bien établie est qu’on ne résiste pas au roi. Ne comptons pas sur les moines pour nous informer, mais il suffit de calculer: en 651, ClovisII a seize (ou dix-sept) ans et Balthilde est enceinte de lui. Et, en 652, alors que la famine sévit dans le royaume, elle accouche d’un garçon. Clovis est si heureux qu’il donne au nouveau-né le nom de son grand-père Chlothaire. À partir de cet instant, l’ancienne esclave mère d’un futur roi est considérée comme reine avec tout le tralala de rigueur, et elle assume à la perfection son rôle de procréatrice royale. Chaque année, elle offre à la patrie un nouveau prince héritier, ce qui dénote une bonne santé et nous éclaire sur la condition féminine de l’époque: la grossesse à perpétuité jusqu’à la mort qui survient avant l’âge. Childérich naît ainsi en 653 et Thierry en 654.


  L’esclave qui servait à boire


  Pendant cette période de sa vie, Balthilde ne semble pas intéressée par les affaires publiques (bien qu’elle se soit dotée d’un conseiller politique, Genès). Tout change lorsque ClovisII, dont l’esprit parfois est bizarre (il va fouiller dans les châsses pour collectionner les os de saints), meurt à l’automne 657, à l’âge de vingt-cinq ans. Archinoald disparaît de notre vue et le poste de maire du palais est désormais occupé par un aristocrate énergique et entreprenant, Ébroïn (dont le nom Ebro-win signifie «Ami du sanglier»). Et c’est vraiment une sorte de sanglier que cet Ébroïn, un homme à poigne, décidé à rétablir l’autorité de l’État comme au temps de la reine Brunehilde et comme avait tenté de le faire, avec certains succès, le roi Dagobert. Ébroïn a la confiance de Balthilde car c’est un ami de Dado ou Audoenus (notre saint Ouen), évêque très politique de Rouen, un proche de la reine.


  Balthilde et Ébroïn mettent sur le trône l’aîné de Clovis, le petit ChlothaireIII. Il a cinq ans. Ils l’imposent d’abord aux deux tiers du royaume, le Nieuster (future Neustrie) et la Bourgogne[01].


  Depuis la mort de Dagobert en 639 – depuis dix-neuf ans donc –, les grands, civils et religieux, en prennent à leur aise. L’exemple le plus grave est donné à Lyon par l’évêque métropolitain. Bien qu’il se soit doté, selon la mode, d’un nom frank, Aunemond, le patriarche de Lyon (tel est son titre) est issu d’une puissante famille gauloise. Élevé au palais royal sous Dagobert puis dans l’entourage d’Archinoald, il connaît excellemment la machine politique. À ses yeux, Balthilde ne peut être que l’esclave trop jolie qui lui servait à boire. Il se conduit comme un potentat, un comte évêque, il décide de tout sans faire la différence entre pouvoirs politique et religieux. Un jeune voyageur venu du royaume des Angles fait halte à Lyon, il est beau, intelligent, séduisant. Aunemond lui offre la main de sa nièce et… l’administration «d’une partie considérable de la Gaule». Le jeune homme, nommé Wilfrid, refuse et poursuit sa route vers Rome mais, au retour, il s’arrête bien sûr à Lyon où Aunemond le retient trois ans. Le patriarche tonsure Wilfrid et se propose maintenant d’en faire son héritier. Quant à l’administration civile, Aunemond l’a confiée à un autre.


  Bien que le métropolitain de Lyon ait commencé ses dérives sous le règne de Clovis, la reine Balthilde et son maire Ébroïn décident de sévir. Quelles sont les tractations, les mises en demeure? On l’ignore. Mais tout se passe très vite, dix mois: entre octobre-novembre 657 (la mort de ClovisII) et la fin de l’été 658. Le «préfet» nommé par Aunemond est convoqué près d’Orléans, il est décapité. Les guerriers de Balthilde capturent Aunemond, malade, l’entraînent vers Mâcon et le décapitent à son tour le 28septembre 658. Wilfrid assiste à l’exécution. Un hagiographe anglais (Heddi Etienne) comparera Aunemond à «saint Jean martyrisé Porte Latine». Son nom est célébré en France en l’an 2000 encore sous les noms de Saint-Chamond (la ville d’Antoine Pinay) ou de Saint-Ennemond (Allier et Rhône). Des églises lui sont dédicacées dans les régions de Bellegarde, Montbrison et Lyon.


  Le concile de Nantes


  Le rôle de Balthilde a été minimisé ou même nié aux temps modernes au profit de celui d’Ébroïn. La manière forte est bien le style favori du maire, mais on est obligé de remarquer que c’est Balthilde qui met aussitôt un de ses hommes à la tête de la métropole de Lyon, son propre conseiller: Genès (qui se révélera un ennemi d’Ébroïn). À partir du témoignage de Wilfrid, le grand historien anglo-saxon Bède le Vénérable (673-735) écrit: «La reine Balthilde envoya des soldats pour mettre à mort l’évêque et Wilfrid, son clerc, l’accompagna au lieu d’exécution où il attendait d’être décapité. Il désirait très fort mourir avec l’évêque bien que celui-ci s’opposât à cette idée. Comprenant qu’ils avaient affaire à un étranger appartenant au peuple des Angles, les bourreaux l’épargnèrent et refusèrent de l’exécuter avec son évêque.»


  Ce sanglant réveil de l’autorité royale provoque la stupéfaction. Tuer un évêque, un métropolitain! il n’y a pire sacrilège. Autant le roi peut jouer avec la vie des grands laïcs sans problème, autant s’attaquer à un évêque est un exercice périlleux. Le décapiter est un crime majeur qui conduit droit en enfer. L’épiscopat, qui constitue la première force politique du royaume et qui prétend, dans les canons des conciles, être en correspondance directe avec Dieu, est toujours choyé par le pouvoir exécutif. Encore le souverain mérovingien ne doit-il rien aux évêques. Étant reconnu de sang divin par tous, il n’a pas besoin de sacre pour régner. Mais Balthilde ne bénéficie pas de ce statut extraordinaire, surhumain, elle n’est pas de sang royal, elle n’a aucun titre pour gouverner le royaume, elle n’est pas «régente», ce terme n’existe même pas (il n’apparaîtra qu’au XIVesiècle dans Le Miroir historial de Jean du Vignay). Elle va être sanctionnée de cinglante façon et, avec elle, toutes les femmes.


  L’épiscopat, qui se réunit à Nantes en concile, édicte vingt canons. Il ordonne de déraciner les arbres sacrés des païens et de renverser les mégalithes druidiques, il réaffirme son opposition aux conhospitae (nous l’avons vu), il réprouve les hommes d’Église qui s’adressent aux princes en passant par-dessus la tête de leur évêque… L’avant-dernier canon, le 19, est exceptionnel: il décrète que les femmes doivent se tenir à l’écart des affaires publiques. Sous prétexte de discipline religieuse, il régente toutes les femmes. Repris par Reginon de Prüm au IXesiècle, ce canon est énoncé ainsi au XIe par Burchard de Worms (VIII, 85): les femmes ne doivent pas paraître dans les assemblées publiques où elles ne sont pas convoquées. Elles n’ont le droit de débattre, entre elles, que des affaires de femmes… Le texte original mérovingien, celui de Nantes, nous semble suffisamment important pour que nous en livrions l’intégralité dans la traduction de Maryse Haslé. Voir le chapitre suivant: «Le canon 19 du concile de Nantes».


  Ce concile s’est tenu entre 658 et 660. Archiviste de l’évêché de Reims dont il connaît toutes les chartes, Flodoard (894-966) le date des environs de 658 dans son Histoire de Reims (952), en notant que le métropolitain de Reims, Nivard (qui siégeait entre 657 et 673), y a obtenu l’autorisation de reconstruire le monastère d’Hautvilliers, sur les bords de la Marne. Quelques écrivains, et non des moindres, ont cru détecter un esprit carolingien dans les canons adoptés et ils ont proposé de retarder de deux siècles la tenue du synode ou de le ranger sur l’étagère des apocryphes, mais leurs arguments n’entraînent pas la conviction. Bien au contraire, le contexte politique avec la mise à mort du patriarche de Lyon le 28septembre 658 et la renaissance du pouvoir exécutif prouve bien l’existence de ce synode dérangeant dans les années 658-660.


  Reléguée dans un monastère


  Balthilde ignore superbement l’avis des évêques et continue son action. En 662, avec l’appui d’Ébroïn, elle parvient à placer son second fils ChildérichII sur le trône de Metz. Né en 653, il a neuf ans. En face, les grands, qu’un hagiographe nomme les Primores, les Premiers, ceux qui siègent au premier rang, se tiennent en embuscade. Comment cette aristocratie arrogante, qui s’est accordée tous les droits, pourrait-elle tolérer à la tête du royaume une créature en forme de femme et, qui plus est, une ancienne esclave étrangère? Les grands, religieux et laïcs ligués, attendent la première étincelle. Ce sera une fois encore une affaire ecclésiastique.


  Fin 664 ou début 665, l’évêque de Paris, Robert (Chrodoberhtus) disparaît. Et un ami de Balthilde, Sigbrand, est élevé à sa place. Les rois mérovingiens, c’est une règle strictement observée, choisissent les évêques, promeuvent leurs proches collaborateurs (qui considèrent leur entrée dans l’épiscopat comme un avancement) et quelquefois, hélas, vendent le siège au plus offrant. Les Primores se saisissent de l’ami de la reine et le tuent, le massacrent (interfecerunt). Sous quel prétexte? Un hagiographe évoque drôlement une «agitation [commotio] provoquée par le misérable évêque Sigbrand dont la superbe mérita la chute mortelle». Il faudrait une crédulité de charbonnier pour accorder foi à ces explications: depuis quand l’orgueil chez un prélat est-il passible de la peine capitale? Il a fallu un incident bien exploité. Aussitôt, les grands «permettent [à la reine] de se rendre directement et sur-le-champ au monastère» (de Chelles). Mieux: elle y est conduite, solidement encadrée, «par quelques seigneurs». L’hagiographe avance que, Sigbrand ayant été tué «contre la volonté de la reine», les Primores redoutent la vengeance de Balthilde. C’est confondre le prétexte et l’objectif. D’ailleurs, l’écrivain reconnaît plus loin que ce soupçon de vengeance est «une chose fausse». En tout cas, le but est atteint: la reine est définitivement écartée des affaires.


  Le maire du palais Ébroïn, s’il n’a pas participé au complot, a lâché Balthilde. L’exil de cette femme qui prétendait régner n’a pas pu être accompli sans lui. L’ampleur de la fronde est telle qu’il prend une mesure d’urgence, il interdit aux «farons», c’est-à-dire aux grands de Burgondie, de Genève, de Lyon, de la vallée du Rhône, de monter à Paris sans un laissez-passer de lui (mandatum). Il craint vraisemblablement que la vague ne l’emporte.


  Une fois la reine reléguée sur les rives de la Marne, la paix régna-t-elle? Au contraire. La plus cruelle des guerres civiles déchira le royaume mérovingien, avec, en toile de fond, l’éternel conflit franco-français entre les tenants d’un pouvoir central fort et les partisans de l’éclatement régional. Un des multiples prologues à la tragédie bien connue des Armagnacs et des Bourguignons. Dans son couvent, Balthilde «cédera à son attrait particulier pour les œuvres de miséricorde» et, après une «grave maladie», elle mourra le 30janvier 680. Les moniales de Chelles lui obtiendront la renommée d’une sainte.


  Le pouvoir de Balthilde (partagé avec l’autoritaire Ébroïn) aura duré cahin-caha un septennat, de 658 à 665. C’est un fait constant, les minorités des rois enfants provoquent la turbulence de l’aristocratie. Or, c’est pendant la minorité de leur fils que les femmes accèdent au pouvoir.


  Sources: Bède le Vénérable, Histoire ecclésiastique du peuple anglais, III25. La Vie de Wilfrid par Heddi Étienne est dans Mabillon, AA. SS. o.s. B. Saec. IV, 1, p.678. Jean-Dominique Mansi, Sacrorum conciliorum nova et amplissima Collectio, 1759-1798, t.XI, col.59, donne la démonstration d’Antonio Pagi pour 660 (anno circiter 660) et contre la datation de 868. L’accession de Sigbrand au siège de Paris n’a pu avoir lieu avant la fin 664 car son prédécesseur Robert (Chrodoberhtus) a signé le 6septembre 664 le privilège de Berthefred pour Corbie. Sur le concile de Nantes, Dominique Aupest Conduché, op. cit., rassemble un remarquable faisceau d’arguments en faveur de la tenue de ce concile à cette date et en ce lieu. Deux versions de la Vie de Balthilde sont présentées en parallèle par Bruno Krusch dans MGH, Scriptores, II p.495.


  Notes


  [01]Le troisième tiers royaume, celui de Metz ou de l’Est, dit Auster ou Austria, a pris le large sous la coupe du maire Grimoald qui a couronné, il y a un an, son propre fils.


  ÉCRITS

  SUR PAPYRUS


  37

  

  Le canon 19 du concile de Nantes


  
    Que les femmes se tiennent à l’écart des assemblées publiques et des plaids.


    


    Alors que l’apôtre dit: «Que les femmes se taisent dans l’assemblée car elles n’ont pas la permission de parler… Il n’est pas convenable en effet qu’une femme parle dans l’assemblée[01]», il est étonnant de voir que de petites femmes [mulierculae] ont le front d’agir avec audace et impudence à l’encontre des lois divines et humaines en se rendant sans cesse dans les plaids généraux[02]et les assemblées publiques. Elles perturbent plus qu’elles n’arrangent les affaires du royaume et l’intérêt de la chose publique.


    Il est indécent (et même répréhensible chez les peuples barbares) pour les femmes de débattre des affaires des hommes. Et voilà que celles qui, siégeant dans leurs gynécées, n’auraient dû discuter que de leurs travaux de femmes, de tissage et de lainerie, siègent à l’assemblée publique – pour ainsi dire à la curie – et s’arrogent l’autorité sénatoriale.


    Pourtant cette hardiesse honteuse doit moins être imputée aux femmes qu’à ceux qui les soutiennent. Donc, puisque les lois divines, comme il a été souligné plus haut, s’opposent à ce que les femmes défendent en public toute autre cause que la leur et que les lois humaines ne l’interdisent pas moins [en effet la loi théodosienne dit: «Que les femmes n’aient en aucune façon la possibilité de défendre plus que leurs propres causes et qu’elles sachent qu’elles ne doivent pas exposer celle d’autrui»], pour cette raison, en nous fondant sur l’autorité canonique, nous défendons à toute vierge consacrée, ou veuve, de se rendre dans les assemblées générales, à moins qu’elle n’y ait été convoquée par le prince ou par son évêque. À moins qu’elle n’y ait été déterminée personnellement par un cas de force majeure et, dans ce cas précis, avec la permission de son évêque.

  


  Traduction Maryse Haslé.


  Extrait du recueil de Jean-Dominique Mansi, théologien, historien, archevêque de Lucques: Sacrorum conciliorum nova et amplissima Collectio, tomeXI.


  Notes


  [01]Paul, 1re Ép. aux Corinthiens, ch. XIV, 34 et 35.


  [02]Le placitum (plaid) était un conseil de grands, seigneurs laïcs et évêques, que le roi mérovingien réunissait plus ou moins régulièrement. À l’occasion, il pouvait se transformer en tribunal.
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  Les femmes ont-elles une âme?

  

  LE LEURRE DU CONCILE DE MÂCON


  En 1997, le ministre français chargé de l’Enseignement scolaire (sic), une autorité on ne peut plus officielle, déclare devant les caméras: «Au concile de Trente, l’Église a décrété que les femmes n’avaient pas d’âme.» Ce monstre du loch Ness, car c’en est un, est sans doute le plus coriace de la vie française. Il n’a pris naissance ni à Trente ni à Nicée, comme il est dit parfois, mais à l’époque mérovingienne, au cours d’un concile qui s’est tenu à Mâcon à partir du mardi 23octobre 585.


  C’est la plus imposante des assemblées épiscopales qu’ait connues le jeune royaume frank: 46évêques et 19délégués d’ecclésiastiques empêchés. Avec quelques noms célèbres comme Marius d’Avenches, chroniqueur et futur saint, ou Sulpice le Sévère de Bourges (†591), un saint lui aussi, et quelques personnages éminents comme Priscus, le patriarche de Lyon (c’est son titre). On peut apercevoir la silhouette du «comte d’étable» du roi, son principal stratège, Lioudghisel. Curieuse présence militaire dans cette assemblée en principe religieuse. Et présence d’autant plus visible que les serviteurs du comte d’étable font le coup de poing avec les gens du patriarche, des voyous, qui sont allés leur chercher querelle.


  Le promoteur de ce concile est le roi Gontran le Poltron dont l’autorité a décuplé depuis l’assassinat de ses deux frères, SigbertIer, en 575, et ChilpérichIer, en 584. Gontran a en face de lui deux rois enfants, ses neveux, et surtout leurs mères, les fameuses Brunehilde et Frédégonde, qui lui donnent du fil à retordre. Le souverain n’a pas réuni tout de même ses évêques pour disserter sur les reines en particulier ou les femmes en général, mais pour obtenir des sanctions sévères contre des pontifes qui ont pris fait et cause les mois précédents pour un prétendant, donc contre lui.


  On parle beaucoup de politique, au cours de ce concile, et des incidents qui ont marqué le passé récent. Mais un fait inattendu bouleverse l’ordre des choses: le roi Gontran tombe malade; il est si mal en point qu’on s’attend à sa mort prochaine. Envolés, les rêves coercitifs du souverain! Les évêques invoquent «la main de Dieu» et ils appliquent les règles disciplinaires aux confrères fautifs sans rigueur excessive. L’un d’eux, Oursiquin de Cahors, est suspendu et soumis à pénitence pour trois ans: pas de viande, pas de vin et pas de… coiffeur. Il ne devra se couper ni cheveux ni barbe. Punition plus pittoresque que sévère.


  Les évêques en profitent pour avancer leurs pions en édictant vingt canons. C’est ainsi qu’est décrétée une mesure presque toujours observée en l’an 2000: le repos dominical. En 538, à Orléans, le dimanche avait déjà été sanctifié mais le canon (c.31) n’était pas observé. À Mâcon, les évêques notent que les gens travaillent ce jour-là comme les autres jours et ils prescrivent (canon n°1) le devoir absolu de se reposer (et d’assister à la messe). Un décret royal, deux semaines plus tard, le 10novembre 585, en fera une loi civile. Autre mesure nantie d’un bel avenir, la dîme (c.5). Obligation morale depuis 568, elle devient obligation juridique. Tout fidèle qui n’acquitte pas cet impôt à l’Église sera excommunié. (La dîme passera dans la loi civile, avec sanction, par le capitulaire d’Héristal, de Charlemagne.)


  Vraiment ravis de leur inattendue liberté de manœuvre, les ecclésiastiques vont jusqu’à se préoccuper d’étiquette. Désormais les clercs auront, en tous les cas, droit de préséance sur les laïcs (c.15). Ceux-ci devront saluer en premier et si un laïc à cheval croise un clerc à pied, il devra descendre de monture pour ce salut… Ô vanité des vanités.


  «Dieu créa un mâle et une femme»


  C’est alors qu’un évêque (on ne connaît pas son nom) se lève, au cours d’une séance, et soutient avec fougue qu’une femme ne peut être nommée homme. Un débat a lieu et il semble bien être le seul de son avis. Ses contradicteurs invoquent l’Ancien Testament:


  —Lorsque Dieu créa l’homme, dit l’un, il créa un mâle et une femme et il a donc bien qualifié l’un et l’autre du nom d’homme.


  —Le Seigneur, dit un autre, est appelé fils de l’homme alors qu’il est le fils d’une vierge, donc d’une femme.


  «Beaucoup d’autres exemples» sont donnés, c’est la preuve qu’il y a eu discussion et que celle-ci a été ardente. L’évêque se calme, nous dit-on, c’est la preuve que le débat a été vif. Cette affaire semble d’autant plus incongrue que le latin différencie bien vir (qui s’applique aux mâles) d’homo (lequel désigne les deux sexes). Si les ecclésiastiques de 585 avaient eu des rudiments d’indo-européen, ils auraient pu argüer qu’humus et homo ont une seule et même origine: l’homme est humus. Malgré tout, l’évêque était en droit de faire observer qu’homo est masculin (bien qu’on ait quelques exemples contraires chez Cicéron et chez les auteurs mérovingiens). L’époque féodale lui octroiera les deux genres: dans les rares cas où des femmes accéderont à des fiefs, leur suzerain leur donnera, dans les formules, du homo nostra ou homo mea.


  Le concile décide finalement que la question est «réglée» et sera «laissée de côté». Autrement dit, il n’y a pas matière à canon. A-t-on traité de l’âme de la femme? Pas du tout.


  L’historien peut-il ignorer tout à fait la date de cette algarade? En cet automne 585, la première femme ayant régné directement sur la France prend en main le destin d’une part du royaume frank, l’Est, l’Auvergne et de nombreux territoires épars, c’est la reine Brunehilde. Elle décide, à la mort du gouverneur de son fils, le «nourricier», de s’occuper elle-même de l’éducation du petit roi ChildebertII. Aimable fiction. En réalité, elle va diriger les affaires sans intermédiaire. Esprit politique, le roi Gontran préfère évidemment avoir à traiter avec un enfant âgé de quinze ans et il a pu facilement dénicher un évêque pour soulever «fortuitement» une question destinée à saper l’autorité de la reine aux yeux de l’épiscopat. Mais, finalement, l’affaire fit long feu, comme on vient de le voir, et l’incident fut déclaré clos. Il semblait l’être en effet.


  Eh bien, non! Grégoire de Tours (qui n’assiste pas au concile) apprécie tant les potins et les petits échos qu’il ne résiste pas à l’envie de raconter l’algarade, et cette souris va accoucher d’une gigantesque montagne. Tout au long des siècles, chaque génération va se saisir de cet échange de vues sans importance, le gonfler, l’adapter, laisser divaguer son imagination.


  Des rêves hantés d’odalisque.


  À la fin du XVIesiècle, en Allemagne, paraîtra un livre sur le «socinianisme» écrit en Pologne et prétendant que «Les femmes ne sont pas des animaux raisonnables». Les socinianistes ou membres de «l’Église des frères polonais» de Lelio et Fausto Sozzini sont des chrétiens qui rejettent le dogme de la Trinité. L’ouvrage est attribué (sans doute à tort) à un jeune écrivain dynamique qui vient de se convertir au catholicisme, Valens Acidalius. Scandale. Procès à Leipzig. Acidalius meurt et ne peut se défendre lorsque le théologien protestant Simon Geddicus publie une réfutation enflammée à la gloire des femmes. Au centre de la chicane: le concile mérovingien de 585.


  Le très brillant et très érudit jurisconsulte toulousain Jacques Cujas (1520-1590) s’en mêle, le médecin français Gui Patin (1601-1672), par ailleurs prosélyte enragé de la saignée, y participe (Lettre de Leyden 1650), vingt autres encore. On fait appel à l’autorité d’Aristote, on évoque le cas de la reine Elisabeth, le livre du protestant Geddicus est réimprimé plusieurs fois. La querelle est ardente, au début du XVIIesiècle, lorsqu’un aumônier de l’armée danoise de ChristianIV (1577-1648) nommé Liserius, dont les rêves sont hantés d’odalisques et de concubines, trouve dans le concile de Mâcon argument pour étayer sa thèse: Polygamia triumphatrix. Dans un latin très enlevé et même très leste, il lance: «Qui donc pourra dire que cet animal [la femme] n’est pas plus imparfait que l’homme puisqu’on s’est demandé s’il était une créature de Dieu ou un simple bipède?» Devant les protestations, le roi le renverra à ses extases orientales.


  Agitant toujours le leurre du concile de Mâcon, un Romain, Horatio Plata, connaît la renommée peu après avec un livre au titre éloquent: Che le donne non siano delle specie degl’uomini («Les femmes n’appartiennent pas à l’espèce humaine»). Le pape AlexandreVII est contraint de descendre en personne dans l’arène et il condamne l’ouvrage le 16juin 1651. Peine perdue. En 1697, en France, un esprit caustique, Pierre Bayle, encyclopédiste avant la lettre, rapporte la dispute dans son Dictionnaire historique et commente, badin: «Autant il est ridicule de soutenir en latin mulieres non esse homines, autant est-il ridicule en notre langue de soutenir que les femmes sont des hommes.»


  Même la tête coupée, le canard poursuivra sa vie agitée au XVIIIe et au XIXesiècle et sous la IIeRépublique, on frôlera l’incident inter-religieux. À la tribune de l’Assemblée nationale, l’ancien ministre de la Justice Adolphe Crémieux (1796-1870) fait allusion à ce concile qui nierait l’âme aux femmes. Émotion sur les travées. Le député Henri Camusat de Riancey (1816-1870) se renseigne et répond vertement dans le journal L’Ami de la religion au «respectable israélite» Crémieux (c’est dire, pour être clair, au «franc-maçon juif»):


  «S’il y a des opinions qui méconnaîtraient la dignité de la femme, l’égalité de sa nature avec l’homme, c’est la synagogue, ce sont les rabbins qui les ont soutenues.»


  Il souligne «synagogue et rabbins» et relève que Geddicus, Acidalius et Liserius étaient des protestants (ce qui est faux pour Acidalius).


  L’érudit catholique dom Henri Leclercq, un «Dr J.D.» dans le Dictionnaire apologétique de la foi chrétienne, l’historien Godefroid Kurth, président des intellectuels catholiques de Belgique, G.Marsot, redimensionneront l’incident, le minimisant quelquefois avec excès inverse en faisant de la controverse un simple propos de table ou de couloir. Henri Leclercq estime qu’on avait affaire à Mâcon à «un évêque qui n’était pas des plus instruits». Kurth, au contraire, voit un homme fin, «byzantin», aimant «à disséquer les mots», mais il fustige les «générations entières d’historiens de contrebande» ayant utilisé ce potin et conclut que Grégoire de Tours aurait mieux fait de le laisser dans l’encrier!


  Cette tempête dans un verre d’encre se lèvera de nouveau après mai 1968 par la grâce de certaines féministes mal informées. Qu’une oratrice, rappelle ce «fameux concile» (situé souvent à Nicée) où l’Église catholique a hésité à reconnaître au sexe faible le droit à l’âme, et rires et acclamations lui seront assurés. Il ne restait plus que la caution d’un ministre pour officialiser ce bobard, ce sera fait en 1997. En réalité, c’est le Carthaginois Tertullien, au tournant des IIe-IIIe siècles, un monstre d’intolérance et un misogyne fanatique, qui avait nié l’âme aux femmes. Cet esprit sectaire avait prêché dans le désert. Personne, ni au concile de Mâcon ni dans aucun texte mérovingien, ne fait référence à lui. Il était alors totalement inconnu.


  Moralité, pour faire naître une fable, il suffit parfois d’une anecdote. Une fois de plus, la désinformation sur les temps mérovingiens a fabriqué une mystification.


  Sources: Les actes du concile de Mâcon sont à la BN, Paris, ms. lat. 3946, f° 178 et ms. lat. 1455, f° 114. Ce sont des copies du IXes. La BN Berlin possède une copie plus ancienne (VIIIe ou IXe), ms. lat. 435, f° 166 v. Pierre Bayle, Dictionnaire historique…, articles Geddicus, p.1222 sq., et Acidalius, p.85. Dom Henri Leclercq, Dictionnaire d’archéologie chrétienne, t.V, art. «Femme», et les Annales de philosophie chrétienne, 1851, 4esérie, t.IV, «Dr J.D.». Dictionnaire apologétique de la foi chrétienne (art. «Âme de la femme»). Godefroid Kurth, Revue des questions historiques, 1892, t.51. G.Marsot, Catholicisme hier, aujourd’hui, demain, t.IV, col. 1175.
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  Anseflède,

  la dernière des Mérovingiennes

  

  PLECTRUDE LA RHÉNANE


  La relégation de Balthilde au couvent de Chelles et l’interdiction faite aux femmes de s’immiscer dans les affaires publiques portent un coup décisif à l’action politique des Mérovingiennes. Cependant, en Austria, dans le tiers royaume frank qui couvre les vallées de la Moselle et du Rhin, une femme se maintient, Himmehilde. Veuve d’un sous-roi fantoche, SigbertIII, Himmehilde obtient en 662, trois ans avant l’élimination définitive de Balthilde du côté de Paris, la tutelle de son neveu ChilderichII qui n’a que neuf ans. On ne sait pas grand-chose d’elle. Childerich sera assassiné treize ans plus tard, alors que sa tante est rentrée dans l’ombre depuis longtemps.


  Beaucoup plus intéressante est Anseflède dont l’action a lieu vingt ans plus tard. Dans cet autre tiers royaume qui couvre la région parisienne et l’Ouest, et qu’on nomme à partir de 677 le Niuster ou mieux le Niustrec (déformation de Neptric), Anseflède va tenter de rassembler entre ses doigts les fils d’un pouvoir en loques. C’est une étoile filante de la politique, mais elle mérite d’être tirée de l’oubli parce qu’elle a été une femme de paix dans un univers en flammes et qu’elle a été la dernière des Mérovingiennes.


  Avec elle, nous sommes dans la plus haute aristocratie, celle des «hommes illustres» ou des Meilleurs. Elle a épousé l’un d’eux, Waratto, et parmi les enfants qu’elle a eus de lui nous connaissons un peu Ghiselmar, un garçon très ambitieux, très remuant, très coureur de femmes, trop, au goût du clergé. Anseflède a vu de très près le «règne» de Balthilde, elle a assisté à la guerre civile entre les partisans du pouvoir central (Ébroïn le Sanglier) et les tenants de pouvoirs régionaux (Léger l’évêque), au déferlement des appétits et au triomphe des haines.


  Lorsque, en 680, Ébroïn est assassiné d’un coup d’épée sur le crâne, un matin gris, en se rendant à l’église, les grands se cherchent un maire du palais dans la ligne, la leur, une potiche de transition, un compagnon du sérail qui ne fera d’ombre à personne. Leur choix tombe sur Waratto, le mari d’Anseflède.


  Selon la loi des Franks, la mort d’Ébroïn doit être vengée et la guerre déclarée à l’Austria – le tiers royaume de Metz et Cologne – où l’assassin a été armé puis accueilli sans vergogne. Waratto renonce au conflit – est-il déraisonnable d’y voir l’influence d’Anseflède? – et se contente d’accepter des otages des Rhénans.


  Le fils même d’Anseflède, le bouillant Ghiselmar, ne l’accepte pas, il supplante son père et mobilise. Impossible de l’arrêter. Les Franks de l’Ouest vont au combat et bousculent ceux de l’Austria sous Namur. Victoire sans lendemain car Ghiselmar meurt subitement. Waratto recouvre le pouvoir et Anseflède est à ses côtés. Le maire du palais désire toujours la paix et dépêche à Cologne un ami, Dado, le très politique évêque de Rouen. Le pontife réussit. La paix est acceptée par tous.


  Le problème de toutes les femmes


  En 686 Waratto meurt et Anseflède manifeste son ambition. Son sexe lui interdit le statut de maire du palais mais elle a une fille, donc un gendre, un certain Bertchari (français Berthier, l’habitude est de l’appeler Berchaire). Faut-il qu’Anseflède ait de l’entregent et qu’elle soit énergique! Elle négocie et manipule si bien qu’elle impose son gendre comme maire du palais. Berchaire est un crétin sans cervelle, se plaignent les clercs, tandis que les grands laïcs détestent son autoritarisme de faible. En réalité c’est l’indépendance d’esprit d’Anseflède qu’ils redoutent. Cette femme n’a que faire de leur avis et s’apprête à ruiner leur influence. Regulus, le très puissant évêque métropolitain de Reims, fulmine. Ce pouvoir d’une femme et la personne de Berchaire l’exaspèrent à tel point qu’il fait ses bagages et se rend incontinent chez les Rhénans pour leur prêcher la guerre…


  En Austria, le maire qui gouverne depuis sept ans est Pépin dit d’Héristal. Il ne rêve que de se venger des Franks de l’Ouest qui l’ont humilié deux fois sur le champ de bataille et ont massacré son frère Martin. Il tient sa revanche et se prépare sans se hâter.


  Anseflède a le problème de toutes les femmes au pouvoir: l’impossibilité de conduire une armée. Lorsque les hordes innombrables que Pépin d’Héristal a levées envahissent son tiers royaume, elle réagit trop tard. Les Rhénans s’enfoncent jusqu’à l’Oise, jusqu’au Vermandois… Bientôt, ils vont être en vue de la Manche. Les Franks de l’Ouest commandés par le gendre d’Anseflède les attendent dans la vallée de la Somme à Tertry. Il a emmené avec lui le sous-roi ThierryIII, par superstition: ces descendants de Clovis ont paraît-il la baraka des batailles. Le gendre est écrasé. Il fuit avec le sous-roi.


  Anseflède va montrer son talent. Elle reconnaît sa défaite et offre la paix à Pépin. Elle a une petite-fille nommée Adaltrude.


  —Marions-la à l’un de tes fils, propose-t-elle à Pépin.


  Ainsi est fait: la jeune Adaltrude épouse le jeune Drogon. Satisfait, Pépin reconnaît le sous-roi ThierryIII comme son souverain potiche et rentre chez lui à Cologne, sur les rives du Rhin. Le couple Drogon-Adaltrude va s’installer en Champagne dont Drogon sera le duc.


  Anseflède avait gagné la paix. Alors que le mâle au pouvoir représente presque toujours la guerre et la mort, la dernière des Mérovingiennes aura symbolisé la vie. Mais, inutile de se leurrer, après la déroute du gendre d’Anseflède à Tertry, en 687, la France n’est plus mérovingienne. Clovis et ses descendants avaient élu Paris comme capitale et la région parisienne était leur résidence. Après la défaite d’Anseflède et la mort du sous-roi ThierryIII, quatre ans plus tard, le pouvoir passe sur le Rhin.


  À l’instant où la première dynastie s’engloutit doucement dans l’impuissance, il n’est pas sans intérêt d’assister à la tentative d’une autre femme à la lisière des deux époques, bien que la qualité de Mérovingienne lui soit totalement étrangère.


  Plectrude, la Dame du Rhin


  Elle porte un nom singulier: Plectrude. Sur le Rhin, il n’y a pas plus noble que sa famille. Les Hugobert possèdent au nord de Cologne et dans la région de Coblence, au confluent du fleuve et de la Moselle, d’immenses domaines sur lesquels s’échinent des milliers d’esclaves. Ils sont riches aussi de propriétés dans la région de Trèves. Le père de Plectrude a été le siniskalk du roi, littéralement le plus ancien (sinis) des «domestiques» (skalk), entendons le premier des palatins. Ce titre fera en français «sénéchal». Hugobert, le père, est au cœur du réseau politique le plus influent. Le nom de Hugobert prend chez les voisins saxons le sens de «roi frank» (leur légende désignera ainsi Clovis et ses fils). Orgueil suprême: les Hugobert donnent à leurs rejetons des noms qui commencent par «Thiod-» à l’instar des fils de roi: Thierry (Thiod’rich), Thibert (Thiod’berht), Thibaut (Thiod’bald)…


  Lorsque Plectrude est demandée en mariage par Pépin d’Héristal, elle est bien plus fortunée et puissante que son prétendant malgré les héritages colossaux de celui-ci, fruits de la rapine et de l’usurpation, sur la Moselle et sur la Meuse. Le garçon brûle du feu de l’ambition, son dynamisme plaît à la Dame du Rhin.


  Toute sa vie, elle assiste d’un œil satisfait à la montée de son mari. On n’aperçoit nulle part sa main de femme derrière les actions de Pépin. N’est-ce-pas elle pourtant qui l’attire à Cologne, cœur de son pouvoir familial, si loin de Paris, capitale chérie des Mérovingiens? Elle reste encore dans l’ombre lorsqu’il parvient au sommet – la mairie du palais de l’Austria, le tiers royaume frank de l’Est – après l’assassinat énigmatique de DagobertII, le 23décembre 678, alors que le roi chassait dans la forêt de Woëvre. Deux fois de suite, elle voit revenir Pépin dans un triste état après des défaites très sévères subies devant les Franks de l’Ouest – ceux du Niustrec –, en 680 à Lucofao (Bois du Fay) et quelques années plus tard sous Namur par le fils d’Anseflède, nous venons de le voir. Mais finalement elle le retrouve triomphant en 687 après Tertry, puis huit ans plus tard au retour d’une dure expédition contre les Frisons qui habitent les côtes de la mer du Nord, entre les bouches de l’Ems et celles du Rhin. Il est moins rayonnant après ses interminables campagnes chez les Saxons à l’est du Rhin, mais il est heureux finalement en 712 d’avoir maté les Alamans qui rejetaient son autorité au sud. Tout compte fait, Plectrude est persuadée que les enfants sortis de ses entrailles sont désormais assurés de la direction éternelle du monde frank. Son fils Grimoald (marié à la fille du «roi» des Frisons) gouverne les Franks de l’Ouest à partir de la région parisienne. Son fils Drogon (marié à la petite-fille d’Anseflède) gouverne la Champagne en attendant de remplacer son père sur le Rhin et la Moselle. Et elle a plusieurs petits-enfants. Aux yeux de tous, ses rejetons apparaissent déjà comme des «princes». Autour de l’an 700, Plectrude est incontestablement la déesse mère d’une dynastie naissante.


  Illusion. En 708, son fils Drogon meurt «d’une fièvre». En 714, son fils Grimoald est assassiné par un Frison alors qu’il se rend au chevet de son père moribond. Le 16décembre 714, c’est Pépin, le mari, qui rend le dernier soupir à Jupille, près de Liège.


  Plectrude assiste au démantèlement


  La Dame du Rhin connaît son devoir. Devant la cour, elle a fait donner par Pépin mourant le titre de maire du palais à l’un de ses petits-fils, âgé de six ans à peine. Placer un petit enfant à la tête du gouvernement est la confirmation qu’on a l’intention de créer une dynastie. En tout cas, Plectrude est décidée à gouverner au nom de ce garçon. Seconde précaution: elle dépêche ses sbires saisir Karl, un bâtard de son mari, car ce dévot de Pépin ne se refusait rien des joies charnelles, et Plectrude avait dû tolérer l’existence de la «concubine» Khalpaïde ou Alpaïde. Les sbires séquestrent Karl dans un cachot. Plectrude est tranquille de ce côté-là. Mais les nouvelles qu’elle reçoit à Cologne, sa capitale, ne sont pas bonnes.


  Au nord, les Frisons, soumis de mauvaise grâce en 695-696, reprennent leur indépendance dès qu’ils savent le décès de Pépin. À l’ouest, dans la vallée de la Seine, les grands se réunissent et se dotent d’un maire du palais, autant dire d’un chef de guerre. Il se nomme Ragenfred, en français Rainfroy. C’est un aristocrate du Vexin, dans l’Ouest parisien. La vallée de la Seine défie la vallée du Rhin.


  Plectrude dépêche une troupe pour rétablir son pouvoir et elle place à sa tête le maire enfant. Neuf mois après la mort de Pépin, sa veuve a réussi à se faire adopter par son parti. La troupe des Rhénans aborde l’Aisne. C’est la fin de l’été 715 et l’immense forêt de Cuise (dont celle de Compiègne n’est aujourd’hui qu’une parcelle) est somptueuse de couleurs. Les Franks du Niustrec attendent de pied ferme. Le 26septembre, les deux armées se heurtent près de Saint-Jean. Les agresseurs sont refoulés. C’est la débandade des Rhénans. Le petit-fils de Plectrude rentre défait chez sa grand-mère.


  Chaque message que Plectrude reçoit à Cologne est une brique qui tombe sur sa nuque. Rainfroy et les «Occidentaux» se sont souvenus qu’un fils de roi, un Mérovingien du sang de Clovis, a été jadis tondu et cloîtré dans un monastère. Il vont l’extraire de sa cellule, le mettent sur le trône et lui attribuent un nom royal: ChilpérichII. C’était le nom du père de la reine Chlothilde, la femme du fondateur de la dynastie.


  Plectrude assiste, impuissante, au démantèlement systématique du réseau serré que son mari avait constitué dans la France occidentale. Rainfroy et ses amis procèdent à une épuration systématique. Les monastères ne sont pas épargnés. À Corbie, à Fontenelle, les abbés sont expulsés.


  Elle apprend que Rainfroy est en pourparlers avec les Frisons, puis avec les Saxons. Rainfroy mobilise. Les Franks occidentaux ont vu, la rage au cœur, leur trésor prendre le chemin de Cologne dans les fourgons de Pépin après la défaite de Tertry et ils ont décidé d’aller le récupérer. L’armée de Rainfroy prend le chemin de la forêt Charbonnière pour rejoindre les Frisons.


  Mais une autre nouvelle atteint plus violemment Plectrude. Les longues barques légères des Frisons remontent le Rhin. Ces marins intrépides sont si redoutables qu’on les avait pris pour des Huns ou des Normands lors d’une incursion violente sur les côtes de la Manche, en 641, du côté de la Canche. Pendant leur remontée du fleuve, ils brûlent tout. Ils sont rejoints par des Saxons. Le pays d’entre Rhin et Meuse est ravagé.


  Rainfroy se présente devant Cologne en 716 et pénètre dans la ville. Plectrude n’a pas le choix. Elle partage son trésor – dont son mari avait volé la majeure part aux Franks de l’Ouest – et le remet à Rainfroy. Celui-ci se contente du demi-trésor.


  Le pouvoir coule entre les doigts


  Dans la confusion guerrière qui trouble Cologne, Karl le bâtard, que Plectrude avait enfermé, s’évade. Il rassemble des partisans et prêche la résistance. Sans armée, occupée par l’adversaire, la veuve de Pépin ne peut rien contre lui. Avec une bande de soldats de fortune, Karl va s’attaquer aux Frisons. Il n’est pas de force et ses hommes sont taillés en pièces. Mais son combat le fait connaître et beaucoup de Rhénans en âge de porter les armes vont se ranger derrière cet homme qui veut encore se battre et gagner. Karl est dans la force de l’âge, il a une trentaine d’années. Sa bâtardise n’est pas une tare en ce temps-là. Le mot n’existe même pas, on ne le trouvera qu’au XIIesiècle, sous une plume ecclésiastique. D’ailleurs, ne dit-on pas que l’enfant derrière lequel Plectrude entend gouverner est aussi né d’une concubine de son fils Grimoald? Pour les résistants rhénans, Karl est le fils de Pépin. Grâce aux nouveaux engagés, il parvient à constituer une troupe mieux ordonnée.


  Rainfroy et les Franks du Niustrec sont encore dans l’Ardenne, charriant avec précaution leur trésor recouvré. Karl se lance derrière eux. Il y a là les gorges de l’Amblève, une rivière aux eaux bouillonnantes qui roule entre de gigantesques blocs de quartz. Sur une rive, une plaine ouvre le paysage, propice au combat (en aval d’Aywaille). Exactement à cet endroit, mille ans plus tard, en 1794, Jourdan battra les Autrichiens. La géographie militaire a ses constantes.


  À Cologne, Plectrude suit avec crainte les tribulations de Karl. Elle apprend qu’il est tombé sans crier gare sur Rainfroy, qu’il a fait un carnage mais qu’il n’a pas eu les forces nécessaires pour exploiter son coup de main. On est toujours en 716.


  Malgré l’hiver venu, Karl se prépare à attaquer. Du côté de Rainfroy, on s’affole et, en février, on fait remettre par le roitelet ChilpérichII une forêt aux moines de Saint-Denis pour prix de leurs prières. C’est dire qu’on ne part pas gagnant. Un mois plus tard, le 28mars 717, l’armée de Rainfroy est effectivement bousculée et vaincue par Karl. Celui-ci n’a pas les moyens d’occuper la France occidentale et préfère regagner le Rhin.


  Plectrude le voit revenir, le pouvoir a coulé entre ses doigts comme l’eau d’une fontaine. Elle rend à Karl le reste de son trésor et s’en va mourir. On l’enterre peu après à Cologne, cette même année 717. Depuis trois ans déjà, depuis la mort de Pépin, l’ère mérovingienne s’est définitivement achevée et le temps des Carolingiens est entamé. Karl le Bâtard restera dans l’Histoire sous le nom de Charles Martel. Contre un tel homme, Plectrude avait perdu d’avance.


  Étrange fatalité. Un siècle auparavant, en 613, une autre femme, la reine Brunehilde, nantie de quatre arrière-petits-fils, était assurée de voir sa descendance régner pour l’éternité. Il avait suffi de la trahison des aristocrates et d’une défaite sur le champ de bataille pour que sa progéniture fût exterminée. Le destin de Plectrude est aussi tragique. Alors que les descendants de son propre mari vont illustrer la dynastie carolingienne, personne de son sang, elle, la femme légitime, la grande Dame du Rhin, n’aura l’honneur de monter sur le trône. Le châtiment de la femme politique de ce temps est la malédiction du ventre.


  Mais d’autres femmes iront saisir le pouvoir à la crinière, telle, dès le siècle suivant, Judith de Bavière qui saura imposer son fils Charles le Chauve.


  QUELQUES POINTS DE REPÈRE


  QUELQUES POINTS DE REPÈRE


  
    	476: l’empereur Romulus Augustule est déposé. Fin de l’Empire romain d’Occident.


    	Vers 481: Clovis (Khlodowig) devient «roi» des Franks saliens (Tournai).

  


  ÂGE MÉROVINGIEN SUPÉRIEUR (ou ANTÉRIEUR)

  486-613


  
    	Vers 486: Clovis vainc le Romain Syagrius, maître de la milice (région de Soissons?).


    	Vers 490: Clovis a un fils, Thierry, d’une Rhénane probablement princesse.


    	Vers 493: Clovis épouse la princesse Chlothilde, Burgonde (d’origine scandinave), qui lui donne plusieurs enfants dont les futurs rois Chlodomir, Childebert et Chlothaire.


    	Vers 496: Clovis vainc la ligue guerrière des Alamans (région rhénane). Cette victoire (située par étourderie à Tolbiac) lui donne la première place parmi les roitelets franks.


    	Noël 498: Clovis embrasse la religion catholique. Après une campagne à Bordeaux, il est baptisé par plusieurs évêques dont Remi de Reims et Solemnis de Chartres.


    	Vers 500: Clovis attaque les Burgondes qui occupent les vallées du Rhône et de la Saône, la Suisse et la Bourgogne modernes. Échec.


    	Printemps 507: Clovis attaque et vainc les Wisigots d’Alaric. Il annexe l’Aquitaine (c’est-à-dire toutes les terres au sud ou à l’ouest de la Loire).


    	507-510: suivant l’exemple d’autres souverains dits barbares, Clovis fait mettre par écrit le Pactus de la loi salique (qui subira de nombreux amendements par la suite). Il élimine les autres roitelets et se fait reconnaître comme le souverain de tous les Franks.


    	508: Paris est proclamé capitale de la France mérovingienne (Francia).


    	10 juillet 511: Clovis convoque à Orléans les évêques qui adoptent ses idées sur les rapports État-Église. Le puissant Remi de Reims ne s’est pas déplacé.


    	27 novembre 511: Clovis meurt. Ses quatre fils, Thierry (Reims), Chlodomir (Orléans), Childebert (Paris) et Chlothaire (Soissons) partagent le royaume en «lots». Mais ils veillent à ce qu’il n’y ait qu’un seul «royaume des Franks» et ils établissent leurs quatre sièges dans la région de Paris.


    	Vers 515: première incursion des Normands. Des «Dani» menés par le roi Chochilaich débarquent dans les bouches du Rhin. ThierryIer dépêche son jeune fils Thibert qui les surprend, tue Chochilaich, vainc les Danois dans une bataille navale, récupère le butin. Le combat est raconté dans plusieurs sagas dont le fameux Beowulf (nom du neveu du roi tué dont on fait un héros).


    	523, puis 524: Chlodomir, Childebert et Chlothaire attaquent les Burgondes. Chlodomir est tué à la bataille le 25juin 524 (Vézeronce, Isère); ses frères se partagent son «lot» et tuent ses enfants sauf un (saint Cloud). Les soldats rhénans de Thierry qui ont participé à la dernière campagne (524) se soulèvent contre lui parce qu’ils n’ont pas eu de butin. Il les mène saccager l’Auvergne.


    	526. Thioudorich le Grand, souverain got qui, de Ravenne, se comportait en empereur et en «super grand», gendarme de l’Europe occidentale, meurt.


    	526-530: ThierryIer et son demi-frère ChlothaireIer expédient leurs fils aînés pour s’emparer du rivage méditerranéen (actuel Languedoc et arrière-pays). Conquête éphémère. Thibert, fils de Thierry, rencontre à Cabrières la «matrone» Déotérie, dont il fait sa maîtresse puis sa «seconde épouse».


    	531: ThierryIer, avec l’appui de son demi-frère Chlothaire, bat les Thuringiens sur les rives de l’Unstrutt (affluent de la Saale) et leur impose le protectorat frank. Chlothaire prend la princesse thuringienne Radegonde, entre six et onze ans, dans sa part de butin.


    	532: Childebert et Chlothaire avec leur demi-frère Thierry attaquent les Burgondes. La campagne va durer deux ans.


    	534: ThierryIer meurt. Ses deux demi-frères Childebert et Chlothaire veulent s’emparer de son «lot». Mais Thibert, son fils, sauve son trône. Ce sera un grand roi.


    	534: les Mérovingiens écrasent les Burgondes (bataille de Dijon) et repoussent les frontières du royaume frank vers la Méditerranée. Ils se partagent le royaume burgonde: Thibert prend le Nord et l’Est (les conquêtes de son père et les siennes, Autun, Chalon-sur-Saône, Langres, Besançon, Avenches, Windisch, Sion, Vienne et Viviers); Childebert le Centre (Mâcon, Genève, Lyon); Chlothaire le Sud (Grenoble, Die…). Le particularisme burgonde persistera malgré la disparition du royaume.


    	536: les Mérovingiens, qui cherchaient un débouché sur la Méditerranée, se font offrir la Provence par le successeur de Thioudorich le Grand. Marseille devient le port des Franks vers le monde byzantin et l’Orient (Alexandrie, Antioche, Constantinople). Ils ont reconstitué tous les territoires des Gaules à l’exception du rivage méditerranéen des Pyrénées à Nîmes, aux mains des Wisigots de Tolède. Ils possèdent la Suisse romande et les Alpes. ThibertIer tient Arles face aux Wisigots et Trente face aux Ostrogots. Il rêve d’aller attaquer l’empereur de Constantinople et décide d’avoir sa propre monnaie, signe de souveraineté.


    	Vers 538-540: Chlothaire, qui a déjà plusieurs femmes dont Ingonde et Arnegonde, mères de ses fils, épouse Radegonde. Quand le roi fera exécuter le frère de Radegonde, coupable de vouloir se réfugier à Constantinople, la reine obtiendra de quitter la couche royale et la cour. Accueillie par saint Médard à Noyon, consacrée moniale (ou diaconesse), elle fondera le monastère de Poitiers entre 552 et 557, c’est sainte Radegonde.


    	538-539: ThibertIer dirige une expédition en Italie du Nord (Ligurie et Émilie modernes) mais le paludisme décime ses troupes. Il se replie à Marseille.


    	542: ChildebertIer (Paris) attaque les Wisigots d’Espagne. Il prend Pampelune, il est battu à Saragosse mais il vole la «tunique de saint Vincent» et, pour l’abriter, bâtit sur les bords de Seine une église: ce sera Saint-Germain-des-Prés.


    	545: la reine Chlothilde, veuve de Clovis, meurt à Tours.


    	547: ThibertIer meurt. Son fils handicapé ThibauldIer lui succède.


    	553-554: les Franks de l’Est, menés par deux chefs alamans, Buccelin et Lioudhari, franchissent les Alpes au printemps, s’en prennent aux Byzantins, passent le Pô, occupent la Vénétie. Ils s’aventurent jusqu’en Calabre en pillant mais leurs chefs sont tués soit au cours d’une bataille (Casilium près Capoue), soit par la dysenterie.


    	Novembre ou décembre 554: Thibauld, le jeune fils de Thibert qui n’a pu conduire son armée en Italie, meurt. Il n’a pas d’enfants. Chlothaire épouse sa veuve puis la «donne» au chef des Bavarois, Garibald.


    	558: à la mort de ChildebertIer, dit l’Ancien, ChlothaireIer, dernier fils de Clovis, rassemble sous son autorité tout le royaume frank. Childebert avait des filles, leur accession au trône n’est pas envisagée.


    	561 (le 10 novembre?): ChlothaireIer, meurt dans sa villa de Compiègne. L’unification n’a duré que trois ans. Après un interrègne et une lutte pour le pouvoir entre le fils cadet Chilpérich, fils de la reine Arnegonde, et ses trois demi-frères, Charibert, Gontran et Sigbert, fils de la reine Ingonde, le royaume des Franks est divisé en quatre «lots»: Paris (CharibertIer), Orléans (Gontran), Reims (SigbertIer) et Soissons (Chilpérich).


    	Printemps 566: la princesse Brunehilde, fille du roi de Tolède, une Gote, d’origine scandinave comme la reine Chlothilde, épouse à Metz SigbertIer. Imprégnée d’idéologie romaine, elle va dominer quarante-sept ans de l’histoire mérovingienne.


    	Automne 566: les Avars, peuple asiatique, envahissent la Germanie jusqu’à l’Elbe. SigbertIer, qui s’est porté au-devant d’eux pour les arrêter, est battu et capturé. Sa toute jeune femme le fait libérer en expédiant des convois de vivres aux Avars et en leur proposant une alliance. Ils vont s’installer sur le Danube.


    	567: ChilpérichIer, épouse à Rouen la princesse gote Galswinthe, sœur de Brunehilde, mais, après la mort du roi de Tolède, père de la mariée, on retrouve la reine étranglée à l’instigation de la concubine du roi, Frédégonde. La «fehda» ou faide, vendetta mérovingienne, est déclenchée entre les deux femmes, Brunehilde et Frédégonde.


    	567: CharibertIer, meurt. Il n’a que des filles. Ses trois frères se partagent son «lot».


    	568: après une médiation du roi Gontran entre SigbertIer et ChilpérichIer, la reine Brunehilde reçoit, pour l’assassinat de sa sœur, les civitates de Bordeaux, Cahors, Limoges, Béarn et Bigorre.


    	570: les Lombards, des Germains qui occupent le bassin du Pô depuis 568, envahissent les Alpes. D’abord vainqueurs, ils sont écrasés à Mustias Calmes par un jeune «patrice» de Gontran, Mummol.


    	571: des Saxons, anciens compagnons de route des Lombards, tentent de passer à l’ouest des Alpes. Ils sont rejetés par Mummol.


    	572: au printemps, les Saxons, se disant sous la protection du roi frank SigbertIer, sont admis à rentrer en Germanie en passant par la France mérovingienne.


    	573-575: Chilpérich, qui n’a pas accepté le compromis de 568, se jette sur Tours et les terres de Sigbert en Aquitaine. C’est la guerre civile. Battu à plusieurs reprises, Chilpérich va s’enfermer à Tournai avec Frédégonde.


    	Printemps 574: les Lombards, menés par trois chefs de guerre, tentent d’envahir la France mérovingienne. Ils sont repoussés par Mummol et rejetés à l’est des Alpes. La Maurienne est annexée par les Franks.


    	Automne 575: deux esclaves de Frédégonde assassinent SigbertIer au moment de son «triomphe» à Vitry-en-Artois. La reine Brunehilde est capturée à Paris par Chilpérich et exilée à Rouen. Mais son fils ChildebertII, cinq ans, est proclamé roi à Metz, et le tiers royaume de l’Est (Austria) est sauf. La reine s’évadera après un mariage inachevé avec un fils de Chilpérich et regagnera Metz.


    	Septembre-octobre 584: ChilpérichIer est assassiné à Chelles. Frédégonde présente un nouveau-né de quatre mois comme le fils de Chilpérich et sauve un semblant de royaume autour de Rouen. L’enfant sera Chlothaire Junior ou ChlothaireII.


    	23 octobre 585: concile de Mâcon. Incidemment, un évêque pose la question: une femme peut-elle être appelée un homme?


    	10 novembre 585: le roi Gontran inscrit dans le droit, le repos dominical obligatoire.


    	Fin 585: derrière le paravent de son fils ChildebertII qui a eu quinze ans le 6avril, la reine Brunehilde assume les pleins pouvoirs après quatre ans de gouvernement aristocratique.


    	13 août 587: mort de sainte Radegonde à Poitiers.


    	28 novembre 587: pacte d’Andelot entre les «trois rois», en vérité la reine Brunehilde et son fils Childebert d’une part et le roi Gontran d’autre part. C’est le plus ancien diplôme français, une affirmation des prérogatives royales contre les revendications aristocratiques.


    	Février 589: sous la conduite de Chlothilde la Superbe, fille de CharibertIer, défunt roi de Paris, les nonnes de Poitiers se révoltent.


    	28 mars 592: le roi Gontran, dernier petit-fils de Clovis, meurt. Childebert, en vertu d’accords passés, hérite de son royaume. Frédégonde, à la tête de ses guerriers, attaque le Soissonnais, gagne la bataille de Trucy, mais n’a pas les moyens de poursuivre.


    	29 février 596: sous l’influence de Brunehilde, Childebert promulgue une «décrétion» qui organise la sûreté du royaume et utilise pour la première fois le mot francus dans le sens d’homme libre et non dans un sens ethnique.


    	Mars 596: le roi ChildebertII est empoisonné. Brunehilde partage son héritage entre ses petits-fils ThibertII le Simple (Metz et l’Austria) et ThierryII (Chalon et l’ancien lot de Gontran).


    	596: Frédégonde occupe Paris, Chartres et le Sud parisien.


    	597: Frédégonde meurt.


    	Printemps 600: Brunehilde et ses petits-fils attaquent ChlothaireII à Dormelles (près de Fontainebleau) et le battent. Le fils de Frédégonde est insaisissable mais il perd une partie de son territoire.


    	602: les Basques qui sont passés au nord des Pyrénées depuis dix-sept ans sont soumis au protectorat frank.


    	Noël 604: ThierryII, soutenu par sa mère Brunehilde, écrase l’armée de Chlothaire à Étampes. Inquiets, Thibert le Simple et les Franks rhénans s’allient à Chlothaire.


    	610-612: après une entrevue traquenard à Seltz (610) entre Thibert le Simple et son frère Thierry, la guerre est ouverte. Thibert et les Rhénans sont battus à Toul et à Tolbiac (612) et le roi est mis à mort par les «Bourguignons».


    	613: ThierryII, qui a reconstitué avec Brunehilde le royaume de son père, des bouches du Rhin à la Méditerranée, s’apprête à attaquer Chlothaire Junior lorsqu’il meurt mystérieusement. Brunehilde place sur le trône un de ses arrière-petits-fils, SigbertII, onze ans. Mais les aristocrates traitent secrètement avec Clothaire JuniorII.

  


  ÂGE MÉROVINGIEN MOYEN

  613-639


  
    	613: trahie par les aristocrates de son royaume, la reine Brunehilde est arrêtée par ChlothaireII, fils de Frédégonde, suppliciée pendant trois jours et attachée à un cheval «très vicieux».


    	Octobre 614: les aristocrates, tout-puissants, imposent leur idéologie et leurs principales revendications au roi Chlothaire. II. Le pouvoir royal est ébranlé. Le Moyen Âge commence vraiment.


    	623: les Franks du Rhin qui cultivent leur particularisme ne veulent plus obéir à un roi siégeant à Paris et ChlothaireII cède: il leur donne son très jeune fils Dagobert qui va gouverner sous le contrôle étroit de deux aristocrates, propriétaires fonciers richissimes, Pépin l’Ancien, dit de Landen, et Arnoulf, qui s’est octroyé le siège épiscopal de Metz. Le roi ChlothaireII qui a conservé les territoires à l’ouest des Vosges et de l’Ardenne doit, au bout de deux ans, les abandonner aux Rhénans. Illustration de la faiblesse du trône. En revanche, Chlothaire parvient en 627 à rétablir son autorité sur les Bourguignons (vallées du Rhône, de la Saône, Alpes et Suisse moderne).


    	18 octobre 629: ChlothaireII meurt. Dagobert se précipite avec sa troupe vers Paris où réside son jeune frère Charibert et il se fait reconnaître comme roi. Il va tenter de restaurer le pouvoir royal et se réinstalle dans la région parisienne. Il est seul roi des Franks mais concède l’administration de l’Aquitaine, à partir de Toulouse, à son frère Charibert. Celui-ci meurt très opportunément en 632 ainsi que son fils, et Dagobert croit pouvoir tout gouverner.


    	630: les armées de Dagobert ou ses tributaires doivent combattre dans les bouches du Rhin contre les Frisons et sur l’Elbe contre les Wendes (632-635).


    	632: à la demande d’Héraclius, empereur de Constantinople, inquiet de l’émergence de l’Islam, Dagobert ordonne le baptême forcé de tous les juifs du royaume.


    	634: les grands rhénans imposent à Dagobert leur revendication d’avoir un roi particulier: il leur délègue, avec le titre royal, son fils SigbertIII, trois ans, qu’il a eu en 631 d’une Austrasienne (il a en outre trois épouses et «une multitude de concubines»).


    	Vers 634: Dagobert fonde la foire de Saint-Denis.


    	637: Dagobert envoie son armée, conduite par douze dux, mater les Basques. Au retour, le dux Arimbert est tué dans un défilé pyrénéen: ce sera un thème de la Chanson de Roland.


    	637: Judicael, «roi» des Bretons, vient à Clichy reconnaître la domination des Franks sur l’Armorique.

  


  ÂGE MÉROVINGIEN INFÉRIEUR (ou POSTÉRIEUR)

  639-714


  
    	19 janvier 639: Dagobert meurt. Le royaume est partagé entre ses deux fils: l’aîné SigbertIII à l’Est (Austria), la Provence et l’Aquitaine et le cadet ClovisII, quatre ans, l’Ouest et la Bourgogne. Dagobert aura été le dernier Mérovingien à régner réellement. Dès la mort du souverain, les grands, face à des rois enfants, s’emparent de tous les pouvoirs. À l’annonce de la mort de Dagobert, les Thuringiens, tributaires des Franks, se révoltent. Le petit roi Sigbert va les réprimer à la tête d’une armée dirigée par Grimoald, fils de Pépin de Landen, mais il est sévèrement battu. Le déclin est enclenché


    	640: Pépin de Landen, maire du palais d’Austria, meurt.


    	642: Archinoald devient maire du palais des Franks de l’Ouest (Neptric) et le restera durant quinze ans. La reine Nanthilde, veuve du roi Dagobert, meurt. Le petit roi ClovisII n’a que sept ou huit ans et les grands s’en donnent à cœur joie.


    	643: Grimoald, fils de Pépin, fait tuer son concurrent Othon de Wissembourg et se fait reconnaître comme maire du palais d’Austria. Derrière le paravent du roi Sigbert, il est tout-puissant et gouverne au nom des grands propriétaires fonciers. Avec le trésor et les terres du roi (fisc), il finance la création de très nombreux monastères dont la direction est donnée aux filles ou aux veuves des aristocrates.


    	Vers 650: l’ancienne esclave anglo-saxonne Balthilde est épousée par le roi ClovisII. Elle donne naissance à ChlothaireIII en 652, à ChilderichII en 653, à ThierryIII en 654.


    	656: à Metz, SigbertIII, fils aîné du roi Dagobert, meurt. Il laisse un fils (DagobertII) mais le maire du palais Grimoald réussit un coup d’État en imposant comme souverain son fils auquel il attribue un nom de roi mérovingien: Childebert.


    	Octobre-novembre 657: ClovisII meurt. Sa veuve Balthilde va tenter de gouverner (au nom du petit ChlothaireIII, cinq ans) avec un homme fort, le maire du palais Ébroïn.


    	Entre 658 et 660: un concile réuni à Nantes interdit la politique aux femmes.


    	662: le putschiste Grimoald est assassiné, ainsi que son fils. Les Rhénans, qui n’abandonnent pas leurs idées particularistes, réclament un roi à eux: Balthilde et Ébroïn leur envoient ChilderichII, neuf ans, deuxième fils de Balthilde. Celui-ci est placé sous la tutelle symbolique d’une femme, Himmehilde, veuve de SigbertIII.


    	665: la reine Balthilde est écartée du pouvoir et reléguée au monastère de Chelles.


    	670: le papyrus, qui venait d’Alexandrie, manque du fait de l’occupation de l’Égypte par les Arabes. Il est remplacé par le parchemin, beaucoup plus cher.


    	673: Childerich II, fils de Balthilde, seul roi des Franks. Il est assassiné deux ans plus tard (675).


    	673-679: guerre civile, avec rebondissements nombreux, entre les partisans d’un pouvoir central et d’un État fort qui suivent Ébroïn et les tenants de pouvoirs régionaux groupés derrière Léger, évêque d’Autun. C’est l’éternel conflit français. Dans le Midi, un duc Loup se constitue à partir de 673 une principauté d’Aquitaine indépendante.


    	Noël 678: dans l’Est, le roi DagobertII est assassiné.


    	679: mettant à profit l’assassinat de DagobertII, l’aristocrate Pépin dit d’Héristal, neveu de Grimoald, s’empare du pouvoir dans l’Est (Austria) et se proclame maire du palais des Franks rhénans. Il est l’ancêtre des Carolingiens. Ébroïn n’accepte pas le coup d’État et mobilise. Il vainc Pépin à Lucofao (Bois du Fay), en Laonnois. Pépin s’enfuit et se replie sur le Rhin.


    	30 janvier 680: l’ex-reine Balthilde meurt.


    	680: le maire du palais Ébroïn est assassiné d’un coup d’épée sur le crâne. Son successeur est Waratto.


    	686: Waratto meurt. Sa femme Anseflède, décidée à gouverner à sa place, nomme comme maire du palais un pantin, son gendre.


    	687: Pépin et les Franks du Rhin attaquent et défont à Tertry (Somme) les Franks de l’Ouest. Pépin s’impose comme maire du Neptric. Anseflède offre la paix à Pépin et donne sa petite-fille Adaltrude, à un fils de Pépin. Le pouvoir passe sur le Rhin, au détriment de Paris élu jadis par Clovis. Seuls rois, le Mérovingien ThierryIII, troisième fils de Balthilde, et ses enfants ne seront plus que des potiches.


    	714: Pépin d’Héristal meurt. Sa femme Plectrude va se faire ravir le pouvoir par le fils naturel de son mari, Karl (notre Charles Martel). L’ère carolingienne commence.
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