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Meurs, Maman.


JOUR 1

Valfréjus,

Je me lève. Il est déjà 9h45. Je replie le BZ, je suis seule. Je me sens démunie de ma moitié, de mon âme sœur, de mon mari. Je suis le même rituel que lorsque nous sommes ensemble : je replie la couette en trois, j’empile les quatre oreillers et j’emmène tout cela dans la chambre à côté. Je remets la housse sur le BZ, le petit plaid que j’affectionne tant, car il a des cœurs et je positionne bien les deux coussins aux extrémités du BZ. Je remets en place la table du salon et j’ouvre en grand la porte-fenêtre pour aérer. L’air est encore très froid ce matin. Il fait moins six degrés sur le petit balcon. Je suis chez moi dans mon petit cocon à la montagne à Valfréjus. Je redécouvre avec émerveillement ce magnifique paysage. Les sapins et les mélèzes sont recouverts de neige. Leurs branches ploient sous le poids de la neige, mais rien ne cède. Ils résistent en silence. Ils sont finalement comme moi ou peut-être que c’est moi qui leur ressemble.

Cela fait trois ans maintenant que le chemin de croix a commencé. Il est long, il est dur et les plaies sont grandes ouvertes. Lorsque je crois que cela va mieux, il y en a une qui se met à saigner. Elles me rappellent chaque jour ce que veut dire le mot résilience. Il faut avancer, dépasser ces épreuves et se relever. Oui c’est ça ! Se relever sans cesse, encore et encore.

Je suis en arrêt maladie depuis 4 mois. Physiquement je n’ai rien ou presque… Seulement les signes que mon corps m’envoie pour me signifier qu’il faut tout arrêter. Psychologiquement c’est le chaos. Mon cerveau ressasse encore et encore toutes les situations vécues, tous les scénarios à envisager, tout ce qui aurait pu se dérouler différemment, tout ce que j’aurais pu faire différemment et évidemment tout ce que j’aurais peut-être dû faire différemment.

Je commence à digérer doucement la partie professionnelle. C’est cette dernière qui m’a emmenée au fond. Je n’ai rien vu venir comme beaucoup. La tête dans le guidon comme on dit. À fond ! Tous les défis sont bons à affronter, tous les challenges sont bons à relever. Mais les trois années d’épreuves ont mis mon mental à rude épreuve. Et non, je ne suis pas Wonderwoman. Et pourtant j’ai bien développé ce syndrome depuis 40 ans. Mais je suis maintenant devant les faits : Wonderwoman n’existe pas. Au fait, moi c’est Sandrine.

Alors ce vendredi 23 septembre 2022, j’ai débarqué devant la porte de ma médecin généraliste en larmes et avec 17 de tension. Elle me suit depuis 15 ans, mais elle ne m’a jamais vue ainsi. Moi la femme forte qui affronte tout, qui relève le torse, qui plie mais ne rompt pas devant l’adversité, moi, je refuse d’aller au travail ce matin. Voilà c’est tout. C’est comme cela que tout s’est terminé.

Oui cela fait 4 mois. Il y a quelque temps, mon mari bien attentionné, Frédéric, m’a demandé si je ne voulais pas rester une semaine à la montagne sans lui, loin de la maison, loin des tâches quotidiennes que je m’impose, loin des appels d’anciens collaborateurs, loin de la culpabilité de ne plus travailler, loin de tout. Spontanément j’ai refusé, arguant le fait que la solitude en ce moment n’est certainement pas le meilleur remède à ma mélancolie et à mon mal-être. Mais petit à petit, cela fit son chemin dans mon esprit jusqu’à accepter.

Voici donc le point de départ de ce récit. C’est le jour 1. Celui où je suis seule. Seule avec moi-même ou seule face à mon passé, mes épreuves et peut-être mon avenir.

Il y a des années que je veux écrire, je crois même que j’ai toujours voulu écrire depuis toute petite. D’ailleurs, j’ai beaucoup écrit à l’adolescence. Cela m’aidait énormément. Coucher ses peines, sa colère et son incompréhension sur le papier aide à tourner les pages, les unes après les autres. Et puis la vie quotidienne a pris sa place et j’ai laissé de côté ce remède aux maux.

Je vois bien que c’est la seule solution aujourd’hui pour sortir de l’ornière. Je ne veux pas prendre d’antidépresseurs ou autre remède chimique. Je ne veux pas ne plus rien sentir. Je dois continuer à sentir la morsure de la vie même si elle me prend jusqu’à l’os. C’est ça la vie. C’est cette douleur qui me rendra plus forte lors de la prochaine épreuve.

Ce matin, j’ai donc chaussé les skis et je suis montée pour faire quelques descentes. C’est très étrange de partir skier seule, un peu stressant et déroutant même. Mais j’ai aimé cela. J’ai beaucoup moins aimé ce que j’ai vu en haut des pistes. Le temps avait changé. Les nuages arrivaient et la neige avec. Comme je n’avais pas pris le bon masque, je ne voyais absolument rien avec mes lunettes de soleil. Tant pis je redescends pour prendre mon masque mauvais temps. Finalement, une fois les chaussures de ski enlevées, je me suis dit que j’allais changer de programme. Me voilà partie pour faire une randonnée en raquettes. C’est drôle cette liberté de mouvement. J’adore. Je crois que j’avais déjà envie de changer le programme et de faire au gré de mon envie, bien avant de me lever ce matin !

Me voilà sur le sentier des Herbiers. Départ face à l’appartement. C’est un petit chemin en face dans la montagne. Il serpente un long moment en sous-bois le long de la rivière. Je suis toute guillerette au début. J’ai chaussé mes raquettes, mis mon beau bonnet couleur vieux rose tricoté récemment et je suis partie pour une balade avec moi-même. Je sais que je vais traverser divers états, dont celui de la mélancolie. Lorsque je marche, mon esprit décide où il veut aller se promener. Il ouvre le tiroir des souvenirs qu’il souhaite. Je sais que cette marche me permettra d’entrer doucement dans son souvenir. Ce ne sera pas trop douloureux, car la neige autour de moi m’apaise. J’adore cette balade. Je suis seule dans le bois. Je n’entends que le bruit des raquettes sur la neige. C’est comme un bercement, c’est régulier, c’est apaisant.

Ces paysages me font toujours l’effet d’un baume. C’est doux, la neige est légère. Tout est maculé et ce blanc est puissant. Il me donne à la fois de l’énergie et à la fois de la douceur. La neige met un peu de baume sur mon cœur. Les bruits sont sourds, comme si la neige les absorbait. Je n’entends rien. Pas même un oiseau. Ils doivent être bien au chaud dans leurs nids douillets loin de la froidure.

Je marche. Lentement, mais d’un pas assuré et régulier. Mon esprit a commencé à partir loin.

Je suis trois ans en arrière sur le banc de notre jardin au téléphone avec ma mère. Nous habitons une jolie maison dans un village au cœur du Parc Naturel du Pilat, dans la Loire.

Le temps est doux ce printemps 2020. Nous vivons quelque chose qui restera dans les livres d’histoire c’est certain. C’est le mois d’avril. Nous vivons une pandémie mondiale. Un virus, ou plutôt un coronavirus fait des millions de morts dans le monde et ce n’est que le début, mais nous n’en avons pas conscience. Enfin peu d’entre nous en ont conscience. Le confinement a débuté le 17 mars 2020. Ce jour-là, nous savons en France que nous devons rester chez nous. Oui simplement chez nous et pas ailleurs. Nous ne pouvons sortir que rarement, et ce, pour de bonnes raisons. Nous devons d’ailleurs remplir des attestations indiquant le motif de notre déplacement. Et croyez-moi si c’est juste pour se promener, encore faut-il ne pas aller se promener à plus d’un kilomètre autour du domicile. Interdiction de se réunir en famille ou entre amis, interdiction de faire la bise ou de serrer la main. Interdiction de sortir sans porter un masque chirurgical. Un mot va révolutionner le monde du travail d’ailleurs : le télétravail.

Pour la première fois de notre vie et j’ai alors 46 ans, à peu près tout est interdit sauf de rester chez soi. Pour nous autres occidentaux, peuples abreuvés de démocratie, c’est la révolution même si nous comprenons que c’est pour notre bien. Je me rappelle alors avoir commencé à écrire à un moment bien précis. C’était au 31e jour de ce confinement. Et c’est à mon amour que j’écrivais. J’avais alors ressenti une véritable soif d’écriture. J’étais consciente de la chance immense que nous venions d’avoir. Il me fallait immortaliser ces événements, les coucher sur le papier. J’avais aussi une envie irrépressible d’écrire sur la profondeur de mon amour pour ma moitié.

Lettre à Mon Amour,

J-31 de notre confinement et j’ai envie de t’écrire, de te raconter ce que l’on vit ensemble, ce que je pense, ce que je ressens, comment je vois notre passé, notre présent et surtout notre avenir.

Il y a 31 jours, je t’avoue avoir eu très peur de ce confinement, et ce à plus d’un titre.

La peur… Étrange sentiment qui se loge au creux de mon estomac fragile. Il ne me fera pas souffrir tout de suite d’ailleurs. J’ai peur. Oui j’ai peur. Je crains pour Mathis, notre fils cadet, pour Jérémy, notre fils ainé, pour toi et pour moi bien sûr ! Mais cette peur du virus n’est rien comparée à ma peur de ce confinement. Comment va-t-on gérer Mathis, lui qui ne supporte pas de rester enfermé. Comment peut-on aider Jérémy qui est enfermé dans un petit appartement avec Mélanie, sa copine ? Comment va-t-on faire, nous, mon amour pour ne pas nous étriper ? Oui nous nous aimons et ces dernières années, nous avons surmonté tellement de crises. Notre couple est solide, enfin, je le crois. Mais va-t-il résister à cette crise-là ?

Tiens, le mot crise d’ailleurs : il fait désormais partie de notre quotidien. Oui, la crise sanitaire du covid-19. C’est comme cela qu’on la nomme.

Cette première semaine de confinement, je veux me la rappeler pour toujours. Il paraît que le corps s’imprègne de tous les traumatismes psychiques, c’est Meredith Grey qui l’a dit dans Grey’s Anatomy, c’est te dire ! Je me rappelle beaucoup de rires tous les 3, Mathis, toi et moi. Nous avons commencé à compter les jours sur le ton de l’humour, rappelle-toi ! Quand l’un d’entre nous s’exprimait un peu trop fort sur quelque chose ou était empreint de tensions, c’était notre réplique : « J-3, imagine ce que cela va être à J-15 ». Je veux aussi me rappeler longtemps ce premier week-end de confinement… Extraordinaire vu de l’extérieur tout de même ! Toi aux platines un samedi soir pas comme les autres et Mathis et moi qui dansions tous les 2, tard… Peut-être que l’on s’est couché vers 2 heures du matin, je ne me rappelle déjà plus, c’est agaçant enfin…. J’ai beaucoup snapé avec Mélanie ce soir-là. Jérémy était vissé à sa PlayStation, probablement peu conscient de ce qui était en train de se passer.

Et nous mon amour, cette première semaine se passa sans un seul mot plus haut que l’autre. Pas une remarque acerbe, pas de reproche, pas de taquinerie qui ne font rire que toi. Seulement de l’amour, de la tendresse, des rires aussi. Nous regardons le journal télévisé tous les midis et tous les soirs. Nous y allons chacun de nos commentaires et assistons impuissants à la bêtise humaine. Notre peuple est tellement indiscipliné, c’en est désarmant. Mais pas besoin d’aller loin autour de nous pour s’énerver. Nos mères respectives nous font alors faire du souci. Tiens, je me rappelle ce dimanche soir où chacun d’entre nous était avec sa propre mère au téléphone. Je t’entends alors parler très fort et pas très élégamment à ta mère. Mince, je me dis, que se passe-t-il ? Et je comprends alors que ta mère n’a pas encore pris la mesure du sujet. Une pandémie, Denise, et oui. Non, vous n’irez plus au Temple pendant un certain temps, non vous ne pourrez plus prendre le métro, non vous ne pourrez plus vous promener dans la rue comme avant. Mais si Denise, je vous assure… Mon amour, ce soir-là, tu t’es énervé comme jamais au téléphone. Que faire devant ce que nous avons appelé ensuite la connerie humaine ? Mais rien, mon chéri. On ne peut rien faire… Mais peut-être pourrons-nous en rire si tout le monde s’en sort vivant un jour… Je ne sais pas en fait… De mon côté, le portrait n’était pas brillant non plus avec ma mère. Visiblement elle n’avait pas encore compris le danger qui la guettait. Elle qui est asthmatique. J’étais persuadée ce jour-là qu’elle serait la première à se terrer dans sa maison. Mais il n’en fut rien. Une fois nos appels terminés, Mathis nous a regardés d’un drôle d’air. Un air qui voulait dire, maman j’hallucine ou vous vous êtes énervés tous les deux contre les grand-mères ? Oui mon chéri, mon fils, oui nous avons compris que nos mères n’avaient rien compris. Le chemin allait être dur et semé d’embûches… Nous sommes retournés à notre apéro, désormais quotidien. Je ne sais pas s’il faut en rire ou en pleurer. Peut-être est-ce trop tôt d’ailleurs pour ce genre de considération, mais le fait est que nous rythmions nos journées entre les apéros et les repas.

Cette première semaine fut la semaine que j’appellerai par la suite la semaine de calage.

J’ai retrouvé mon jeune fils Mathis avec tellement de plaisir et pleine d’amour pour lui. Il a été contraint de quitter l’internat, fermé pour cause de confinement. Il fait un CAP de conducteur d’engins. Il a quitté la Corrèze pour revenir au foyer. Oui je peux le dire, j’apprécie chaque minute avec lui, chaque instant, chaque rire, chaque trait d’humour, chacun de ses grands sourires, chacun de ses « La Mère, tu me tends », chacun de ses « Mais maman… », chaque bisou volé le matin à le réveiller, chaque caresse de sa tête, de sa joue, chaque claque sur son bras ou sur ses fesses en représailles à une blague pourrie dont je fais les frais.

Alors cette première semaine nous réapprenons à travailler ensemble sur les devoirs. Je dois me remettre en habit de prof et ça, ce n’est pas vraiment ce dont j’avais envie.

Les semaines s’enchaînent et j’apprends à travailler à la maison, de la maison et dans la maison ! La maison devient mon antre, mon unique repère… avec le jardin bien sûr ! Je suis Directrice commerciale régionale. Je gère une quinzaine de commerciaux sur un périmètre allant du Jura à la Côte d’Azur. Mais là, je suis à la maison…

La situation devient critique pour Jérémy avec Mélanie. Leur jeune couple bat fortement de l’aile. C’était déjà le cas avant l’arrivée de ce virus. Tout est forcément amplifié. Elle part donc se confiner chez ses parents et Jérémy rentre à la maison. Et là les choses vont se compliquer. Nous nous retrouvons avec un jeune adulte en plein doute sur sa relation, en plein doute sur son avenir, à la recherche d’un stage qui n’aura jamais lieu dans un restaurant qui restera probablement fermé un certain temps et avec le plus bel âge quand tout va bien : vingt ans.

Jérémy fait des études dans la restauration. Il est en 1re année de BTS. Il est grand, beau, intelligent, mais en manque de maturité à cette époque. Il est aussi hypersensible. Cela signifie qu’il traverse des états émotionnels en montagnes russes. Quand tout va bien, il est plutôt euphorique. Quand la machine s’enraye et que le grain de sable ralentit le système, il peut basculer dans la dépression. D’autres appellent cela la bipolarité. Le médecin nous a gentiment expliqué récemment qu’il est à la limite des critères. Au moins désormais, je le comprends avec un filtre différent.

Ah oui ! Détail important et non des moindres : il réintègre sa chambre et me voilà à déménager mon bureau sur la mezzanine. Les choses se compliquent, mais nous restons optimistes ! N’est-ce pas mon amour ?

Chacun essaie de trouver à nouveau sa place avec cette incertitude totale de pour combien de temps ou plutôt avec une certitude totale dans la tête de nos enfants que cela ne va pas durer… impossible….

De mon côté, j’alterne mes activités professionnelles entre Visios par Teams, appels téléphoniques des commerciaux qui sont au bout de leurs vies, réunion de travail pour trouver la meilleure stratégie pour ne perdre personne en route. On partage, on rigole du pire et on avance. Je sens que je vais devoir être endurante dans l’exercice qui nous attend. Mais cela ne me fait pas peur. Du moins pas encore. J’ai la force, j’ai l’énergie. Je suis entourée des miens. La cohabitation me bouscule à nouveau, mais je prends chaque bisou que je peux, chaque caresse. Je me dis qu’il faudra ensuite affronter à nouveau les départs des garçons, mais ce ne sera plus la première fois alors j’y survivrai.

Je prends un rythme clair. Je me lève tôt tous les matins. Il est essentiel de conserver le rythme de travail sinon on pourrait vite se laisser aller et ce serait le début des emmerdes. Pour Jérémy c’est bien plus compliqué. Nous devons le laisser autonome. Il a vingt ans, il doit apprendre à se gérer.

Et toi, mon amour ? Après deux semaines de confinement strict, tu repars quelques jours au travail par-ci par-là. Tout est à organiser là-bas : comment travailler avec le virus, comment protéger chaque salarié, comment mettre à disposition même des choses qui font partie de denrées très rares pour l’instant comme des masques. Et oui à ce moment-là de l’histoire, il n’y en pas ou très peu.

Mais nous gardons le moral ! Mathis passe beaucoup de temps dans notre jardin. Il a décidé « Cette année c’est notre année pour le potager ! » Bien sûr ! Tu as raison mon fils. Nous n’avons pas le choix d’être ici, mais nous avons le choix d’en faire autre chose que des pleurnicheries ou des jérémiades. Alors il retourne inlassablement le terrain, bine, bêche et enfin agrandit même une parcelle du terrain. Durant tout ce confinement, nous avons eu une chance incroyable avec la météo. Un temps absolument magnifique. Alors tous les midis ou presque nous mangeons dehors avec un bon barbecue ! Nous avons aussi redécouvert un village à 15 km de chez nous, Pélussin. Fini les courses à Rive-de-Gier, ville morne, moche et où les tensions sont fortes. Place à un beau village au cœur du Pilat. Alors cela devient notre unique sortie et seulement tous les 2 ou 3 jours. En effet, le but de ce confinement est de stopper absolument l’épidémie. Mais là je ne résiste à pas à l’envie de me remémorer des images que nous avons tous vues et qui resteront, je pense, dans les livres d’histoire. Des files de dizaines de mètres aux entrées des supermarchés, des caddies remplis de paquets de pâtes et de rouleaux de papier toilette. Des rayons complètement vidés de tout ! Ces images nous font peur et en même temps elles nous font rire. C’est triste, je crois, mais l’absurdité nous fait rire. Cela me rappelle d’ailleurs que quelques jours avant de réintégrer la maison, Jérémy nous avait expliqué utiliser des lingettes, car il ne trouvait plus de papier toilette chez Auchan.

Alors, te souviens-tu d’ailleurs mon amour que tu lui en as acheté ? Et nous avons tellement ri le soir ! Lorsque tu t’es enfin rendu compte que tu ne pouvais pas lui apporter puisque nous étions confinés. Ah ! Comme cette époque me semble loin maintenant ! Bref Pélussin devient notre refuge devant l’Éternel ! Enfin pour le peu que nous sortons ! Et c’est là que nous trouvons la meilleure basse-côte de bœuf à manger alors croyez-moi, nous en avons profité !

Mais cela ne s’arrête pas là. Le jardin, c’est bien, le travail ça occupe aussi, les devoirs je crois que je vais passer sur cela, mais malgré tout il manque un peu plus d’activité pour occuper tout le monde et se faire plaisir… Alors je me lance dans les gâteaux, les brioches aux pralines, les compotes et même les cookies ! C’est vous dire !

Les 4 premières semaines passent. Nous sommes mi-avril, mon Dieu ! Cela fait déjà 4 semaines et l’homme s’adapte à tout. Nous nous accoutumons à tout cela. Nous en prenons notre partie et nous avançons. Les kilos commencent à pointer leur bout du nez chez les garçons. Mais ce n’est pas grave. Nous nous en occuperons plus tard.

Ma mère commence à souffrir de ce confinement. Elle tourne en boucle sur le sujet. Je l’appelle souvent pour essayer de lui redonner le moral, mais je sens bien que c’est difficile. Je suis donc dans le jardin, sur notre banc au téléphone avec elle.

–Mais enfin, ma puce, c’est complètement idiot. Je peux aller comme je veux dans le bois en face !!! Je ne vais contaminer personne ! Quelle connerie ! Je ne vais quand même pas porter un masque dans la forêt ! me crie-t-elle dans le téléphone.

Et moi de lui répondre très énervée qu’il serait temps qu’elle atterrisse. Ce virus est dangereux. Il tue. Et moi je ne veux pas qu’elle meure du Covid dans un hôpital.

Ces derniers temps, nos échanges se sont crispés d’ailleurs. Je me heurte à son déni et pour la première fois je ne trouve pas la solution pour lui faire entendre raison. Je sens que chaque jour elle se flétrit comme les plus belles fleurs qui n’auraient pas d’eau et de lumière. C’est dur. On en parle beaucoup à la maison avec les garçons. Ils l’appellent souvent pour essayer de lui remonter le moral. Je leur dis de ne pas trop être durs avec elle, car je le suis déjà de mon côté.

Je finis par lâcher un peu du leste et décide de parler d’autre chose avec elle. Alors chaque fois que je l’appelle je lui raconte tout ce que font les garçons, l’état du jardin, les fleurs qui commencent à s’ouvrir. Bref j’essaie de lui changer les idées.

Je ne sais pas encore à ce moment-là que nous vivons encore une des plus belles périodes de l’année. Je n’ai aucune idée de ce qui va suivre. D’ailleurs, comment le pourrais-je ? Ce dont je me rappelle chaque jour aujourd’hui c’est de ces moments-là où finalement, mon Amour, nous étions assez sereins et confiants. Et oui il y a pire que nous, tout de même. Il faut savoir écouter et voir lorsque le bonheur est là, caché dans chaque parcelle de peau, de vie, et de rire.

23 AVRIL 2020

Ce matin-là, je me lève comme tous les jours depuis le début du confinement. J’ai du boulot aujourd’hui et je ne chôme pas. Nous devons travailler sur des supports pour animer les commerciaux, des idées pour poursuivre le business à distance et mobiliser les troupes. Bref je suis sur la mezzanine et je bosse. Ce midi nous déjeunons dehors. Ou plutôt mes trois hommes sont attablés devant des saucisses grillées au barbecue. Je ne mange pas aujourd’hui. Je jeûne plusieurs fois par semaine. Cela me fait du bien et m’empêche aussi de prendre du poids, mais je partage ce moment avec eux. Il fait bon dehors, nous sommes en débardeur au soleil et nous profitons de ce moment. Les devoirs de Mathis sont faits pour aujourd’hui, je vais pouvoir me consacrer à mon travail.

Chacun repart ensuite à ses occupations jusqu’à 16h22.

Pour des raisons pratiques, je me suis installée dans la chambre de Mathis pour ma Visio. Je suis isolée, c’est mieux. Mathis bricole dans le garage et je ne sais pas ce qu’il y fait d’ailleurs. Peut-être ces fameux bacs en bois pour planter des salades, je ne sais déjà plus maintenant… Je t’entends vaguement crier, mon amour. J’ai l’impression que tu appelles Jérémy qui est dans la chambre juste à côté. Comme je t’entends crier plusieurs fois, j’envoie un SMS à Jérémy pour lui demander d’aller te voir. Je ne peux pas, moi, je suis en Visio avec ma DG. Je l’entends vaguement bouger alors je me dis qu’il a dû recevoir mon SMS. Ouf ! C’est stressant de tout devoir gérer à la fin !

Mais voilà que Jérémy entre dans la chambre où je suis et sans frapper ! Mais je n’ai pas le temps de dire quoi que ce soit :

–Maman, il faut que tu viennes, papa, ça ne va pas il y a quelque chose qui ne va pas. Il faut que tu viennes, vite s’te plaît ! me dit mon fils, blanc comme un linge.

J’ai juste le temps de prévenir ma DG que je dois m’absenter, car il y a un problème avec mon mari et je descends en trombe au rez-de-chaussée.

Mon cœur s’est accéléré, je sens la peur arriver. Insidieuse, elle se loge dans mes entrailles. Les fourmillements arrivent aussi, tout s’accélère. En quelques secondes je suis à tes côtés.

Tu es accoudé au bar avec les deux bras. Tu te tiens la tête dans les mains et tu gémis. Tu sembles très faible sur tes jambes. Je suis là, mon amour, je suis là. Mais c’est mal te connaître d’imaginer que tu vas te laisser porter ou lâcher prise. Je te questionne avec appréhension :

–Où as-tu mal ? À la tête ? Où exactement ? Tu veux t’asseoir ?

Mais à part quelques grognements c’est tout ce que j’ai en réponse. Je suis patiente, car je sais qu’il faut l’être avec toi. Je sens Jérémy en stress à mes côtés.

Tu finis par m’expliquer que tu as mal derrière la tête, là juste à la base du cervelet, que c’est venu d’un coup-là pendant que tu étais en train de traverser le salon. Que la douleur monte dans ta tête derrière… Et tu restes prostré sur le bar et nous sommes impuissants avec Jérémy. Je veux appeler le 15, mais tu refuses, tout net. Non c’est peut-être ton algie vasculaire faciale… Mais tu n’y crois pas. Tu ne cesses de me répéter que cela ne fait pas pareil d’ailleurs. Je parviens à te faire accepter un coup de fil à Emma, notre médecin traitant.

J’appelle enfin, fébrile, les minutes passent… Jeannette, la secrétaire, décroche et là je lui débite ton histoire. Très calme, elle me pose une seule question :



	–


	a-t-il du mal à ouvrir les yeux ?





Ma réponse est immédiate et sans appel :



	–


	Oui.





–Alors tu appelles le 15 immédiatement Sandrine !

Elle me parle de méningite. Je dois agir vite, mais ce n’est pas simple…

Je raccroche, te tiens informé et j’appelle le 15 non sans insister, car tu es résistant, mais peu importe.

Tu arrives à aller t’asseoir dans le canapé.

J’arrive enfin à avoir un médecin du SAMU qui me questionne et je finis par te tendre le téléphone. Je sens le doute dans sa voix, car tu lui parles de suite de tes algies vasculaires. Alors bien entendu elle fonce vers ce diagnostic !

Vous décidez ensemble que tu te fais une injection pour ton algie et on rappelle si cela ne passe pas.

Après ton injection nous te laissons tranquille dans la chambre au calme. Je repars à ma Visio pour prévenir ma DG et lui expliquer ce qui se passe, mais je ne suis pas tranquille. Je réintègre d’ailleurs la mezzanine pour être en prise directe sur la chambre. Et je fais bien !

Une demi-heure à peine après je t’entends. Je descends en trombe. Tu ne vas pas bien, la douleur est insoutenable.

Je rappelle le 15.

Le médecin me demande de t’amener aux urgences.

–Vous comprenez avec le Covid, vous serez plus vite arrivés en venant par vos propres moyens.

Non, je ne comprends pas le rapport entre le Covid et une ambulance qui arriverait moins vite, mais peu importe. Je vais t’amener à l’Hôpital Nord de St Etienne. C’est bien le dernier endroit où nous avons envie d’aller en ce moment.

Ah, mais voilà que tu continues à décider de tout mon amour ! Quel épisode que celui qui vient ! Quel cirque !

Jérémy monte au garage pour aller chercher Mathis, qui jusque — là ne se doutait de rien et n’avait aucune idée de ce qui se passait. Je vois mon Mathis redescendre en trombe les yeux écarquillés.

Je leur explique clairement que nous devons installer papa dans la voiture et que je dois l’emmener à l’hôpital.

Pour Mathis la tâche ne semble pas ardue. C’est sans compter avec la tête de mule qui fait office de tête à son père !!!

Là mon amour je te jure que je t’aime, mais à ce moment-là je suis entre les prières que je répète intérieurement comme un mantra et les jurons que j’ai envie de te crier à la figure.

Parce que là tout de suite, tu décides de te changer. Oui c’est bien cela ! Tu décides d’enfiler un pantalon, des chaussettes et des chaussures. Et bien entendu tu décides aussi de changer de tee-shirt. Je parviens péniblement à te faire passer l’envie de prendre une douche. Mathis commence vraiment à s’agacer. Il ne te comprend pas. Qui pourrait lui en vouloir ? Je le tempère. Jérémy s’approche de toi et essaie de t’aider à mettre tes chaussettes, mais tu le repousses aussi. Après des minutes qui me semblent être des heures, tu finis par te relever péniblement du lit. Jérémy te tient par le bras, mais pas trop près, car comme d’habitude tu n’as besoin d’aucune aide. J’ironise bien entendu, mais c’est agaçant et encore plus dans ce moment d’urgence vitale. Nous réussissons à trois à t’installer à l’avant de la voiture sur le siège passager. Tu te tiens la tête et tu gémis. Mon cœur bat vite, mes mains sont moites. J’ai des fourmis au bout des doigts. Je pense que c’est l’adrénaline qui agit. Je suis tendue comme un arc et j’aimerais aller aussi vite que toi tu vas lentement. Je prends enfin la route non sans avoir fait un bisou aux garçons et en promettant de les tenir au courant. Je vois sur leurs visages qu’ils ont compris la gravité de la situation. Probablement mieux que toi mon chéri… Je prends la route qui serpente et qui descend à la ville un peu plus basse où je dois emprunter l’autoroute. Il est évident que je dois t’emmener au CHU de St Etienne. C’est d’ailleurs ce que m’a indiqué le SAMU. Malheureusement au bout de quelques virages tu me demandes d’arrêter la voiture ! Tu as trop mal, les virages te semblent insupportables, et je le comprends. Je ralentis et je me mets sur le côté, mais je sens en moi un énervement absolu. Je me contiens, je me retiens, je ne dois pas entrer en conflit avec toi. Ce n’est ni le moment ni le lieu. Pourtant j’ai presque envie finalement que tu perdes conscience. Je pourrais alors appuyer sur l’accélérateur et enfin t’amener à l’hôpital. Mais je te parle doucement. Je module le son de ma voix et je te redis pour la énième fois qu’il faut vraiment qu’on aille à l’hôpital ! Je reprends la route doucement. À cette allure je me dis que dans deux heures on ne sera toujours pas arrivés. En temps normal et à vitesse autorisée, il faut compter 40 à 45 minutes de trajet pour le CHU. Honnêtement je m’étais autorisée à penser que je pourrais diminuer fortement ce temps. Mais c’était vraiment sans compter tes interventions. Tu es là à mes côtés, gémissant, et j’ai mal pour toi. Je sens ta douleur et je sens que cela n’a rien à voir avec les algies. Je prends la bretelle d’insertion de l’autoroute et je commence à accélérer. Et là ô stupeur, tu te permets de me demander de ralentir !!! Non, mais sérieusement !! Si nous n’atteignons pas bientôt l’hôpital, tu vas mourir et toi, tu me dis que ce n’est pas la peine d’aller vite. À ce moment, je t’avoue aujourd’hui que j’ai ri intérieurement. Le genre de rictus où se mêle l’incrédulité. Comme dirait Jérémy : « T’es sérieux, là ? ». Je me dis que si toute cette histoire se termine bien, on en rira.

Nous arrivons enfin à l’hôpital où tu es pris en charge immédiatement. Ce sera le seul avantage lié au Covid dans toute cette histoire : comme il y a des services spécifiques Covid, il n’y a personne aux urgences normales. J’explique brièvement la situation, tu disparais sur un brancard derrière la porte et je me retrouve seule avec mon angoisse. Je m’assois machinalement dans la salle d’attente un peu glauque avec sa peinture vert pastel qui a mal vieilli. Je suis seule, mais bonne élève, je garde bien mon masque et j’attends. C’est probablement la période la plus terrible qui commence, car je ne peux qu’attendre. Le cerveau se met alors en mode cogitation et c’est parti pour un nombre incalculable de scénarii. Bien sûr, j’imagine le pire : tu meurs. Tout à l’heure je devrai peut-être annoncer à nos fils que tu es mort. Rien que cette vision me tord le ventre. Je mets ma tête entre mes mains appuyée sur mes coudes. Non cela ne va pas se passer comme ça. Je me redresse et je prends une profonde inspiration. Je dois juste faire quelque chose. Je me ressaisis et j’appelle les garçons pour leur dire où j’en suis. Ce sera déjà ça. Mais je retombe assez vite dans la solitude et les tergiversations. Il est évident que je ne veux appeler personne. Je ne veux effrayer personne, surtout tant que je ne sais pas ce que tu as . Avec du recul aujourd’hui, j’aurais sûrement mieux géré ce choc émotionnel si j’avais appelé une amie. Je n’espère pas revivre cela, mais je sais aussi que je ne n’en suis pas à l’abri. Espérons que cela me servira de leçon. Les minutes deviennent des heures. Après un quiproquo avec l’infirmière, j’apprends que je dois rentrer chez moi. Il est déjà minuit. Tu dois passer un scanner et cela risque d’être long. Je suis seule au milieu des urgences désertes, sans mon amour et je dois rentrer à la maison. Je me sens tellement vide. J’ai déjà la sensation d’avoir une partie de moi en moins. Je retourne à la voiture un peu hébétée. L’infirmière m’a dit que je pouvais appeler d’ici deux heures pour savoir où ça en est. Ce que je ressens à ce moment-là est très particulier. Je suis tiraillée. Je veux rester à proximité au cas où tu meurs et en même temps le fait de rentrer signifie que ton état n’est peut-être pas si grave. Bien sûr tout cela relève uniquement de la stratégie de mon cerveau quant à la gestion de cet épisode traumatique.

Je rentre en pilote automatique. C’est d’ailleurs extrêmement dangereux puisqu’arrivée à la maison, je ne me souviens pas d’avoir fait le trajet retour. Mais c’est comme ça et c’est fait. Il est quasi une heure du matin et bien entendu je ne peux absolument pas dormir. Même si je le voulais, mon corps et mon esprit ne me laissent pas le moindre répit ou une once d’espoir. Je me sers un verre de vin et je m’assois dans le canapé, seule. Les garçons sont couchés depuis longtemps. Je ne vais pas aller les voir. Que pourrais-je donc leur dire ? Je laisse passer les minutes, l’une après l’autre. Je me sens anesthésiée par tout ça. Au bout d’une heure, je rappelle les urgences du CHU. J’apprends qu’on t’a transféré aux soins intensifs, en réanimation. La standardiste me transfère l’appel vers le service. Là tout de suite, mon cœur s’est emballé. Ce transfert signifie inéluctablement que ton état est donc bien grave comme je le pressentais.

« S’il vous plaît, mon Dieu, faites qu’il ne meure pas, faites qu’il ne meure pas ! » Je répète cette phrase dans ma tête, je m’y accroche. Le temps d’attente semble si long. En même temps, ai-je envie d’entendre la réalité ? Suis-je prête ? On n’est jamais prêt.

On m’explique que tu es en ce moment même au scanner. Il faudra rappeler plus tard.

Je raccroche en proie à une terrible angoisse, je suis terrorisée. Rappeler, OK, mais rappeler quand ? Pourquoi n’ai-je pas demandé ? Je suis stupide ! Non je ne suis pas stupide, mais je suis désespérément seule sur ce canapé, dans cette maison où tu n’es pas là. Je sens les sanglots monter au fond de ma gorge. Je les laisse venir. Ils vont peut-être me soulager un peu, me rendre un peu plus groggy voire m’assommer. J’aimerais tant. Je pleure en silence sur ce canapé. Je pleure sur un avenir que je ne connais pas et qui m’effraie. Lorsque je t’ai laissé aux urgences, nous avons décidé que je gardais ton téléphone avec moi. Cette décision, que je trouve stupide aujourd’hui ne fait que décupler mon sentiment d’abandon et de solitude. Je suis totalement coupé de toi. Je suis prostrée sur le canapé avec nos deux téléphones, mais tu n’es pas de l’autre côté du tien. Le tien est en mode silencieux. Je n’y prête pas attention. Je ne vois donc pas tout de suite qu’un numéro que je ne connais pas t’appelle. Je m’en aperçois seulement une heure après. Je rappelle immédiatement le service des soins intensifs. Je suis recroquevillée sur le canapé, j’ai froid, de peur. La sonnerie s’éternise puis un homme me répond. Je me présente et il reprend alors la parole. Il m’explique avec son jargon que tu as probablement fait un accident vasculaire cérébral. Tu as des traces d’hémorragie à la base du cerveau. Mais il m’explique rapidement que pour le moment tu es bien conscient. Je m’entends répéter « d’accord » à chacune de ses phrases. Il est 3h40 du matin. Je suis rassurée que tu sois conscient et pris en charge, mais lorsque je lui demande la suite, mon soulagement repart d’où il vient. On en saura plus demain, me dit-il. Il faut attendre et voir l’évolution de la situation. Mais il ne me laisse pas seule face à mon désarroi. Pour mon plus grand bonheur, et je m’en rappelle comme si c’était hier, il te passe le téléphone et j’entends ta voix. Encore aujourd’hui, ce « allô » résonne dans tout mon être. Il ressemble à une reconnexion. Il me traverse le corps. Tu es là à l’autre bout du fil. Nous échangeons quelques mots. Tu me dis d’une voix faible que tu vas bien. Tu ne vois pas de là-bas, mais les larmes coulent sur mes joues.

Pour le moment tu es toujours avec moi mon amour.

Les jours qui s’en suivirent furent éprouvants. J’ai pris le parti d’appeler chaque personne pour annoncer la nouvelle. J’avais beau commencer ma phrase par : « Avant tout, Frédéric va bien… », inexorablement le choc était le même pour tout le monde. Ma maman a même poussé un cri d’effroi.

Les médecins m’ont expliqué que tu restais en urgence absolue pendant 12 jours. Bien entendu, j’ai épluché toute la littérature médicale sur ce qui t’était arrivé. Mais difficile de trouver la cause exacte. Tu as probablement fait une rupture d’anévrisme dans la région subarachnoïdienne du cerveau. Les scanners et IRM se sont enchaînés. L’hématome était bien là, mais l’hémorragie stoppée. Les statistiques de ce type d’AVC dans cette région du cerveau sont terrifiantes. 1 personne sur 2 en meurt. Et que dire des séquelles possibles. Il y a les séquelles physiques bien sûr, mais je découvre avec horreur qu’il peut y avoir de séquelles psychologiques très particulières sur ce type d’AVC. Certains patients voient leur personnalité totalement transformée et deviennent agressifs. Je décide d’arrêter de lire tout cela et de me raccrocher au jour présent. Mais je ne peux pas aller te voir. Le Covid empêche toute visite à l’hôpital. Je suis à la maison, j’ai posé quelques jours pour gérer toute cette situation. De toute façon je suis incapable de me concentrer sur quoi que soit. Mais je tourne en rond, je ne dors plus et je vis au gré de tes appels. Bien sûr quand je suis avec toi au téléphone, je ne te parle pas de tous ces tourments. Je souris, je te parle des garçons.

Les garçons ! Heureusement ils sont là ! Ils me soutiennent. On se soutient. Ils me disent que ça va aller, que tu vas t’en sortir, que tu es fort et que le plus difficile est passé.

Mais ce fichu hématome doit s’évacuer de ton corps. Le médecin t’explique qu’il y a deux solutions : soit une ponction lombaire avec les risques que cela comporte, soit la méthode naturelle : il va s’évacuer seul par la colonne, mais cela va être extrêmement douloureux. Nous en discutons certes, mais avec mon expérience de la ponction lombaire, tu décides vite d’opter pour la solution naturelle. Mais tu vas souffrir ! Mon Dieu ce que tu vas souffrir ! Même la morphine ne te soulage pas. Tu souffres atrocement pendant de longs jours. Au bout de 10 jours, tu es transféré dans un autre service. Tu es sorti du service des soins intensifs. Je suis soulagée, tu es hors de danger. Ton retour à la maison quelques jours plus tard nous apparaît comme le début d’une nouvelle vie. Nous avons eu de la chance. Tu es là. Les semaines suivantes sont très douloureuses pour toi physiquement. L’hématome ne s’évacue pas facilement. Tu gémis beaucoup la nuit. Je ne ferme plus l’œil. Je te regarde, je te surveille. Le temps fait son œuvre.

Depuis ton AVC et jusqu’à ce que la mort nous sépare, je te regarderai dormir. Chaque soir, chaque matin, chaque réveil nocturne, je te regarde, je t’écoute. C’est souvent ta respiration qui me berce ensuite et me renvoie vers Morphée.

Le Covid est toujours là, mais nous sommes à nouveau réunis.

Fin de La Lettre à mon Amour

Sainte-Croix-en-Jarez,

Me voilà à nouveau sur le banc du jardin après tous ces événements. C’est le mois de mai 2020.

Je discute au téléphone avec ma mère qui m’agace fortement. Cela n’est pas nouveau, car depuis l’annonce du Covid, je trouve ses remarques déplacées et son comportement toujours inapproprié.

La distance n’arrange pas les maux. Ma mère habite à Vineuil, une petite ville proche de Chambord. Et avec la pandémie, hors de question d’aller la voir.

J’ai compris depuis 3 semaines qu’elle est malade. Je crois même que je l’ai compris avant elle. Elle a toujours eu un réflexe d’autodéfense. Elle ne le choisit pas c’est comme ça. Son cerveau la protège et elle ne voit pas la réalité.

Je pense que son corps couvait depuis longtemps un certain nombre de maladies dans son ventre meurtri. Elle avait déjà eu une opération périlleuse en 2017. Elle s’en était sorti, encore une fois, mais avait gardé beaucoup plus de fragilité qu’auparavant. Lors de l’opération, le chirurgien avait sorti l’ensemble de son intestin de son ventre, coupé la partie de l’occlusion et remis le tout à l’intérieur. La partie la plus délicate était de refermer son ventre avec une cicatrice qui tiendrait. La peau du ventre de maman aurait pu s’apparenter à du gruyère. D’ailleurs, les chirurgiens avaient déjà annoncé que ce serait sûrement la dernière opération possible au niveau du ventre.

Elle avait depuis gardé un très gros ventre, ce qui la rendait malheureuse. Elle qui adorait s’habiller, se pomponner et toujours avec des vêtements à la mode, en souffrait.

Depuis quelques semaines justement, son ventre grossissait à vue d’œil et la faisait souffrir.

Je me rappelle cette conversation comme si c’était hier.

–« Bonjour maman, comment ça va aujourd’hui ? 

–Ça ne va pas du tout ! Je me sens bizarre, j’ai mal au ventre, je n’arrive plus à manger, j’ai des aigreurs à l’estomac. Je sens bien que mon ventre ne va pas et qu’il est beaucoup plus gros que d’habitude.

–Tu as pris rendez-vous chez le médecin ? lui demandai-je.

–Oui, mais tu sais c’est compliqué ici pour avoir un rendez-vous, encore plus depuis cette cochonnerie de Covid. Me répondit-elle.

Et mon p’tit gendre, comment va-t-il ? Il a toujours mal au dos ? Tu sais, je pense beaucoup à vous.

–Je sais maman. Les douleurs commencent à se calmer, mais il est très fatigué. Tu sais, avec le Covid, les déplacements sont proscrits. Et puis si je monte et que je te refile cette merde ! Ce n’est pas non plus une bonne idée.

–Oui, mais c’est n’importe quoi ce truc ! On nous raconte n’importe quoi ! On nous enferme chez nous. J’ai 71 ans quand même ! Mais tu te rends compte, quand même ! Nous enfermer comme ça chez nous, nous obliger à remplir un bout de papier pour aller acheter du pain, non, mais on va où là !!!!

–Mais maman, arrête ! Pff… Bon allez je te laisse, tiens-moi au courant pour le médecin. Allez bisous maman. »

C’est comme cela depuis le début du confinement. Elle m’énerve. Elle m’agace. Elle me rend dingue. Mais je m’en veux à chaque fois que je raccroche. Je m’en veux de ne pas être plus patiente avec elle. Elle m’aime. Elle m’aime mal, mais elle m’aime et depuis toujours. Je suis son rayon de soleil, je le sais. Mais j’ai de plus en plus de mal à l’appeler en ce moment. Et puis je suis encore sous le choc de l’AVC de Frédéric. Il faut reconnaître que j’ai pensé perdre mon amour.

C’est la mi-mai. Le lendemain de mon coup de téléphone à ma mère, Jean-Michel m’appelle. Jean-Michel c’est mon beau-père. Il est avec ma mère depuis que j’ai 8 ans. Ils se sont mariés d’ailleurs il y a des années. J’ai toujours du mal à entendre sa voix. Le temps a beau passer, la douleur est toujours vive. L’empreinte indélébile, mais ça c’est une autre histoire. Je n’ai pas envie de m’y replonger aujourd’hui. Bref, il m’appelle et m’apprend qu’on a hospitalisé ma mère en urgence à la clinique privée de Blois. On doit lui prélever le liquide qu’elle a dans le ventre. Je souffre déjà pour elle. Je vois immédiatement dans ma tête la taille de l’aiguille qu’ils vont lui enfoncer dans le ventre. Et j’ai chaud et mal au cœur tout à coup.

On explique à ma mère qu’elle a de l’ascite dans le ventre. C’est un liquide sécrété par le corps pour se défendre. Contre quoi je ne sais pas encore. Mais ma mère a souffert lors de la ponction et je la sens terriblement fatiguée. Elle rentre à la maison. Il faut attendre les résultats.

Évidemment je ne peux rester comme ça sans savoir alors Internet est mon ami ou mon ennemi d’ailleurs, je ne sais plus trop…

L’ascite est bien un liquide sécrété par les organes situés dans l’abdomen. Mais c’est un liquide typique d’un cancer. Voilà le mot est posé. J’en parle de suite à Frédéric qui me dit de ne pas anticiper les résultats. « Nous ne sommes pas médecins, chérie. On va attendre de savoir vraiment. »

Oui bien sûr, mais je ne peux pas empêcher mon cerveau de mouliner. En fait au fond de moi je sais déjà et Frédéric aussi a compris. Mais pas ma mère. J’aborde doucement le sujet avec elle au téléphone, mais elle me répond sèchement que non. Et puis Jean-Michel commence à dire également qu’on ne sait pas encore ce qu’elle a, mais bon. C’est sûr ils vont bien la soigner à la clinique…

C’est un beau samedi de mai deux semaines après la ponction. Le temps est long et l’attente interminable. Ce jour-là je pars faire du vélo électrique dans la montagne. J’ai besoin de m’évader, de prendre l’air et de faire de l’exercice.

Je viens de passer le col de Grenouze. J’aime cet endroit. J’y fais halte pour boire un coup. Je me repose deux minutes et j’admire le paysage. C’est le point où la route bascule vers la vallée du Rhône. Et on voit la vallée. On voit aussi les montagnes des Alpes au loin et j’adore. C’est presque enivrant.

Je repars alors vers la Vallée et mon téléphone sonne. Je m’arrête un peu plus loin sur le bas-côté, il y a un petit renfoncement. Je suis là au milieu de nulle part, seule, et j’écoute mon répondeur, car c’est Jean-Michel qui m’a laissé un message. Le message est affreux. Il n’a aucun tact. Il est froid. C’est cruel. Je me rappelle m’être dit de ne jamais faire cela à quelqu’un dans ma vie. Il m’annonce que les résultats sont là et que ma mère a un cancer. Voilà, je viens de prendre la deuxième claque en deux mois. Je ne réagis pas. Je me sens seule à ce moment et à cet endroit. Cet endroit reste gravé pour toujours dans ma mémoire comme celui où j’ai appris que ma mère avait un cancer. Je crois que ce qui m’agace en plus de tout cela, c’est le ton sceptique de mon beau-père. On dirait dans son message qu’il n’est pas convaincu du diagnostic. C’est étrange, mais pas surprenant puisqu’ils sont tout de même dans le déni depuis 15 jours maintenant.

Je remonte sur mon vélo. J’opère un demi-tour. La balade est finie. Je dois rentrer et annoncer cela à ma petite famille. Étrangement je ne me souviens absolument pas du chemin du retour. Je dois déjà être ailleurs en train de cogiter à comment annoncer cela sans être dramatique. Après tout, à ce stade, je ne sais pas de quel cancer il s’agit. Je ne sais pas non plus à quel stade il en est. Ce que je sais en revanche, c’est que ma mère va devoir se battre.

Je commence par l’annoncer doucement à Frédéric. Je lui dis que je ne sais rien encore sur le quoi ni le comment. Je dois rappeler ma mère. Ce que je fais dans la foulée.

Ma mère est étrangement calme au téléphone. Trop calme. J’apprends donc qu’elle a un cancer des ovaires. Je m’en doutais, car l’ascite est justement la caractéristique principale de ce cancer. Elle va devoir suivre une chimiothérapie. À ce stade elle n’a pas de métastase, enfin l’oncologue pense que non. Mais il n’a pas l’air très sûr. Je pose beaucoup de questions à ma mère et à Jean-Michel, mais malheureusement j’ai trop souvent des réponses évasives et peu précises. On dirait qu’ils sont dans le même état tous les deux. Et toujours dans le déni.

« Bon, maman, tu vas te battre et vaincre cette merde !

–Oui ma fille. Me répond-elle avec beaucoup de lassitude dans la voix. »

C’est tout ce que j’obtiens ce jour-là.

Les jours passent lentement. Le travail occupe mon esprit. Et heureusement. Même si je travaille de la maison, j’ai une tonne de choses à faire. Mais maintenant je dois vivre avec cette épée au-dessus de la tête de ma maman. La machine à cogiter se met en route irrémédiablement toutes les nuits et dès que je suis inactive. Je sens qu’elle ne se bat pas. Je ne le sais pas encore vraiment, mais je commence à comprendre que pour la première fois de sa vie, ma mère n’a pas la force de se battre. Et je ne comprends pas pourquoi.

Les garçons sont maintenant au courant. Chacun a accueilli cette nouvelle à sa façon. Jérémy, toujours dans une posture que j’appelle le « t’inquiète mam’s, ça va aller ». Mathis, plus dans l’émotion. Il a eu envie de pleurer, mais ce n’est pas sorti ce jour-là. Il a foi en ma mère. Il pense qu’elle va lutter et gagner contre le crabe. Je sens bien aussi que Frédéric a l’air sceptique.

La première chimio arrive. Je n’ai toujours pas pu monter à Vineuil pour voir ma mère.

Pas pu ou pas encore voulu à ce stade. Je ne sais plus et je ne veux pas me cacher derrière le Covid. Mais les déplacements sont contrôlés et j’ai quand même peur.

Elle m’a appelé ce soir-là. Rien n’allait. En même temps rien n’allait plus du tout depuis deux mois. Elle s’est plainte. Elle doit rester assise dans un fauteuil pendant 3 heures, le temps de la chimio. Elle est mal assise, elle a mal aux reins.

Je me rappelle la phrase qui suit, car elle était étrange :

« Je ne vais pas supporter cela très longtemps, ma fille. Tu ne te rends pas compte de ce que c’est ».

Aujourd’hui je peux écrire sur cette page ce que j’ai répondu intérieurement :

« Non maman, tu as raison, je ne sais pas ce que c’est et heureusement. Mais ce que je sais aussi c’est que tu n’essaies même pas de lutter. Tu refuses d’accepter que tu aies un cancer et du coup tu ne le combats pas ».

Les effets secondaires ont vite commencé à arriver. Vomissements, diarrhée aiguë, vertiges, faiblesse. Chaque jour était un cauchemar.

Elle devait suivre une première séquence de 3 semaines de chimio avec des injections quasi quotidiennes. Et tous les jours je l’appelais en fin de journée. Je vivais mon chemin de croix à moi. Celui d’accepter de tout entendre comme lamentations, pleurs et reproches. Elle me faisait tellement de reproches. Elle était persuadée que je ne comprenais rien à sa douleur.

J’ai alors commencé aussi à lui reprocher ouvertement de ne pas se battre, de toujours se plaindre et de se laisser submerger par la maladie et la douleur. Il faut avoir du mental en face de cette maladie. Mais avant tout il faut avoir envie. Envie de continuer à vivre, à aimer, à partager, à rire. Ma mère n’avait plus envie de tout cela.

Les garçons m’en ont fait part également. Jérémy m’a dit un soir « Euh mam’s, mamie, elle n’a pas envie de se battre, hein ? » Qu’aurais-je pu ou dû lui répondre sinon qu’il avait raison.

Son état s’est alors dégradé. Elle s’affaiblissait à vue d’œil. Elle vomissait et se vidait. Mon beau-père a appelé le SAMU un soir et ils l’ont hospitalisé à la clinique de Blois, puisque son dossier était là.

C’est la première fois depuis le 1er confinement que je me rends à Blois. Je dois la voir. C’est un besoin impérieux. Je fais ce périple seule. Je n’ai pas encore conscience de la manière dont la pandémie va affecter et changer tout ce que je vais vivre ensuite.

Lorsque j’arrive à Vineuil, je me rends directement à la clinique. Mais Jean-Michel m’explique au téléphone qu’il n’est pas allé la voir aujourd’hui pour me laisser son heure de visite. En effet, nous n’avons droit qu’à une heure de visite par jour et un seul visiteur. Ma mère hait la solitude. Elle doit être au fond du trou.

Je me rappelle avoir mis mon masque chirurgical, avoir pénétré dans le hall de la clinique et là stoppée net par un vigile.

« Merci de vous désinfecter les mains avec du gel hydroalcoolique et d’inscrire vos coordonnées sur le registre ! »

Ni bonjour, ni s’il vous plaît, rien… rien que de la froideur… Je me croirais presque devant la porte d’une prison.

Après avoir rempli toutes ces formalités, je suis autorisée à monter dans les étages. Elle est au deuxième. Je toque doucement à sa porte et j’entre. La chambre est jaune. Ce n’est pas vieux et pourtant c’est terriblement glauque.

Je vois ma petite mère dans son fauteuil. Elle a tellement vieilli en si peu de temps. Elle est toute petite, toute frêle. Elle me paraît si fragile en cet instant.

Elle me sourit faiblement. Même son sourire est pâle et terne. Comme ses cheveux. Elle les a encore, mais je vois bien que les traitements attaquent tout.

Je m’approche doucement. Je l’étreins doucement en évitant de porter mon visage vers le sien. Ce satané Covid change tout. Je ne lui fais pas de bisou.

Je lui pose des questions, mais je n’ai pas grand-chose en retour. Ils lui ont fait une anesthésie générale hier. Elle est allée au bloc. Ils ont fait des prélèvements dans son estomac et en même temps ils lui ont posé une chambre d’implantation juste en dessous de la clavicule. C’est une sorte de cathéter par lequel il est plus facile d’injecter la chimiothérapie. D’ailleurs maintenant qu’elle a ce système, elle va pouvoir rester à domicile pour suivre le traitement. Elle est désormais reliée en permanence à une perfusion.

J’assiste à une scène surréaliste avec une infirmière. Ma mère est odieuse avec elle. L’infirmière le lui rend bien d’ailleurs. Je m’agace et je lui fais la remarque lorsque cette dernière quitte la chambre. Je suis face à ma mère et elle vient de me faire honte. Elle se comporte avec le personnel comme si tout lui était dû.

Je commence à comprendre qu’elle fait payer la note à tout le monde. Elle m’explique que tout le personnel soignant est méchant. Personne ne comprend rien. On lui a même donné des aliments auxquels elle est allergique. En effet, ma mère est allergique principalement aux œufs et à la moutarde. Ce n’est pas une allergie bénigne. Cela peut être mortel puisque cela peut déclencher un œdème de Quincke. D’ailleurs pour l’anecdote, ma mère a failli mourir quand elle avait 8 ans. Sa grand-mère paternelle avait décrété que c’était une lubie et surtout psychologique. Elle avait donc mis un œuf dans la purée de ma mère. Cette dernière s’en était sortie in extremis. Il est vrai qu’à l’époque (ma mère est née en 1949), les allergies n’étaient pas reconnues en tant que telles. Et pour agrémenter et pimenter tout cela, ma mère est asthmatique. Elle a dû se battre toute sa vie pour sa santé. Elle était selon moi d’une grande résilience sur ce point. Lorsqu’elle était née, le médecin avait annoncé à mes grands-parents que leur unique enfant ne survivrait probablement pas à la nuit qui arrivait. Ils avaient dû opérer ma grand-mère en urgence pour lui faire la « totale », c’est-à-dire l’ablation de l’utérus et de tous les organes génitaux.

On était en 1949, ma mère était née avec un intestin tout entortillé et noué. Le chirurgien lui avait ouvert le ventre comme un boucher, dénoué les viscères et remis tout cela à l’intérieur. Sa cicatrice était absolument affreuse et lui traversait le ventre de haut en bas. Elle avait aussi été transfusée.

Elle s’en était sortie mais pas indemne. Personne ne sut jamais si c’était le sang perfusé ou simplement de son propre sang, mais ma mère fut malade toute sa vie. Elle ne digérait pas le lait. Elle fut donc nourrie au bouillon. Elle faisait de très fortes crises d’asthme et chaque nouvel aliment était source de stress.

Mes grands-parents étaient des personnes adorables. Mais c’était leur unique enfant, leur seule fille et elle était malade. Alors elle fut couvée et élevée dans un cocon très protecteur.

Valfréjus,

La serveuse de la Bergerie m’interpelle et me sort de mes souvenirs :

« Il est bientôt 16h30 ! Les télécabines vont bientôt fermer ! »

Voilà, je suis revenue dans mon présent à Valfréjus. Je me sens groggy et un peu comme dans du coton. C’est assez douloureux de se replonger dans tout cela. Mais c’est saisissant de voir à quel point la mémoire est vive.

Je prends la dernière cabine, je fais quelques courses et je rentre à l’appart en faisant le tour de la station par le haut. J’aime marcher et j’aime cette ambiance feutrée et apaisée de fin de journée. On sent que tout le monde est fatigué, mais apaisé. Les gens marchent avec nonchalance, l’ambiance détendue des vacances est palpable.

Ce soir, c’est ma deuxième soirée seule, mais je la vis beaucoup mieux. J’organise ma petite soirée tranquille devant une série, La Brea. Je me couche encore un peu tard, mais je compte bien essayer de régler cela au fil des jours. Je ne dois pas oublier que je suis aussi là pour me reposer.

Je ferme mes rideaux avant de me coucher et je vois que la neige a commencé à tomber. Pas de grosse chips, non. Mais une neige toute fine et légère. Il n’y a pas de vent. Si la chance sourit, il neigera peut-être comme cela toute la nuit…


JOUR 2

Valfréjus,

Je me réveille doucement avec le bruit des premiers skieurs qui se hâtent dans le sous-sol de la résidence pour aller chausser. Notre petit appartement est juste au-dessus des casiers à skis. Alors quand il y a du monde, on entend assez vite le balai des portes, des chaussures et des éclats de voix. Mais je me rendors encore un peu. J’apprends à traîner au lit. C’est difficile pour moi, mais ici il n’y a rien à faire alors je peux prendre ce temps. Il faut que ce soit profitable pour mon corps et mon esprit. Le jour 2 peut commencer. J’ouvre les rideaux et je fais un très grand sourire. Oui il a neigé doucement toute la nuit et cela continue. Il y a une belle couche et soudain je sens des picotements dans mon corps. J’aime cette sensation. C’est un peu comme de l’adrénaline. J’ai envie d’aller goûter cette belle neige. Elle doit être légère et douce. La température est bien remontée. Le fameux retour d’Est est beaucoup plus profitable que prévu. Je prends des photos, je fais des snaps aux enfants et un petit WhatsApp à mon chéri qui est déjà au travail depuis longtemps. Tout le monde va être content. Cela signifie que nous allons pouvoir nous régaler sur les pistes ce week-end, lorsque tout le monde viendra me rejoindre.

Après un bon petit déjeuner, me voilà en piste. Ce coup-ci je n’ai rien oublié et j’ai pris mon masque. Je pense que là-haut ce doit être bien couvert.

Et je profite ! Oui je profite ! Seule, mais je profite. La neige est extraordinaire et les pistes ne sont pas damées puisqu’il a neigé toute la nuit. Alors c’est « peuf » pour tout le monde. Les vacanciers de cette semaine sont ravis. C’est toujours une aventure extra lorsqu’on peut profiter de la poudreuse. Le haut de la station est fermé pour cause d’instabilité, mais les skieurs profitent autant des pistes que du hors-piste. Alors c’est chouette ! J’assiste à de belles gamelles dans la neige. On ne se fait pas mal, il y a au moins 20 centimètres. Les éclats de rire fusent un peu partout. Le soleil montre le bout de son nez, mais il continue à neiger.

Cet après-midi me revoilà à la Bergerie. J’ai rendez-vous avec mes souvenirs à nouveau et avec ma maman.

Vineuil

Je retrouve ma maman dans son fauteuil dans sa chambre jaune.

Ce jour-là, je ne le sais pas encore, mais je vais prendre la dernière photo de nous deux. Elle sourit un peu, mais vraiment qu’un peu et moi je porte un masque chirurgical. Cette photo est révélatrice de l’époque que je suis en train de vivre.

Une heure, cela passe très vite. Bien trop vite, car je sens que chaque instant va avoir un prix dorénavant. Je le sens aussi fort qu’elle renonce.

Je retourne la voir le lendemain. Elle vocifère encore après les infirmières. Je ne reste pas longtemps. Je laisse Jean-Michel avoir un moment avec elle.

Je ne l’aime pas, mais j’ai pitié de lui, d’eux. Il vient sur le parking. Elle va jusqu’à sa fenêtre de chambre et ils se téléphonent en se regardant. C’est triste à pleurer. D’ailleurs je pleure. Je pleure dès que je serai à nouveau seule dans ma voiture. Je pleure de voir ce spectacle, car je suis dans l’intimité de ma mère et je n’aime pas cela. J’arrive à sentir la morsure de sa douleur et je n’aime pas cela du tout. Elle est si lasse déjà alors que le plus dur est encore à venir.

Je reprends la route. Encore 4 heures et je serai à nouveau chez moi. Je pourrai me blottir dans les bras de mon chéri pour avoir du réconfort. Ce que je viens de voir me suffit pour l’heure pour comprendre où nous en sommes. Je rentre abattue. J’ai beaucoup pleuré sur la route. J’ai dû m’arrêter même. Je pleure sur une époque, sur une vie, sur ma maman.

Trois jours après, elle rentre chez elle. Elle fait encore quelques séances de chimiothérapie à la clinique en ambulatoire. Elle a discuté avec des personnes comme elles atteintes de cancer et qui viennent faire leur chimio. Elle a réussi à avoir un fauteuil plus confortable pour son dos et elle apporte tous les jours ses coussins. Elle fait la connaissance d’une jeune femme qui a une quarantaine d’années. Son fils et son mari se sont battus contre le cancer tous les deux, mais ils ont perdu et ils sont morts. C’était deux ans en arrière et maintenant c’est son tour à elle. Je ne sais pas comment fait cette femme. Je ne la connais pas et ne verrai jamais son visage, mais son histoire reste gravée en moi. C’est simplement abominable. Le seul point positif c’est que je sens que son histoire a fait un peu avancer ma mère. Malheureusement cela ne va pas durer.

Les résultats des prélèvements arrivent et là je ne comprends rien. Jean-Michel et ma mère vont voir le médecin qui leur explique probablement la situation. Moi je n’en aurai qu’une partie et cela m’a rendue folle. Elle a aussi un cancer dans l’estomac et probablement l’intestin aussi. Mais lorsque je pose la question des métastases, je n’ai qu’une réponse évasive. En fait je m’énerve parce qu’aucun d’eux n’a été capable d’écrire ce que leur disait le médecin. Je m’énerve après eux. Ma question est pourtant simple. Mais je n’ai pas de réponse…

Cette période fut affreuse, car peuplée de non-dits, de mensonges et d’oublis.

Tous les jours j’appelle ma mère et tous les jours je prends une dose de malheur. C’est comme si je la sentais m’envahir à chaque fois. Cela me fait l’effet d’un produit qu’on m’injecte par intraveineuse. C’est douloureux et cela me paralyse petit à petit. J’ai le sentiment de m’enfoncer. En fait ce n’est pas un sentiment, ni une émotion. C’est juste la réalité qui me découpe en morceaux.

Elle ne supporte pas la chimiothérapie. Son corps ne la tolère pas. Elle continue à s’amaigrir. Le téléphone est un outil particulier. Il laisse transpirer toutes les émotions si l’on y prête attention. Je ressens tout. J’écoute tout. Le moindre de ses soupirs me transperce. Les silences se font légion entre nous. Elle me parle de moins en moins. Elle abandonne, je le sens. D’ailleurs elle n’abandonne pas puisqu’elle n’a jamais commencé à lutter finalement.

Je vais bientôt remonter la voir à Vineuil. Pas ce week-end, il y a Marie-Ange et je ne veux pas la voir. Marie-Ange, c’est ma plus jeune demi-sœur. La deuxième fille de Jean-Michel. Petite et jusqu’à mes vingt ans je l’ai toujours considérée comme ma sœur. Puis les choses ont changé, le vent a tourné et j’ai coupé les ponts. Cela fait 25 ans que je fais tout pour l’éviter et ça marche jusque-là, mais je sens bien que très bientôt je vais devoir faire face à mon passé, l’affronter, le regarder en face et avancer.

Tiens, elle m’appelle. Je vois écrit sur mon téléphone « Marie-Ange ». Je ne m’y fais pas. Je n’arrive pas à répondre. Pourtant je le sais, elle veut me parler de maman. C’est sûr. Pour quelle autre raison m’appellerait-elle ?

Je sais qu’elle va m’envahir, m’étouffer comme il y a longtemps. Marie-Ange n’est pas méchante. Elle veut juste tout gérer, ou plutôt tout régenter, sa vie, celle de ses enfants et de son mari et enfin celle de toute personne qui la côtoie.

On doit se plier. Elle a toujours raison et réponse à tout. Elle ne s’en rend même pas compte. Mais là c’est de ma mère dont il s’agit. MA mère.

Alors j’écoute son message pour me réhabituer à son timbre de voix. Il a changé, abîmé par des années de cigarettes et de stress. Elle est professeur des écoles, comme on dit depuis plusieurs années. Elle est instit quoi !

Je ne m’étais pas trompée sur le message. Elle m’explique qu’elle est chez maman. Elle a appelé une association et une gentille dame est venue à la maison pour parler perruque. Mais ma mère ne veut pas en entendre parler. Je le savais déjà, j’ai bien essayé plusieurs fois de lancer la conversation, mais sans succès. Elle se ferme comme une huître.

Je prends mon courage à deux mains. Je me sens fatiguée d’avance. Je me sens comme il y a 30 ans en arrière et ça me fait mal à l’intérieur.

Je rappelle.

« Bonjour Sandrine — me dit-elle.



	–


	Bonjour Marie-Ange.





–Je voulais te parler, car j’ai fait venir une personne qui est spécialisée dans l’accompagnement des personnes en chimio et elle a un catalogue avec des perruques, des bonnets ou des châles. Bref, tu vois ce que je veux dire, quoi.

–Oui Marie-Ange, j’ai compris, mais maman, elle en dit quoi ? Parce que j’ai déjà essayé de parler de cela avec elle, mais elle me répond que tout le monde ne perd pas ses cheveux et qu’elle a l’air de ne pas les perdre alors pour l’instant elle n’en a pas besoin.

–Je sais, me répond Marie-Ange. Mais je ne lui ai pas laissé le choix et j’ai forcé le sujet. Elle ne veut pas choisir de perruque. Elle en a essayé, mais elle a refusé tout net en me disant que cela lui donnait beaucoup trop chaud à la tête. C’est donc hors de question. J’ai quand même réussi à lui faire choisir une sorte de petit bonnet en tissu léger.

–Ah, tant mieux alors. M’entendis-je répondre. Mais tu as conscience qu’elle est dans le déni de sa maladie ? On dirait qu’elle ne réalise pas qu’elle a un cancer, qu’elle doit se battre contre cette foutue maladie si elle veut vivre.

–Oui. Me répondit-elle. Oui j’ai vu. Elle refuse d’en parler, elle refuse de parler de tout d’ailleurs. C’est compliqué aussi parce que je crois que papa est dans la même situation.

–OK. Bon merci en tout cas de t’être occupée de cela. Ce n’est pas très simple de faire cela à 400 km. Mais je vais monter la voir le week-end prochain.



	–


	Oui elle m’a dit. Cela a l’air de lui faire plaisir.


	–


	OK, allez salut Marie-Ange. À bientôt.





Voilà ce fut bref, sans grand discours, factuel autour du sujet principal. Je pense qu’elle a compris qu’après tout ce temps il n’est pas nécessaire d’essayer encore de gérer ma vie. Mais je suis tout de même soulagée qu’elle ait réussi à voir cela avec ma mère.

Le lendemain, j’ai voulu à nouveau aborder ce sujet avec ma mère au téléphone. Je me suis fait recevoir. Elle m’a cloué le bec. Elle a seulement accepté pour que Marie-Ange lui foute la paix. Il est hors de question qu’elle se mette ce truc sur la tête. De toute façon elle ne perd pas ses cheveux…

C’est éprouvant. Je n’ai jamais vu ma mère dans cet état. Je parle de son état psychologique. Elle se plaint sans cesse de ce qu’elle subit, mais en même temps elle refuse d’accepter qu’elle soit malade. Je deviens folle sans compter que je ne sais toujours pas à quel stade de la maladie nous en sommes. À chacune de mes questions, que ce soit auprès de Jean-Michel ou auprès de ma mère, j’ai la même réponse. Ils ne savent pas.

Un matin, je finis pas m’énerver. Jean-Michel me propose d’appeler la cadre infirmière pour en discuter avec elle. Ce que je fais sur le champ. Malheureusement je commence à comprendre que cela ne va pas se dérouler comme moi je le souhaite. Après plusieurs messages, on parvient enfin à communiquer. Je crois que c’est une femme d’une cinquantaine d’années, qui se la raconte et qui a bien conscience du pouvoir qu’elle a dans les mains.

Je lui demande de m’expliquer l’état médical de ma mère. Méfiante, elle me demande de lui dire ce que je sais. Je suis en train de découvrir comment ce monde fonctionne et comme il se détraque en pleine pandémie.

Je lui réponds que je sais qu’elle a un cancer des ovaires, qu’elle suit une chimio, que le prélèvement dans l’estomac a révélé également des cellules cancéreuses et qu’il y en a probablement dans l’intestin. Elle ose alors me répondre que je sais déjà tout ce qu’il y a à savoir. Je crois que si je n’avais pas été assise, je serais tombée parterre ! Quelle honte, pour qui se prend-elle cette connasse pour me parler comme ça ! Oui c’est bien cela que je pense, mais évidemment je fais profil bas, car là aussi je commence à apprendre comment faire avec ces gens-là.

Je lui explique que je pense que ma mère ne réalise pas qu’elle a un cancer et qu’elle ne semble pas prête à combattre la maladie. Parole censée ce coup-ci puisqu’elle me répond que son état mental commence à évoluer. Elle est en train de réaliser la maladie. C’est un processus très long et très courant chez les malades du cancer. Le cancer fait tellement peur que lorsqu’on apprend qu’on en est atteint, le cerveau se met en autodéfense et refuse simplement d’accepter la réalité. Mais elle me répond qu’elle a bon espoir et qu’il faut être patient. Je renonce à discuter plus longtemps avec cette femme dont je garderai le souvenir toute ma vie. Un ton hautain, condescendant et un peu du genre « je suis tout de même plus intelligente que vous ». C’est la seule fois où je vais lui parler, mais je vais mettre des jours à ruminer sur cette conversation. Finalement je n’en sais pas plus sur les métastases, car elle a refusé de me répondre, arguant le fait que seul le médecin peut me communiquer ces éléments et certainement pas par téléphone. Évidemment à 400 km c’est simple…

La fin du mois de juin approche, le week-end aussi. Je vais reprendre la route pour aller la voir. Je vais à nouveau me trouver en face de Jean-Michel. Mais ce coup-ci, elle est à la maison. Nous ne serons pas seuls. D’ailleurs elle attaque la chimio depuis la maison le jour où j’arrive. Ce sera vendredi.

Moi je trouve que cela est bien mieux pour elle. Elle est très fatiguée de tous ces déplacements. Certes un taxi vient la chercher et la ramène tous les jours, mais cela en rajoute. Elle m’a dit hier qu’elle était fatiguée de tout ça. Cette phrase, je crois que je vais l’entendre souvent et à chaque fois cela me transperce. Cette phrase est le reflet d’une réalité bien ancrée : elle a abdiqué devant le cancer. Elle m’a aussi annoncé qu’elle ne peut plus se coucher dans son lit. Elle a trop mal aux reins et n’arrive plus à se redresser. Elle est désormais installée dans le fauteuil de mon grand-père. C’est un fauteuil pour personne âgée. Le genre de fauteuil qui peut vous relever entièrement. Je lui dis que si elle est mieux ainsi c’est une bonne décision. Je m’entends dire alors que de toute façon elle n’a pas le choix. Et vlan prends toi encore cette remarque dans la tête.

Lorsque j’arrive ce vendredi-là, j’ai un choc. Marie-Ange m’avait envoyé une photo le week-end précédent et c’était déjà dur, mais là je ne suis pas prête.

Je crois qu’elle le lit dans mes yeux. Je lui fais un bisou avec le masque chirurgical. Elle me dit qu’on s’en fout du Covid, que c’est le cadet de ses soucis. Mais je lui réponds qu’il ne manquerait plus que ça qu’elle chope ce virus. Surtout avec la chimio qui lui détruit tout son système immunitaire.

J’ai l’impression qu’elle a encore rapetissé. Elle ne se tient plus droite. Elle se lève péniblement du fauteuil et râle après l’engin qu’elle doit véhiculer désormais à l’aide d’un pied roulant. Elle a une perfusion reliée à la chambre d’implantation. Il y a une sorte de machine qui a une batterie et qui gère l’injection, la durée et la fréquence. Elle doit donc rebrancher assez régulièrement la machine pour qu’elle puisse être tranquille la nuit. Je sens que la première nuit avec cette machine va être folklorique. Je vois ma maman tellement fragile. Elle râle tout le temps et je trouve cela insupportable. Pourtant cher lecteur, si tu lis ces lignes tu dois te dire que je suis une fille ingrate et intolérante. Mais je suis là pour exprimer la vérité. Ma vérité et j’ai eu énormément de mal à supporter ma mère pendant cette période. Je voulais à tout prix lui donner de la force et du courage, la soutenir, panser ses blessures, mais elle ne m’a pas laissé le faire et je lui en veux énormément, encore aujourd’hui. Je ne dis pas que les choses se seraient passées autrement. Je me suis simplement sentie totalement inutile. Elle s’est rendue inaccessible. Elle s’est emmurée dans sa maladie. Elle m’a rejetée.

Je sais que je suis la personne que ma mère a le plus aimée au monde. Ce n’est pas orgueilleux de dire cela. C’est juste la réalité. Mais elle n’a pas su m’aimer. Elle n’a pas su me protéger du plus grand mal que j’ai vécu. Et aujourd’hui elle râle après tout, les infirmières qui ne sont pas bien, le fauteuil qui lui fait mal aux fesses, la nausée, les aigreurs d’estomac et après moi bien sûr, car je ne peux pas comprendre. En fait nous n’arrivons pas à nous comprendre. J’essaie de lui faire comprendre qu’il faut accepter ce qui se passe pour essayer d’avoir des pensées positives. C’est une maladie qui se combat à 50 % avec la tête. Il faut se préserver des pensées négatives, essayer de se projeter sur des moments agréables, des personnes qui vous font du bien. Mais elle ne veut pas écouter cela.

À force de l’entendre dire qu’elle a mal aux fesses, je commence à m’inquiéter. Effectivement elle est assise dans son fauteuil le plus clair du temps et j’ai bien peur qu’elle ne développe des escarres. C’est samedi et s’il faut aller acheter quelque chose à la pharmacie c’est aujourd’hui. Je lui demande gentiment si elle peut me montrer ses fesses. Elle sourit. Son sourire me fait très chaud au cœur. J’ai l’impression que cela fait une éternité que je ne l’ai pas vu sourire. Elle fait même un peu d’humour. C’est bon signe, je me dis. Ma venue lui fait quand même du bien. Malheureusement j’avais raison. Elle a déjà de grosses rougeurs sur le bas des fesses et c’est bien annonciateur d’escarres. Nous appelons la société de matériel médical qui va livrer un coussin antiescarres. Nous pourrons le mettre dans son fauteuil. Mais j’ai déjà entendu dire que ce n’est pas non plus miraculeux. Je décide aussi d’aller à la pharmacie pour de la crème et des conseils.

En arrivant à la pharmacie d’Auchan Vineuil, je m’annonce comme étant la fille de Madame Dumas. Je vois immédiatement les yeux pleins de compassion de la pharmacienne. Nous échangeons et elle me conseille sur les crèmes et la marche à suivre. Mais elle me met en garde sur la rapidité avec laquelle les escarres se creusent. Je le sais, mais j’écoute avec attention et avec un peu de fatigue. Je sais que je ne suis là que pour 2 jours et c’est court pour s’occuper correctement de cela. Je ne suis pas convaincue de la compétence des deux infirmières que j’ai vues depuis mon arrivée, mais je ne dis rien. Je fais avec pour le moment. J’observe.

Lorsque je rentre, je trouve ma mère dans son fauteuil marron, assoupie. Je la laisse se reposer, mais très vite elle se réveille. Elle m’a entendue, elle a entendu ma voix et veut en profiter.

« Coucou maman, tu as pu dormir un peu ?



	–


	Bof, tu sais j’ai très mal aux reins c’est difficile.





–Je sais maman. Bon, écoute ! La pharmacienne te passe bien le bonjour ! Je vais devoir regarder tes fesses et surtout te les masser avec de la crème. Tu te sens en état ?

–Oui oui. On n’a pas le choix, me dit-elle avec un faible sourire. Tu auras tout fait avec ta mère, ajoute-t-elle !

Même si ma mère n’a jamais été pudique, moi je le suis tout de même plus. Cela me gêne, mais j’ouvre le tube de crème et je commence à l’appliquer sur les rougeurs. Elle se met immédiatement à gémir de douleur. C’est ce que je pensais, l’escarre est déjà bien là. Le sang ne circule plus et nécrose la chair. Je lui demande si elle préfère se masser toute seule. En effet, par expérience, on ressent moins la douleur lorsqu’on se fait les soins soi-même. Mais non, elle refuse. Elle me dit que ça va aller, mais je la vois blêmir. Je la masse doucement et lentement.

Je lui explique qu’il va falloir qu’elle se lève plus souvent du fauteuil même si c’est pour un tout petit moment et qu’à chaque fois elle devra se masser comme on vient de le faire.

L’infirmière arrive. Je la préfère à la première. Elle est moins directive et un peu plus douce. Elle nous explique qu’elle va mettre en place le système de chimio avec la pompe et la chambre d’implantation.

Maman a reçu une tonne de boîtes de matériel, il y a quelques jours.

L’infirmière fait le tri, organise toutes ses affaires et nous explique. Je commence à comprendre que la maison va ressembler à une sorte d’hôpital à domicile. Là il y aura la poubelle des déchets médicaux, là il y aura le carton avec tous les kits stérilisés de changement de pompe et encore là on trouvera une montagne de compresses et autres pansements.

Je vois que Jean-Michel essaie de ranger les affaires de sorte qu’on ne voit pas uniquement tout cela en entrant dans la maison. Mais ça m’agace. Ce n’est pas le moment. Encore une réaction étrange et qui me conforte malheureusement dans ma croyance en leur déni.

L’infirmière s’habille tout en bleu avec une chasuble stérilisée en ayant au préalable enfilé des gants. Elle a bien entendu également un masque chirurgical. Elle installe une sorte de grand tissu jetable sur la grande table de la salle à manger. Et là elle commence à sortir les compresses, la Bétadine, la Biseptine et un tout petit embout en plastique qui est l’objet de toutes les attentions pour elle. C’est cet embout qu’elle va relier à la chambre d’implantation. Elle doit changer cet embout de manière très propre tous les trois jours. Je la regarde faire. Elle rassure ma mère. « Cela ne vous fera absolument pas mal. Mais je dois bien tout nettoyer et désinfecter. C’est essentiel lors de cette manip. »

Je découvre donc la chambre d’implantation. Ou plutôt la petite partie visible qui sort du corps de ma mère. Pour la partie en dessous de sa peau, elle m’a déjà montré une brochure. C’est un appareil qui est relié à une très grosse veine du cou dans lequel le produit de la chimio est injecté. Il y a un petit bout de tube transparent qui est solidement attaché sur la peau de ma mère par un sparadrap. Au bout, un petit embout dans lequel on vient brancher un autre embout avec un tuyau relié à la machine et au produit.

Elle nettoie tout et branche tous les tuyaux.

Elle lit ensuite avec attention les consignes, le protocole indiqué dans le classeur de traitement de ma mère. Oui elle a un classeur très bien fait. Je reconnais que tout est écrit et bien expliqué. L’oncologue a déjà indiqué le nombre de semaines et l’alternance des produits pour cette deuxième phase.

L’infirmière relie donc deux poches de produits différents à l’embout qu’elle vient de mettre. Elle allume la fameuse pompe qui se met à biper dans tous les sens.

Mais c’est là que je commence à comprendre avec ses explications que c’est stressant. En effet, cette machine ne doit jamais s’interrompre de fonctionner. En effet, la chambre d’implantation ne doit jamais se boucher. C’est donc une machine sur batterie. Il y a même des numéros d’urgence le jour et la nuit si problème il y a.

Je crois que ma mère apprécie cette infirmière. C’est déjà une bonne nouvelle pour moi, car compte tenu de son comportement, je me fais du souci.

Tout le monde cale les horaires de passage. Elle devra passer tôt le matin, entre 7h30 et 8h. Moi je ne trouve pas cela très tôt, mais ma mère a déjà commencé à râler…

De toute manière, nous n’avons pas le choix, il y a un cycle à respecter absolument avec cette machine et la chimio. Tout est calé. L’infirmière peut partir. Nous retrouvons tout à coup le silence dans la maison.

Nous sommes samedi. Il fait beau. Jean-Michel propose à ma mère d’aller un peu dans le jardin pour marcher. Elle commence par refuser. Je comprends, elle est très fatiguée, mais j’insiste un peu et elle abdique. Le jardin est grand et plat. Il fait quasiment 2000 mètres carrés. C’est un rectangle et il part loin tout au fond. Devant il y a les petits parterres que ma mère affectionne de jardiner. Ensuite, il y a un beau petit sapin qu’elle a ramené de la montagne il y a quelque temps et qui a l’air d’avoir trouvé sa place ici. Il est magnifique. Il mesure environ 1,20 mètre. C’est le début de l’été et il est très vert. Un vert presque fluorescent sous le soleil. Il me fait sourire ce sapin. Sa place ici est incongrue. Nous sommes en Sologne et c’est un beau sapin de haute montagne. Mais il est là et bien ancré. Un peu plus loin il y a un lopin de terre ou plutôt de sable (ici c’est la Sologne) qui faisait office de potager encore l’an dernier. Mais cette année il n’y aura rien, bien sûr, d’autres chats à fouetter. Viennent ensuite les arbres fruitiers : les pommiers, les cerisiers, le poirier et même un cognassier.

Au milieu de tout cela, la végétation est particulière ici. Comme c’est très sablonneux, l’herbe pousse plutôt en grande tige. On a l’impression d’être dans un champ de fleurs. Tout au fond du terrain, il y a un tout petit bois. Une dizaine d’arbres le compose. C’est un endroit que j’aime, car arrivée au fond je me sens enfin seule. Je suis trop loin pour qu’on ne me voie ni que l’on m’entende. Je vais y passer beaucoup de temps dans les semaines qui vont suivre. Mais je ne m’en doute pas encore. Certains de ses arbres seront mes confidents. Les confidents de ma douleur, de ma rage et de mon chagrin.

Jean-Michel n’a pas tondu toute cette végétation. Mais il a fait des sortes de grandes allées. Cela donne le sentiment que tout le monde a un bout du jardin. Les faisans aiment venir ici, car ils peuvent se cacher des rapaces dans les herbes hautes. Les plus petits oiseaux apprécient l’herbe rase. Ils peuvent se poser et y picorer tout ce que ma mère et Jean-Michel leur déposent. C’est un vrai spectacle ici. Je ne m’étais jamais intéressée aux oiseaux jusque-là. J’apprécie la nature, j’aime les écouter, mais ça s’arrêtait là !

Je convaincs donc maman de faire quelques pas dans les allées que Jean-Michel a spécialement tondues pour elle. Nous voilà parties toutes les deux. Elle s’accroche à mon bras. Je me sens happée des années en arrière lorsque ma grand-mère s’agrippait à mon bras. Cela me rappelle tellement de bons et de mauvais souvenirs. Je comprends à ce moment-là qu’elle est très affaiblie. Elle ne se raccroche pas à mon bras comme quand elle faisait de l’humour. « Donne le bras à ta vieille mère. Je ne veux pas tomber », disait-elle en riant. C’était juste une excuse pour me toucher et être près de moi.

Non là elle s’appuie sur moi et chacun de ses pas est instable. Mais nous avançons et la douceur du soleil matinal de juin lui caresse le visage. Je la sens tellement triste.

La voisine est là. Elle nous interpelle. Nous nous approchons doucement et elles commencent à discuter toutes les deux. Elle aussi a eu un cancer il y a quelques années. Elle a une cinquantaine d’années. Elle est toujours là, mais l’épreuve des traitements, elle s’en souvient. Elle est douce et compatissante avec ma mère.

Nous reprenons notre petite promenade tranquillement. Nous arrivons au bout de la première allée vers le petit bois. Elle me dit que ça suffit pour aujourd’hui. Moi je lui explique c’est déjà pas mal et qu’on va prendre notre temps pour le retour. Je lui rappelle aussi que c’est très bon pour ses escarres.

Elle ira se remettre dans son fauteuil, épuisée, mais je vois que cela l’a apaisée légèrement. Elle s’assoupit. J’en profite pour aller travailler sur mon ordinateur là-haut dans la chambre. J’ai pris du retard, mais les deux heures qui suivent me permettent de me remettre à flot et de mettre à jour les tableaux et autres dérogations nécessaires pour mon équipe et ma boss.

La journée est longue. Je lui tiens compagnie, mais elle est épuisée et n’a plus de mots doux ou souriants. Elle ne fait plus d’humour. Elle est là, à côté de moi. Elle a vieilli de 10 ans, voire 15. Elle se lève, car je lui demande régulièrement, mais non sans souffler et me faire une remarque. Elle déambule quelques mètres avec son engin sur roulettes qui est son plus proche compagnon maintenant et elle retourne s’asseoir.

Le dîner se déroule tranquillement. Jean-Michel fait comme si de rien n’était. Il a sorti une bonne bouteille de vin pour moi. Il a cuisiné quelque chose de léger pour ma mère qui se nourrit très légèrement. Je reconnais qu’il donne le change pour essayer de faire « comme si ». J’essaie aussi de mettre un peu de gaieté autour d’elle. Je parle beaucoup des garçons et de son petit gendre. J’évoque des souvenirs qui lui parlent. Je vois la lueur dans ses yeux. À la seule évocation de leurs prénoms, elle sourit. Elle aussi se replonge dans ses fous rires avec Mathis ou dans ses partages avec Jérémy. J’arrive à lui insuffler un peu d’énergie, enfin. C’est ce que je suis venue faire d’ailleurs, mais elle lutte dans l’autre sens.

Nous regardons ensemble je ne sais quelle émission. Je ne me rappelle plus d’ailleurs. Je suis à côté d’elle, mais tournée vers elle. La télé ne m’intéresse pas. Je tente de lui apaiser ses souffrances.

Elle finit par aller se coucher dans son lit ce soir-là, car l’infirmière a tout installé dans la chambre pour recharger la batterie de la pompe.

Je monte dans ma chambre. Je me sens seule. J’appelle Frédéric et je pleure. Je suis pleine de colère. Je lui explique que ce n’est pas ma mère. Ma mère s’est toujours battue. Là ce n’est pas le cas. Il me dit d’être patiente. Le traitement l’affaiblit. Il faut que je comprenne aussi et que je l’accepte. Il m’apaise. Il est mon arbre de vie, mon pilier.

Je m’assoupis, mais vers 2h du matin j’entends du remue-ménage en bas et des voix. J’entends surtout la voix de Jean-Michel. Une voix grave et puissante. Mais je sens de la tension dans leurs voix. Je décide de me lever, car je suis inquiète. J’entends la machine sonner en permanence. Ce n’est pas normal. Je trouve ma maman dans son fauteuil. Jean-Michel a rebranché la pompe sur une prise secteur du salon. Il m’explique que la batterie n’avait pas dû se charger correctement. Il faut appeler en urgence un numéro que l’on va trouver dans le classeur qui nous accompagne chaque jour dans le suivi du protocole. Il ne faut pas traîner. En effet, si la pompe n’alimente plus le cathéter, la chambre d’implantation peut se boucher et c’est grave. Dans le meilleur des cas, il faut retourner au bloc pour la faire enlever et attendre ensuite avant de pouvoir en poser une nouvelle. Et en attendant, le cancer poursuit sa destruction. Nous avons finalement quelqu’un au bout du fil. Il nous fait faire des manipulations avec la pompe, la batterie et la perfusion. Les choses rentrent dans l’ordre. De toute façon l’infirmière vient à 7h demain matin, elle finira de faire le tour de l’installation et de vérifier chaque point.

Pour le côté pratique, c’est réglé. Mais pour l’aspect humain, ma mère est dans tous ses états et ne cesse de râler après tout cet attirail. Cela fait trop de bruit, elle ne peut pas dormir, c’est trop stressant… Elle n’en finit pas de râler. J’essaie de l’apaiser en lui expliquant qu’elle va s’habituer progressivement à cohabiter avec la pompe et son déambulateur. Évidemment j’évite de lui rappeler que c’est pour son bien, je ne suis pas masochiste ! Et il est 3h du matin, je ne veux pas en prendre plein la figure. Mais bon elle fait sa mauvaise tête, nous envoie nous recoucher. C’est décidé ! Elle finira la nuit dans son fauteuil, de toute façon elle a décidé que sa nuit était finie. Tout ceci avec une mine renfrognée, un visage plein de colère et des yeux qui me fusillent.

C’est dur… C’est dur pour elle et c’est dur pour moi. Je suis fatiguée. J’abdique et je remonte me coucher à l’étage. Mais je suis moi aussi très en colère et c’est bien envers ma mère que je suis en colère. Je ne comprends rien à son comportement. Ou plutôt pour être tout à fait précise, je ne comprends pas tout. Elle est malade. OK. Elle a le cancer. OK. Cela me fait très peur à moi aussi. Mais elle a l’air furieuse contre moi chaque minute. Je crois à ce moment-là qu’elle dirige sa colère contre moi et que je suis juste là au mauvais moment sur son chemin. Je dois rester patiente. La soutenir, être là sans poser de question.

Je finis par me rendormir au bout d’une heure de pleurs bien enragés et étouffés dans mon oreiller.

Nous sommes dimanche. Il est 7h. J’entends la voix de l’infirmière. J’ai honte aujourd’hui, mais je ne veux pas me lever. Je redoute encore cette journée. Je grappille encore 10 min et je me résigne. Je descends doucement. Elle est dans son fauteuil, la même mine renfrognée que cette nuit. Elle râle déjà ou encore, je ne sais pas. L’infirmière est très enjouée. Mais cela sonne un peu faux. Je n’ai rien contre elle. Elle voit cela tous les jours, alors elle se donne une contenance. Elle écoute patiemment les explications de ma mère quant à tout ce « bordel » cette nuit. Elle vérifie la pompe, la batterie, le cathéter et la perfusion. Elle change les deux poches de produits. Elle regarde les fesses de ma maman. Ce n’est pas très beau.

« Il faut marcher, Madame Dumas ! Vous restez trop longtemps assise dans votre fauteuil. Si vous ne soulagez pas plus votre postérieur, cela va s’aggraver ! »

Et ma mère de répondre évasivement :



	–


	Oui, oui, mais bon je marche, je marche… »





Je n’interviens pas. Je réserve mon commentaire pour plus tard lorsque je serai seule avec elle. Je repars ce soir. Je sais qu’elle est triste. Autant ne pas en rajouter.

Plus tard dans la matinée, j’arrive à lui faire faire quelques pas dehors dans l’allée. La gentille voisine de gauche est dans son jardin aussi. Il fait un temps splendide et la chaleur est douce. Elles commencent à discuter. Je trouve ça chouette. Je demande à ma mère si elle veut que j’aille lui chercher une chaise pour s’asseoir à côté du grillage. Elle refuse. Je les laisse quelques minutes et je pars seule au fond du jardin. J’ai besoin de prendre l’air. Tout est lourd à l’intérieur. Mon cœur, mon corps, ma tête. J’ai le souffle douloureux. Je sens un nœud dans ma poitrine. Je vais chercher un peu de réconfort auprès des arbres au fond.

J’apprendrai un peu plus tard, quelques semaines plus tard pour être précise, que la conversation de ce jour avec la voisine était édifiante. Ma maman lui a simplement dit ce jour-là qu’elle était très fatiguée et qu’elle en avait marre.

« Mais Marie, il faut vous accrocher ! Je sais que c’est difficile. Les traitements sont très fatigants. Mais vous avez un espoir de guérir. Ne renoncez pas ! Regardez, moi, j’ai vaincu cette saleté ! Et deux fois ! Je profite de mes petits-enfants aujourd’hui. Vous, vous avez votre fille là avec vous ! C’est bien qu’elle ait pu venir. Elle vous soutient ! Allez Marie ! »

Ma mère n’a rien répondu et a regardé dans le vide… C’est de cela que se souvient la voisine aujourd’hui…

Je reviens quelques minutes plus tard, car je sens, de loin, ma mère agacée. Je la connais par cœur. Je la vois hocher la tête négativement ou dubitativement. Elle montre des signes de fatigue. Je la reprends par le bras et nous rentrons. Nous n’avons fait que quelques mètres, une vingtaine tout au plus…

Le repas de midi arrive. Ma mère n’a pas faim. Le traitement lui donne la nausée. Jean-Michel essaie pourtant de lui concocter de petites choses qui lui feraient envie, mais arrivées devant l’assiette, rien ne passe. C’est très lourd une chimiothérapie. Ma mère se vide par le bas toute la nuit. À tel point qu’elle se vide sur elle. Elle n’a même pas le temps d’arriver aux toilettes. Et comme elle doit avancer avec le pied à perfusion, qui lui-même supporte la pompe qui est assez imposante, rien n’est simple. Elle se sent tellement humiliée de ne pas pouvoir se retenir. Et Jean-Michel doit la nettoyer et nettoyer ensuite partout… les draps, le sol, les vêtements. C’est dur de parler de tout cela. Ils ont décidé qu’elle porterait désormais des culottes Tena. C’est pratique et cela évitera d’en mettre partout. Mais cela n’empêche ! Vous faites caca dans votre culotte. J’ai tellement mal pour elle. Elle qui est si soignée et si coquette. Elle porte maintenant des couches. Oui c’est ça la réalité. Et elle n’avale plus grand-chose.

Je commence à douter qu’elle surmonte cette guerre. Pour gagner, il faut se battre. Et je ne la vois pas se battre. Je la vois dépérir sans aucune résistance. Je suis triste. Je lui dis…

Elle me regarde encore une fois avec ce regard dur et violent. Cela recommence, je vais subir ses foudres :

« Tu ne peux pas comprendre, ma fille ! Je suis fatiguée. Tout ça me fatigue. Arrête de me dire de me battre. Je me bats, mais c’est trop dur. » Ce sont les mots qu’elle m’a dits ce dimanche-là. Lorsque je relis ce que je viens d’écrire, je m’aperçois qu’on peut y mettre deux tons différents. Ne vous méprenez pas. Pour ma mère, le script est celui-ci, mais la voix est atone, douce, résignée et lasse.

Jean-Michel s’approche de moi et me demande si je serais d’accord pour laver la tête de ma maman. Il lui en a parlé hier et elle avait dit qu’elle aimerait cela. Je vois alors renaître un sourire sur ses pauvres lèvres gercées.

–Oui bien sûr maman que je peux te laver la tête. Mais tu es sûre que tu te sens capable d’aller dans la baignoire ?

–On va essayer et de toute façon on est deux pour la tenir. Me répond Jean-Michel.



	–


	D’accord. Maman, tu en as envie. On essaie ?


	–


	Oui, essayons, on verra bien. »





Dans la baignoire, le corps médical nous a fait installer un petit banc qui s’appuie sur les deux côtés. Il est couvert d’un revêtement antidérapant, tout comme le fond de la baignoire.

En moi je sais que l’aventure va être périlleuse, mais je sais aussi que cela peut lui donner un peu d’énergie, de positif et de douceur.

Nous l’aidons tout doucement à enjamber le bord de la baignoire. C’est dur, mais à trois, nous y parvenons. Elle s’assoit sur le petit banc et reprend ses esprits. C’était déjà très fatigant.

Je l’aide doucement à enlever sa chemise de nuit. C’est moi qui suis allée acheter toutes ses chemises de nuit. Il faut quelque chose qui soit en coton pour le confort, mais qui s’ouvre devant intégralement pour pouvoir faire passer tous les tuyaux. Et oui ce n’est pas si évident.

Nous faisons bien attention à ne pas toucher la chambre d’implantation. C’est délicat.

Je découvre la nudité de ma maman après plusieurs années. Ma mère n’a jamais été pudique, mais nous n’avions pas eu d’occasions de nous retrouver dans cette situation auparavant. Je redécouvre le corps meurtri de ma maman. Elle a tant maigri ! Son ventre au milieu est très gros. Pour imager, c’est comme si elle était enceinte de 5 mois. Je le savais, mais ça contraste encore plus avec le reste. Elle n’a plus aucun muscle ailleurs. Sa peau pend tristement partout. Elle me regarde et elle voit mes yeux. Je ne sais pas si elle voit de la pitié, de la compassion ou de la tristesse. Moi j’ai mal. J’ai envie de la prendre dans mes bras et juste de lui donner un peu de douceur. Alors je vais lui laver la tête. Passée cette étape de la nudité, elle penche doucement sa tête en arrière. Je règle la température de l’eau et tout doucement je commence à faire couler l’eau sur sa tête. J’accompagne cela d’un geste de caresse sur sa tête. Je la vois fermer ses yeux. Elle se détend. Elle apprécie ce moment. Moi aussi j’apprécie cette parenthèse de douceur entre nous. Jean-Michel nous laisse toutes les deux. Il n’est pas loin. Je n’ai qu’à l’appeler le moment venu.

Je mets une petite noix de shampoing dans ma main. J’ai très chaud. Nous avons mis le petit soufflant à fond pour qu’elle n’ait pas froid. Je commence à me sentir un peu nauséeuse, mais je ne dis rien. Je respire et je lui masse doucement la tête avec tendresse. Ses cheveux sont clairsemés maintenant, mais il en reste encore assez pour ne pas porter un foulard. Elle me dit qu’elle fatigue. Je lui rince doucement la tête. Le moment de douce magie est passé. Ce moment restera dans un coin de ma mémoire à vie. J’appelle Jean-Michel pour qu’il vienne m’aider. Je lui essuie doucement la tête avec une serviette moelleuse. Je suis là à ses côtés pour un moment de tendresse. Je vis cet instant avec beaucoup d’intensité, consciente que ces moments seront rares.

L’après-midi touche à sa fin et j’ai 4 heures de route, alors je rassemble rapidement mes quelques affaires, je défais le lit pour que Jean-Michel puisse laver les draps et je redescends tout cela.

Je croise le regard triste de ma maman. En même temps elle essaie de sourire un peu, mais la mission du lavage de tête l’a beaucoup fatiguée. Elle est tellement lasse.

Je lui dis que je dois y aller, il est temps, car je dois encore faire 4 heures de route. Elle opine de la tête, les yeux embués de larmes. Ma maman, du plus loin dont je me souvienne, déteste les aurevoirs. Elle a toujours pleuré. Avec l’âge, je crois même que cela n’a fait qu’empirer. Peut-être que l’âge nous rend plus émotifs. Je ressens la même chose avec le temps qui passe.

Je la serre doucement dans mes bras et toujours avec ce fichu masque chirurgical sur le nez. Je lui fais un bisou.

« Je t’aime, maman. Allez, s’il te plaît, ne baisse pas les bras… Et essaie de marcher un peu et de bien te frotter les fesses, hein ? Comme ça tu penseras à moi quand tu te tripotes les fesses… 

–Oui ma fille, oui… Allez bonne route et dis-nous quand tu seras arrivée. Sois prudente sur la route ?!



	–


	Oui mamannnn… »





Me voilà dans la voiture. Je passe le grand portail. Jean-Michel est là pour refermer ce fichu portail qui n’en fait qu’à sa tête. Je fais un signe de la main. Je me sens obligée.

Je pars à droite. Mes yeux se remplissent. Je m’arrête un peu plus loin sur le bas-côté et je laisse aller mon chagrin. Je pleure. C’est tellement spasmodique, puissant. J’ai le sentiment que je vais me noyer dans ma tristesse, ma colère et mon ressentiment envers tout le monde, et même envers ma maman. Je lui en veux. Je continue à croire qu’elle n’a plus envie de se battre, si tant est qu’elle en ait eu envie une seule fois depuis le diagnostic.

La route me semble longue. Je m’aperçois en même temps que je ne sais même pas où je suis. Je suis en pilote automatique. Je le sais c’est dangereux, mais qu’y puis-je. C’est ainsi. J’essaie de me reconcentrer, mais mon cerveau n’en fait qu’à sa tête. J’appelle mon chéri. Je lui dis que je suis repartie et que je serai à la maison vers 21h00. Il me demande comment je vais tout en me disant qu’il sait que je ne vais pas bien. Je souris. Je le reconnais bien là. Il essaie d’être à mes côtés, mais il a conscience de sa maladresse dans ces moments-là.

Nous sommes le dimanche 5 juillet 2020.

Je décide d’aller voir la psychologue en rentrant de ce week-end. J’ai beaucoup trop d’émotions qui se bousculent et de stress. Je sens que je ne contrôle plus grand-chose. L’AVC de Frédéric, la rupture de Jérémy et son état psychologique, la situation de confinement et d’incertitudes liés au Covid, le télétravail en permanence, la 1re année d’études de Mathis à Egletons. Je fatigue.

Je lui envoie un SMS et elle me répond dans la journée. Par chance elle peut me recevoir le vendredi suivant.

Les jours qui suivent sont très denses au travail et m’occupent largement l’esprit. Jérémy est à la Clusaz pour son stage de 2e année de BTS. C’est une chance incroyable que nous avons eue. Avec les confinements, les restaurateurs ont été les premiers touchés économiquement. Ils ont eu le droit de rouvrir leurs portes seulement depuis début juin. Comme Jérémy avait déjà travaillé là-bas l’an passé, ils l’ont rappelé. Il a donc négocié un mois en stage et un mois en CDI.

Mathis doit finir sa première année scolaire de CAP à Egletons dans quelques jours.

Ce vendredi, je suis contente d’aller voir la psychologue. Je sais que je vais en ressortir chamboulée, vidée, triste et complètement amorphe, mais avec un niveau émotionnel un petit plus léger.

Je lui parle pendant 45 min non-stop. Tout sort par le début et par l’AVC de Frédéric. C’est le plus gros choc émotionnel et c’est le plus gros depuis très longtemps pour moi. Oui je suis heureuse qu’il soit en vie. Mais ce que j’ai eu à gérer, à endurer, à contrôler pendant ce temps-là est dur. Je n’ai pas encore vidé mon sac, comme on dit. Je vois la psychologue me regarder avec de grands yeux ahuris quand je lui explique que j’ai dû appeler chaque personne de notre entourage pour annoncer cette nouvelle.

« Mais Madame Huang, il ne faut jamais faire cela dans ce genre de situation ! Il faut placer votre confiance en une personne proche et la laisser faire. Vous vous rendez compte qu’en faisant cela, vous revivez le traumatisme autant de fois que vous l’annoncez et vous recevez autant de fois le choc que la personne en face de vous ?!

–Euh, non je n’avais pas vu cela comme ça, mais maintenant qu’on en parle, oui je reconnais bien cette émotion. J’ai cru vivre et revivre trente fois la même chose. J’avais l’impression que mon cœur perdait un morceau à chaque fois, et que je me désagrégeais.



	–


	Oui.





–Et pourtant à chaque fois que j’avais quelqu’un de nouveau au téléphone je commençais toujours par cette phrase : tout va bien, mais Frédéric a fait un AVC. Mais c’est un peu comme si personne n’entendait la première partie de ma phrase. C’était affreux. Le pire a été avec ma mère. J’ai senti le choc à travers le téléphone. J’avais pourtant pris toutes les précautions. Oui j’ai ressenti toutes les émotions de chacun en moi. Comme une résonance interminable. J’avais l’impression de me vider de mon énergie. »

Nous avons continué la séance et j’ai alors abordé le sujet de ma mère et du cancer, comme une suite logique à tout ce qui nous arrive depuis des semaines. J’ai toujours de la honte et de la culpabilité aujourd’hui de ce qui suit. J’ai expliqué à la psy que j’appelais ma mère tous les jours. Qu’inlassablement elle s’en prenait à moi en me balançant toute sa colère, sa frustration et sa douleur au visage. Mais que quoiqu’il arrive, mon coup de téléphone quotidien était un passage obligé. Elle m’a alors prodigué un conseil que j’ai trouvé avisé et que je trouve encore avisé aujourd’hui malgré tout.

« Madame Huang, vous devez arrêter ce cycle infernal. Essayez de ne pas l’appeler tous les jours. Vous vous détruisez et vous ne l’aidez pas plus en faisant cela. Si vous vivez cela comme un enfer, ce qui semble être le cas, espacez vos appels. Prenez le temps de savoir avant si vous en avez envie. »

Et c’est ce que j’ai fait. J’ai espacé mes appels de deux jours voire trois. Je reconnais que c’était moins lourd à porter, car cela me permettait de sortir quelques heures de cette chape de plomb. Mais bien évidemment j’ai encore des regrets aujourd’hui. Je sais que j’ai bien fait. Je n’aurais pas pu mieux l’aider, mais par moment j’ai cette culpabilité qui revient.

Mais tout finit par vous rattraper dans la vie.

Nous sommes le vendredi 17 juillet 2020. En fin d’après-midi, j’appelle ma mère. Elle est très fatiguée. Elle abrège la conversation. Elle ne se sent vraiment pas bien. Elle veut se reposer. Elle est installée dans son fauteuil. Elle ne me laisse pas trop parler d’ailleurs. Je sens bien que sa voix est plus faible. Elle me fait un bisou et elle raccroche.

Demain, Frédéric doit partir avec un ami pour le week-end chez des amis à Vichy. Une petite virée entre potes. Il me demande plusieurs fois si je suis sûre que je veuille qu’il parte.

« Mais oui chéri. On doit continuer à vivre. Tu as besoin de les voir. Avec tout ce qui t’est arrivé, c’est important. Cela va les rassurer. Va chez Seb avec Didier. Mais reste tranquille. Essaie de ne pas te coucher trop tard.

–Oui, de toute façon je suis fatigué. Je ne vais pas abuser. Ne t’inquiète pas. »

Les voilà partis tous les deux le samedi après-midi vers 14h00.

J’en profite pour rappeler ma mère. Mais ce coup-ci c’est Jean-Michel qui répond.

« Ta mère est fatiguée, elle se repose. C’est bizarre. Je sens qu’il y a quelque chose de pas net. On te rappelle tout à l’heure. »

Effectivement Jean-Michel me rappelle vers 20h00. Toujours pas ma mère à l’autre bout du fil. Cela commence à m’inquiéter sérieusement et à m’énerver.

« Mais pourquoi tu n’appelles pas le 15 enfin ?

–Parce que si j’appelle maintenant c’est encore la clinique de Blois vers laquelle ils vont l’emmener et je ne veux plus avoir à faire avec ces gens-là !

–Quoi ? Non, mais Jean-Michel, si ça ne va pas, il faudra bien que tu appelles quelqu’un, non ?



	–


	Oui, demain matin j’appellerai l’hôpital. »





À ce stade, je sens très clairement qu’il se passe quelque chose de grave. Son état se dégrade rapidement et je ne lui ai pas parlé. Pire, j’ai raccroché au nez de Jean-Michel de colère bien sûr ! Ils ne m’écoutent pas. Ni l’un ni l’autre n’écoutent rien depuis le début de cette histoire. Je me sens impuissante et maintenant très en colère.

J’appelle une dernière fois mon chéri, juste pour entendre sa voix qui m’apaise. Je lui explique brièvement la situation, mais je n’insiste pas. Il est loin. Il ne peut rien faire et je sais ce que c’est de se sentir impuissant.

Dimanche 19 juillet 2020. J’ai entendu Mathis partir ce matin. Il devait être 7 heures. Il aide les chasseurs de Sainte-Croix à retaper la cabane de chasse et les miradors. Ce n’est pas avec eux qu’il chasse, mais cette année il leur donne un coup de main. Il donne aussi un bon coup de main à Tonton Eddy. C’est le mari de nounou Aline, son ancienne nounou. Il a gardé des liens avec eux. Ils l’ont toujours adoré. Il doit être au cœur des bois maintenant. Je me lève. De toute façon je n’arriverai plus à dormir. Je prends mon café. C’est toujours réconfortant. Je suis debout devant la fenêtre de la cuisine. Je regarde la vue. J’adore faire cela le matin. En face il y a des collines, des arbres et la luminosité est magnifique, surtout à cette époque. Et puis le matin il fait encore frais. Je décide de sortir m’asseoir sur la terrasse. Je rêvasse. Mais le téléphone sonne et me sort de ma paresse. C’est Jean-Michel. Je sens quelque chose qui se noue au creux de mon ventre. La peur mélangée à l’angoisse. Je mets un quart de seconde pour répondre. Le temps de prendre une inspiration.

« Bonjour Sandrine.



	–


	Bonjour Jean-Michel.





–Bon, ta mère est à l’hôpital de Blois. J’ai dû appeler les pompiers ce matin vers 4h. Elle a perdu connaissance. Ils l’ont transporté en urgence. Son état est grave. »

Je me laisse retomber sur la chaise. Je me sens envahie par le froid alors qu’il fait 20 degrés. Je sens les picotements dans mon corps. Je dois respirer…

–Mais qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? Tu as des nouvelles ?

–Oui, j’attendais d’en avoir. C’est pour cela que je ne t’ai pas appelé plus tôt. Elle est en salle de déchocage.



	–


	En quoi ? Qu’est-ce que c’est ?





–C’est juste avant le service de réanimation. Ils parlent d’une septicémie. Ils s’occupent d’elle en urgence. Je vais y aller maintenant et je te tiens au courant. Je te rappelle tout à l’heure.



	–


	D’accord. »





Je me sens affreusement seule en cet instant. Mon cerveau, lui, se remet en mouvement. Ma mère est entre la vie et la mort. On y est. Elle doit se battre. Je suis sur la terrasse et je me mets à espérer entrer en contact avec elle. Je prie de toutes mes forces. Elle doit m’entendre.

« Maman, je t’en supplie, bats-toi putain, bats-toi !, me laisse pas… »

Je sens que mon corps prend le contrôle en mode pilote automatique. Bien sûr je dois m’organiser. Je dois aller la voir.

Je commence par appeler Frédéric. Il est 8h20. J’espère qu’il ne s’est pas couché trop tard et qu’il entendra son téléphone. J’espère que son téléphone est chargé. Putain, je suis seule !

Il me répond au bout de deux sonneries. Je respire et je m’aperçois que j’étais en apnée.

Je lui explique. Il me dit qu’il se lève immédiatement et qu’il rentre. De toute façon Didier doit déjà être debout. Je lui demande s’il n’a pas trop bu. Il me dit que non. Mais j’ai un doute s’il se fait contrôler. De toute façon, c’est comme ça. Je lui explique que j’ai un autre problème. Je n’arrive pas à joindre Mathis qui est dans les bois en train de réparer les miradors. Il me conseille en dernier lieu d’essayer d’appeler nounou Aline. Elle arrivera peut-être à nous aider. Et c’est ce que je fais. J’appelle Aline. Des années qu’on ne s’est pas parlé. On se fait des petits messages sur Facebook, mais pas vraiment de conversation. Elle m’explique où est la cabane de chasse de Sainte-Croix. C’est juste un chemin vers chez elle. Mais elle finit par me proposer de venir la prendre et elle m’y conduira. Je monte dans la Golf, je respire pour essayer de calmer les tremblements. J’arrive en haut de son chemin. Elle est montée jusque-là. C’est gentil. Nous échangeons quelques banalités. Je vois dans ses yeux la compassion. Le cancer fait peur. Elle en sait quelque chose. Son mari y a échappé une fois. Effectivement, je ne pouvais pas le rater, le chemin descend très raide. C’est drôle, je suis passée devant cet embranchement des centaines de fois, mais toujours convaincue que c’était l’entrée d’une propriété. Je m’aventure dans la descente avec Aline et j’arrive vers une petite bâtisse. Je vois des chasseurs sur un toit.

Je suis très tendue. Ce n’est pas le moment de me faire chier. J’explique assez calmement que j’ai besoin de joindre Mathis. Mais là, ces gens m’expliquent qu’il est dans les bois et qu’il ne revient pas avant au moins 3 ou 4 heures. Je crois qu’ils n’ont pas perçu la tension dans ma voix. Ils ne sont pas aimables en plus. Ils ont l’air de se marrer comme si je faisais un petit caprice de maman qui veut revoir son chérubin.

« Euh bon alors voilà je vais être plus claire ! La grand-mère de Mathis est en train de mourir. Je dois le récupérer immédiatement pour partir. Merci !!!!!!!!!!!

–Euh ! ah ! OK, bon on va essayer d’appeler Eddy pour qu’il aille le rechercher.



	–


	Oui, merci !





J’attends plusieurs minutes qui me semblent être bien trop longues. L’un d’entre eux m’explique qu’ils ont eu Eddy et qu’il est reparti le chercher, mais que cela va prendre un peu de temps pour me le ramener.

Je rentre à la maison. Il est 9h30. Je ne cesse de trembler. Ma respiration est rapide, j’ai les mains moites. Je me sens éternellement impuissante et seule à ce moment-là.

Frédéric m’envoie un message. Ils sont partis. Il doit déposer Didier chez lui avant de remonter à la maison. Il sera là vers 11h30/midi.

Je reçois un SMS de Mathis. Eddy va la raccompagner à la maison dès qu’ils seront sortis du bois.

Bon les choses avancent. Je suis seule, mais ma tribu se rapproche de moi. J’ai tellement besoin qu’ils soient là. Je tourne en rond dans la maison. Je reprends un café et je prépare quelques affaires. Le temps ne passe pas. J’ai la sensation de presque pouvoir compter les secondes pendant des heures.

Mon téléphone sonne à nouveau. C’est Jean-Michel. Nouvelle crise d’angoisse. Les mains moites sont de retour. Je cours m’asseoir sur une chaise sur la terrasse. Et je réponds :

« Oui c’est encore moi. Bon alors écoute, son état n’est pas bon. Elle est en réanimation…

Tu sais Sandrine, il faudrait que tu viennes, je crois… Ils ne savent pas si elle sera encore là demain, tu comprends ?

–Oui. » Je ravale ma salive. Ma gorge est nouée. Je me sens faible.

« Mais elle est inconsciente ?

–Non, elle est consciente, mais très faible. Elle a un masque sur le visage qui lui envoie de l’oxygène. Elle est branchée de partout. Mais on ne sait pas pour combien de temps. C’est préférable que tu viennes.

–Oui, oui, bien sûr que je vais venir. Mais Frédéric était à Vichy avec la voiture et Mathis était injoignable. Mais c’est bon, je devrais récupérer tout le monde vers midi et nous partons ensuite. Je te tiens au courant. À tout à l’heure.



	–


	Oui. Ah oui il y a Mathis aussi, alors ?


	–


	Oui. »





Et je raccroche.

Mathis arrive enfin, la tête défaite. Il me demande ce qu’il y a. Je lui explique avec mes mots que l’état de mamie s’est aggravé et qu’il faut qu’on aille la voir, car on ne sait pas si elle sera encore là demain. Et ce sont ça, mes mots. Mais quelle horreur ! Tu as beau chercher tous les moyens de le dire de manière douce, les mots restent les mots. Ils tombent comme un couperet. Je vois les lèvres de Mathis trembloter, mais il tient le coup. Il accuse le choc, se recroqueville, se renferme. Il ne réalise pas encore vraiment, je le vois. Et c’est tant mieux. Mais il vient de se murer un peu pour se protéger.

Frédéric arrive vers 11h30. Je l’embrasse et je pose ma tête sur sa poitrine. Je le supplie silencieusement de me prendre dans ses bras. J’en ai tellement besoin là tout de suite. Il referme doucement ses bras autour de moi. Il est gêné, mais il me dit que ça va aller.

Nous partons vers midi avec chacun un petit sac. Personne ne sait vraiment quand nous reviendrons.

Valfréjus,

Je m’arrête là pour aujourd’hui. Il neige toujours sur le plateau d’Arrondaz. Je retourne aux télécabines. C’est devenu mon petit rituel. Je redescends et j’envoie un WhatsApp à Nathalie, mon autre demi — sœur. Elle vit en Martinique et n’a pas vu la neige depuis 30 ans. Mais c’est une autre histoire.

J’envoie aussi des Snapchat aux garçons et à Frédéric. Je sais que ce n’est pas facile pour eux, mais j’aime partager ces moments-là. Ils sont importants. Surtout aujourd’hui, car il a beaucoup neigé ! Et cet or blanc, nous sommes nombreux à le guetter cette année. Il est vital pour les montagnards. C’est une véritable économie qui dépend de la neige. N’en déplaise aux écolos, à moins qu’ils ne trouvent une autre façon de faire vivre les gens de ces régions, le ski reste une valeur sûre.

Comme chaque fin de journée maintenant je fais mes petites courses et je rentre en faisant le grand tour de la station. Frédéric m’appelle pendant cette balade, je réponds. Il me propose de le rappeler plus tard, mais finalement nous discutons. Je lui renvoie même une autre photo que j’ai faite en haut de la station avec le soleil couchant. C’est magnifique. Les montagnes en face sont entourées de quelques nuages et le soleil transforme la lumière en un halo rose. C’est féérique. Je reste devant ce spectacle quelques instants. Depuis l’AVC, notre relation a changé. Nous discutons beaucoup plus et de tout. Nous partageons aussi ce que nous ressentons. J’ai parfois l’impression qu’on essaie de rattraper le temps qu’on a perdu pendant des années à essayer de se trouver. Nous n’étions pas sur la même longueur d’onde. On s’aimait, mais mal. Ces quelques jours seule me font sentir la douleur de son absence. Quand nous sommes ensemble, il y a des moments où il m’agace. Mais dès qu’il est loin, je me sens à moitié vide. J’ai conscience que ce que je suis en train d’écrire peut paraître galvaudé. Mais je crois que seuls ceux qui ont croisé la mort sur leur chemin comprennent.

Je raccroche, il me rappellera tout à l’heure dans la soirée.

Je me couche plus apaisée ce soir et moins mélancolique. La neige a effectué son travail sur moi. Elle m’a donné de l’énergie et de la vitalité. Je me demande ce qui m’attend demain sur les pistes.


JOUR 3

Valfréjus,

Je suis levée à 8h30 ce matin. C’est le jour 3. Nous sommes déjà mercredi. J’ouvre avec excitation les grands rideaux marron. Le ciel est mitigé. Il neige même encore un peu, mais le soleil a l’air de se battre pour faire sa grande entrée. Je fais un peu de ménage et je prends tranquillement mon petit déjeuner. J’en profite pour regarder les webcams de Valfréjus et l’application des pistes. Bon le haut est encore fermé pour le moment, mais d’après ce que je comprends, cela devrait ouvrir dans la matinée. Me voici parée pour une nouvelle aventure.

Je monte dans les cabines et effectivement le paysage que je découvre est « entre deux ». Le sommet, Punta Bagna, est encore dans les nuages, mais le reste de la station commence à voir le soleil. Je fais quelques descentes tranquillement. Les pistes sont damées aujourd’hui. Heureusement, car mon genou me fait souffrir. Le vent se lève au sommet de Punta. Les nuages passent très vite. On voit des bourrasques tout en haut. Punta est à 2737 mètres d’altitude, mais son imposante stature est bien visible depuis le plateau à 2223 mètres. C’est un spectacle impressionnant de voir la neige virevolter. Mais le soleil est en train de gagner la partie. J’attends encore un peu avant de prendre le télésiège pour aller rejoindre le sommet. Je sais que je vais avoir froid et que je vais en prendre plein les yeux, au sens propre comme au figuré. Mais arrivée là-haut c’est absolument incroyable. Il a vraiment beaucoup neigé. Je pense à Frédéric et aux garçons. Jérémy vient ce week-end avec sa copine. Il va se régaler. Il va pouvoir dévaler toutes les pentes à côté des pistes. D’ailleurs les amateurs de glisse ne se trompent pas aujourd’hui. Les pentes immaculées se teintent petit à petit de serpents. Chacun veut faire ses traces. C’est un moment magique.

Me revoici quelques heures après devant mon ordinateur à la Bergerie. Je suis apaisée, détendue, mais je dois repartir dans mes souvenirs.

Vineuil

Dimanche 20 juillet 2020.

Nous avons enfin pris la route tous les trois vers midi. Le paysage défile devant mes yeux. J’ai le regard dans le vide et je ne vois rien. L’ambiance est lourde dans la voiture. Mathis regarde des vidéos sur son téléphone. Il a le visage fermé. Il contient ses émotions pour le moment. Du moins il essaie. Son corps s’est figé. Je lis en mon fils comme dans un livre. Notre empathie fait de nous des êtres sensibles, mais forts aussi. J’aurais aimé que ma maman au même âge sente ce que je ressentais. Elle aurait pu m’aider alors. Les personnes empathiques sont toujours submergées par les émotions. Celles des autres et les leurs. Cela fait un mélange assez détonant et parfois très explosif. L’âge et l’expérience m’ont fait progresser sur moi et sur cette gestion des émotions. Mathis est encore jeune, mais nous parlons beaucoup et je le guide pas à pas sur cette route. Je sais que je vais devoir gérer ma peine et celle de mes fils. J’ai le devoir de les guider et de les soutenir. Je ne dois pas me laisser envahir ni submerger. Je dois aussi être là pour eux. Et dans cette épreuve que nous traversons, je sens que Frédéric est très présent et acteur à mes côtés. Il me fait sentir sa force. Il ne me laissera pas sombrer.

Il pose sa main sur ma cuisse, me regarde intensément et me demande si ça va. Je hausse les épaules et lui dis un petit oui. Oui je fais aller. J’essaie de gérer mon angoisse de la suite. Que ce trajet est long. Est-ce que je vais arriver à temps pour lui parler ? Qu’est-ce que je vais lui dire ? Est-ce que ce n’est pas cliché de lui dire que je l’aime ? Si je lui dis, est-ce qu’elle ne va pas comprendre que son état est très critique et du coup elle va baisser les bras et arrêter de se battre ? Et si elle est consciente, est-ce qu’elle va me dire qu’elle m’aime, elle ? Elle, qui a toujours eu tant de mal à sortir ces mots de sa bouche ? Et puis c’est injuste, pourquoi c’est elle qui s’en irait en premier ? Toute ma vie, j’ai prié pour que me soit accordée la possibilité de vivre quelques mois où ma mère est veuve. Jean-Michel s’en serait allé et je pourrais lâcher prise, me libérer du poids, de ce poids qui accompagne mon existence. Me libérer du mensonge que j’ai choisi avec elle. Lui donner la possibilité de me dire qu’elle sait la vérité, qu’elle est désolée de n’avoir rien fait à l’époque et qu’elle regrette. Et me libérer en lui pardonnant enfin ! Mais je sens que la vie en a encore décidé autrement. Pour le moment je dois calmer mon esprit, essayer de le canaliser et arrêter de penser à cela. Ma mère est en vie. Elle doit tenir, se battre et au moins me laisser le temps d’arriver. Il paraît qu’à l’approche de la mort, les êtres humains sont capables d’attendre et de mettre leurs dernières forces pour laisser les vivants arriver à leurs chevets. Je me rappelle le papa de Frédéric. Il était atteint de la maladie d’Alzheimer. C’était un stade très avancé et nous avons été prévenus de son départ imminent. Pourtant, il a attendu que chacun de ses enfants puisse venir lui dire au revoir. Et des histoires comme cela il y en a beaucoup. Alors je prie intérieurement pour avoir cette chance… même si là tout de suite je ne sais pas ce qui sortira de ma bouche.

Frédéric m’interpelle doucement et m’extirpe de mes pensées.

« Bon, chérie, il faut que je te dise. J’ai perdu 3 points sur mon permis de conduire ce matin.



	–


	Hein ?


	–


	Oui, en fait, je me suis fait arrêter par les flics.


	–


	Mince ! Pourquoi ?





–Ben j’avais la tête ailleurs, forcément, et je n’ai pas fait attention à la vitesse. Et puis j’ai vu les gyrophares alors on s’est garé sur le bas-côté. Et évidemment ils m’ont fait souffler dans le ballon ! Je me suis dit que c’était mort… Parce que, OK je n’ai pas picolé comme d’habitude, mais j’ai quand même bu quelques verres, tu vois ?



	–


	Ben oui ! Et ?


	–


	Eh bien, figure-toi que le truc est resté au vert !





–Mais pourquoi tu n’as pas essayé de leur expliquer la situation ?

–Non, mais chéri, franchement tu me vois expliquer au policier que j’ai roulé trop vite parce que ta mère est en urgence vitale à l’hôpital ? Combien de personnes leur servent ce genre d’histoires par jour ? Cela me paraissait plus compliqué. Je n’ai rien dit et j’ai accepté la prune. Je crois que j’étais déjà bien content pour l’éthylotest !

–Oui c’est sûr, tu as raison. C’est vrai. Je pense qu’ils ne t’auraient pas pris au sérieux et que cela aurait pu aggraver ton cas. Je suis désolée chéri…

–Mais ce n’est pas ta faute ! Tu n’y es pour rien ! Quand ça ne veut pas, ça ne veut pas…

Nous avons continué notre périple dans le silence. Je suis retournée à mes pensées torturées pendant quelque temps. Puis le téléphone a sonné. C’est Jean-Michel.

“Vous êtes sur la route ?

–Oui. Nous devrions arriver vers 16h30. Tu as des nouvelles ?

–Oui je sors de sa chambre. Bon elle est toujours consciente, mais elle est très agitée. Elle a beaucoup de mal à respirer. Je lui ai dit que tu venais. Elle a hoché la tête et m’a dit « oui, c’est mieux ». Elle fait une septicémie, c’est confirmé. C’est à cause de la chambre d’implantation. Je ne sais pas ce qu’ils ont foutu encore ! Elle est très mal. Ils l’ont mise sous antibiotiques pour combattre l’infection.



	–


	D’accord, mais ils t’ont dit autre chose ?





–Non, je leur ai dit que sa fille était en route et qu’elle faisait au plus vite. Elle est très bien prise en charge en réanimation. Mais vous y allez directement en arrivant ?

–Non, j’irai seule. On vient d’abord à la maison et ensuite j’irai à l’hôpital.

–D’accord. Je vais rappeler l’hôpital alors parce qu’avec le Covid, c’est compliqué les visites, c’est le bordel. Ils font chier ! Tu n’as droit qu’à une visite par jour et encore une heure seulement.

–Oui, mais là c’est eux qui t’ont demandé que je vienne, non ? Donc ça va aller ?



	–


	J’en sais rien ! Je te rappelle !


	–


	OK.”





À cet instant, je ressens de l’incompréhension. Je suis sceptique. Je me demande pourquoi je ne pourrais pas la voir, puisqu’on nous a dit ce matin qu’elle ne passerait peut-être pas la journée… Bref… En même temps, je suis rassurée qu’elle soit consciente. Cela me donne un peu d’espoir. Je sais qu’une septicémie se soigne très bien quand c’est pris à temps et c’est là toute la question… Est-ce qu’elle a été prise en charge à temps ? Cela ne sert à rien de commencer à ressasser tout cela maintenant.

Un quart d’heure plus tard, c’est à nouveau Jean-Michel. Il m’annonce que l’hôpital a été clair. Je ne peux pas aller voir ma maman aujourd’hui. Jean-Michel a déjà utilisé le droit de visite de ce jour. Je prends un coup de massue sur la tête. Je l’entends tempêter au téléphone. Cela me fatigue, j’écoute à moitié en fait. Je crois à ce moment-là que ça ne sert à rien de s’énerver. Elle est consciente, c’est le principal. Elle est entre de bonnes mains. Tout cela veut dire qu’ils sont optimistes. En réalité, je me dis que si on ne me laisse pas la voir c’est qu’elle ne va pas mourir. Il faut laisser le temps aux médicaments de faire leur effet. Je suis triste avec un arrière-goût amer dans la bouche, mais j’essaie de ne pas entrer en rage contre l’hôpital comme Jean-Michel. Je me contiens. Je me raccroche aux branches…

Nous arrivons enfin à Vineuil. Jean-Michel nous accueille. C’est le début d’une longue litanie que je vais entendre ensuite pendant des mois.

« La Polyclinique de Blois ne s’est pas bien occupée d’elle. Je n’aurais jamais dû l’amener là-bas, je n’aurais pas dû écouter le médecin. Ils sont tous de mèche là-dedans. Ils sont là pour faire du fric. J’aurais dû l’emmener à l’hôpital de Tours, dès le début. Ici ce sont des charlatans. Au moins là maintenant elle est à l’hôpital et pas à la polyclinique ! Tu sais elle n’était pas bien hier après-midi. Mais si j’avais fait le 15, ils l’auraient directement emmené aux urgences de la Polyclinique, car son dossier est là-bas. Comme les urgences de la Polyclinique sont fermées la nuit. On l’a échappé belle ! »

Nous avons dîné sur la terrasse. Il faisait bon. L’ambiance n’était pas à la fête, mais on essayait de trouver des sujets pour discuter et passer le temps. Mathis a fini par aller se coucher. Nous aussi quelque temps après.

Frédéric m’a prise dans ses bras dans le lit. Il m’a fait un bisou. Il a essayé de me réconforter en me disant que peut-être demain ça irait mieux.

« Oui, peut-être. J’espère, tu sais, mais je ne sais pas, il y a quelque chose… Bonne nuit, chéri.

–Bonne nuit. Demain je t’emmènerai et je t’attendrai dehors. »

Je me suis réveillée tôt. Mais de toute façon, les visites ne se font pas le matin. J’ai tourné et viré dans le lit, puis j’ai fini par me lever. Frédéric ne dormait plus non plus, mais il est resté un peu encore au calme.

Je suis descendue pour aller faire couler mon café. Arrivée au pied de l’escalier, j’ai vu son fauteuil vide. J’ai pris conscience violemment de son absence. Hier j’étais dans un état second. Aujourd’hui je suis ancrée dans la réalité. J’ai besoin d’avoir de ses nouvelles. Je vois Jean-Michel en train de prendre son petit déjeuner. Je lui dis bonjour. Nous échangeons des banalités. Puis il me dit qu’il a le numéro de téléphone du service de réanimation. Si je veux appeler, ils pourront me donner de ses nouvelles.

La boule au ventre, je sors sur la terrasse avec mon café. Je m’installe à la table et je tape le numéro.

Je tombe sur une jeune femme très gentille. J’explique qui je suis : la fille de Madame Dumas.

Je demande de ses nouvelles. Elle me demande ce que je sais. Alors je lui explique et je lui dis que je suis arrivée hier soir, mais que l’hôpital a dit à mon beau-père que je n’avais pas le droit de venir. Il y a un gros blanc. Je sens un malaise.

« Vous auriez dû nous appeler à ce numéro directement. Vous savez avec le Covid, c’est compliqué et l’établissement a des consignes. C’est pour cela qu’ils vous ont répondu comme cela. Mais là ici vous pouvez venir quand vous voulez.



	–


	Ah bon ? Même ce matin ?





–Oui, oui, bien sûr. Dites-moi juste vers quelle heure vous pensez venir ?

–Euh, écoutez, je pense qu’on sera là vers 10h30 alors.

–Très bien. Le service de réanimation est fermé avec un code. Vous sonnerez à l’interphone et ensuite vous pourrez aller directement dans une petite salle d’attente au fond du couloir. Ensuite ma collègue ou moi viendrons vous chercher. À tout à l’heure », me dit-elle gentiment.

Je raccroche et j’annonce à Frédéric et Jean-Michel que je peux y aller ce matin quand je veux. Je monte me préparer. Frédéric prend son café et nous partons après.

Je crois que je ne réalise pas encore ce qui vient de se passer. Je n’en prendrai conscience que ce soir.

Mathis reste là avec Jean-Michel. Je lui glisse quelques mots, car cela ne va pas être simple. Je vois bien que Jean-Michel tourne en boucle. Mais Mathis sait gérer. Je pars tranquille.

Frédéric conduit. Il pose doucement sa main sur ma cuisse et me lance un regard très doux plein de compassion.

« Ça va ?

–Oui. Je ne sais pas. J’ai peur. Mais en même temps je me dis qu’elle a l’air entre de bonnes mains. On va voir.



	–


	Tu vas m’attendre dans la voiture ?


	–


	Oui…, tu sais…


	–


	Oui je sais ne t’inquiète pas. Je comprends. »





Frédéric a horreur des hôpitaux. Oui, je sais bien que personne ne les aime. Mais là c’est plus profond. C’est le côtoiement avec la mort et la maladie. Il n’arrive pas à gérer les émotions qui l’assaillent dans ce genre de lieux. Je crois qu’il a aussi peur de la voir comme ça. Comme quoi, je ne sais pas d’ailleurs. Mais je sais que les images vont être forcément dures et s’imprimer dans mon cerveau. Alors je le comprends d’autant plus. En même temps si j’ai encore aussi peu de temps que tout le monde laisse sous-entendre, je crois que je veux la voir seule d’abord. Je dois faire ce chemin. Pas seule car il est là avec moi à mes côtés dans tout mon être, mais seule tout de même.

Nous arrivons devant l’hôpital. Je suis déjà venue ici une fois, il y a 3 ans. Ma mère avait eu une occlusion intestinale. C’était déjà un souvenir douloureux. Deux jours après ma visite, elle avait été opérée en urgence avec un très gros risque pour sa vie. Mais comme plusieurs fois au cours de ses 71 années de vie, elle avait survécu.

Frédéric se gare juste devant la grande entrée. Je prends une grande respiration. J’ai besoin de calmer mon rythme cardiaque. Je l’embrasse tendrement sur la bouche. J’ai besoin de sa vie en moi. Je prends tout de cette douceur qu’il m’offre pudiquement. La réalité me revient en pleine face. Surtout ne pas oublier de mettre un masque ! Nous sommes en pleine pandémie mondiale.

Je monte la petite pente dédiée aux taxis et autres ambulances et je pénètre dans l’hôpital. Les portes vitrées sont remplies d’affiches. Toutes les consignes sont liées au Covid. Des barrières pour une entrée à gauche et des barrières pour une sortie à droite. L’absence de logique m’interpelle même en ce moment de stress. Je pénètre et un peu comme avant d’entrer dans une prison, il y a des vigiles. Les visages sont graves. J’avais déjà eu ce sentiment à la polyclinique de Blois et à l’hôpital de St Etienne encore avant cela. Le Covid changera définitivement le monde et nos générations. C’est sûr. J’ai le sentiment de faire quelque chose de mal alors que je n’ai rien fait. Je ne suis pas malade (enfin je crois, mais finalement personne ne sait encore vraiment). Je porte le masque comme imposé. On me dit d’avancer jusqu’à la prise de température. Je m’interroge ? Mais une personne plus aimable me demande d’avancer devant une sorte de machine, de mettre mon visage devant et de bien respecter la forme ovale du visage en face de moi. Je m’exécute sagement. Mais je ressens de l’angoisse. Et si j’ai de la température ? Cela veut dire que je ne peux pas voir ma mère ? Mon dieu, et tous ces gens qui meurent seuls à l’hôpital sans avoir pu voir leurs proches ! Je me dis un quart de seconde d’arrêter de psychoter. Et ma température est tout à fait normale. Je m’aperçois d’un coup que j’étais en apnée. Je remets en route ma respiration et reviens à la réalité. Je cherche les panneaux pour trouver le service de réanimation. L’expérience m’apprendra que c’est toujours un service écrit en rouge. Mais au moins on ne le cherche pas longtemps. J’avance droit devant, puis je tourne à gauche en suivant le couloir et j’avance. Au bout d’un long couloir, je trouve l’entrée de la réanimation sur ma droite. Une petite porte fermée avec effectivement un interphone et un boîtier à code. Un peu intimidée et paralysée, j’appuie sur la sonnette. Je me rapproche inexorablement de la réalité. Une femme me répond, m’écoute lui expliquer que j’ai appelé ce matin, que je viens voir ma mère, Marie Dumas. Elle me répond qu’elle m’ouvre et que je dois aller au fond du couloir dans la salle d’attente. La porte vibre, je la pousse et un nouveau couloir de couleur vert plutôt clair s’ouvre devant moi. J’avance et effectivement je trouve sur ma gauche une petite salle d’attente très confortable. Voilà, je viens d’entrer dans le monde du service de réanimation. Tout est beaucoup plus doux et feutré ici. Les fauteuils sont confortables. Je m’assois doucement, m’imprègne de cette atmosphère beaucoup plus pesante et j’attends. Je ne suis pas seule. Une famille de trois personnes attend également, mais est vite invitée à aller rejoindre le membre de sa famille.

C’est assez glauque finalement. Je comprends qu’ils viennent voir quelqu’un qui est en train de partir. Les idées fusent dans ma tête. Je me dis quelle horreur, puis je me rappelle que ma venue ici est peut-être du même ordre. Je me retrouve seule dans cette salle. Il y a 3 grandes fenêtres, des petites tables et même un espace pour de jeunes enfants. Ce lieu est accueillant. Une infirmière arrive et m’explique qu’ils sont en train de faire des soins à ma maman. Elle revient me chercher dès que c’est fini. Je lui dis merci et j’attends. Mon cerveau recommence son babillage incessant. Peut-être que son état s’est détérioré. Peut-être même qu’ils sont en train de la réanimer. Peut-être que je ne vais pas la voir une dernière fois en vie.

« S’il vous plaît, Seigneur, ne me faites pas ça ! Je vous en supplie. Moi je trouve que j’ai déjà bien souffert dans ma vie, s’il vous plaît, ne m’infligez pas ça. Je dois lui parler encore une fois, juste une fois, juste une minute, lui dire que je l’aime malgré tout. » Les larmes me montent aux yeux d’un coup. Je ne dois pas pleurer maintenant. Je cligne les yeux, les larmes coulent et imbibent mon masque. Le masque aura au moins cet avantage. Il masque en partie mon désarroi.

« Vous êtes la fille de Madame Dumas ?



	–


	Oui, tout à fait !





–Suivez-moi, je vais vous conduire à sa chambre. L’équipe est en train de finir ses soins.

–Merci » C’est tout ce que je trouve à dire avec la gorge serrée et sèche. Je la suis. Nous passons devant de grandes portes condamnées avec des plastiques et de gros scotches fluo où il est écrit en gros « Interdit Zone COVID ». On se croirait en guerre. Mais en même temps c’est la guerre. Ce virus est en train de décimer une partie de la population mondiale. J’ai peur.

Nous entrons dans une zone plus agréable. Tout est grand ouvert. Il y a une sorte d’îlot central où sont assis des soignants devant leurs ordinateurs. Et puis tout autour il y a des chambres de réanimation. Les portes de ces chambres sont quasi toutes ouvertes. Il y a aussi des écrans un peu partout avec des lumières. Certaines sont fixes, d’autres clignotent. Il n’y a pas d’agitation. Le personnel parle calmement de manière détendue. J’arrive devant la chambre de ma maman. Je la vois là toute petite au milieu du lit dans cette grande chambre. Deux infirmières s’affairent autour d’elle. L’une d’elles me dit bonjour et m’explique qu’ils ont pris la décision de mettre un masque intégral d’oxygène à ma mère, car son taux d’O2 chute trop rapidement. Je comprends sans comprendre. Je regarde ma mère et je vois ses yeux ! Je baisse mon masque rapidement sous le menton pour qu’elle me voie immédiatement. Nos regards s’accrochent, vite, avec tant d’intensité ! L’émotion me submerge. Les mots ne veulent pas vraiment sortir. Ma gorge se bloque, mais je m’approche rapidement d’elle. Les infirmières sont derrière le lit. Elles s’affairent sur toutes les machines auxquelles est reliée ma maman. Je n’entends plus ce qu’elles disent. Je viens de comprendre que ma mère me parle. Elle essaie de me parler, mais ce masque l’en empêche. C’est un masque qui ressemble à un masque de plongée, mais en plus grand. Il lui entoure toute la tête. Cela fait un bruit très fort lorsque l’oxygène est envoyé dans ses poumons. Je vois la puissance du serrage des élastiques tout autour de son visage et sur ses joues. Sa peau fragile est comprimée, j’ai mal. Et elle me parle, je ne comprends pas. Je suis à côté d’elle. Je lui serre le bras, pose ma main sur son épaule. Je lui dis des mots doux pour qu’elle se calme. Mais elle s’agite de plus en plus. Elle dit des mots que je ne comprends pas. Je me sens totalement impuissante, démunie ! Elle me lance un regard implorant et décide d’arracher son masque. Je le vois. Elle a ce besoin impérieux de me parler. C’est maintenant, il le faut, me disent ses yeux. Au moment où elle tente d’enlever son masque, l’infirmière est là. Elle prend les choses en main.

« Il faut garder le masque, Madame Dumas. Vous ne devez pas l’enlever, sinon vous ne pourrez plus respirer, vous comprenez ?

Elle fait un vague oui de la tête et tourne à nouveau ses yeux implorants vers moi tout en me tendant la main.

« Maman, s’il te plaît, tu dois garder ce masque, tu manques trop d’oxygène, tu comprends ? S’il te plaît ? »

Je suis en train de comprendre que ma mère veut et doit me dire quelque chose. Mais je suis coupée en deux, déchirée entre le désir de l’entendre et le désir encore plus fort qu’elle vive.

Je lui agrippe la main, je m’approche au plus près d’elle. Je lui caresse la tête pour l’apaiser. Mes larmes coulent à présent.

« Tu veux me dire que tu m’aimes ? C’est cela maman ? »

Elle me regarde avec des yeux suppliants, mais épuisés et hoche doucement la tête. Elle essaie encore de parler. Je lui dis en sanglotant que je ne comprends pas avec le masque.

« Je sais que tu m’aimes, maman, je le sais. Moi aussi je t’aime très fort. Tu dois te battre pour le moment. Tu dois rester en vie. Tu as une infection. Ton corps doit se battre. Je ne peux pas t’enlever le masque, je suis tellement désolée… 

Je sais, maman, tu veux aussi dire à Frédéric et aux enfants que tu les aimes ? »

Elle enlève alors sa main de la mienne avec la force de l’agacement. Sa main fait comme un tour dans les airs et retombe mollement sur le lit. Elle détourne la tête quelques secondes. Elle vient de renoncer à me parler.

Pour le moment, je suis presque soulagée qu’elle s’apaise un peu. Elle semble somnolente. Je ne cesse de lui caresser doucement et tendrement la tête. Elle ne m’avait pas dit, mais ses cheveux ont commencé à se clairsemer. C’est l’effet de la chimiothérapie. Mais elle en a encore sur toute la tête. Elle ressemble à un être frêle et terriblement affaibli. Et c’est ce qu’elle est. Mon cerveau est en cogitation constante. Et si, et si, et si…. Et si elle part maintenant, je n’ai pas su comprendre ce qu’elle voulait me dire… Et si son état s’aggrave, est-ce qu’elle a compris que je l’aime quoi qu’il arrive et quoi qu’il se soit passé ?... Et si son état s’aggrave et qu’elle reste dans un état de légumes, que vais-je faire ?... Et si…

Je suis là à ses côtés, debout, dans une main, la sienne et l’autre à lui prodiguer des caresses d’apaisement. Le temps s’étiole doucement, les minutes passent, je vois ses yeux qui ne s’ouvrent plus. Elle a dû s’assoupir… Je l’espère. L’infirmière m’a dit qu’il faut être patient. Il faut laisser le temps au temps. Je n’entends plus que le bruit de l’oxygène qui afflue dans son masque avec cette pression si forte. Mais c’est peut-être ce qui va la sauver. Je lui parle doucement. Je sens qu’elle est là, elle m’entend.

« Maman, je vais y aller maintenant. Tu sais Frédéric m’attend dans la voiture. Tu as besoin de te reposer. L’infirmière m’a dit qu’ils cherchent quel type de bactérie tu as dans le sang pour pouvoir te donner le meilleur remède. Je reviens te voir demain. Nous sommes venus avec Mathis. Je l’ai laissé à la maison aujourd’hui. Je devais te voir seule avant. Je sais que tu comprends. C’est dur pour lui s’il te voit dans cet état. Je dois lui expliquer, le préparer.

Il faut que tu t’en sortes, maman, s’il te plaît, je t’en supplie. Ne me laisse pas maintenant… »

Mes larmes coulent doucement sur mes joues. Elle est seulement agitée par les machines qui la soutiennent. Je ne le sais pas encore, là maintenant, mais je ne verrai plus jamais ses beaux yeux bleus. Ils se sont fermés pour toujours. Mais je ne peux pas encore pleurer pour ça, car je ne le sais pas.

Je lui fais un bisou sur le front puis sur la joue. Je la regarde avec intensité puis je sors de la chambre doucement, j’ai du mal à me détacher d’elle. J’ai peur. La peur est une émotion sournoise. Elle guide très mal nos choix au cours de l’existence. J’ai toujours lutté contre la peur, mais là tout de suite, j’ai peur. Alors je me raccroche au rationnel et me dirige vers une infirmière.

« Excusez-moi… ?



	–


	Oui ?





–Est-ce que je peux vous appeler en fin de journée pour prendre des nouvelles ?

–Mais oui, bien sûr ! Vous appelez quand vous voulez, à l’heure que vous voulez. Si je suis en soin, ma collègue vous demandera peut-être de rappeler un peu plus tard, mais vous appelez quand vous voulez.

–D’accord ! Merci beaucoup ! Et pour venir demain ? Je vous appelle ? Est-ce que c’est possible que mon fils vienne la voir ? Vous savez, les petits-enfants pour elle c’est sacré ?

–Oui vous pouvez venir quand vous voulez et avec qui vous le souhaitez. Il faut bien nous appeler avant pour nous prévenir et ne pas non plus venir à 10, car cela fatigue, mais vous pouvez aussi vous relayer.

–D’accord, merci beaucoup. À tout à l’heure, alors.



	–


	Aurevoir ! »





Le simple fait qu’en pleine pandémie, on me laisse venir voir ma mère comme je veux, quand je veux et avec qui je veux, me fait bien prendre conscience que la situation est grave et que son pronostic vital est réellement engagé.

Je sèche mes larmes avec un mouchoir, je réajuste mon masque, je prends une profonde inspiration et je quitte le service en reprenant ce long couloir dans le sens inverse.

Je me calme lentement tout en reprenant mes esprits. Je retourne à la voiture. Qu’est-ce que je vais dire à Frédéric ? Qu’est-ce que je lui raconte ? Je fais ce que j’ai souvent fait dans ma vie. Je me fie à mon instinct. Non, je ne vais pas lui raconter tout cela. D’ailleurs, je ne suis tout simplement pas capable là tout de suite de le faire.

J’ouvre la portière côté passager, je m’assois et je souffle un grand coup. Il est là avec ses yeux à la fois tendres et à la fois apeurés de ce que je vais lui raconter. Ne t’inquiète pas mon amour, je ne t’imposerai pas ce récit à la fois dramatique et violent.

« Ça va ? enfin façon de parler, quoi ? » me dit-il doucement. Il démarre la voiture. Il me laisse le temps qu’il faut. Il est là c’est tout. Il me fait passer ce message. Qu’il comprenne ou pas ce que je viens de vivre n’a pas d’importance. Il me fait juste comprendre qu’il est là.

« Elle était consciente quand je suis arrivée. J’ai pu lui parler, mais ils venaient juste de lui mettre un très gros masque à oxygène ! Un truc qui lui insuffle l’oxygène plus fort. Elle essayait de me parler, mais je ne comprenais rien avec ce truc !

Elle a essayé de l’enlever d’ailleurs ! Bref, j’espère que son état va se stabiliser ! Je ne sais pas, je ne suis pas très confiante. Elle est très affaiblie, tu sais. Je sais que toi tu ne veux pas la voir comme ça, mais je crois que je dois en discuter avec Mathis, car pour lui je ne sais pas… »

Nous retombons dans le silence jusqu’à la maison. Un silence lourd où je crois que je ne suis pas. Ma tête me ramène inexorablement dans cette chambre. Mon cerveau semble vouloir relire en boucle toutes les images. On dirait presque qu’il cherche à trouver un détail qui pourrait nous aider à comprendre. Quoi, je ne sais pas…

Frédéric ouvre le portail avec le bip et je prends conscience que nous sommes arrivés. Il n’y a qu’une vingtaine de minutes de trajet jusqu’à la maison. Je me demande alors comment je vais expliquer doucement ce que je viens de vivre à Jean-Michel et à Mathis.

Je ressens un sentiment de « déjà vu » et je me demande pourquoi l’espace d’une seconde. Mon corps se tend, se crispe et je comprends que je ressens les mêmes sensations que lorsque j’ai dû annoncer à tous nos proches que Frédéric avait fait un AVC. Je dois mobiliser mon esprit et non mes émotions pour parler. Je dois être à la fois factuelle et douce. Je marche doucement jusqu’à la porte. Frédéric s’est garé entre le garage et la maison, au fond derrière. Je rentre donc par la terrasse.

Jean-Michel s’affaire dans l’arrière-cuisine. Comme à son habitude, il est dans ses casseroles.

« Tu as pu la voir ? me demande-t-il.

–Oui. Elle avait les yeux ouverts et était consciente.



	–


	Ah c’est bien !





–Euh je ne sais pas. Son état s’est un peu aggravé en termes de souffle alors ils lui ont posé un masque puissant qui lui envoie de très grosses doses d’oxygène.

–Ouais, bon elle est entre de bonnes mains là maintenant. Me répond-il en faisant sauter ses haricots verts.

–Ça ira des haricots verts pour ce midi ? J’ai pris un petit morceau de filet mignon qu’on peut faire au barbecue. Tu ne prends pas d’ail, toi ? C’est ça ?

–Non non pas d’ail, oui oui ça ira. Je n’ai pas trop faim. »

Je suis choquée par la situation. Mais en même temps cela finit par ne pas m’étonner plus que ça. De toute façon depuis des semaines il est autant dans le déni que ma mère, alors un peu plus ou un peu moins…. Néanmoins, je bats en retraite sur la terrasse. J’ai besoin de prendre l’air quelques minutes.

Il fait un grand soleil. C’est une très belle journée d’été. Nous allons manger dehors. On fait comme si de rien n’était. C’est la marque de fabrique de Jean-Michel. Faire comme si de rien n’était. Il a préparé les assiettes, les verres et les couverts sur la petite table de la cuisine à l’intérieur. Machinalement je prends tout cela et je commence à mettre la table dehors. Ma mère occupe tout mon être. C’était son job, ça, de mettre la table. Elle ne cuisine quasi jamais. J’avais huit ans quand elle a rencontré Jean-Michel. Mes parents avaient divorcé depuis quelques mois, un peu moins d’un an. Après cela elle ne l’a plus jamais quitté. Presque quarante ans… Un gâchis pour moi… Bref, Jean-Michel a toujours adoré cuisiner. Alors ma mère l’a toujours laissé faire… Mais mettre une belle table, ça elle adorait ! Je prends chaque objet de la table et tout me rappelle qu’elle est là-bas…

Puis d’un pas décidé j’entre à nouveau dans la cuisine.

« Tu sais, l’infirmière m’a bien dit qu’on pouvait aller la voir quand on veut. Il faut juste les appeler avant pour prévenir.

–Ah bon, tu es sûre parce qu’avec tout leur bordel, là ? me dit-il en parlant du Covid.

–Oui. Tu sais son état est mauvais. C’est probablement pour cela qu’on peut y aller.

–Oui je sais. J’aurais dû l’amener là-bas avant. Les autres là-bas à la polyclinique, c’est tous des cons, des incompétents ! »

Il laisse un long blanc, s’affaire à nouveau sur ses poêles et me demande si on veut prendre l’apéritif.

Ben oui me dis-je intérieurement, ça, c’est sûr je vais prendre un verre… mais dans ma tête c’est tout sauf l’apéritif !

Je sors les verres, sers trois verres de vin blanc, les pose sur la table à l’intérieur et je me dirige vers Frédéric. Il est dans le salon en train de feuilleter un magazine. Je le sais très pudique. Il m’a laissé faire et dire ce que je devais tout en prenant ses distances. Je lui dis que j’ai servi l’apéro. Il me regarde avec un sourire contrit. J’appelle Mathis qui est dans sa chambre à l’étage à nous rejoindre.

Je l’entends descendre mollement l’escalier de sa démarche de grand gaillard de 85 kilos pour 1m84. Il a 16 ans. Il est beau. Il a toujours gardé sa bouille d’ange. Mais il est grand, carré des épaules et chausse du 48… Un vrai beau « bébé » ! Le voir me fait chaud au cœur. Il est la vie, l’insouciance et la jeunesse. Il ressemble tellement à ma mère et à ma grand-mère. Cela me saute aux yeux à ce moment précis. Je l’aime de tout mon être.

Il vient vers moi, me regarde doucement, mais pas vraiment.

« Alors ? Comment elle va ? me demande-t-il.



	–


	On va dehors marcher un peu et je t’explique ?


	–


	OK. »





Il enfile ses chaussures et nous sortons par la terrasse. J’ai toujours pris soin de discuter avec Mathis à l’écart. Je connais ses réactions. Parfois il sourit alors qu’il a envie de pleurer. Parfois il dit des choses alors qu’il veut prononcer l’inverse. C’est mon Mathis. Je le protège doucement des pièges et je l’aide à les voir, les comprendre et les déjouer. Du moins, j’essaie.

« Elle ne va pas bien, tu sais.



	–


	Mouais j’me doute.





–Aujourd’hui quand je suis arrivée ils étaient en train de l’appareiller avec un gros masque à oxygène très puissant. L’infection lui remplit les poumons d’eau alors elle respire mal. Elle a une infection dans le sang. Ils ont mis un antibiotique, mais pour le moment ils ne savent pas si c’est le bon. Ils font des analyses pour identifier la bactérie. Son état se détériore, mais son corps se bat contre la maladie. Tu comprends ?



	–


	Oui.


	–


	Tu as des questions ?


	–


	Non. »





Sa gorge est nouée par l’émotion. Je m’approche doucement. Je le prends dans mes bras. Et là comme souvent il se met à pleurer. Il ouvre un peu les vannes.

« Est-ce qu’elle va mourir ?

–Peut-être. Je ne sais pas Mathis. Ce qui est sûr c’est que son état est très critique.



	–


	Est-ce que tu vas prévenir Jérémy ?





–Je ne sais pas encore. Avec sa situation et son stage, de toute façon il ne peut pas venir. Je ne sais pas. C’est très difficile de gérer ce genre de situation à distance. Je vais en parler avec papa.



	–


	OK. »





Il sèche ses larmes avec le revers de sa main. Les sanglots sont à nouveau coincés.

C’est dur de voir son enfant et sa douleur. C’est dur de voir son enfant et de ne pas pouvoir alléger cette tristesse.

Je lui propose de nous rejoindre sur la terrasse pour manger.

Je dois maintenant prendre une décision d’ordre professionnel. Je me dirige vers Frédéric qui est assis à la table dehors.

Je lui reparle de ce fameux rendez-vous professionnel que j’ai demain. Je dois mener un entretien préalable à licenciement avec une conseillère, mais le rendez-vous est à Aurillac, soit à cinq heures de route de Vineuil. Cela fait juste dix heures de route dans la journée. Évidemment je ne suis pas en état de le faire. Ce serait beaucoup trop dangereux. Je n’ai pas la tête à cela. Mais d’un autre côté, c’est l’aboutissement de 10 mois de travail pour se séparer correctement d’une collaboratrice qui exploite les failles de l’entreprise et nous fait perdre à ce moment-là plus de 60 000 euros déjà. Très franchement, j’aurais espéré ce jour-là que ma boss me propose de prendre la suite. Malheureusement je comprendrai deux ans plus tard pourquoi cela ne s’est pas passé de la sorte. Mais c’est une autre histoire.

Mon cher époux me propose évidemment immédiatement de me servir de chauffeur le lendemain. Je me doutais bien de toute façon qu’il ne me laisserait pas partir ainsi. De plus la perspective de rester toute la journée en compagnie de Jean-Michel dans ces circonstances ne lui convient guère. J’accepte avec un immense soulagement. La route sera longue. J’aurais préféré rester aux côtés de ma maman ce mardi 21 juillet, mais la vie en décide autrement. Je rappelle l’hôpital pour expliquer la situation. L’infirmière m’explique gentiment que je pourrai venir voir ma maman à mon retour le lendemain soir même s’il est 22h00. Elle me donne à cette occasion des nouvelles. Son état pulmonaire s’aggrave. Ses poumons continuent de se remplir. Elle me dit doucement qu’ils envisagent de l’intuber demain si la situation continue de se détériorer. Je sens au fond de moi que cela se complique gravement.

Je raccroche en lui disant que j’appellerai ce soir vers 21h pour prendre encore des nouvelles.

Nous nous mettons à table dehors. C’est étrange, on dirait un repas de vacances, au soleil avec un petit verre de vin blanc. Autour de nous tout est calme. Rien ne change. À l’intérieur c’est le cataclysme. Nous parlons de tout et de rien, de la pluie et du beau temps. Jean-Michel évoque ma mère étrangement, toujours avec des regrets de ceci, de cela, toujours des mots grossiers pour parler d’untel ou d’untel. Nous sentons bien qu’il en veut déjà à la terre entière.

Mathis m’accompagne à la cuisine pour prendre le fromage et exaspéré me dit :

« Papy parle de mamie comme si elle était déjà morte ! Ça me saoule là !

–Oui je sais, mais tu sais aussi comment il est… Essaie de ne pas trop l’écouter. Essaie de boucher un peu tes oreilles, d’accord ?

–Mouais OK. » Me répond-il en soufflant, mais avec résignation.

Je lui explique alors la situation. Je vais devoir partir avec papa toute la journée du lendemain et le laisser seul avec Jean-Michel. Je lui propose néanmoins de venir avec nous s’il préfère, mais la perspective de faire 10 heures de voiture le stoppe net. Il préfère de loin rester à Vineuil. Il s’occupera. Il jouera à la pétanque sur le terrain devant le garage. Le sujet est clos.

De mon côté, je sens que Jean-Michel a quelque chose à me dire depuis un moment. Je sais aussi que sa fille aînée doit venir prochainement de la Martinique. Je me doute bien que c’est de ce sujet délicat qu’il s’agit.

Finalement, après avoir débarrassé la table et fait la vaisselle, la situation se dénoue. Jean-Michel m’interpelle doucement :

« Sandrine, j’ai un truc à te dire. Voilà, Nathalie doit arriver jeudi après-midi de Martinique. Je sais que vous n’êtes pas… Enfin, je sais que ce n’est pas… enfin je ne peux pas lui dire de ne pas venir. Il faut gérer les couchages, mais bon on va trouver. Voilà quoi… »

–Ah. OK oui oui je comprends bien. Non, mais oui il est hors de question de ne pas l’accueillir. Il n’y a pas de souci. Le problème est bien ailleurs, je crois. Cela se passera bien. Nous sommes des gens intelligents. Euh, elle arrive à quelle heure ?



	–


	À 16h00, je dois la récupérer à la gare de Blois.


	–


	OK. »





Là c’est un nouveau choc émotionnel qui s’annonce pour moi, mais pour vous cher lecteur, un peu d’histoire et d’éclaircissements sont nécessaires :

Lorsque j’avais 8 ans, ma mère a donc décidé de refaire sa vie avec Jean-Michel. Jean-Michel n’a alors pas moins de trois enfants à charge. Aujourd’hui cela n’a rien d’exceptionnel. Mais dans les années 80, c’était extrêmement rare. Cela représentait d’ailleurs un sacré défi. Mes grands-parents maternels s’en étaient d’ailleurs inquiétés fortement compte tenu de l’état de fragilité émotionnel de ma mère à la sortie du divorce : tentative de suicide, traitement antidépresseur, etc.

Mais ma mère ne voyait pas les choses de cette manière. Nous avons donc emménagé chez la famille Dumas. Une grande maison en pierres meulières avec un terrain de 4 000 mètres carrés à Thiais dans le Val-de-Marne. Ironie de la situation, mes grands-parents habitaient également cette ville de banlieue du 94.

De fille unique, je suis passée à 2 sœurs et un frère du jour au lendemain. Je me rappelle avoir très bien vécu cette situation. C’était pour moi une super nouvelle, du moins au début. Mais là aussi c’est une autre histoire.

Ma « sœur » aînée se prénomme Nathalie. Elle a cinq ans de plus que moi. Ma « sœur » cadette, Marie-Ange, en a 4 de plus que moi. Mon « frère » quant à lui est seulement âgé d’un an de plus que moi. Il s’appelle Philippe. Pour dresser un tableau assez succinct, ils ont été abandonnés par leur mère au divorce de leurs parents. Enfin, ça, c’est l’histoire officielle dont on va nous abreuver durant des années. Mais rien n’est jamais tout blanc ou tout noir, je le sais bien maintenant.

Enfin, bref… Ma sœur aînée devient vite ma meilleure amie, ma confidente, ma complice. Une véritable sœur, en fait. Un peu celle dont on se fait une image idyllique, même si c’est faux, car elle aussi a ses casseroles, ses blessures et ses états d’âme pas toujours faciles à gérer pour une ado. Mais c’est ma bouée durant ces années, où même si elle ne sait rien de ce que je vis en parallèle, elle est toujours là. Jusqu’au jour où elle décide de quitter la France, la métropole et de partir s’installer avec son petit copain martiniquais en Martinique ! Non, je ne suis pas une petite écervelée égoïste à l’époque. J’ai dix-sept ans, nous sommes vers la fin du mois d’août. Je suis sur un lit d’hôpital, car j’ai fait un AVC hémorragique. Un caillot de sang s’est logé dans mon crâne et mon diagnostic vital est engagé. Nathalie a pris son billet aller pour la Martinique depuis plusieurs mois. Il n’est pas remboursable. Elle viendra me dire au revoir sur mon lit d’hôpital. Mes souvenirs de ce jour-là sont flous d’ailleurs. Mais je me rappelle l’émotion immense de tristesse et d’incompréhension. Elle m’abandonne elle aussi ! C’est la seule chose qui restera comme une empreinte indélébile au plus profond de moi. Après cela petit à petit, je m’emploierai à couper les ponts comme on dit.

Cela doit faire à peu près 28 ans que je ne lui ai pas adressé la parole. Je l’ai sortie intégralement de ma vie. Personne n’a jamais compris dans cette famille pourquoi j’étais fâchée contre elle. Dans cette famille, on ne dit rien, on accepte tout, on pardonne tout… On ne fait jamais de vagues, quoi… On ferme sa gueule et on ne pose pas de question. Il y a quelques années, ma mère m’avait enfin posé la question. J’avais souri après tant d’années. Et simplement je lui avais expliqué que je n’avais jamais digéré son abandon ce jour-là. C’est tout. La conversation s’était arrêtée là. Ma mère déteste le conflit. Elle n’a plus jamais posé de question. Fin du Game, comme dirait mes fils !

Alors en ce mois de juillet 2020 où les émotions violentes se heurtent déjà les unes aux autres avec ma maman, je vais devoir aussi gérer cette « retrouvaille ».

Comme convenu, Frédéric et moi partons à Aurillac ce mardi 21 juillet. Je vois défiler la route inlassablement. Je remercie mon chéri de faire cela avec et pour moi. Je le remercie autant verbalement qu’intérieurement. Notre couple a tellement changé depuis son AVC. Il me comprend tellement mieux. Les silences sont parfois entrecoupés de discussions diverses et variées. Je vois qu’il essaie de me changer les idées. Il n’essaie pas de changer de sujet de conversation si je parle de ma maman, mais pour le reste il trouve d’autres choses à évoquer ou dire. De mon côté, je révise. Cet entretien est crucial. Je dois absolument trouver le ton juste. L’objectif est que cette conseillère accepte et comprenne le sens de ce licenciement sans recourir au conseil des Prud’hommes. Je dois rester juste. Je ne dois pas lui faire sentir une quelconque humiliation ou même de colère à son encontre. Je dois rester factuelle et bienveillante. Ce que je viens d’écrire, j’en suis consciente, peut faire sourire ou être mal interprété. Mais c’est mon job ce jour-là. La difficulté réside dans mon état émotionnel du moment. Car justement les émotions m’envahissent. Je ne contrôle plus grand-chose. Je vais devoir faire de très gros efforts pour assurer cette mission. En effet, comme convenu, j’appelle l’hôpital ce matin pour prendre des nouvelles. L’infirmière m’annonce gentiment qu’ils ont pris la décision ce matin de l’intuber. Patatrac ! Je sens quelque chose se nouer dans ma poitrine. Ma maman s’éloigne de nous. Je l’imagine avec ce tube dans la gorge et c’est dur, car les seules images que j’ai sont celles que mon cerveau fabrique. Je m’imagine l’intervention d’intubation. C’est affreux. Tout se bouscule, ça tourne en boucle dans ma tête. Frédéric me parle. J’ai du mal à me concentrer. Je dois appeler Jean-Michel pour lui annoncer. J’appellerai ensuite Mathis. Je ne veux pas que ce soit Jean-Michel qui l’annonce à Mathis.

Jean-Michel m’explique alors qu’il va aller la voir dans l’après-midi. Je parle à mon fils, qui, je le sens, se retient encore de pleurer. Il tient bon, mais c’est dur. Il ira à l’hôpital avec Jean-Michel, mais restera dans la voiture. C’est mieux pour le moment.

Nous arrivons à Aurillac un peu avant 14h00. La commerciale n’est pas encore arrivée. Je pénètre dans l’hôtel Ibis où je l’ai convoquée. Je commande un thé et je m’assieds dans le coin salon un peu à l’écart. Elle arrive à l’heure. L’entretien va se dérouler en moins de quinze minutes. Je suis concentrée sur ce que je fais et je le fais bien comme prévu. Nous nous serrons la main. Elle a compris. Elle va être prochainement licenciée, compte tenu de la situation. Je la laisse repartir. Je prends une grande inspiration et je relâche la pression. J’ai réussi, je pense. Cela s’est très bien passé. Je paie les boissons et je sors retrouver mon chéri que je viens d’appeler. Il sera là dans quelques minutes.

Nous reprenons la route dans le sens inverse. Plus que 5 heures de route avant d’aller retrouver ma maman. Je prie beaucoup intérieurement pendant ce trajet du retour. Je ne crois plus en Dieu depuis longtemps maintenant, mais les prières adressées à une sorte d’instance supérieure me calment. Cela m’aide, un peu comme un mantra.

Entre les pauses et les pleins à faire, nous arrivons à Vineuil vers 20h30. Je dépose Frédéric qui me propose de m’accompagner. Je le remercie, mais après 10 heures à conduire, il a largement besoin de s’arrêter ! Je prends le volant. Je suis fébrile, mais pressée d’être là à ses côtés. Mais la peur de ce que je vais voir m’assaille à nouveau.

Je sonne à l’interphone vers 21h. L’infirmière m’invite à m’installer dans la salle d’attente. Je m’assois. Je ne patiente pas très longtemps. Elle vient me chercher pour me conduire auprès de ma maman. C’est la première fois que je vois cette infirmière. Alors elle me refait un petit bout de l’histoire et me réexplique ce que j’ai déjà entendu, mais encore une fois, elle le fait avec douceur. Je m’aperçois que je ne pose jamais la vraie question fatidique à laquelle personne, ni même le médecin ne peut répondre…. Va-t-elle s’en sortir ?

La porte de la chambre est grande ouverte. Je la vois depuis le couloir. L’image est moins violente que ce à quoi je m’attendais. Elle est allongée en position semi-assise, les yeux fermés avec un tube transparent qui sort de sa bouche sur le côté gauche. Elle est calme. Sa poitrine se soulève au rythme de la machine. Je m’approche doucement. Je l’embrasse sur le front. Je lui murmure doucement un « Bonjour maman ». Puis l’émotion m’étreint à nouveau. Ma respiration se bloque et j’essaie de retenir les sanglots. Je veux les bloquer au fond de ma gorge et j’y arrive. Je suis seule avec elle. Sa chambre a de grandes fenêtres. Je vois la luminosité décliner. La nuit arrive. C’était encore une belle journée d’été. J’aime ces couleurs d’été. Elles me rassurent, me réchauffent et m’apaisent. Aujourd’hui je suis fatiguée, mais contente d’être revenue à ses côtés. Je me sens aussi étrangement calme. Je crois que je comprends que la situation empire d’heure en heure et que je ne peux rien y faire. L’impuissance, c’est tout. C’est ce que je ressens en cet instant. Tout est calme dehors et également dedans. Le service de réanimation est très calme. L’équipe est occupée. Chacun sait ce qu’il doit faire. Moi je dois attendre. J’approche une chaise du lit, je m’assois et je lui caresse doucement la main qui est sous son drap. Je vois alors avec effroi que sa main est très gonflée. Je soulève légèrement le drap et je découvre que tout son bras est dans cet état. Elle fait de l’œdème. Je crois que ce n’est pas un bon signe. Ma pauvre maman. J’ai tellement mal pour toi. L’infirmière m’a assuré que tu ne souffres pas. Ils te sédatent. Ils t’injectent assez de médicaments pour que tu ne sentes pas la douleur. Je la crois. Je vois bien que tu es très calme. Rien à voir avec hier quand tu avais les yeux encore ouverts. Je reste une heure comme ça dans le silence. Je ne parle plus. Je sais que tu ne m’entends pas. Je suis bercée par le son des machines. Machinalement je continue de te caresser la main. Peut-être que cette petite douceur arrivera jusqu’à ton cœur, celui qui m’a aimé, parfois mal d’ailleurs.

Il est déjà 22h. J’appelle Frédéric pour le prévenir que je vais rentrer. Ils m’attendent pour manger. C’est gentil.

Je fais un bisou tout doux à ma maman sur le front. Je lui dis que je l’aime, qu’elle doit se battre et que je reviens demain. Je lui dis que je reviens demain peut-être avec Mathis. Je sors de la chambre et je fais un signe de tête à l’équipe soignante pour leur signifier un au revoir. Je me sens très lasse tout à coup. La pression de cette journée est en train de retomber un peu.

Nous nous mettons à table dès que j’arrive. Nous nous installons sur la terrasse. Il fait bon, c’est agréable. Je bois une gorgée de vin blanc et je l’apprécie. Je sais que dans quelques minutes, l’alcool commencera à faire son effet un peu apaisant et décontractant sur moi. J’explique comment elle était ce soir. J’explique que je pense que son état s’aggrave.

« Mathis ?



	–


	Oui ?





–Je pense que si tu veux la voir, il faudrait qu’on y aille demain matin. Je crois que rien ne s’arrange. L’infirmière m’a expliqué que si son état empire encore cette nuit, ils seront amenés à la plonger dans un coma artificiel. Tu comprends ?

–Oui, mais j’ai peur. » Me répond mon fils à cet instant avec les yeux brillants.

–Je sais. Tu n’es pas obligé d’aller la voir. C’est le choix de chacun. Il n’y a pas de jugement. Je veux que tu y réfléchisses. Si tu décides d’aller la voir. Je serai là avec toi. Je ne te laisserai pas seul, OK ?



	–


	Oui… Non, mais je veux y aller.


	–


	Tu es sûr ?


	–


	Oui.


	–


	OK. Alors nous irons demain matin. »





Après le repas, Mathis part se coucher. Jean-Michel ne tarde pas à le suivre. Frédéric me regarde. Il s’approche doucement..

« Tu ne veux pas venir te coucher ? » me demande-t-il.

–Euh pas tout de suite. Et puis je n’ai pas sommeil. C’est compliqué.



	–


	Oui je sais. Tu veux un autre verre ?





–Oui. Merci. Je dois appeler Jérémy. Il faut qu’on lui dise maintenant, tu ne crois pas ?



	–


	Oui tu as raison. Tu veux que je le fasse ?





–Non, merci chéri, mais je dois le faire. C’est important pour moi que je l’accompagne pour ça, tu comprends ?



	–


	Oui. »





Je prends mon téléphone, je compose le numéro de mon fils aîné. Je me lève et pendant que la sonnerie retentit, je pars marcher vers le fond du jardin. L’air est bon. Je prends une grande inspiration. Mais je tombe sur son répondeur. Je lui demande de me rappeler, c’est important. Je raccroche, mais quelques secondes plus tard je vois sa tête apparaître sur mon téléphone. Je décroche. Mon cœur bat fort et vite. J’essaie de maîtriser le timbre de ma voix.

« Bonsoir, mon chéri, ça va ?



	–


	Oui et toi ?





–Bof. Bon, je t’appelle parce que l’état de mamie s’est aggravé. Ils l’ont intubée ce matin pour qu’elle respire mieux. Si son état continue de se détériorer, ils envisagent de la plonger dans le coma. Mais elle ne souffre pas. Je suis allée la voir tout à l’heure, elle était calme. Mais je devais te prévenir, tu comprends ?



	–


	Ouais…





–Je sais que ce n’est pas simple de gérer tout ça à distance, non ?

–Ouais c’est clair. Bon OK ben tiens moi au courant demain, alors.



	–


	Oui. Promis. J’emmène Mathis la voir demain.


	–


	Maman ?


	–


	Oui ?


	–


	Tu peux lui dire que je l’aime ?





–Oui chéri, je lui ai déjà dit, mais je lui redirai demain, c’est promis. Gros bisous mon chéri. À demain.



	–


	Bisous mam’s. »





Je reviens sur la terrasse. Frédéric est là assis. Il me regarde avec un air interrogateur. Je lui dis que c’est Jérémy. Pas grand-chose ne sort de sa bouche. C’est très compliqué pour mon fils aîné d’exprimer ce qu’il ressent ou tout simplement ce qu’il vit. C’est comme ça.

Nous restons là tous les deux à boire. Enfin surtout moi. Cette journée a été trop rude. Je contiens et retiens trop de choses, trop d’émotions. Et cela finit par craquer. Je me rappelle m’être effondrée dans les bras de Frédéric, debout devant la porte d’entrée. J’ai laissé sortir ma douleur, j’ai crié et j’ai sangloté. Il était là. Il me retenait. Il me tenait fermement dans ses bras. Il essayait de me calmer, de m’apaiser en me chuchotant doucement des mots. Ma tête est posée sur sa poitrine. Il est là. Ses bras m’entourent les épaules et il me berce doucement. Jean-Michel s’est relevé. Il a entendu du bruit. Il ouvre la porte. Frédéric lui dit que tout va bien, qu’il s’occupe de moi. Nous nous retrouvons à nouveau seuls tous les deux.

Il continue de me bercer doucement. Au bout d’un moment il m’explique que nous allons monter nous coucher, que cela vaut mieux. Et je le suis. Je me sens épuisée. J’ai la sensation de peser une tonne. Mes bras sont lourds, ma tête aussi. Mais je me sens assommée. L’alcool et le lâcher-prise auront eu au moins cet effet. Je m’endors comme une masse dans le lit dans les bras de mon amour.

Valfréjus,

« Bonjour, Madame, excusez-moi de vous déranger ? »

Je lève les yeux de mon ordinateur. Je m’extrais violemment de mes souvenirs et je suis là à la Bergerie, au milieu des gens qui viennent boire un chocolat chaud ou un vin chaud. Retour dans ma réalité actuelle !

« — Oui ?

–Euh je me demandais, parce que je vous vois assise ici depuis plusieurs jours… vous êtes écrivain ?



	–


	Mmm, non ! mais oui j’écris. »





Je lui souris faiblement. Je suis encore à Vineuil au milieu de la nuit dans l’angoisse et le mal-être.

Comment lui expliquer que je ne me nomme pas écrivain, mais que je dois faire ce chemin vers la libération par l’écriture. La libération de la douleur, de l’incompréhension et du sentiment d’injustice qui continue à m’accompagner tous les jours.

Mais finalement je suis fatiguée, je me sens lasse. Il est temps de redescendre en bas vers la station. De toute façon il est bientôt 16h30. La dernière cabine sera bientôt là.

Je suis tout de même engourdie. Je pense que c’est l’angoisse d’approcher du plus dur dans ce récit. Je sais que je vais devoir revivre l’enfer. Mais c’est absolument inévitable. Je dois le faire. C’est tout.

Je range mes petites affaires, la tête ailleurs. Je suis fébrile et j’ai l’impression d’oublier quelque chose. Mais non c’est seulement l’ascenseur émotionnel qui est en train de me faire redescendre.

Je prends la cabine et je me sens un peu plus légère. La vue de la montagne enneigée a toujours cet effet sur moi. Cela m’apaise encore une fois. Je suis en train de me reconnecter doucement à aujourd’hui.

Comme un rituel, je fais mes petites courses pour le soir et je fais un grand tour de station. C’est le moment un peu difficile où je sais que je retourne à ma solitude de la fin de journée.

Mais je m’occupe, je prépare mon repas, je fais un peu de rangement. Je m’installe dans le canapé avec mon téléphone et je fais quelques parties de Royal clash, de mots croisés et de Wordscapes. Heureusement que le smartphone existe. Et non, je n’ai pas de télévision à l’appartement. C’est un vrai choix de vie de famille, mais je reconnais que pour la première fois depuis dix ans, j’en souffre. De fait, la télé offre une présence rassurante et apaisante. Cela me rappelle quand j’étais étudiante en école de commerce. J’avais récupéré la vieille télé de mes grands-parents, en noir et blanc s’il vous plaît ! Et justement j’avais déjà du mal avec la solitude. Ce fut ma plus grande alliée pendant ces trois années. Je ne sais même pas si elle avait autant fonctionné depuis que mes grands-parents en avaient fait l’acquisition… Bien entendu, je ne la regardais finalement que le soir et encore après mon travail. Mais cela devait remplacer le brouhaha incessant qui régnait dans notre maison. Et oui, nous étions une des premières familles recomposées à l’époque. Six personnes à la maison, je vous laisse imaginer.

Bon, je vais regarder la suite de la série que j’ai entamée sur l’ordinateur : La Bréa. Je ne pensais pas regarder cette série, mais finalement j’y ai pris goût. Il va falloir, bien sûr, que je regarde tous les épisodes en un minimum de temps. C’est très addictif toutes ces séries. Mais c’est tellement de notre temps. Le phénomène s’est renforcé avec le Covid et les confinements successifs. Plus d’accès au cinéma, les plateformes ont tout misé sur le développement des séries. Mais ce sont des séries de très haute qualité et chacun doit pouvoir y trouver son compte, en fait.

J’aime les séries américaines et anglaises. J’ai même aimé la série coréenne Squid Game. Mais je reconnais que les Français ont fourni un réel effort ces dernières années. Je suis fan de HPI par exemple. Bon OK je fais aussi partie des « vieux », car on ne va pas se mentir j’adore Grey’s Anatomy. Mais je ne vais pas tarder à attaquer Stranger Things. Euh je viens de découvrir que la saison 4 sort…. Je me demande ce que j’ai fait ces 3 dernières années…

Ironie bien sûr !


JOUR 4

Valfréjus,

Jour 4 – Nous sommes jeudi. J’écarte les rideaux et le spectacle est féérique. Le soleil fait courir ses milliers de rayons sur les arbres enneigés. Sans sortir, je sais déjà que le froid est revenu. Il doit être mordant. La montagne scintille. Je pourrais rester des heures à contempler ce paysage depuis le balcon. On dirait qu’il y a des centaines de petits sapins tout enneigés au sommet de grands vieux arbres majestueux. J’ai du mal à décrire la sensation que cela me procure. C’est presque comme si j’avais des picotements dans les mains. Je m’aperçois que j’ai un grand sourire sur mes lèvres. J’aime me découvrir et prendre le temps de cerner mon humeur et ma posture. Aujourd’hui je n’ai pas besoin de me forcer à la corriger. Je sens l’énergie en moi. Je suis très excitée à l’idée d’aller skier. Même seule d’ailleurs. Cela me génère toujours un petit pincement au ventre… au cas où… mais restons positifs. Je vais prendre du plaisir, rester bien sage sur les pistes et dévaler la pente ! À moi les sensations de liberté. Tiens d’ailleurs d’où vient cette expression « sensation de liberté » ? Il faudra que j’aille me documenter. Je sais ce qu’elle définit et les émotions auxquelles elle fait référence, mais je me demande pourquoi on parle de sensation.

Après ma sacro-sainte tartine de beurre salé et confiture de fraise, j’avale mon café avec délectation. Il est temps : j’enfile tout mon attirail ! On ne le dit pas assez, mais se préparer pour aller skier relève d’un vrai parcours : sous-vêtement, genouillères, chaussettes de ski, pantalon, veste, blouson, cache-col, gants, lunettes et casque ! Ouf ! Mais attention, je ne dois pas oublier les clés et surtout mes chaussures de ski ! Et oui ! Le reste du matériel m’attend sagement dans le casier à ski juste à l’étage en dessous. Me voilà parée !

Je prends les cabines jusqu’au sommet. Le ciel est absolument immaculé de bleu. Je ne m’étais pas trompée, le froid est revenu. Tant mieux, la neige se conservera plus longtemps. En général, c’est le jour que je préfère. Celui où la neige est tombée, mais que les pistes sont parfaitement damées. La sensation de glisse sur une pente à la fois ferme et douce. C’est la magie du damage. La neige n’a pas encore connu quelques nuits et quelques jours de travail. Elle est souple. Je prends du plaisir. Je skie sans m’arrêter pendant trois heures durant. Je commence à souffrir sérieusement du genou. C’est le 4e jour. Et l’arthrose me rattrape inexorablement… Mais cette journée restera comme la meilleure de ces 5 jours passés seule.

Il est temps de retrouver ma maman l’après-midi. Et je remonte à la Bergerie. Je respecte mon rituel mis en place depuis lundi. Cela m’aide à y retourner. Je me sens entourée là-haut. Je me sens en sécurité.

Vineuil

Le lendemain arrive vite. Ma nuit est agitée. J’alterne des réveils et des cauchemars. Je suis réveillée très tôt. Je laisse mon esprit vagabonder. Je ne vais pas me lever tout de suite sinon je vais réveiller tout le monde. Alors j’attends. Mais je finis par me lever au bout d’un moment. Il vaudrait mieux que je m’occupe plutôt que de réfléchir sans cesse à la situation.

Je suis la première. Je me fais couler un grand café et je sors le boire sur la terrasse. Il fait encore frais. Je suis seule. Tout est calme. J’écoute le chant des oiseaux et je profite de ce moment d’apaisement. Jean-Michel ne tarde pas à se lever. Il vient me dire bonjour, mais ne fait aucun commentaire sur la veille.

Frédéric ne tarde pas aussi puis c’est le tour de Mathis. Je vois sur son visage qu’il appréhende cette matinée. Il n’a pas dû trop bien dormir. Je l’embrasse tendrement. Je veux qu’il se rappelle que je suis là.

Pour la première fois, nous allons à l’hôpital tous les quatre, ensemble. Frédéric nous conduit. Il a insisté. Il préfère faire le chauffeur. C’est mieux pour tout le monde et ça ne le dérange pas d’attendre.

Nous passons au rituel de la prise de température à l’entrée, non sans avoir bien mis nos masques chirurgicaux.

Une aide-soignante nous interpelle assez sèchement. C’est le matin, les visites ne sont pas autorisées. Très affaiblie émotionnellement, je lui réponds gentiment que nous allons au service de réanimation. En d’autres circonstances, j’aurais moi aussi répondu sèchement. Mais je n’ai pas la force. Je suis très choquée chaque jour par l’agressivité des personnes qui nous entourent. Le Covid a exacerbé les comportements. Il n’y a plus de filtre.

L’aide-soignante se reprend un peu et me dit « Ah très bien, allez-y ». Mais moi j’ai envie de lui hurler à la figure que non, pas très bien !!! Il n’y a rien de bien dans toute cette histoire et qu’un peu de compassion ne lui arracherait pas la gueule !!! Mais je ne dis rien. Je passe mon chemin et j’emmène Mathis vers le service de réa. Jean-Michel nous suit. Il a aussi l’air abasourdi. Plus nous approchons, plus je sens que mon Mathis se tend.

Comme un rituel, nous longeons le grand couloir vert clair jusqu’à la salle d’attente. J’explique à nouveau à mon fils que ça va aller.

Une infirmière vient nous chercher. Elle commence par m’expliquer que le médecin est là et qu’il pourra nous parler et nous expliquer la situation. Mais en attendant, on peut aller la voir.

J’entre la première dans la grande chambre. Je m’approche d’elle et je lui fais un bisou. Sa couleur a changé, je le vois tout de suite. Son teint est blafard. J’ai une sensation étrange au fond de moi. Je la balaie tout de suite, je me retourne et je me rapproche immédiatement de Mathis comme un aimant. Il a besoin de moi, je le sens de tout mon être. Il est là debout, bloqué à l’entrée, ne sachant pas quoi faire. Je lui prends le bras et doucement nous nous approchons de sa grand-mère. Il a les larmes aux yeux. Il se retient puis les larmes finissent par couler. Pendant que Jean-Michel se rapproche de ma mère pour l’embrasser, je propose à Mathis de le laisser un moment seul avec sa grand-mère. Je sais qu’il a des choses à lui dire et cela ne me regarde pas. Cette démarche est tellement difficile à cet âge. 16 ans pendant lesquelles sa mamie et lui ont partagé des moments d’une grande intensité. Ma mère était aussi enfant que mes fils. Elle avait gardé ce côté totalement juvénile et innocent. Ils ont eu ensemble des fous rires incroyables. Ils ont fait des bêtises ensemble. Elle leur a donné tout son amour de grand-mère. Et ça, elle a su totalement le faire. Ce fut tellement différent avec moi…

Jean-Michel et moi sortons donc de la chambre pour le laisser seul avec elle. Je garde néanmoins un œil sur lui. Je suis là si besoin. Si je vois qu’il flanche, j’irai le soutenir.

Au bout d’un moment, j’entre à nouveau doucement dans la chambre. Je lui demande si c’est OK. Il hoche la tête et s’essuie le visage d’un revers de main. Comme j’ai mal de sa douleur. Elle me tord les tripes. L’infirmière vient nous annoncer la visite du médecin. C’est une femme aujourd’hui. Elle entre dans la chambre, nous regarde, Jean-Michel et moi, et nous demande qui nous sommes. Elle doit valider ce point avant de parler.

« Voici sa fille et moi je suis son époux », répond Jean-Michel.

–Bon. Son état se détériore. Ses fonctions vitales sont touchées les unes après les autres. Les poumons se remplissent d’eau. Nous avons dû les drainer ce matin. Elle respire un peu mieux. Mais les fonctions rénales sont aussi défaillantes. Elle n’a plus non plus de plaquettes. Nous avons mis en place une première transfusion aussi ce matin. Nous avons aussi procédé à un scan cérébral et nous avons décelé une hémorragie dans le cerveau.



	–


	Ah… », répond Jean-Michel.





De mon côté, j’enregistre chaque mot et je lui donne son importance. Je jette un regard à Mathis qui semble ne comprendre qu’à moitié.

Le médecin nous indique néanmoins que certains patients peuvent descendre très bas avant de remonter. En réanimation, i y a parfois des situations très surprenantes. Le corps humain est plein de ressources insoupçonnées.

Oui, peut-être, mais ma mère a 71 ans et elle est atteinte de deux cancers. Sans compter sur le fait que sa rage de vaincre n’était pas des plus flagrantes.

Je demande alors pourquoi elle est gonflée comme cela par endroits. Mais évidemment tout est lié aux multiples dysfonctionnements de son corps. Je la regarde à nouveau. J’ai la sensation ce matin que ma maman est partie. Elle n’est plus dans ce corps. Mais je garde cela pour moi. Tout le monde n’a pas la capacité d’entendre la vérité. Je dois gérer mon entourage pour le moment. C’est d’ailleurs ce qui me tient debout : la gestion de la situation.

Nous informons le médecin que nous reviendrons en fin d’après-midi, car la fille de mon beau-père arrive de Martinique. Il nous répète gentiment qu’on peut venir comme on le veut et aussi souvent qu’on le souhaite.

C’est bien la preuve que tout est dit, non ?

Encore cette phrase qui me vient. Mais je me tais.

Nous repartons le cœur lourd. Mathis lui a fait un dernier baiser. Il ne la reverra plus jamais, vivante ou morte. Il ne le sait pas, c’est tout. Il quitte la chambre en sanglotant. Je lui presse le bras et lui caresse le dos.

Nous retrouvons Frédéric à la voiture. Jean-Michel monte devant. Mathis et moi derrière. Je suis muette, Mathis aussi. Frédéric redémarre et passe son bras derrière pour me faire une petite caresse sur la jambe. J’essaie de tenir. Je respire encore un grand coup, mais je le sais maintenant. Elle est partie. Nous n’avons plus que son enveloppe charnelle. Elle ne reviendra pas. Pour la première fois, je prie de toutes mes forces pour que cela se finisse vite. Je ne veux plus voir son corps dans cet état. Par pitié, faites que son cœur s’arrête. Voilà ce que moi, sa fille, je suis en train de prier… C’est tellement triste et déchirant.

En arrivant à la maison, Jean-Michel part immédiatement préparer le repas. Il nous propose un verre. Il retrouve vite ses repères pour ne pas penser.

Je m’isole un peu avec Frédéric pour lui expliquer la situation. Je vois la tristesse dans ses yeux. Il a toujours aimé ma mère malgré tout, et envers et contre tout. Elle l’appelait « mon p’tit gendre ». C’était son préféré. Oui je le dis et je l’écris. Il était toujours attentionné avec elle. Il cuisinait exprès pour elle. Il avait toujours une attention particulière. Ma mère se sentait aimée avec lui. Il était aussi d’une grande patience.

Voilà, je crois qu’il ne veut pas tout à fait croire ce que j’essaie de lui dire. Mais je le connais. Il lui faut du temps et des faits. Alors le temps et la suite feront le reste du travail.

Je monte à l’étage rejoindre mon fils pour parler. C’est très important après ce type d’épreuve de parler. On ne doit pas garder cela à l’intérieur, sinon cela pourrit et vous empêchera de vivre toute votre vie. J’en sais quelque chose. Alors je l’oblige un peu à se livrer quitte à pleurer encore ; ce n’est pas grave, au contraire, toutes ces émotions violentes doivent sortir. Il me parle un peu, m’explique qu’il a compris ce qu’a dit le médecin, enfin presque tout. Pour les plaquettes, il ne sait pas ce que c’est… J’entre dans une explication sommaire. Pas la peine de faire un cours. Nous descendons ensemble vers la terrasse. Il fait toujours un temps absolument radieux. Mathis me demande s’il peut tirer quelques boules avant de manger. Je crois que ça l’occupe et ça lui fait du bien. Il retrouve alors un peu de son beau sourire. Nous nous employons tous à essayer d’alléger un peu l’atmosphère. Mais mon esprit est aussi tourné vers l’épreuve de cet après-midi. Je vais revoir ma sœur après quasi trente ans sans contact. J’appréhende énormément. D’un autre côté, si elle sait s’y prendre avec moi, tout devrait bien se passer. Nous vivons tous une épreuve très douloureuse et ma mère compte beaucoup pour elle. Le temps n’est pas aux explications, mais « juste » à vivre ce qui nous arrive. Je propose donc à Jean-Michel de le conduire à la gare de Blois pour aller chercher Nathalie. Il n’est pas du tout dans son assiette et il a quasi 80 ans. Je préfère qu’il ne conduise pas. Frédéric me propose de l’accompagner, mais je refuse gentiment. Non, je crois que le fait de conduire me permettra d’avoir une contenance et de mieux gérer mon émotion. J’aurai toujours l’excuse de regarder la route.

Il est 16h et il est temps d’y aller. J’ai les mains moites et ce n’est pas la chaleur. J’ai des fourmillements un peu partout dans le corps. Ma respiration s’accélère. J’entends mon pouls. J’angoisse très clairement. Je prends une profonde inspiration. Je fais un bisou à mon chéri. Il me dit que ça va aller. Il me propose à nouveau de venir. Mais il sait déjà que ma décision est prise.

Je prends le volant, branche Maps sur la voiture et nous nous mettons en route pour la gare de Blois. J’écoute Jean-Michel parler, mais en fait je crois que je n’écoute plus vraiment ce qu’il raconte depuis notre arrivée. Il tourne toujours en boucle sur la situation, la polyclinique, l’état de maman. Et puis toujours ce côté « on ne nous a pas tout dit ». Cela me fatigue alors mes oreilles se ferment plus ou moins.

Je reste concentrée sur la route, je ne connais pas le centre de Blois. Nous arrivons sans encombre à la gare et nous nous mettons sur une place de dépose-minute. Jean-Michel ne tarde pas à la voir.

« Là, là regarde, elle est là ! » me dit-il excité.

Oui, je la vois. Je la revois pour la première fois depuis trente ans et tout me saute aux yeux. Oui elle a vieilli. Mon Dieu qu’elle est abîmée par l’âge. Je prends tout à coup conscience que j’ai pris autant d’années qu’elle. Nous ne sommes plus les jeunes adultes de l’époque. Elle vit sous le soleil de la Martinique qui lui a fatigué la peau. Elle a des rides surtout au coin des lèvres quand elle sourit.

Jean-Michel sort immédiatement de la voiture pour mettre sa valise dans le coffre. Elle porte un petit sac à dos sur le devant. Je suis tendue, je ne bouge pas. Elle ouvre la portière arrière du côté passager, me jette un regard furtif et me dit :

« Bonjour Sandrine !

–Bonjour Nathalie. » C’est absolument tout ce qui sortira de ma bouche en cet instant.

Je suis presque tétanisée par le moment. Je jette un œil dans le rétroviseur, elle aussi. Nos regards jouent à cache-cache. Je sens beaucoup de pudeur chez elle. Elle a l’air de comprendre ma détresse. Peut-être qu’elle vit la même.

Jean-Michel lui parle pendant tout le chemin du retour jusqu’à la maison. Il lui explique qu’on va aller voir Marie de suite après avoir posé ses valises. On ne doit pas traîner. Je reste silencieuse. Je ressens un très léger soulagement d’avoir surmonté ce premier choc.

Voilà c’est fait. J’ai revu ma grande sœur. Dès qu’elle ouvre la bouche, je suis attentive, je bois presque ses paroles comme avant. Elle a toujours eu un côté apaisant. Elle passe du sérieux au rire en une seconde, elle ne s’embarrasse pas du superflu. Mais elle déborde toujours autant d’émotions. Et cela m’atteint, me transperce, me fait presque mal alors même que j’ai de la rancœur à son encontre depuis trente ans. Mais je me laisse porter par ce qui est et ce qui se passe. Je ne lutte pas. Son père est content de la voir surtout avec ce que l’on traverse. Elle lui apporte forcément beaucoup plus de réconfort que moi. Elle l’aime malgré tout. Ce n’est plus mon cas depuis longtemps, voire pire. Je fais seulement bonne figure parce que les circonstances m’y obligent, mais j’ai l’habitude, je gère cela.

Nous arrivons à la maison, je rentre la voiture. Mathis est là, il tire quelques boules. Il connaît Nathalie, il a eu l’occasion de passer du temps avec elle lors de certaines vacances scolaires estivales, lorsqu’il venait chez ma mère. Mes fils sont aussi en contact avec ses filles, ses jumelles, leurs cousines, quoi, comme ils disent. Moi j’ai toujours pris soin de laisser la muraille bien haute pour me protéger, mais j’ai toujours respecté leurs choix. Les histoires de famille ne doivent pas perdurer de génération en génération. C’est ce dont je suis fondamentalement persuadée.

Elle embrasse mon fils cadet avec plaisir et chaleur, puis elle se tourne vers Frédéric pour en faire de même. Il l’accueille avec sourire et bienveillance. Oui bien sûr ils ont bien changé tous les deux depuis tout ce temps. Je me surprends à sourire. Je crois que cet instant me fait du bien.

Mais la réalité nous rattrape vite. Frédéric nous conduit, Nathalie, Jean-Michel et moi au chevet de ma maman. Je me demande étrangement quelle va être la réaction émotionnelle de Nathalie. Elle doit être assaillie de regrets, de remords, de toutes ces viles émotions qui nous grignotent. Je le sais j’ai les mêmes, mais pour d’autres raisons…

Nous suivons à nouveau ce long couloir vert après avoir sonné à l’interphone. Nous patientons un certain temps en salle d’attente. Ils sont en train de lui prodiguer des soins, nous explique l’infirmière. Mais c’est long… Au bout de 45 minutes, nous pouvons enfin aller dans sa chambre. J’entre la première comme à chaque fois maintenant. Je sens toujours la peur en chacun de nous d’avancer vers elle. Je vois tout de suite que son état s’est encore dégradé. Je m’approche doucement. Je vois maintenant son visage décharné et amaigri alors même que le haut de ses bras est bouffi, gonflé, plein d’œdème. Son corps semble déformé. Et pourtant je n’en vois qu’une partie. Le tube dans sa bouche est maintenu par du sparadrap sur le côté. On voit maintenant les ecchymoses partout sur son visage là où était avant le masque à oxygène qui la comprimait. Cela lui fait des traînées noires sur le visage. Ses lèvres sont desséchées et maintenant avec des traces de sang. Ses paupières sont closes. Rien ne bouge à part la machine et le tube qui la maintiennent en vie. On voit bien que sa toilette a été faite. Ses cheveux sont bien brossés.

Jean-Michel s’affaire près d’elle, il veut la toucher, réajuste le drap puis le soulève et regarde son corps.

En réanimation, les patients à ce stade sont nus. Rien ne doit entraver les soins de manipulation du corps qui peuvent contribuer à sauver le patient.

Mais moi je me sens mal de le voir regarder son corps. Il soulève encore le drap, caresse ses bras, puis il va vers le bas du lit et regarde ses jambes sous le drap. J’ai envie de vomir soudain. Je réprime ma nausée. J’essaie de me rappeler qu’ils partagent leurs intimités depuis quarante ans. Mais je me sens à nouveau salie.

Puis il met sa main sous le drap pour caresser son pauvre ventre meurtri. Il n’arrête pas de lui parler. Il constate comme moi l’état de son corps. Ma mère ne ressemble plus à ma mère. Sa peau est bleue par endroit, le bout de ses doigts est blanc. Je lui caresse doucement le dos de la main droite, mais ce que je ressens me fait frissonner. J’ai l’impression qu’elle est déjà morte.

Nathalie est là debout à deux mètres du lit. Je vois qu’elle lutte désespérément pour retenir les sanglots, mais au bout d’un moment, la tension est trop forte. Elle ressort de la chambre en sanglotant fort. Elle a besoin de reprendre ses esprits. Elle vient d’avoir un choc. Nous ne l’avons pas préparé à ce qu’elle vient de voir. Comment aurions-nous pu le faire ? La descente est tellement rapide… Elle revient cinq minutes plus tard. Elle est beaucoup plus calme. Elle s’approche enfin de maman. Ses gestes sont maladroits et hésitants. Ils trahissent toute sa peine et son incompréhension. Comment en est-on arrivé là en à peine quatre jours ?

Mon rapport au corps humain a changé depuis ce jour. J’ai compris que notre corps nous donne des signes tous les jours de son évolution. Je ne fais pas une obsession sur ces signes, comme les rides par exemple, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Mais j’ai vu le corps de ma mère se décomposer en quelque sorte. Dès que les fonctions dites vitales commencent à se dérégler et à lâcher les unes après les autres, le reste va très vite. C’est une machine extrêmement complexe.

La tristesse pèse très lourd sur mes épaules et dans ma poitrine. Mais Nathalie partage la même chose. Nous semblons réagir de la même manière. À l’inverse, je ne suis pas du tout à l’aise avec Jean-Michel. Je comprends vite que dans l’épreuve qui nous attend, nous allons nous soutenir tant bien que mal toutes les deux dans cette grande chambre.

Jean-Michel et moi sortons pour laisser à Nathalie un peu d’intimité avec maman. Elle aussi doit faire ce chemin de la parole. Elle aussi doit essayer de lui dire ce qu’elle peut ou ce qu’elle veut pour se libérer et la laisser partir.

Frédéric nous ramène à la maison. Le temps du trajet permet à chacun de reprendre ses esprits, de souffler et de revenir au quotidien de la vie.

Ce que nous venons de vivre toutes les deux marque le début d’une nouvelle union ou d’une réconciliation, je ne sais pas… ou tout simplement d’une reconnexion. Je ne peux empêcher mon cerveau de me dire que maman aurait adoré nous voir comme cela toutes les deux. Seulement voilà, il aura au moins fallu ça pour que cela arrive. Je sais que cette coupure entre nous est le fruit de mon choix et malgré tout je ne le regrette pas. J’ai en effet mes raisons et un contexte dans lequel ma décision s’est faite. Mais le temps n’est pas encore aux explications. D’ailleurs Nathalie est beaucoup trop fragile pour en faire la demande aujourd’hui. Elle évite soigneusement tout sujet de discorde. Elle aspire au calme absolument avec cette situation. Et je fais pareil. Il n’est point besoin de nous en rajouter.

Mon chéri est omniprésent à mes côtés. C’est véritablement mon pilier, ma bouée de sauvetage. Il n’émet aucun jugement sur quoi que ce soit. Il est là, nuit et jour. Il assume toutes les communications avec nos amis. C’est lui qui explique tout à tout le monde. Il m’évite autant que faire se peu d’avoir à expliquer et à verbaliser ce que je vois et ce que je vis. Je me demande plusieurs fois par jour ce que je ferais s’il n’était pas à mes côtés. Il appelle notre fils aîné pour le tenir informé le plus possible. Et comme il ne voit pas ma mère, il ne peut pas décrire la vision d’horreur à laquelle nous assistons chaque jour. Alors il utilise les mots que je lui retranscris de la bouche des médecins et des infirmières : les faits et rien que les faits. Les fonctions vitales se détériorent, il n’y a plus de plaquettes, on procède à une transfusion sanguine quotidienne, on a commencé un nouvel antibiotique, la bactérie a disparu, son cerveau est probablement endommagé par suite de l’hémorragie, et bla-bla-bla.

Ce soir-là, j’appelle à nouveau l’hôpital pour prendre des nouvelles. Comme d’habitude et comme un rituel apaisant, je prends mon téléphone et je fais le tour du jardin. Je commence par la gauche, passe devant le petit sapin de ma maman (qu’elle avait rapporté de la montagne), puis je continue jusqu’aux pommiers. Je me dirige ensuite vers la petite forêt tout au fond. Mais là le médecin m’explique qu’ils vont arrêter le coma artificiel.

Je me fige.

« Ah ?

–Oui, la bactérie a complètement disparu et nous devons maintenant savoir si votre maman peut se réveiller. C’est le protocole. Nous devons maintenant passer cette prochaine étape.

–Mais dans l’état où elle est, elle pourrait se réveiller ? Mais elle serait dans quel état ?

–À ce stade, nous n’en savons rien justement. C’est le protocole. Mais cela est progressif.



	–


	Mais cela veut dire qu’elle pourrait souffrir ?





–Non, nous allons suivre progressivement cela et nous faisons toujours le nécessaire si on voit des signes de douleur.

–D’accord. Je vous rappelle demain matin ? Avant de venir la voir ?

–Oui très bien, l’infirmière vous informera de la situation. Bonne soirée Madame.



	–


	Merci, oui bonne soirée. »





Je raccroche. Je reste là, quelques secondes, un peu hébétée. Une peur bleue m’envahit. Je viens de comprendre qu’alors que je souhaite que ma mère s’éteigne doucement, mais rapidement maintenant, le médecin vient de m’expliquer qu’ils vont essayer de la ramener vers nous. Mais dans quel état ? Si elle se réveille et qu’elle est dans un état de légume, que fait-on ? Elle va m’en vouloir à mort ! Jamais elle ne voudrait cela ! Elle ne voulait déjà plus se battre contre le cancer ! Mon Dieu, je suis en train de prier pour que ma mère meure ! Quelle horreur ! Je me dégoûte, je m’en veux, je culpabilise.

Je repars vers la maison en longeant machinalement le chemin de l’autre côté du terrain. Je passe devant le potager laissé à l’abandon cette année, je passe derrière le mur du garage et je rejoins la terrasse. Frédéric et Nathalie sont là assis à la table. Frédéric me demande si ça va. Il voit tout de suite que je suis blême. J’essaie de me reprendre. Jean-Michel sort de la maison avec les cafés. Il est environ 21h30. Mathis est à l’intérieur, il regarde la télé. Je leur explique ce que le médecin vient de me dire. Je m’en tiens strictement aux mots. Je n’évoque ni mes pensées ni mes doutes. Chacun doit appréhender les nouvelles à son rythme. Jean-Michel ne réagit pas ou du moins toujours pas comme je le souhaiterais. Il encaisse et repart à la cuisine en marmonnant un « de toute façon, qu’est-ce qu’on peut faire, hein ?... »

Le silence s’installe. Frédéric le rompt en parlant d’autre chose. Je le remercie intérieurement de mettre fin à ce silence de mort. Mon corps est tendu à un point que j’ai mal partout. Je me contracte de plus en plus. Je me sens me recroqueviller sur moi-même sur ma poitrine, un peu comme si je vieillissais à grande vitesse, un peu comme si je me voûtais.

Nathalie lui répond gentiment et continue la conversation.

Petit à petit chacun part se coucher. Nous avons préparé le lit de camp pour Mathis qui devra maintenant dormir dans notre chambre. Nous avons laissé l’autre grande chambre à Nathalie, normal. Mathis va sûrement avoir mal au dos. Avec sa taille et son poids, il a passé l’âge de dormir dans ce petit lit. Mais tout le monde s’adapte. Je reste seule sur la terrasse avec mon verre de vin blanc que je vais remplir plusieurs fois. J’essaie désespérément d’endormir la douleur avant d’essayer d’aller dormir. Exténuée et étourdie, je finis par aller me coucher. Frédéric dort. J’essaie de me laisser bercer par sa respiration. Je remercie encore je ne sais qui de sa présence à mes côtés, je lui souffle mentalement un « je t’aime » et avec encore quelques larmes qui coulent, je m’endors.

Je me réveille encore très tôt ce matin du jeudi 23 juillet. La nuit fut sombre, pleine de cauchemars. J’ai dû me lever au moins six fois. Ma tête ne me laisse pas tranquille, pas après ce que m’a dit le médecin. Je me répète comme un mantra qu’elle ne doit pas se réveiller. Elle ne sortira pas indemne de ce qu’elle vit. Son corps à son âge ne lui laissera pas autant de chance qu’à Frédéric. C’est statistiquement impossible. Pourquoi font-ils cela ? Je décide dans mon for intérieur que je dois trouver un moyen de parler aux médecins, je dois leur faire part de ce que je sais, des intentions de ma mère et de ce que serait sa position si elle pouvait parler. Mais je dois aussi, avant cela, arriver à discuter calmement et intelligemment avec Jean-Michel du sujet. En effet, nous devons parler d’une seule voix devant les médecins. Je me lève, bien décidée à œuvrer habilement avec lui.

Après avoir avalé mon café sur la terrasse au calme, je téléphone à l’hôpital. L’infirmière m’explique qu’ils ont bien commencé à diminuer la sédation. Mais cela prend du temps. Non, pour l’instant il n’y a aucune évolution, mais c’est normal. Cela peut prendre plusieurs jours. Je lui fais part de mon souhait d’échanger avec le médecin si c’est possible cet après-midi. Elle me met en attente. Après plusieurs minutes, je l’entends me dire au bout du fil que c’est d’accord. Le médecin nous accordera du temps cet après-midi pour échanger, sous réserve, bien sûr, qu’une urgence ne l’en empêche.

Après avoir raccroché, je me dirige vers la table de la terrasse. Frédéric et Nathalie y sont attablés. Nathalie prend un bon petit déjeuner avec du lait de la ferme que Jean-Michel est allé lui chercher. En Martinique, elle n’a pas accès à ce genre de produit. Je vois sur son visage qu’elle apprécie le moment. Jean-Michel nous rejoint.

« Nous pourrons voir le médecin cet après-midi. J’ai demandé à l’infirmière. J’ai besoin d’avoir beaucoup plus de détails que ceux donnés par l’infirmière chaque jour. Je veux savoir où on va. Et j’ai besoin de comprendre exactement ce qu’il se passe et quels examens ils lui ont faits jusque-là. Je ne veux pas qu’on s’acharne sur elle. Je pense qu’on doit leur dire ce qu’on en pense, non ?

–Oui tu as raison Sandrine » me répond Jean-Michel.

–Je peux venir avec vous pour la voir cet après-midi ? nous demande Nathalie. Je ne veux pas venir avec vous voir le médecin, mais j’ai besoin de passer du temps avec elle.

–Bien sûr ! Évidemment que tu peux venir ! Quelle question ! » lui réponds-je en levant les yeux au ciel.

Frédéric sent que je suis très tendue. Il pose sa main dans mon dos lorsque nous rentrons à l’intérieur. J’ai besoin de lui parler. Je lui explique que j’ai peur.

« Si elle se réveille, dans quel état va-t-elle être ? Tu imagines si elle est handicapée, ou pire si elle est dans un état végétatif ? Mon Dieu, c’est affreux, je suis en train de prier pour qu’elle ne se réveille pas, tu te rends compte ?

–Oui, chérie, je sais… Il ne faut pas penser à ça tout de suite. Moi aussi j’espère qu’elle ne se réveillera pas. Il faut du temps. Et puis tu vas pouvoir voir le médecin cet après-midi et c’est bien, non ?



	–


	Oui, j’espère. C’est tellement dur tout ça…





–Je sais, je suis là », me répond-il en m’entourant de ses bras protecteurs. Je pose encore une fois ma tête sur sa poitrine. Cela me fait du bien.

Jean-Michel a prévenu mon autre sœur, Marie-Ange, de l’état dans lequel se trouve ma mère.

Je reconnais que je suis assez angoissée à l’idée qu’elle débarque ici avec sa famille. Je me doute que cela va arriver. Mon histoire avec Marie-Ange est différente d’avec Nathalie. J’ai eu des débuts difficiles avec elle. Elle avait 4 ans, j’en avais 8. Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour me pourrir la vie. Mais c’était ma sœur et j’ai appris à l’aimer. Je ne me suis vraiment rapprochée d’elle qu’au départ de Nathalie en Martinique. Là j’ai commencé à la prendre sous mon aile et à découvrir les horreurs qu’elle avait endurées ces dernières années sous mon nez. Nous avons un passé semblable et commun. Mais vivre sous le même toit n’ouvre pas forcément les yeux plus vite. Malheureusement Marie-Ange a développé une personnalité très intrusive. On pourrait parler de régence même. Elle a décidé de décider de tout. Plus elle grandissait et devenait adulte, plus ce trait s’accentuait. Et lorsque j’ai acté de prendre véritablement mes distances avec cette famille, j’ai commencé par mon frère et elle. Elle vivait toujours et encore dans le déni de ce que nous avions vécu. Et moi, je voulais commencer une nouvelle et autre vie avec mon amoureux, loin de toute cette noirceur. Je sais qu’elle non plus n’a pas tout compris. Qui le pourrait sans avoir les clés ? Et j’ai toujours refusé d’ouvrir cette boîte. J’ai toujours voulu protéger ma mère. Et c’est ce que j’ai fait. Mais le passé nous rattrape toujours quoi qu’on fasse et quoi qu’on en dise.

Aujourd’hui Marie-Ange est mariée avec un type que je n’aime pas. Elle a deux enfants, un garçon et une fille. La fille est une peste, le garçon, un enfant maltraité par son père et qui se réfugie souvent dans la violence. Marie-Ange est professeur des écoles. Ironie du sort, car j’ai toujours du mal avec le corps enseignant. J’ose le dire, certaines de ces personnes sont toujours sûres de savoir quoi faire et avec qui. Seulement voilà, c’est faux. Cela ne m’a pas aidé à supporter Marie-Ange. Elle fume comme un pompier, a de l’arthrose de la tête aux pieds. Pourquoi je vous livre ce détail ? Parce qu’elle est actuellement en cure thermale pour tous ses rhumatismes justement. Et si elle quitte la cure pour venir voir maman, elle devra prendre à sa charge une partie des frais de la cure, ce qu’elle ne peut pas faire. C’est comme ça ! Tu vas au bout des soins ou tu paies. Sorte de garde-fou pour les gens inconstants qui profitent du système. Ironie du sort, si c’était sa propre mère, cela serait différent. Mais ce n’est que sa belle-mère…

Alors elle ne viendra pas tout de suite… Elle a conscience qu’elle ne reverra sûrement pas maman vivante, mais que faire…

Néanmoins je ressens tout de même du soulagement pour le moment. Je suis triste pour elle, mais égoïstement, cela me convient.

Nous déjeunons toujours et encore dehors. Le temps est constant. Le soleil tape sur les gravillons de la terrasse. Je suis éblouie. C’est étrange, car tout en moi transpire la noirceur, la peur, la tristesse, la colère. Je n’aime pas être en colère. Mais je la sens monter au fil des jours. Elle est née dans l’injustice de la situation vis-à-vis de ma mère, dans l’aide-soignante qui a refusé de me laisser voir ma mère lorsqu’elle pouvait encore me parler, dans le port de ce putain de masque, dans l’agressivité des personnes que je croise, dans les réactions des gens dans la rue. Elle monte en moi. Elle a pris naissance au creux de mon estomac déjà malade. Elle me remonte dans la gorge toute la journée et toute la nuit. Je ne supporte déjà plus les phrases « non, mais c’est de la connerie ce Covid, on ne sait plus quoi nous faire gober, c’est une atteinte à notre liberté, moi je fais des apéros entre amis quand je veux, je fais ce que je veux, je m’en fous ! »

Je ne le sais pas encore, mais je commence à développer une certaine intolérance. Et cela me ronge déjà.

Il est déjà 15h, lorsque Frédéric, Jean-Michel, Nathalie et moi partons pour l’hôpital. J’ai longuement discuté avec Mathis. Nous sommes d’accord pour qu’il ne vienne pas voir sa mamie. C’était déjà très difficile l’autre jour. Il restera tranquille à la maison et jouera à la pétanque. Il s’entraîne à tirer. Il est licencié dans un club près de chez nous.

Comme d’habitude, Frédéric nous attend dehors sur le parking. Nous pénétrons dans l’hôpital, passons devant le détecteur de température avec toujours cette même appréhension d’être éjectés, mais non tout va bien, nous passons le barrage. Tout droit direction les ascenseurs puis à gauche dans ce grand couloir un peu glauque. Il y a des brancards qui sont rangés le long du couloir. Tout au fond, nous arrivons devant l’interphone du service de réanimation. Après avoir montré patte blanche, nous déambulons dans le couloir vert jusqu’à la salle d’attente. Nous patientons plus de vingt minutes puis une infirmière vient nous chercher. Elle nous conduit à la chambre même si nous connaissons le chemin par cœur. Le service est toujours calme. L’ambiance des soignants est assez légère. C’est tellement contrastant avec nos cœurs si lourds de tristesse. Mais je comprends. Ils ne vont pas faire la gueule. C’est leur quotidien. Quel enfer pour eux si en plus ils devaient s’approprier tous les malheurs de la terre. Mais cela me provoque toujours une émotion bizarre, presque du ressentiment, de la jalousie même. Je demande à l’infirmière si nous pourrons bien voir le médecin comme demandé le matin. Elle me dit se renseigner et revenir me voir. Nous pénétrons dans la chambre toujours aussi lumineuse. Ma mère est toujours là. Mais je commence à ne plus trop la reconnaître. Son enveloppe est là. Mais tout est vide. C’est comme si elle était déjà partie. Je le sens, j’en suis sûre. Elle n’est plus là. Son âme, son esprit sont ailleurs. Ils n’habitent plus ici. La couleur de sa peau est presque cadavérique justement. C’est un mélange de blanchâtre et de grisâtre. Ses joues se sont encore creusées. Les marques bleues du masque sont toujours là. Le tube dans sa bouche semble lui déformer la bouche et les lèvres. Sa tête penche sur le côté légèrement. Ses paupières sont closes. Rien ne bouge en dehors du tube et de la machine à respirer. Je m’approche, je la touche, je lui fais une caresse. C’est presque machinal. Je m’habitue. Je suis sûre, ou du moins j’aimerais être sûre qu’elle ne se réveillera pas. Mais c’est bien là le problème. Je ne suis sûre de rien. Cela m’obsède. Je voudrais abréger tout cela. Mais cela n’est pas dans l’ordre des choses.

L’infirmière vient nous chercher. Le médecin nous attend dans un bureau un peu plus loin. Nathalie reste auprès de maman. Jean-Michel et moi suivons l’infirmière en mode pilotage automatique. Je suis dans une sorte de brouillard. Je m’attends à ce qu’il me dise que son état a atteint un stade définitivement critique et qu’il n’y a plus rien à faire. Nous entrons dans le bureau. C’est en fait une petite salle avec une table ronde et des chaises. Le médecin assisté d’une infirmière et d’une aide-soignante s’installe autour de la table tout en nous invitant à en faire de même. Jean-Michel est à la gauche. Il a le regard un peu perdu. La conversation ne débute pas comme je le pensais. Le médecin nous donne la parole :

« Vous avez demandé à me voir. Dans ce type d’entretien, nous sommes toujours plusieurs afin de vous entendre. C’est la raison de la présence d’une partie de l’équipe soignante. Est-ce que vous pourriez vous présenter ?

–Oui, bien sûr. Je suis la fille de Madame Dumas et voici son mari, Monsieur Dumas, mon beau-père.



	–


	Bien. Vous souhaitiez donc me voir ? »





Je me sens déstabilisée par la tournure de cet entretien. Alors je me jette à l’eau.

–Oui, en effet. Vous nous avez annoncé arrêter la sédation pour la sortir du coma artificiel. Où en est-on ?

–Son état est stable. Il n’y a pas de signe de sortie du coma. Cela peut prendre plusieurs jours, mais effectivement à ce stade, rien ne se passe. Les dernières analyses nous montrent que la bactérie responsable de la septicémie a disparu. C’est un point positif. Ses fonctions rénales ne sont pas revenues. Nous devons continuer à lui faire une transfusion par jour pour relever son taux de plaquettes. Et enfin, ses poumons continuent de se remplir d’eau malgré la ponction de l’autre jour.

–Bon, on voulait vous parler parce qu’on voit bien que son état empire à nos yeux, du moins. Ma mère était une femme pleine de vie, très dynamique et coquette. Elle ne supporterait pas de se voir dans cet état de délabrement, vous comprenez ? Elle est gonflée de partout, elle a perdu une partie de ses fonctions vitales. Si elle devait se réveiller dans cet état, elle ne me le pardonnerait pas, vous savez ? Nous ne voulons pas d’acharnement thérapeutique. Nous ne voulons pas la maintenir en vie à tout prix. Elle ne l’aurait pas souhaité, c’est sûr.

–Et vous, Monsieur Dumas, vous pensez la même chose ?

–Oui, une chose est sûre, c’est qu’elle ne souhaitait pas vivre en étant diminuée. »

Sa voix tremble. Je le laisse parler lentement. Je vois que nous sommes sur la même longueur d’onde et c’est un immense soulagement pour moi. Il n’arrive plus à la voir comme cela, dans cet état de morbidité. Nous partageons une vision commune pour une fois. Mais c’est sur la vie de ma maman. C’est injuste et traumatisant.

Le médecin reprend la parole calmement. Tout est étrangement calme dans cette pièce alors même que c’est la tempête dans mon corps et dans mon âme. Il nous explique avec son jargon qu’ils prennent note de ce que nous avons dit. Il précise alors qu’à ce stade, il ne s’agit pas d’acharnement thérapeutique. Ils ne pratiquent pas cela. Ils accompagnent les patients dans un parcours de soin visant à les ramener à la vie. Ils prennent en compte différents facteurs comme l’âge bien sûr, l’état de santé préalable, les antécédents et bien d’autres choses. En l’occurrence, il existe un protocole en réanimation pour justement suivre à plusieurs l’avancée des soins et prendre les décisions nécessaires. Gentiment, il me regarde et me fait comprendre avec une grande phrase, que je ne décide pas de la vie ou de la mort de ma mère. Je le prends comme un coup de poignard dans le ventre. Mais je reste tranquille, prostrée sur ma chaise. Je l’écoute m’expliquer encore une fois qu’il prend bien note de nos souhaits. En effet, au moins c’est plus simple pour eux au cas où il faille décider de quelque chose.

Je me sens tout à coup très agacée.

« Je ne sais pas si j’ai été assez claire en fait. Je comprends bien que je ne décide pas de la vie ou de la mort de ma mère, mais en fait ce que je sais c’est que je ne veux pas qu’elle se réveille dans un état de légume. Et là c’est l’état dans lequel elle est ! » J’entends ma voix trembler. C’est la colère qui monte. Je la contiens. Ce n’est ni le lieu ni le moment.

–Oui Madame. J’ai bien compris. J’essaie juste de vous expliquer comment cela va se dérouler. Demain, nous avons prévu une réunion avec l’équipe soignante au sujet de votre mère. Selon son état demain, nous déciderons de la suite à envisager. Selon le protocole, vous devez savoir que cette décision sera prise de manière collégiale.

–D’accord… Demain, alors… Et comment cela se passe-t-il ? Vous nous appelez ou je vous appelle ?

–Je vous laisse appeler demain en début d’après-midi. Cela vous convient ?



	–


	Oui. Merci. »





Voilà, fin de la discussion. Je me sens sonnée, comme boxée. Je me lève, ramasse mon sac à main qui est par terre. Je range consciencieusement la chaise sous la table et nous sortons. Nous retournons alors auprès de maman. Nous restons un petit moment à ses côtés. L’air est si lourd à respirer. Le retour à notre réalité après cet entretien est très douloureux. La vue de ma maman si abîmée me déchire l’intérieur.

Je l’embrasse à nouveau sur le front. Je suis la dernière dans la chambre. J’ai encore besoin de lui murmurer quelque chose. Nathalie et Jean-Michel doivent le comprendre instinctivement. Ils s’éloignent et passent la porte. Je m’approche doucement d’elle. Je pose ma main sur son épaule que je presse.

« Maman, je t’en prie si tu m’entends… Je suis là. Tu peux partir maintenant. Il est temps, tu sais. C’est mieux pour toi et pour nous. Je t’en supplie, il faut que tout cela s’arrête. Je t’aime maman, je t’aime… Pardonne-moi… »

Nous repartons une nouvelle fois. À cet instant, je prie intérieurement que son cœur s’arrête et stoppe ce cauchemar.

Nous retrouvons la lumière vive du soleil qui m’aveugle à nouveau. Frédéric nous attend, toujours fidèle au poste. Il est là et sa simple vue me redonne une lueur de vie. Mon cœur s’accélère. Je sais qu’il est là, indestructible.

Ce soir-là, je veille comme tous les soirs maintenant, seule avec un verre de vin. Je laisse la douceur de la nuit m’envahir. Nathalie est partie se coucher en dernier juste après Frédéric. Ils ont compris que j’ai aussi besoin de solitude. Ce n’est pas que cela me fasse du bien. Je n’en sais rien, en fait. Mais je sens que je suis épuisée. Et seule, je n’ai pas à faire d’effort. Ce soir c’est encore plus vrai. Ce que j’ai exprimé aujourd’hui devant le médecin m’a fait prendre pied dans cette réalité qui arrive. SI rien ne se passe, la machine qui la maintient en vie s’arrêtera bientôt. Ma mère partira.

Je regarde le petit sapin qu’elle avait replanté il y a quelques années maintenant. Il est là, devant la terrasse à une quinzaine de mètres. La lumière l’éclaire doucement. Il est beau. Il est verdoyant et vigoureux. Je souris à travers mes larmes, car je me rappelle avec émotion l’histoire de ce sapin. Ma mère adorait arracher des plantations de la montagne lors de ses séjours et replanter tout ce qu’elle pouvait. J’avais beau lui dire que c’est interdit, que si tout le monde faisait comme elle, il n’y aurait plus de nature, rien n’y faisait. Elle me regardait en gloussant et en levant les yeux aux ciels. C’est à peu près tout ce que j’obtenais. J’essaie de noyer mon chagrin, mais ni l’alcool ni les médicaments contre l’anxiété n’y font. Il est si lourd à porter ce chagrin. Je finis par monter dans la chambre et m’endormir dans un monde encore peuplé d’horreurs et de fantômes.

Je me réveille en ce vendredi 24 juillet dans un état second. J’émerge en sursaut ! Je me demande si ce que je viens de voir est un rêve, une vision ou seulement le fruit de mon inconscient torturé. Elle était là ! Maman ! Elle était là devant moi ! C’est un peu comme un tableau flottant et animé. Elle est habillée dans sa jolie robe blanche à toutes petites fleurs bleues. Celle qu’on voit sur la photo d’elle dans la cuisine. Une robe qui descend jusqu’à mi-mollet avec une belle ceinture assez large autour de la taille. J’ai toujours adoré cette photo. Je trouve qu’elle symbolisait son élégance avec ses hauts talons. Cela ressemble à une vieille photo d’après-guerre, mais qui date seulement d’une quinzaine d’années. Oui, elle était là devant moi à côté de son petit sapin dans le jardin. Elle ne me parle pas, elle me fixe d’un regard pénétrant. Cette scène dure quelques secondes avant que je ne me réveille en sursaut. Je ne bouge pas dans le lit. J’essaie de calmer ma respiration. Mais cette image ne me quitte pas. Je me lève sans bruit pour laisser Frédéric se reposer. J’ai besoin de prendre l’air et vite ! J’ai aussi besoin d’aller voir le sapin et vite !

Je descends. Je suis la première. Je fais couler mon café en prenant soin de bien fermer la porte de l’arrière-cuisine pour ne réveiller personne. J’ai besoin d’être seule ce matin devant le sapin.

Je sors sur la terrasse, je m’assois à la table, le regard rivé au petit sapin. Mon rêve de tout à l’heure et la vue devant moi ne font plus qu’un. Je vois cette scène en transparence. Je voudrais que la vision soit aussi nette que tout à l’heure, mais ce n’est pas le cas. Je viens de comprendre que ma maman est venue me dire au revoir ce matin. Sa robe blanche flotte doucement. Son visage est impassible et elle me regarde. Les larmes se mettent à couler sur mes joues. Elle est partie. Son âme est partie.

Je suis terriblement secouée par ce qui se passe ce matin. Je laisse sortir mes larmes et ma peine, mais les sanglots montent violemment dans ma gorge. Je dois stopper cela. Tout le monde va se lever et ne rien comprendre. Et puis pardessus tout je ne veux rien expliquer à quiconque. De toute façon, personne ne voudra comprendre.

Au moment où j’arrive à me calmer et à sécher mes larmes, Nathalie arrive gentiment sur la terrasse. Elle me regarde en souriant. Elle marque un temps d’arrêt, mais ne dit rien. Elle est si discrète. Elle ne juge pas, ne pose pas de question, ne fait aucune remarque. Elle pose doucement sa main dans mon dos et me fait une caresse. Elle est juste là. Nous nous taisons. Elle repart dans la cuisine pour préparer son petit déjeuner et ressort avec son bol de lait de la ferme. Elle s’assoit au bout de la table rectangulaire. Je la regarde et je me lance :

« Tu vas me prendre pour une folle, mais je crois que maman est venue me dire au revoir ce matin.



	–


	Ah ?!





–En fait tu vois elle était là à côté du sapin dans sa belle robe blanche, celle de la photo de la cuisine ! Elle était juste là et elle me regardait fixement.



	–


	Ahhh ! Devant son petit sapin ?


	–


	Oui, juste là ! Tu sais c’était son sapin préféré ?





–Oui je sais. Tu sais, Sandrine, il arrive que notre esprit voie parfois des choses étranges lorsque la mort est là. Peut-être que le sapin est là pour te laisser un petit bout d’elle, non ?

–Tu crois ? Un peu comme une réincarnation quoi ?

–Oui on peut appeler cela comme on veut. Elle est juste là, c’est tout.



	–


	Tu ne me prends pas pour une folle alors ?


	–


	Non ! Bien sûr que non !





–Je crois que même si son corps est encore là, vois-tu, son esprit lui est parti ce matin. Il s’en est allé. Je le sens tellement fort. Je sais qu’il n’y a rien de rationnel là-dedans, mais j’en suis convaincue.

–Et bien si c’est le cas, alors je me dis qu’au moins elle a cessé de souffrir. »

Jean-Michel et Frédéric arrivent à ce moment-là sur la terrasse. Ni Nathalie ni moi, ne reparlons de cette conversation devant eux. Cela nous appartient désormais.

Valfréjus,

Mince !!!! Je vais louper la dernière cabine !!! Reste zen Sandrine. Ton chéri t’a dit que de toute façon les pisteurs font toujours un tour du plateau pour rameuter les retardataires. Effectivement la dernière cabine de 16h30 n’est finalement jamais la dernière. Mais il n’empêche, je n’aime pas me faire remarquer. La descente est violente pour moi dans ma tête à ce moment-là. Mais cela tombe bien, je sens que les sanglots commençaient à me dépasser. J’aurais eu l’air de quoi en larmes dans la Bergerie devant mon ordinateur ! En même temps, je commence à me demander si c’est vraiment une bonne idée d’écrire tout cela. Cela me force à me rappeler tous les détails et à revivre ce cauchemar. D’ailleurs, je m’aperçois que certains détails sont déjà flous. Les dates exactes, par exemple. Les émotions et les faits, eux, sont beaucoup plus faciles à exprimer. La mémoire est très étrange. Elle joue vraiment des tours.

Ce soir c’est ma dernière soirée seule à l’appartement. Frédéric, Jérémy et sa compagne Julie arrivent demain soir. Je ne sais pas si j’aurai fini d’écrire d’ici demain soir. Peut-être que oui. Mon genou a décidé pour moi. Demain je n’irai pas skier. J’aurai donc toute la journée pour écrire.

Après mon habituel tour de station, je rentre me mettre au chaud. Je suis claquée et mon genou me rappelle à l’ordre à chaque pas. Visiblement l’injection de plasma et d’acide hyaluronique n’a eu aucun effet. C’est dommage, il paraît que cela fonctionne plutôt bien. Pas sur moi apparemment. Il va vraiment falloir que je songe à d’autres options si je veux continuer à skier et randonner.

Ma dernière soirée seule s’achève dans mon lit où je m’endors devant une série qui m’ennuie…


JOUR 5

Valfréjus,

Un peu groggy et courbaturée j’ouvre les rideaux et découvre avec délectation que le paysage est le même ! Du soleil, des sapins et des mélèzes brillants et une température très fraîche : il fait -8° ! Julie va être contente… ou pas justement… J’espère que pour un retour au ski après 18 ans elle a prévu de bonnes couches de vêtements.

Bon, ma maman m’attend…

Après un bon café, je monte à la Bergerie avec mon ordinateur. Ma place au fond à gauche est libre. C’est bien. Je m’y sens comme chez moi maintenant. Je vois passer tous les petits skieurs en herbe. J’adore, surtout lorsqu’ils sont très jeunes. Ils ont une posture sur les skis qui est très rigolote…

Vineuil

Le début d’après-midi arrive vite. Je prends mon téléphone, m’isole au fond du jardin après être passée devant le petit sapin. Machinalement je lui caresse une branche. Je me sens connectée à lui.

L’infirmière me fait patienter un moment avant de me passer le médecin.

Ironie du calendrier, c’est l’anniversaire de Marie-Ange aujourd’hui. J’ai beau supplier maman de quitter cette terre, je ne souhaite pas cependant que ce jour, gai, pour Marie-Ange devienne celui de la date anniversaire de la mort de ma mère. Mon esprit divague en cet instant d’attente. Le médecin va certainement m’annoncer que les médecins sont unanimes pour arrêter tout traitement et la laisser partir. Enfin je l’espère. L’infirmière a pris soin de m’expliquer en premier lieu qu’il n’y a aucun signe d’amélioration aujourd’hui. Ils vont d’ailleurs procéder à nouveau à une transfusion pour les plaquettes cet après-midi.

« Allo, bonjour, c’est le médecin du service de réanimation. Vous êtes la fille de Madame Dumas, c’est bien cela ?



	–


	Oui, bonjour Docteur.





–C’est moi que vous avez vu hier. Comme je vous l’avais annoncé, nous nous sommes réunis ce matin pour décider de manière collégiale de la suite à donner compte tenu des éléments en notre possession et de son état.



	–


	Oui…





–Nous avons décidé de lui laisser un peu de temps supplémentaire avant de faire quoi que ce soit. Nous avons reporté notre décision à lundi matin.

–Quoi ? Mais pourquoi ? Hier, vous m’avez expliqué et même encore ce matin que son état n’évoluait pas. De notre côté, nous vous avons exprimé notre souhait de ne pas s’acharner sur elle. Vous me dites que ses fonctions vitales ne cessent de se dégrader et vous voulez laisser passer tout le week-end ! Je ne comprends pas !

–Écoutez, ce n’est jamais aussi simple. Comme je vous l’ai dit, il s’agit d’une décision collégiale et prise à l’unanimité. Le souci, c’est que son oncologue a émis le souhait qu’on lui laisse une chance. Ce ne sont que deux jours de plus. Nous n’étions pas tous d’accord, mais le protocole est ainsi fait.

–Son oncologue ??? Mais ma mère a deux voire trois cancers. L’oncologue a déjà parlé de métastases et vous, vous me dites que c’est lui qui demande à la maintenir dans cet état encore jusqu’à lundi ??? C’est de la torture !

–Je comprends. Je comprends votre point de vue. Mais en France, c’est ainsi. On doit respecter le protocole. On se donne jusqu’à lundi matin, au retour de week-end, pour prendre une décision. C’est tout ce que je peux vous dire aujourd’hui. Vous comprenez ?



	–


	Non, mais je n’ai pas le choix.





–Oui. Vous avez d’autres questions ? me demande-t-il doucement.

–Non. Euh si on peut toujours venir quand on veut ?



	–


	Oui, bien entendu.


	–


	Merci. »





Je raccroche, abasourdie par cette conversation, qui n’en était pas une. J’étouffe. Je suis là au fond du jardin et j’étouffe. Je m’oblige à prendre de grandes inspirations pour me calmer. Encore une fois, je dois reprendre le chemin inverse, remonter le jardin pour aller annoncer cela à tout le monde. Je me demande si je suis dans la réalité ou un cauchemar. J’aimerais me réveiller. Mais je suis bien dans la vraie vie en train de vivre un enfer.

Je m’avance vers Jean-Michel. Je ne sais plus vraiment ce qu’il pense ni ce qu’il ressent. Et finalement je m’en protège. Trop de secrets nous entourent. Trop de non-dits, trop de souffrances. Et je me sens tellement impuissante. Je lui explique ce que le médecin vient de me dire. Il ne réagit pas vraiment. Cela me décontenance. Je ne le comprends pas. À l’intérieur de mon âme, c’est le chaos, la colère, la frustration, la tristesse, une envie de vengeance et de destruction. Et lui, là, il ne dit rien. Il me répond simplement que de toute façon, il aurait dû faire autrement. C’est tout. Tout va irrémédiablement tourner autour de ce sujet. Il est toujours dans le déni. Il est même dans une forme de fausse culpabilité, je crois.

Je m’éloigne. J’ai besoin d’air. J’ai la sensation d’être en apnée depuis des jours et des jours. Ma poitrine est bloquée. Mais je crois que je ne m’en rends même pas compte. J’ai vécu des choses difficiles dans mon enfance et mon adolescence. Mais j’ai compris bien plus tard avec l’aide précieuse d’une psychologue la chose suivante : quand ton esprit refuse d’accepter ce que tu es en train de vivre, il plonge ton corps dans un état de robotisation. C’est exactement comme un pilote automatique. Cela faisait très longtemps que je n’avais pas ressenti ce mécanisme de protection.

Je retrouve Frédéric dans le salon, un peu plus au frais. Il se lève. Je pose ma tête sur sa poitrine. Je reste là quelques secondes avant de lui expliquer les propos du médecin. Il se retient, je le vois bien, mais il me pose des questions tellement légitimes. Il fait des remarques tellement vraies, mais qui me transpercent.

« Alors parce que Monsieur l’oncologue veut partir en week-end tranquille, on va devoir la laisser comme ça et attendre le week-end ???

–On va devoir attendre lundi, oui. C’est si injuste. Ils étaient tous d’accord sur son état, sauf lui. Je crois que ces gens-là ne se rendent pas compte de ce que nous traversons. »

Notre conversation s’est arrêtée là. Mathis entre dans le salon et je lui explique à nouveau la situation. Je le prends dans mes bras, même si ses bras sont plus grands que les miens. Et je prends la douceur que je peux. Je vais devoir appeler mon fils aîné maintenant.

Jusque-là, Frédéric s’était occupé de tenir Jérémy informé de la situation et de son avancement. Il m’a beaucoup aidée et soulagée dans cette épreuve. Mais je dois aussi tenir mon rôle de mère avec notre fils aîné même s’il est loin, ou plutôt d’autant plus qu’il est loin.

Il fait son stage dans un grand hôtel 5 étoiles à La Clusaz. Ce stage est vital pour valider le BTS qu’il passera l’an prochain. Ce fut déjà tellement stressant tout cela. Avec le Covid, tous les hôtels-restaurants ont dû fermer leurs portes moult fois. Ce fut l’enfer. Pour autant, aucune dérogation possible pour l’obtention du BTS. Il faut avoir fait le fameux stage d’un mois. Seul allègement admis par le rectorat : le stage peut être effectué jusqu’à 2 mois avant le passage de l’épreuve ! Oh comme c’est aimable ; merci pour cet aménagement !!! Bref, Jérémy ne peut pas se permettre de quitter le restaurant pour venir nous rejoindre à Vineuil. Quelque part, je crois que c’est tout de même mieux qu’il ne voit pas sa grand-mère comme cela. Il est en pleine rupture avec sa petite amie avec qui il avait emménagé il y a un an maintenant et qui fait les mêmes études que lui. Le premier confinement a été très rude pour lui. Ils ont décidé de se confiner chacun chez leurs parents pour faire une pause. Mais la fin de la pause ne s’est pas passée comme eux l’espéraient. Depuis, j’accompagne mon fils doucement sur le chemin de la séparation. Non pas que je n’aime pas Mélanie, sa copine, bien au contraire. Mais trop de mal a été fait, y compris par mon fils. Il est préférable d’arrêter le cauchemar.

« Coucou chéri ! Ça va ?

–Ça va et toi, mam’s ? Comment va mamie ? m’a dit mon fils d’un ton enjoué. Cela me choque, mais je le connais. Tout est façade quand il s’agit d’émotions.



	–


	Et ben, moyen. Tu sais, elle est très mal.





–Oui je sais, papa m’a expliqué. Mais toi tu tiens le coup ?



	–


	C’est dur.


	–


	Mouais, je me doute.





–J’ai eu le médecin ce matin. On a expliqué aux médecins qu’on ne voulait pas d’acharnement thérapeutique et que compte tenu de son état et de ses fonctions vitales atteintes, on ne souhaitait pas qu’ils poursuivent les traitements. Malheureusement nous ne décidons de rien. Eux ont décidé de laisser passer le week-end avant de prendre une décision.



	–


	Ah OK ?! »





Son ton est plus fébrile. La carapace du début se fend. J’entends son désarroi même s’il cherche à me le cacher. Tout cela va être tellement difficile pour lui. J’ai mal. J’aimerais pouvoir le serrer dans mes bras et l’apaiser. Je sens la tourmente s’installer.

–Je te tiendrai au courant de toute façon, mon chéri.

–OK maman, oui, merci. Je vais devoir y retourner là.



	–


	Oui, pas de souci. Je t’embrasse.


	–


	Oui moi aussi mam’s. Allez bisous. »





Nous raccrochons ensemble. Je me retrouve à nouveau seule face à moi-même. Et mon cerveau se remet en route. Il ne cesse de cogiter.

Je repense à ma maman, là-bas sur le lit d’hôpital, seule devant la mort. Et moi je ne sais toujours pas ce qu’elle voulait me dire le jour où je suis arrivée. Oui c’est bien de cela qu’il s’agit en fait. J’ai lu la peur dans ses yeux. La peur, mais aussi la colère et l’incompréhension. Bien sûr j’ai pu lui dire que je l’aime et j’ai pu lui dire que je sais qu’elle m’aime. Mais moi je dois vivre avec autre chose maintenant. Je dois vivre avec ce secret. Comment faire. Je me suis toujours imaginé que Jean-Michel mourrait en premier. Bien sûr ma mère était une battante, une vraie. Elle avait déjà tant de fois failli perdre la vie. Mais à chaque fois, elle a combattu et gagné. Pourquoi en serait-il autrement cette fois-là ? Pourquoi ?

Je fais taire ma tête. Je retourne vers Frédéric pour lui dire que je veux aller voir ma mère.

Et comme des automates depuis plusieurs jours, Jean-Michel, Nathalie et moi montons dans la voiture conduite par Frédéric.

Je continue à prier chaque seconde que je peux pour qu’elle meure. Et oui voilà. Je crois que ce sera le plus dur après. Accepter que j’aie prié pour que ma mère meure. Je veux que cela s’arrête. On a beau me dire qu’elle ne souffre pas, néanmoins, on m’explique aussi qu’elle n’est plus dans le coma artificiel. Mais on m’assure aussi que si elle montrait des signes de douleur, elle serait immédiatement mise sous sédatif. Finalement on peut me raconter ce que l’on veut. Moi je sais qu’on ne sait pas tout aujourd’hui et encore moins ce qui se passe dans le cerveau des gens dans le coma. Mais je crois aussi que ma mère est déjà partie. Je le sens et je ne peux pas l’expliquer alors je ne cesse de répéter à Nathalie qu’elle n’est plus là. Mais en même temps elle est là. Son cœur bat, elle respire, certes avec une machine, mais elle respire. Il suffirait que son cœur s’arrête. Ce serait le plus simple. Ce serait le mieux maintenant.

Nous arrivons dans sa chambre. Je lui embrasse le front. Sa peau est fraîche. Elle est coiffée comme il faut, les cheveux bien en arrière. Ils s’occupent bien d’elle, je le vois. Mais je ne peux m’empêcher de penser aux manipulations qu’ils doivent faire pour les soins. Ils doivent la tourner, la déshabiller, la laver, lui parler comme je les entends faire. C’est affreux. Les images tournent en boucle et je sais qu’elle doit détester tout cela. Alors je me raccroche au fait qu’elle est déjà partie de ce corps meurtri. Et tant mieux, car le tube qu’elle a dans la bouche est collé à ses lèvres. Elle a du sang séché autour. J’aimerais lui essuyer doucement, mais quand je vois l’état de gerçure, je n’ose rien faire. Il manquerait plus que je lui fasse mal. Je crois que je deviens folle.

Nous repartons au bout d’une heure. L’infirmière est passée nous voir. Il n’y a aucune évolution. Elle n’a toujours pas de plaquettes. Une autre transfusion est prévue.

En fin de journée, de retour à la maison, je vis une scène un peu surréaliste. Marie-Ange m’appelle sur mon portable. Je décroche. Et je commence par lui souhaiter un joyeux anniversaire. Tout est glauque. Je sais qu’elle repensera à tout cela des années durant. C’est le genre de choses qui marquent une vie. Au moins, me dis-je, elle n’est pas morte aujourd’hui. Oui je sais c’est cru, mais juste vrai.

Et dans les anniversaires, on est servi en juillet. Le 17 juillet, deux jours avant que cela ne se complique, c’était l’anniversaire de Nathalie. Mais comme ma mère était déjà mal en point, Jean-Michel et elle n’ont envoyé la carte à Nathalie en Martinique que tardivement. Alors lorsqu’elle rentrera chez elle, là-bas, elle trouvera une carte d’anniversaire de ma maman. Quelle horreur !

Et tiens, lundi prochain, on sera le 27 juillet. C’est notre anniversaire de mariage, à Frédéric et moi. Cela fera 18 ans déjà. Comme c’est bizarre…

Le week-end va se passer étrangement comme si le temps avait suspendu sa marche.

Frédéric part avec Mathis en Corrèze. L’école est terminée pour cette année, mais il a raté la fin du cycle et nous devons récupérer ses affaires à l’internat. L’école ferme ses portes jusqu’au 15 août prochain où il attaquera sa deuxième année de CAP.

Ils vont devoir faire une très longue route dans la journée. Je sens que Frédéric ne veut pas me laisser seule, mais nous n’avons pas le choix.

Nous sommes le samedi 25 juillet 2020. Mes deux hommes partent vers 8h00. Frédéric m’embrasse tendrement dans le lit. Il me chuchote à l’oreille d’essayer de rester un peu couchée et de me reposer. Mais même avec de l’alprazolam et de l’alcool, mon esprit ne cesse jamais de me parler. C’est encore pire le matin au réveil. Je lui réponds que je vais essayer, je soupire et je lui souhaite une bonne route.

Je tiens parole et j’essaie… Mais au bout d’une demi-heure je me lève, agacée et fatiguée. Il vaut mieux que j’aille dehors profiter de la fraîcheur matinale et de mon café avant que Jean-Michel ne se lève aussi. Lui, il essaie de se rendormir sur le matin. Je l’entends la nuit. Il trouve le sommeil, mais se relève très vite. Il allume la télé et s’abrutit devant pendant 2 voire 3 heures. Son esprit n’écoute pas grand-chose de ce qu’il voit et entend. Mais il part voyager dans le temps avec ma mère. J’espère encore qu’il est pétri de remords de tout ce qu’il a fait de mal dans sa vie et de ce qu’il lui a fait endurer. Mais j’ai encore des espoirs vains. Je fais taire cette petite voix de rancœur, d’amertume et de haine. Et je sors sur la terrasse avec mon café.

Nathalie n’est pas encore levée. Je l’ai entendue bouger dans la chambre, mais je crois qu’elle aime son calme le matin et qu’elle garde encore un peu cela avant le chaos d’une nouvelle journée de douleurs.

Nous irons la voir ce matin, me dit Jean-Michel. Comme cela cet après-midi, nous pourrons aller nous promener avec Nathalie. Comme petite, j’acquiesce. Pourtant tout cela me semble toujours un peu irréel : nous promener ? Vraiment ? Mais il est sur quelle planète, lui ?

Je prends le volant de la voiture de ma mère. À l’intérieur, il y a toutes ces peluches sur le tableau de bord. J’ai toujours trouvé cela tellement kitch. Mais c’était ma mère. Et aujourd’hui je les regarde avec tendresse. Ma mère est restée une éternelle enfant. Petite, à cause de l’asthme, les peluches lui étaient interdites. Alors lorsque les traitements contre l’asthme ont évolué, ses habitudes aussi. Elle s’est prise d’affection pour ces petites choses pleines de poils et de poussière. Il y en a bloquées sur le tableau de bord, d’autres suspendues au rétroviseur. Un vrai voyage dans le temps des années 80. Je me suis souvent moquée d’elle gentiment sur le sujet. Elle m’a toujours répondu en souriant avec son air espiègle que c’était joli. Pour elle ça faisait jeune.

Nous visitons maman dans sa chambre. Je ressens toujours ce vide intersidéral lorsque j’entre dans la chambre. Son corps est là, mais elle est partie. Son teint devient livide et blafard. Je commence à avoir du mal à la reconnaître. Et je me demande inlassablement pourquoi son cœur ne veut pas s’arrêter tout seul.

Lorsque mes deux hommes rentrent en fin d’après-midi, je m’aperçois que je reprends mon souffle d’un coup. Toujours cette sensation d’être en apnée. Ils me changent les idées et me racontent leur périple à Egletons. Rien d’extraordinaire, mais parler d’autre chose et être avec eux me redonne du sang dans les veines. Je prends mon shoot de bien-être avant de continuer ce marathon de souffrances.

Dimanche est déjà là. Je discute de tout et de rien sur la terrasse avec Nathalie. Enfin je pense que c’est de tout et de rien, mais elle finit par me livrer des choses. Des choses du passé. Je ne comprends pas tout de suite, mais je saisis qu’elle ne sait pas pourquoi j’ai stoppé toute relation avec elle à l’époque. Et moi je n’ai pas envie de parler de cela. Elle est très sensible et en rajouter aujourd’hui serait de la torture. Mais elle me glisse à demi-mot qu’elle est partie en Martinique à l’époque pour fuir notre vie et notre famille. C’est ce que je comprends en fait. Je perçois une sorte d’impératif de survie. C’est étrange, car à ce moment-là je sens une sorte de flottement en moi. Mon cerveau change de point de vue. Et là c’est un peu comme une délivrance en moi. Je viens de comprendre 30 ans après qu’elle ne m’a pas abandonnée, moi. Elle a fui notre vie et notre famille. Elle a fait ce que j’aurais voulu faire. Elle a fait ce que j’ai fait ensuite différemment en coupant le reste des liens. Elle est partie chercher là-bas le silence et la paix.

Je ne lui réponds rien. Elle n’attend pas de réponse pour cette révélation à mot couvert. Elle ne sait pas en fait qu’elle vient de me libérer d’une partie de ma souffrance. Comment le saurait-elle d’ailleurs ? Elle ne vivait qu’une partie de notre histoire. Le reste n’appartient qu’à moi.

Je revis alors une partie de notre adolescence sous un prisme différent. J’essaie de voir des épisodes de notre vie commune depuis son regard et avec son ultrasensibilité. Je viens sans m’en rendre compte de lui pardonner.

Le soir de ce dimanche si particulier, veille de décision, je dirai simplement à Frédéric que j’ai compris beaucoup de choses aujourd’hui avec Nathalie. Je suis apaisée et je l’aime. C’est ma sœur.

Ce soir-là, je reste encore seule très tard sur la terrasse. Je continue à aller me resservir des verres de vin blanc. J’ai la tête qui tourne. L’alcool désinhibe. Il permet de faire sortir les émotions, même parfois beaucoup. Alors je pleure seule sur la terrasse à gros sanglots. Cela me fait me sentir vivante étrangement. Je serre les poings, je crie, mais pas trop fort, je me laisse submerger par le chagrin, les larmes et les spasmes. Mais après une grosse crise, le calme revient doucement. Alors je vais me coucher pour pouvoir m’endormir.

À mon réveil ce lundi 27 juillet, Frédéric dort encore. Je reste à le regarder comme tous les matins depuis son AVC. Je le regarde respirer. Je regarde ses paupières et sa bouche. Je le sens. Je ne bouge pas trop pour ne pas le réveiller, mais je sens sa chaleur sous la couette. Il est là. Il me donne la force de me lever depuis que nous sommes ici. Sa présence me rappelle son absence d’alors et ma terreur de le perdre. Je repense alors à une phrase de ma mère lorsque j’étais enceinte de Mathis. Nous étions dans leur salon à Sucy-en-Brie. C’était les obsèques de mon grand-père. Ma mère ne savait pas que j’étais enceinte et je ne voulais pas associer cette belle nouvelle à la tristesse de l’enterrement de mon grand-père. Mais un indice nous a trahis. Frédéric est allé dans la cuisine demander à Jean-Michel de recuire un morceau de viande. Il n’a pas fallu longtemps pour qu’il en parle à ma mère. Et en fin d’après-midi avant la fin de cette réunion familiale, elle s’est approchée de moi dans le couloir. Elle m’a regardé avec douceur. Ses yeux brillaient. Elle a souri et elle m’a dit : « Tu n’as rien à me dire, ma fille ? ».

Une fois les félicitations faites et le partage de ce bonheur à venir, elle a pensé me réconforter de ma peine en me disant : « Tu sais ma fille, dans la vie et dans les familles, une mort laisse toujours la place à une nouvelle vie ». Cette phrase me hante encore aujourd’hui et probablement jusqu’à ma propre mort. Je regarde mon mari qui a survécu et qui commence une deuxième vie et je laisse partir ma mère. Ce doit être l’ordre des choses alors.

Il ouvre un œil et me regarde avec tendresse. Je me rapproche et avec un faible sourire, je lui souhaite un « joyeux anniversaire » de mariage. Il me prend dans ses bras et je reste là un long moment à puiser l’énergie de ce que nous traversons.

Je n’appelle pas l’hôpital ce matin. Je sais que les médecins doivent se réunir vers 11h00. Ma mère est toujours dans le même état. Ni pire, ni mieux. Je continue à avoir peur qu’elle se réveille alors même que les probabilités sont infimes. Je suis égoïste et je veux m’épargner alors je continue à prier pour qu’elle s’en aille toute seule. Mais rien ne se passe.

Je mange si peu depuis plusieurs jours. Moi aussi je me vois maigrir. Je le vois aussi dans les yeux de Frédéric lorsqu’il me dévisage de haut en bas. Il me demande d’essayer de manger à tous les repas. Et inlassablement je lui réponds que je mange. La vérité c’est que je picore c’est tout. Mon estomac déjà mal en point depuis vingt ans ne supporte pas ce voyage émotionnel et il me le fait sentir. Tout ce que je vis depuis trois mois reste coincé. J’ai littéralement un nœud. C’est ainsi.

Nous partons pour l’hôpital en milieu d’après-midi. La chaleur est étouffante aujourd’hui. J’ai les mains moites, des fourmillements aux extrémités et ma respiration est saccadée. Heureusement que je n’ai pas trop mangé !

Nous entrons dans sa chambre, non sans avoir patienté un très long moment en salle d’attente. L’équipe était occupée à faire les soins de ma mère. Son aspect me choque comme tous les jours maintenant. Ce n’est tellement plus elle. Une infirmière nous annonce que le médecin veut nous voir. Il viendra dans la chambre dès qu’il en aura fini avec son patient.

J’ai le cœur au bord des lèvres. Nous y sommes. Je suis quasi certaine qu’ils vont accéder à notre souhait de stopper les soins maintenant. Je me prépare mentalement. Finalement peut-être que ma maman va nous quitter en ce 27 juillet. Mon Dieu, faites que ce ne soit pas trop long, faites qu’elle ne souffre plus, faites que tout cela s’arrête !

Mais me prières ne sont pas exaucées. Le médecin arrive enfin dans la chambre. Il s’adresse en priorité à Jean-Michel et moi.

« Bonjour, je suis le médecin.



	–


	Bonjour, lui réponds-je.





–Comme je vous l’ai dit, nous nous sommes réunis ce matin pour étudier le cas de votre mère. L’oncologue était là. Il a pu constater que son état ne présente aucune amélioration qui nous permettrait d’espérer une sortie prochaine du coma. Nous avons encore fait un examen de son cerveau ce matin. Il y a toujours des signes d’hémorragie. Nous procédons chaque jour à une transfusion pour les plaquettes. Certes elle ne présente plus aucun signe d’infection, mais ses organes vitaux ne répondent pas favorablement aux différents traitements. Nous pensons donc qu’il est temps de stopper le maintien artificiel en vie.

–Oui. Nous comprenons. Nous ne voulons pas non plus continuer comme cela. Elle n’aurait pas voulu de tout ça.

–Oui, c’est bien ce que vous nous avez dit vendredi dernier. Nous sommes unanimes sur le protocole à suivre maintenant. Nous avons un dernier examen à passer cet après-midi. Cela fait partie du protocole de fin de vie. Il s’agit d’un angioscanner. Je vous propose de me rappeler en fin de journée. Vous nous direz ensuite quand vous souhaitez que l’on stoppe les médicaments, cela vous convient ?

–Euh oui, d’accord, je vous rappelle en fin d’après-midi. »

Ma voix est comme bloquée. Je m’aperçois que je suis encore en apnée. Comme un robot, je vais l’embrasser sur le front. Je lui demande doucement à l’oreille de partir de son propre chef. Mes larmes coulent. Ma pudeur m’empêche de hurler ma douleur. Je la supplie de partir, de ne pas m’obliger à ça. Je me sens comme le bras armé d’une machine qui me dépasse. Cette machine, c’est la vie qui a décidé de la mort de ma mère. Je lui dis qu’elle peut partir en paix, que tout le monde l’aime. Je lui dis que même si Jérémy n’est pas là, il l’aime, elle le sait bien d’ailleurs que ses petits-fils l’aiment. Moi aussi je l’aime, mais là tout de suite je suis en colère. Je suis en colère après elle.

Je retourne à la voiture. J’entends Jean-Michel lui murmurer que nous revenons demain et qu’elle ne sera pas seule pour partir.

Cette phrase anodine me transperce. Ma mère a toujours détesté la solitude. Mais vraiment, au point d’avoir pris dans sa vie de mauvais chemins, juste pour ne pas être seule. Elle me l’a d’ailleurs déjà dit. « Je préfère mourir qu’être seule ».

Alors je comprends pourquoi elle ne meurt pas. Elle ne veut pas mourir seule. Je suis maintenant certaine que nous allons vivre ce cauchemar ensemble, Jean-Michel, Nathalie et moi dans cette chambre ensoleillée du service de réanimation de l’hôpital de Blois. Tout ce que je n’ai jamais imaginé est en train de se produire.

Je retrouve Frédéric à la voiture. Je trouve juste la force de lui dire que demain on va la débrancher. Il ne me répond pas, mais son regard dans le rétroviseur est rempli de douleur pour moi. Jean-Michel monte à son tour dans la voiture sur le siège passager. Il ne dit rien. Nathalie s’installe à côté de moi. Elle tend son bras et pose délicatement sa main sur mon avant-bras. Les sanglots sont coincés. Je bloque tout, mon corps, ma gorge, mes larmes. La seule chose dont j’ai envie c’est de hurler, mais je ne fais rien. Je regarde dans le vide par la fenêtre avec en tête « encore une nuit à passer ».

Mercredi 29 juillet 2020.

Je me réveille très tôt ce matin. Ma gorge est sèche. J’ai soif. J’ai mal à la tête. La nuit fut encore très agitée. Mais elle n’est pas revenue me voir. Je le sens au fond de moi, son âme a quitté ce corps fatigué et perclus de douleurs. Mais son corps continue de résister. Je me lève rapidement, comme si j’étais décidée à en finir le plus vite possible maintenant. En fait c’est le cas. Je sais que chacun a besoin de respecter son rythme dans un moment pareil, mais moi j’ai l’impression d’agoniser en même temps qu’elle. Je ressens ce manque d’air jusque dans mes poumons. Je m’asphyxie doucement comme elle. Je descends dans la cuisine pour me faire couler un café. Jean-Michel n’est pas encore levé, mais je suis sûre qu’il ne dort plus ou pas depuis déjà longtemps. Raisonnablement il sait que c’est le mieux maintenant, mais il veut la garder encore un peu près de lui. 

Moi je ne peux plus.

J’appelle l’hôpital comme convenu. L’infirmière m’explique gentiment que son état n’a pas évolué. Je lui demande à quelle heure nous devons venir. Elle me répond qu’en fin de matinée ce serait parfait afin que les équipes soignantes aient le temps de s’occuper de tous les patients pour la tournée du matin. Je lui réponds que nous viendrons vers 11h30.

Comme un rituel, Frédéric nous conduit à l’hôpital pour 11h30. Nous n’avons pas idée du déroulé d’un tel acte. Et je crois que nous n’osons même pas nous le demander entre nous. La seule chose dont je suis certaine c’est qu’il est inutile que mon chéri attende dans la voiture ainsi. Il est préférable qu’il retourne auprès de Mathis. Nous vivons tous un moment douloureux.

Je l’embrasse et je le regarde intensément. J’ai besoin qu’il me donne toute son énergie et sa force à ce moment. Et il le fait. Ses yeux sont puissants et profonds. Il m’embrasse doucement et me dit qu’il m’aime.

Je referme la portière. Je me tourne vers l’entrée de l’hôpital et je prends une profonde inspiration. Nathalie et Jean-Michel sont derrière moi.

Tels des robots, nous passons la vérification de la température devant la caméra, puis nous remontons le grand couloir jusqu’aux soins intensifs. Je n’ai pas conscience que c’est la dernière fois. Mon esprit est embué et inquiet de la suite. On nous fait patienter dans la salle d’attente tout au fond du couloir vert. J’ai l’impression que c’est le jour où nous patientons le plus longtemps. Une infirmière vient enfin nous chercher. Nous avons dû rester là au moins 30 minutes. Elle nous conduit à la chambre où ma maman est de plus en plus cadavérique. Au fond de moi, je ressens bizarrement un drôle de soulagement : toujours cette peur qu’elle se réveille complètement paralysée. Là je prends conscience petit à petit que non, mais je reste tendue sur ce point. Nous entrons tous les quatre dans la chambre et nous approchons d’elle. Je l’embrasse sur le front avec une petite caresse machinale sur la joue. J’ai déjà envie de pleurer. Je lui souffle à l’oreille que nous sommes là.

L’infirmière nous explique que nous pouvons prendre tout le temps qu’il nous faut pour lui dire au revoir. En fait c’est à nous de venir la chercher lorsque nous serons prêts. Elle sort doucement de la chambre et referme la porte derrière elle.

Nous nous regardons puis Jean-Michel s’approche d’elle. Il lui parle, mais je n’écoute pas, je n’entends plus très bien. Je me sens mal. À force de tout bloquer, j’ai la tête qui explose. J’ai besoin de respirer. Je ressors de la chambre en leur disant que je les laisse seuls avec maman. Mais finalement Nathalie en fait de même. Chacun aura son moment de totale intimité avec elle. Jean-Michel sort une dizaine de minutes plus tard. Nathalie entre à son tour. Je la vois par la fenêtre lui murmurer doucement des choses à l’oreille. Sûrement des jolis mots de ses filles et de Jules, son compagnon. Elle lui parle doucement. Elle chuchote et elle pleure. Elle sort quelques minutes après et c’est mon tour.

« Je suis là maman. Je suis là. Je vais t’accompagner jusqu’au bout. Je te le promets. Je ne t’abandonnerai pas. Je veux que tu saches que je t’aime maman, je t’aime si fort. Tu ne m’as pas toujours protégée comme il aurait fallu, mais je t’aime. Je sais que tu m’aimes et que de là où tu vas, tu seras toujours dans mon cœur. J’aurais tellement voulu que tu meures sans notre décision, tu sais. C’est tellement dur de vivre cela. Je sais que c’est la bonne décision, mais c’est si difficile. Frédéric, Jérémy et Mathis sont avec moi dans mon cœur pour te dire au revoir. Tu resteras pour les enfants la meilleure grand-mère de leur vie. Quant à Frédéric, c’est et ce sera toujours ton p’tit gendre.

Je t’aime maman. »

Je sors de la chambre. Je fais signe à Nathalie et Jean-Michel que je vais chercher l’infirmière. Celle-ci me fait un signe pour me montrer qu’elle arrive. Je rentre à nouveau dans la chambre. Nous sommes là tous les trois debout, les bras ballants, ne sachant que faire et abasourdis par notre peine.

Elle nous explique alors qu’elle va arrêter tout d’abord les moniteurs, en tout cas ceux qui sont bruyants. Puis elle arrêtera la machine qui maintient ma mère sous respiration. Mais elle n’enlève pas le tube, car son corps est déjà très contracté et sa mâchoire également. Alors elle n’arrivera pas à enlever ce tube.

Je prends conscience alors de toute l’horreur de ce que nous voyons. En fait une partie de son corps est déjà rigide. J’ai la nausée, mais je respire et j’acquiesce. Elle nous explique alors que si on le souhaite on peut partir ou rester le temps que nous voulons. Je la regarde et mon air interrogatif l’interpelle. Elle ajoute alors qu’à ce stade, nous ne savons pas combien de temps elle va encore respirer. Certaines personnes peuvent encore respirer jusqu’à 20 heures après l’arrêt de l’appareil. J’écarquille les yeux. Mon Dieu ! Quel cauchemar ! Je n’avais pas imaginé ou envisagé cela dans ma petite tête. Je suis choquée. Je vois que Nathalie aussi. Nous nous regardons les yeux écarquillés.

« Nous allons rester, merci. ». Ce sont les seuls mots que j’arrive alors à sortir.

Elle nous demande gentiment de sortir de la chambre le temps de l’intervention de l’équipe. Nous pourrons revenir à son chevet immédiatement après.

Dans ma tête, j’avais plutôt l’image que l’on voit dans les films. On extube la personne et on la voit suffoquer avant de rendre son dernier souffle. C’est rapide. Je commence à comprendre que ce n’est pas la réalité. Tout est lent ici finalement maintenant que c’est la fin. Mais je prie à nouveau dans ce couloir pour que son cœur s’arrête rapidement. Je prie de toutes mes forces.

L’équipe soignante sort de la chambre et nous invite à retourner auprès d’elle. En fait là tout de suite devant moi rien n’a changé. Rien n’a bougé.

Un moniteur est toujours allumé. On y voit son rythme cardiaque et son taux d’oxygène dans le sang. Elle respire seule. Sa poitrine continue de se soulever au rythme de sa respiration. C’est moins fort qu’avec la machine, mais elle respire. Et là je commence à me torturer. En effet, si elle respire seule, elle peut se réveiller, non ? Et mon autre moi me répond que si les médecins ont accepté l’arrêt des soins c’est parce qu’il n’y a plus rien à faire et tu le sais. Ce tourbillon incessant dans ma tête est insupportable. J’essaie de le faire taire. Je prends une des chaises et je m’installe à côté d’elle, à sa droite. Je glisse ma main sous le drap doucement et je lui caresse la main, enfin ce qu’il en reste après tout ce qu’elle a enduré. Je regarde par la fenêtre. Il fait beau. C’est une belle et chaude journée d’été et j’attends que ma maman arrête de respirer.

Nathalie finit par faire comme moi. Elle attrape une autre chaise bien rangée au fond de la chambre et vient s’installer de l’autre côté, en face de moi. Jean-Michel, lui, tourne et vire. Il fait le tour de la chambre, il va voir les moniteurs, puis il revient à côté d’elle. Il finit par prendre son téléphone. Et là il fait quelque chose qui me révulse : il la prend en photo. Et plusieurs fois. Oui ça me révulse, car la seule chose que je ne veux pas c’est bien de cette dernière image. Je n’ai pas besoin de photo pour savoir que ce visage décharné, défiguré par la mort, torturé par la maladie, va venir me hanter pendant très longtemps. Je suis soulagée que ni Jérémy, ni Mathis, ni Frédéric ne voient ce dernier visage. Il est laid. Elle a les yeux clos, la mâchoire tombante sur le côté à cause du tube. Ses cheveux sont bien peignés artificiellement, mais aplatis. Ses cernes sont énormes et gris pâle. Et je lui en veux terriblement à ce moment-là de prendre ces photos. Il me regarde. Il lit dans mon regard le dégoût, l’incompréhension et la tristesse.

« J’en ai besoin, me dit-il. J’aurai besoin plus tard de revivre ces moments-là et de la regarder à nouveau. »

Je déglutis péniblement et ne dis mot. Encore un choc.

Je le regarde déambuler autour d’elle. Il soulève le drap, tâte ses bras. Puis il caresse son ventre. Il soulève à nouveau le drap et regarde ses pieds. Mon regard suit chaque mouvement. Je ne peux m’en empêcher. J’ai envie de vomir. Chaque fois qu’il soulève le drap, je découvre une partie du corps de ma mère boursouflé et meurtri par les interventions de ces derniers jours.

Par pitié, il faut qu’il arrête !

Nathalie se lève et s’éloigne de là. Je crois qu’elle aussi ne se sent pas bien. Il s’assoit alors enfin, plus calme et lui prend la main. Il recommence sa litanie incessante sur le passé et ce qui nous rassemble ici maintenant, à qui la faute aussi et surtout, car il faudra bien un coupable à la fin. Peut-être que cela aide certaines personnes d’avoir des coupables. Moi je suffoque.

Ma mère, elle, continue à respirer calmement.

Lorsque nous sommes rentrés dans la chambre tout à l’heure après l’arrêt du respirateur, j’ai machinalement regardé la pendule au-dessus de la porte. Il était 12h20. Oui il y a une pendule dans toutes les chambres et je comprends ô combien l’importance de cette pendule, là, maintenant. Elle va me donner le temps. Elle va m’obliger à la scruter des dizaines de fois. C’est une pendule blanche avec un contour noir très fin et des aiguilles noires. Elle a une sorte de couvercle transparent légèrement bombée. Et inexorablement la trotteuse avance. Mais il est 14h20 et ma mère respire toujours.

Je me sens engourdie. Mais Jean-Michel me sort de ma torpeur :

« On ne va peut-être pas tous rester là comme ça, non ? me dit-il.



	–


	Euh… Comment ça ?





–Ben, vous ne voulez pas aller faire un tour et prendre l’air ? On ne va pas rester là toute l’après-midi !

–Non ! Moi je ne bouge pas d’ici. Je ne la laisse pas. Ça prendra le temps que ça prendra, mais je reste là jusqu’au bout ! Je lui ai promis. » Je tempère ma voix en lui répondant, mais la colère est bien présente.

Non, mais j’hallucine, là ! Il veut aller faire un tour…

Je ne le comprends pas. De toute façon je ne le comprendrai jamais. Mais là, même en ce moment difficile, il me rend les choses encore plus douloureuses.

Il se tourne vers Nathalie qui lui répond doucement qu’elle ne va pas faire un tour.

Mais comme toujours et comme dans le temps, aucune de nous n’ira le contredire ou même lui dire qu’il est encore et toujours égoïste. Que maman est là en train de mourir, mais que lui, Monsieur doit aller faire un tour. Comme avant, elle et moi nous garderons bien de hausser le ton et encore plus ici. Alors je suis encore et toujours en colère. Y compris contre ma mère ! Je dois encore subir ses choix.

Mais lorsqu’il quitte la pièce en nous informant qu’il va faire un tour, je ressens un immense soulagement. Je me redresse un peu sur ma chaise puis je me lève. Je marche un peu dans la chambre et je commence à parler à Nathalie. Nous sommes en train de partager ensemble un de ces moments de vie qui lie à jamais. Et ce, 30 ans après notre séparation.

« Elle aurait été contente de nous voir ensemble, tu sais ?



	–


	Oui c’est sûr ! me répond Nathalie.





–En même temps cela ne se serait pas passé en d’autres circonstances, je pense.

–Tu as raison. Au moins elle peut partir tranquille et sereine. Je suis sûre qu’elle nous voit et qu’elle nous entend là.

–J’espère… vraiment. De toute façon c’était la meilleure chose à faire, je pense, non ? De la laisser partir ?

–Mais oui, Sandrine. Elle était tellement coquette, tellement vive et drôle. Elle n’aurait pas supporté de se voir ainsi et de se voir dépérir.



	–


	Oui c’est sûr. »





Je me rassois à ma place. Je glisse à nouveau ma main sous le drap et je lui caresse la sienne. Je commence à prendre conscience que c’est bientôt fini. Je n’aurais plus de contact physique avec elle. Sa jolie peau douce et si fragile, ses jolies taches de rousseur de partout.

Je regarde la pendule, il est 16h00. J’envoie un SMS à Frédéric pour le tenir au courant. J’ai la sensation que le temps est suspendu. De temps en temps sa respiration commence à saccader un peu. La première fois que j’ai entendu le silence de sa respiration, tous mes membres se sont crispés. J’ai cru que c’était la fin. Mais non. Et je me suis habituée à ces petits troubles de la respiration. Je vois bien que son taux d’oxygène dans le sang baisse, mais lentement.

À chaque petite crise de ce genre, je m’attends à ce qu’elle ouvre les yeux pour son dernier souffle. C’est une hantise qui me tient depuis l’arrêt du respirateur. J’ai peur d’un dernier soubresaut morbide où elle me regarderait dans les yeux. C’est abominable.

Jean-Michel finit par revenir vers 16h30. Comme si de rien n’était, il entre dans la chambre. Intérieurement je me dis que comme il est revenu, peut-être qu’elle l’attendait pour partir. Mais rien de plus ne se passe.

De temps en temps, nous parlons de choses et d’autres puis nous commençons à évoquer des souvenirs.

Ma mère était drôle. Mais le plus souvent elle était drôle à son insu. Je me souviens de cette fête des Mères il y a quelques années, trois ans tout au plus. Nous habitions loin l’une de l’autre. Je ne venais jamais pour la fête des Mères. Mais j’avais trouvé un très beau coffret beauté de la marque Reine de Saba. Il y avait un gel douche parfumé, de l’huile pour le corps et un petit rouge à lèvres spécial, tout cela avec des senteurs d’orient. Je lui avais fait un joli paquet que j’avais posté. Elle m’avait appelé immédiatement à la réception du colis pour me remercier. Elle avait l’air heureuse. Je n’avais pas jugé utile de préciser l’utilisation de chacun des produits. De mon point de vue, tout était explicite. Mais c’était sans compter avec ma mère !

L’année suivante, à l’occasion des beaux jours, nous sommes allés à Vineuil quelques jours. Nous n’étions que trois avec Mathis. Nous étions tranquillement sur la terrasse en train de prendre l’apéro quand je lui ai reparlé de ce cadeau :

« Au fait maman, tu as utilisé tes produits de la Reine de Saba ?

–Oui, bien sûr, ma fille ! Ils m’ont duré longtemps !



	–


	Et tu as aimé le gel douche ?


	–


	Le gel douche ?





–Ben oui le tube assez gros. Tu sais tu avais de l’huile pour le corps, le tube de gel douche et un rouge à lèvres.

–Ahhhhhh… C’était du gel douche ? Je comprends maintenant pourquoi ça ne pénétrait pas facilement dans la peau. » Et elle se mit à piquer un fou rire mémorable.



	–


	Comment ça ? Mais qu’est-ce que tu as fait ?





–Je croyais… hihi hi… Je croyais que c’était… hihihi… de la crème pour le corps hihihi, me répondit-elle en riant de plus belle. »

Nous nous mîmes tous à rire à gorge déployée. Mathis et moi en avions mal au ventre. Ma mère essayait de me dire d’arrêter de me moquer d’elle et que nous étions méchants. Mais elle riait tout autant.

–Heureusement que tu n’es pas sortie sous la pluie après, tu te serais mise à mousser, lui dis-je en riant aux éclats. »

Frédéric fut pris également par le même rire communicatif.

Par la suite, nous avons souvent taquiné ma mère sur ce sujet, c’était plus fort que nous. Et à chaque fois elle me disait :

« Arrête de te moquer de ta vieille mère ! Tu verras quand je ne serai plus là ! »

Alors aujourd’hui à son chevet, alors qu’elle va bientôt rendre son dernier souffle, je raconte cette histoire à Nathalie. Je partage avec beaucoup d’émotion et d’intensité ce moment et nous en rions. Oui nous en rions. Je crois que je l’entends me dire d’arrêter de me moquer d’ailleurs…

Puis le silence reprend ses droits, il est 17h12. J’ai envie de parler d’elle et Nathalie aussi, je le sens. Alors je reprends la parole doucement. Je demande à Nathalie si elle sait que maman est retournée à Digne pour ses 70 ans. Elle hoche la tête et me voilà repartie des mois plus tôt… Ma mère a eu 70 ans le 8 janvier 2019 et nous avons organisé un peu plus tard une belle fête dans notre maison à Sainte-Croix. C’est le week-end de Pentecôte. Il nous a fallu attendre plusieurs mois, car ma mère a eu cette fameuse opération du ventre qui l’a affaiblie. En janvier, le déplacement n’était pas possible pour son plus grand désarroi. Elle a beaucoup pleuré à ce moment-là et nous en a beaucoup voulu de lui refuser ce déplacement. De la trahison, comme elle a dit. Mais c’était pour mieux le fêter ensuite et en meilleure forme. Alors nous voilà nombreux à la maison. Les amis savoyards, que nous n’avons pas revus depuis 30 ans, sont là. La cousine de ma mère, que je n’ai pas revue depuis l’enterrement de mon grand-père fin 2003. Deux autres couples d’amis de ma mère également. Tout le monde s’est organisé pour le couchage : tente, chambre d’hôtes, hôtel. Ils sont tous là. Nous avons aussi invité nos amis voisins. Nous sommes nombreux et le temps est de notre côté ce samedi soir. Soleil et douceur nous permettent de prendre l’apéro sur la terrasse. Mathis est là bien sûr, mais ce que ne sait pas ma mère (nous, non plus) c’est que mon fils aîné, Jérémy a pu se libérer de son stage. Le moment de son arrivée reste gravé dans ma mémoire. Encore une drôlerie de ma mère ! Tout le monde sur la terrasse a vu Jérémy, sauf elle. Elle met un temps fou à comprendre. Les uns et les autres lui parlent : « Ben Marie, tu ne vois rien ? » On a ri encore une fois ! Et j’ai versé une larme. Je garde cette image douce et émouvante dans ma mémoire. J’y pense souvent.

Ce soir-là, je lui réserve une autre surprise : son cadeau. J’ai mobilisé tout le monde financièrement, mais je me suis surtout fait très plaisir. Ma mère avait évoqué plusieurs fois depuis plusieurs mois l’envie de retourner dans les Alpes de Haute-Provence, à Digne-Les-Bains. C’est là que je suis née en 1974. Mes parents, parisiens tous les deux, avaient quitté la capitale, trois ans auparavant, pour la santé de ma mère et plus précisément son asthme. Les médecins recommandaient alors un climat plus sec. Mais la vie dans cette région ne fut pas simple. Mes parents n’étaient déjà pas faits pour être ensemble, mais les mentalités ont fini d’achever ce couple. D’un coup de foudre quelques années auparavant entre une princesse malade et un blouson noir, il ne resta que des larmes, des cris et de la violence, et moi, bien sûr. Mais les années passant, la haine et la colère s’estompant, ma mère avait envie de partager cette région avec Jean-Michel. De mon côté, j’avais déjà en tête cette idée depuis plusieurs mois. Nous avions donc fait des repérages l’été précédent avec Frédéric en allant rendre visite à mon père. De la terrasse de mon père, qui habite un petit village, Le Chaffaut, à une dizaine de kilomètres de Digne, on voit une très jolie chapelle éclairée le soir en haut de la colline en face : la chapelle d’Aiglun. Lieu symbolique pour mes parents, puisque mon père a travaillé à Aiglun pendant plusieurs années. J’apprends alors par ma belle-mère qu’il y a des chambres d’hôtes à côté de la chapelle. Nous partons en reconnaissance avec Frédéric. Nous découvrons un ensemble de 4 chambres d’hôtes, ou plutôt quatre beaux mas provençaux, agrémentés d’une magnifique piscine au bout, donnant sur la vallée, Digne et le fameux Cousson, montagne emblématique de Digne. Tout me coupe le souffle. Même si les prix sont prohibitifs pour notre porte-monnaie, tant pis, ce sont les 70 ans de ma maman. Voilà comment je me retrouve le soir de Pentecôte avec pour seul cadeau une magnifique enveloppe contenant un séjour d’une semaine dans une de ces magnifiques demeures provençales. Je vois ma mère contente, mais pas spécialement heureuse. Je vois finalement qu’elle n’a pas pu encore regarder les détails du séjour. Elle est happée par sa fête d’anniversaire et le monde qui l’entoure. Mais le mois de septembre qui a suivi fut magique pour elle. Et elle partagea beaucoup de choses avec moi depuis ce lieu incroyablement calme : son inquiétude et son désarroi de ne plus reconnaître grand-chose de cette région, sa joie absolument brute de revoir Amélie, ma nounou et sa tendre amie et soutien de ces heures noires passées ici, son étonnement de retrouver olfactivement des sensations et odeurs familières et sa joie enfantine de nager dans cette piscine en regardant le Cousson. Voilà, j’avais réussi mon pari. Ce fut le plus beau cadeau d’anniversaire de sa vie.

Je regarde la pendule de cette chambre d’hôpital pour la énième fois. Il est 18h20. Je n’ai pas bougé de la chambre. Je ne lui ai quasiment pas lâché la main. J’ai envie d’aller aux toilettes, mais j’ai peur qu’elle s’en aille à ce moment-là et que je ne sois pas là. Alors je ne bouge pas. Je lui ai promis de rester avec elle jusqu’au bout. Je tiens ma promesse même si je n’ai aucune idée de ce qu’est le bout. Nous constatons que son taux d’oxygène dans le sang baisse encore et encore. Elle respire maintenant beaucoup plus lentement qu’au début. Je suis aux aguets. Je la scrute. Je regarde ses paupières en priant qu’elles restent fermées jusqu’au bout. Par moment, elle a des ratés dans la respiration, mais elle continue. Elle résiste ou est-ce seulement son corps ? Je ne sais pas.

Je lui dis à l’oreille qu’elle peut partir tranquillement maintenant. Nous avons tous pu lui dire ce qu’il y avait à dire. Ceux qui voulaient la voir ont pu le faire, ceux qui voulaient lui parler ont pu le faire. Nous avons respecté les choix de chacun. Nous avons même utilisé le téléphone à son oreille pour que certains puissent lui dire les derniers mots d’adieu. C’est le cas de Joël, son ami le plus proche, le Savoyard comme elle l’appelait ! « Mon Jojo ! ».

Mais le temps est toujours et encore suspendu.

Néanmoins je commence à voir nettement que son rythme respiratoire ralentit. Il est à présent 19h00. Je me demande si je serai là demain, toujours sur cette chaise à lui caresser la main, cette main que je trouve déjà froide, elle qui avait tout le temps chaud.

Hier soir, Jean-Michel a sorti du tiroir de la table de nuit les bijoux qu’elle portait le plus souvent. J’ai reconnu immédiatement sa chaîne préférée en or : une petite chaîne assez fine avec deux hirondelles en or sur une branche. Elle m’avait expliqué que pour elle, les deux petites hirondelles nous représentaient toutes les deux. Nous avions traversé tant de choses et d’épreuves ensemble lorsque j’étais petite. J’étais sa puce, son soleil, sa fille. Mais avec les années, elle y avait ajouté d’autres pendentifs : un cœur avec des petits éclats de zirconium pour Jean-Michel, puis un petit cœur pour chacun de ses six petits-enfants.

Je pris immédiatement la chaîne des mains de Jean-Michel avec un petit cri coincé dans la gorge. Je mis la chaîne autour de mon cou et je promis intérieurement à ma maman de ne plus jamais la quitter.

Alors que je suis toujours à ses côtés et que je regarde par la fenêtre, sa respiration s’arrête brusquement. Je me crispe immédiatement, je la regarde et au bout de quelques secondes, qui me semblent des heures, sa respiration repart. Jean-Michel s’approche d’elle, me regarde et me dit que c’est bientôt la fin.

Moi je la regarde et je ne vois rien. Je ne sais pas moi si c’est la fin. Comment le saurais-je ? C’est la première fois que j’accompagne quelqu’un jusqu’au bout.

Quelques minutes plus tard, le même phénomène se produit. Mais elle reprend sa respiration encore plus tard.

En fait, là, j’agonise avec elle. Je m’aperçois que lorsqu’elle arrête de respirer, j’en fais de même. C’est interminable. À chaque fois que je crois qu’elle meurt, elle revient. Je trouve cela abominable.

« Maman, je t’en supplie, arrête de respirer ! Meurs ! »

Ce sont les mots que je ne prononce que dans ma tête, mais que je prononce quand même.

Après six alertes du même genre avec des phases sans respirer de plus en plus longues, elle finit par ne plus reprendre sa respiration. Mais tout est comme arrêté : Nathalie, Jean-Michel et moi ne bougeons pas.

Elle vient de rendre son dernier souffle.

Et je verse des larmes et des larmes. Et je continue de lui caresser la joue.

L’infirmière entre doucement dans la chambre. Elle nous dit que c’est fini. Je regarde cette maudite pendule pour la dernière fois et je tripote machinalement la petite chaîne autour de mon cou. Il est 19h20 et ma maman est morte. Elle avait 71 ans et depuis 46 ans j’étais sa plus belle réussite. J’étais Sa fille.

À ce moment-là, je ne peux m’empêcher de penser que la vie est mal faite. Ce n’est pas elle qui devrait être là. C’est injuste. Mais au moins je l’aurais protégée de l’horreur par mon silence.

Mais en suis-je si sûre… ?

Valfréjus,

L’après-midi touche à sa fin. Je lève les yeux de l’ordinateur. Les larmes coulent sur mes joues. Voilà, elle est encore morte aujourd’hui. Je m’étire pour me dégourdir les jambes. Je suis tout endolorie. L’écriture m’a emportée si loin dans mes souvenirs que mon corps s’est tendu. Je pose ma tête entre mes mains et je laisse aller mon chagrin.

« Cela fait trois ans maintenant que tu es partie maman. Pas un jour ne passe sans que je pense à toi. Pas un jour ne passe sans que je tripote inlassablement cette petite chaîne. Mais aujourd’hui je vais l’enlever, maman. Je vais l’enlever et je vais te laisser partir enfin. Je vais l’enlever, car cette chaîne m’étouffe et m’empêche d’avancer. Je ne veux rien oublier de notre vie, mais je dois te pardonner, me pardonner et vivre mon histoire. Je dois pouvoir mettre un autre collier sans culpabiliser. Je dois pouvoir enlever cette petite chaîne sans me dire que je trahis la promesse que je t’ai faite. Je sais au fond de moi d’ailleurs que je ne te trahis pas. Je t’ai fait cette promesse certes, mais c’était pour moi. Tu ne m’avais rien demandé. Je me suis enchaînée seule. Je suis heureuse d’avoir couché sur ces pages un petit bout de notre histoire. Je sais que tu es fière de moi. Tu as toujours su que j’écrirais un livre. J’aurais voulu que ce ne soit pas cette histoire, mais l’aurais-je écrit sans cette histoire ?

Je te dis au revoir, maman. Ne sois pas triste là-haut. Regarde-moi où que tu sois. Moi je te vois partout : dans ce joli petit sapin que tu aimais, dans chaque petit oiseau qui vient nous rendre visite sur la terrasse ou en randonnée et dans chaque fleur de printemps… surtout les coucous, les si belles primevères du printemps que tu ramassais comme une enfant pour en faire des bouquets…

Septembre 2023, Sainte-Croix-en-Jarez

La correction de mon livre touche à sa fin. Je lis, je relis, je modifie, je change un mot par un autre plus juste et je m’approche du terme.

Je vais tourner une page de ma vie, autant personnelle que professionnelle. Je suis sortie du tunnel. Je vais reprendre le travail dans une autre belle entreprise avec un autre patron, bien plus bienveillant cette fois-ci. Mais à l’approche de ce point final, je suis convaincue qu’une nouvelle page d’un autre livre doit s’ouvrir. J’ai tant de choses encore à écrire, tant de moments de vie magiques et tragiques à partager, tant de boîtes à secrets à ouvrir. Je sais maintenant que tu ne me quittes pas maman, tu es là et tu seras là à chaque moment d’écriture. Depuis quelque temps, les enfants et Frédéric me disent que je te ressemble de plus en plus. C’est un fait, je l’ai remarqué aussi. Je m’écoute rire et tu es là. C’est un si beau cadeau.
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