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L’auteur

Né à Vincennes le 13février 1911, André Hardellet vit les six premières années de son enfance dans la maison de sa grand-mère, rue de Fontenay. En 1918, ses parents, qui dirigent une fabrique de bijoux –«Les alliances Nuptia»–, s’installent rue Beaubourg, à Paris. Excellent élève des lycées Montaigne et Louis-le-Grand, il entreprend des études de médecine qu’il abandonne pour entrer dans l’entreprise familiale. Durant toutes ces années, il mène une double vie, découvrant Paris, sa banlieue, les bords de Marne, les champs de courses, mais aussi Marcel Proust, George Du Maurier, Gérard de Nerval. Il écrit.

La rencontre décisive fut, en 1947, celle de Pierre Mac Orlan, qui fera publier ses premiers textes dans la revue La bouteille à la mer (1950). L’écrivain est né qui, dès lors, va faire alterner recueils de poèmes et romans: La cité Montgol (1952), Le luisant et la sorgue (1954), Le seuil du jardin (1958) auquel André Breton rendra hommage, Sommeils (1960), Le parc des Archers (1962), Les chasseurs (1966) qui lui vaudra l’estime de Julien Gracq. La parution sous pseudonyme, en 1969, de Lourdes, lentes… le conduira devant les tribunaux pour «outrage aux bonnes mœurs». Puis viendront Lady Long Solo (1971), Les chasseurs Deux (1973, Prix des Deux-Magots), Donnez-moi le temps (1973) et La promenade imaginaire qui paraîtra un mois après sa mort, le 24juillet 1974. Hubert Juin lui consacrera un des volumes de la collection «Poètes d’aujourd’hui» (1975). L’essuyeur de tempêtes et L’oncle Jules, ouvrages posthumes, paraîtront en 1979 et 1986.

Auteur de nombreuses chansons, André Hardellet est connu du grand public pour la plus célèbre d’entre elles: Bal chez Temporel.


Cette incompréhensible contradiction
du souvenir et du néant.

MARCEL PROUST.


I

Cinq locataires occupaient le pavillon de MmeTemporel, rue d’Arcueil à Montrouge. Le plus ancien, le père Leberthet, peignait des figurines destinées à des collectionneurs; son habileté lui assurait l’estime des spécialistes. Lui-même était un fanatique du soldat de plomb pour la période comprise entre 1870 et 1918 et sa collection personnelle, commencée depuis plus de trente ans, lui valait souvent la visite d’amateurs; il avait toujours refusé de la vendre.

MmeBroute, qui possédait de petites rentes, achevait paisiblement son existence comme couturière en journée. Sa grande affaire était les recettes de pâtisserie dont elle discutait longuement avec la patronne; un parfum de vieilles traditions flottait sur ces conciliabules tenus près de la cuisinière et consacrés aux massepains ou à la confiture de poires d’Angleterre. Elle se chargeait volontiers des menus travaux de couture utiles à «ces messieurs».

Robert Lamarque, dit Bob-les-gros-bras, chef d’atelier dans une usine de banlieue, n’offrait aucun trait saillant, sinon sa passion pour la belote. Dans ses heures de solitude, il engageait des parties contre un adversaire fictif, jouait scrupuleusement les coups et inscrivait non moins scrupuleusement les points de chacun; il prétendait acquérir ainsi les finesses du jeu, tout en se réservant le plaisir de «flamber» moralement de grosses sommes.

MlleHélène, Hélène Jeanteur, jeune femme de vingt-huit ans originaire de l’Est, menait une existence bien défendue contre la curiosité. Un peu de fard, une mise moins sévère, une coiffure plus seyante auraient rendu évident un charme que, seul, Masson, le peintre, devinait. Elle l’intriguait et savait parfaitement garder ses distances; les quelques entreprises galantes de Bob-les-gros-bras s’étaient heurtées à une fin de non-recevoir sans appel. Elle sortait vers deux, trois heures et rentrait généralement très tard le soir.

Les raisons qui avaient décidé Stève Masson à loger là tenaient à son aversion pour la bohème: la propreté de la maison, l’excellente cuisine, une sécurité qui protégeait cette zone de silence et de calme indispensables à son travail. Les bruits et l’agitation de Paris n’arrivaient rue d’Arcueil, comme décantés, qu’à travers un filtre qui en livrait seulement un écho, une sollicitation évasive. Cinq ou six années difficiles dans un état voisin de la misère avaient laissé au peintre, en héritage, l’obsession de l’abri. Un détail, mais d’importance à ses yeux: les pièces possédaient des cheminées et étaient chauffées au bois. De temps en temps, Masson organisait dans son atelier une petite java avec ses modèles préférés et quelques amis de longue date. On chantait et on dansait la nuit entière, toutes portes closes. MmeTemporel, qui cachait difficilement un faible pour le peintre, lui passait ces fantaisies et le père Leberthet, invité à l’une de ces agapes, en garda un souvenir considérable.

Ce dernier, MmeBroute et Masson prenaient seuls pension complète. Depuis le départ d’un ébéniste, un local, situé sous la chambre de Masson, était vacant.

Un soir, un soir du milieu de l’automne, au dessert, la patronne annonça:

—Nous allons avoir un nouveau pensionnaire.

Leberthet tiqua: une figure inconnue, un risque de voir déranger ses vieilles habitudes lui donnait toujours du souci.

—Tiens, et comment se présente-t-il?

—Quelqu’un de très bien, un ancien professeur, je crois.

—Ah bon! dit Leberthet, rassuré.

MmeTemporel se tourna vers Masson et cligna de l’œil.

—Bien sûr, vous, vous auriez préféré autre chose, une jeune fille par exemple.

—Sans aucun doute, dit Masson. Une jeune fille et un professeur en retraite ne procurent pas tout à fait le même genre de satisfaction.

Bien que fort prude dans ses mœurs, la patronne ne détestait pas des propos un peu lestes; en outre, elle estimait qu’un artiste avait droit à des indulgences particulières. Elle sourit et son sourire s’épanouit vite en rire tandis que Leberthet émettait la série de gloussements qui traduisait, d’ordinaire, sa jubilation. Par convenance, MmeBroute sourit également; distraite et un peu dure d’oreille, elle n’avait rien compris.

—Que se passe-t-il? demanda-t-elle.

—Ces messieurs plaisantent, expliqua MmeTemporel.

Masson, le médius croisé sur l’index, faisait rouler entre ses doigts une boulette de mie de pain. «Si j’étais aveugle, avec des doigts noués de cette façon, pensa-t-il, il y aurait toujours eu pour moi deux boulettes. Rien ne me ferait démordre de cette évidence et, pourtant…»

Il se leva, s’approcha de la fenêtre couverte de buée. De la rue, elle devait produire un halo rose et Masson se rappelait, au temps de sa misère, l’hiver, la fascination exercée par ces lumières qui signifiaient un repas, un feu, une nuit à couvert– ces vies frôlées mais jamais surprises dans leur déroulement secret derrière les murs et les vitres troubles.

—Je vais faire un tour, dit-il.

—Alors, et Rezonville, demanda Leberthet, vous me lâchez?

—Mais non. Dans trois quarts d’heure, une heure, je suis là.

—Parfait. Je travaillerai en vous attendant.

Masson enfila son blouson et sortit.

Le froid commençait à pincer; un peu de brume s’amassait, déposant sur les pavés et l’asphalte d’imperceptibles gouttelettes; on n’apercevait aucune silhouette de passant et Masson se retrempait dans la solitude familière où son œuvre prenait sa source: une sorte de décrassement. Le plus souvent, l’idée de ses toiles se formait en ces heures vides mais cernées d’attente, soit à travers le Paris nocturne, soit devant son feu. Elles émergeaient peu à peu d’une zone obscure, tissée de réminiscences, et s’ébauchaient lentement sous ses brosses après bien des études et des retouches; Masson détestait l’improvisation autant qu’il méprisait les interminables parlotes devant un café crème.

En marchant, le peintre réfléchissait aux analogies qu’offraient ces décors avec ses rêves: ruines, sous-bois crépusculaires, plages sans limites, stades déserts, jardins à l’abandon, tous baignant dans une commune torpeur. Ces lieux ne s’ouvraient que sur d’autres lieux semblables, laissant toujours en suspens l’inquiétude ou l’émerveillement du rêveur– et c’était ce prolongement même qu’il fallait suggérer, du moins Masson le croyait. Ainsi, le père Cézanne y était-il parvenu: ses baigneuses, par exemple, évoluaient dans un espace privilégié, au cœur même d’un loisir à l’écart du temps…

Masson atteignit un café dont la devanture portait le disque rouge et bleu des «routiers»; un gros Berliet stationnait devant la porte. Le jeune homme entra tout en dégrafant son blouson.


II

Marie-Louise, la serveuse, qui essuyait des verres derrière le comptoir, leva les yeux et sourit.

—Bonsoir, monsieur Masson. Comme d’habitude?

—Oui, Malou, merci.

Le conducteur du camion était attablé devant un plat de petit salé fumant. Quatre habitués terminaient leur belote; le peintre les connaissait et leur adressa un salut de la main tandis que Marie-Louise servait son café. Un juke-box, flambant neuf, occupait depuis peu un angle de la salle. L’un des joueurs se tourna vers Masson.

—Alors, ça marche toujours la barbouille?

—Ne m’en parlez pas, dit Masson d’un ton neutre. J’en vois de toutes les couleurs!

C’était là sa manière; on ne savait jamais très bien s’il plaisantait, ni contre qui s’exerçait son ironie: contre les autres ou contre lui-même.

La réponse parut décontenancer légèrement le beloteur et Marie-Louise éclata de rire.

—Qu’est-ce qui te fait rigoler, toi, la grande bringue?

Un petit triangle de langue pointa entre les lèvres de la fille.

—Vous, dit-elle, et la bonne humeur des assistants gagna jusqu’au camionneur solitaire.

Masson n’écoutait rien. Il se dirigea vers l’appareil, choisit un titre sur la liste et plaça une pièce de vingt francs dans la fente. La serveuse suivait tous ses mouvements; elle avait un peu plus de vingt ans et une santé qui faisait envie; nul parmi les clients n’ignorait ses sentiments pour Masson.

Un déclic indiqua que le disque se mettait en marche et le son du «piano du pauvre» éclata soudain. Son volume remplit instantanément la salle, dont il dispersa la médiocrité somnolente et recula les limites bien définies; à travers le brouillard, la musique venait d’un paysage pavoisé aux couleurs du dimanche, sur les bords de l’eau et Masson, accoudé au comptoir, ferma les yeux pour suivre les images qu’elle suscitait.

—Vous aimez la valse? demanda la serveuse à mi-voix.

Il fit «oui» de la tête.

—Moi aussi.

L’accordéon secoua une dernière brassée de lilas sur le décor imaginaire que le peintre évoquait puis se tut: du même coup le présent, sans complaisance, reprit possession de la place.

—Tiens, dit Marie-Louise, j’ai envie d’aller danser samedi soir, histoire de ne pas perdre la cadence…

Masson ne releva pas le propos; de nouveau, il éprouvait le besoin d’une solitude consacrée à ses fantômes personnels, si prompts à s’évanouir devant un intrus. Il posa un billet de cinq cents francs devant la serveuse, dit bonsoir et gagna la porte.

—Hé! Votre monnaie, monsieur Masson, dit la jeune fille.

Masson avait déjà la main sur le bec-de-cane; il tourna la tête, sourit.

—Oui, Malou, merci. Ce sera pour samedi soir.

Un des joueurs hocha la tête et Marie-Louise reprit son travail interrompu.

Depuis quelques minutes, un chien, un fox avec une tache noire autour de l’œil, suivait Masson qui ne s’était pas aperçu de sa présence. Le brouillard feutrait les sons et le fox trottinait à une dizaine de mètres de l’homme, en conservant sa distance.

Masson pensa: «Je suis un salaud, un égoïste, je n’aime rien que moi-même.» Son attitude vis-à-vis de Marie-Louise lui répugnait et, pourtant, il se sentait incapable d’agir autrement sans tricher. Il était condamné à ne rien aimer, sauf son travail. Et encore? À part l’obligation de gagner sa vie, il ne peignait que par pis-aller, faute de pouvoir s’évader dans ce pays dont ses tableaux présentaient un reflet. Il ne se rappelait plus bien quand cela avait commencé, à son retour de captivité, peut-être, mais désormais l’idée de la fin présente en tout être, en toute chose, ne cessait de l’habiter, parfois terriblement aiguë, parfois à peine sensible, tel un mal encore en sommeil. Oui, il ne se rappelait plus où ni quand, mais il savait que, ce jour-là, sa jeunesse lui avait donné congé.

Cependant, à côté de lui, si proche que, souvent, un cristal trompeur semblait seul l’en séparer, s’étendait cette contrée où rien ni personne ne redoutait de périr, cette terre de la joie enfantine et du savoir définitif. Avec une passion totale, intransigeante, Masson s’accrochait à elle et voulait en exprimer l’essence avec des formes et des couleurs. Plus tard, il lui suffirait de se dire que, sur deux ou trois bonnes toiles, pas plus, il avait traduit cet univers pour penser qu’il n’avait pas tout à fait perdu son temps. D’ici là…

Le bruit des petites pattes onglées sur le bitume tira le peintre de ses réflexions; il s’arrêta, fit volte-face et vit le chien, un chien perdu apparemment, qui s’était arrêté, lui aussi. La tête un peu penchée du côté de sa tache noire, le fox l’observait, méfiant. Depuis longtemps, Masson désirait un chien, n’importe lequel, mais qui fût son ami.

—Allez, viens, p’tit bonhomme, dit-il. Allez p’tite face d’anchois, viens.

La bête ne bougeait toujours pas. Tout à coup, elle se décida: sans hâte, elle fit demi-tour et partit. Masson regarda la forme blanche se fondre dans le brouillard avec un serrement de cœur. «Lui aussi, pensa-t-il… comme les autres!»

Il haussa les épaules et reprit son chemin vers la pension de MmeTemporel.

Revêtu d’une blouse maculée de taches, le père Leberthet fignolait l’uniforme d’un chasseur de Vincennes. Une lampe à abat-jour vert concentrait sa lumière sur la figurine entre des godets, des pots de vernis, des bottes de pinceaux, des outils. Fixées aux murs, plusieurs vitrines contenaient de minuscules armées figées sur place: la collection du vieil artisan. À une extrémité de la pièce, une longue table était recouverte d’un drap épousant des formes irrégulières.

Leberthet considéra son chasseur avec satisfaction et le posa délicatement, au moyen d’une pince, sur un coin de l’établi. Puis, il tira d’un placard un verre et une bouteille de beaujolais– du bon, qu’un ami de Bercy lui fournissait. Après sa collection, le beaujolais tenait une place sérieuse dans son existence; il y avait aussi les filles très jeunes, blanchisseuses, bonnes, arpètes du quartier, mais dont la conquête, nécessairement éphémère, s’accompagnait de difficultés chaque année accrues. Sur elles, le vin possédait l’énorme avantage d’être toujours disponible, docile, à portée de la main. Presque tous les soirs, il buvait ainsi en hypocrite, honteusement, sans jamais atteindre l’ivresse proprement dite. Entre deux coups de pinceau, il se versait un demi-verre et rangeait sa bouteille, car la crainte d’être surpris par un voisin ne le quittait jamais. De demi-verre en demi-verre, religieusement, il gagnait l’heure où l’obligation d’accomplir une besogne quelconque lui apparaissait dérisoire. Il approchait un fauteuil de ses vitrines, s’asseyait et regardait; dans le silence et le calme complets, il laissait agir sur lui le pouvoir des petites statuettes qui semblaient n’attendre qu’un énigmatique consentement pour s’animer. Car, qui sait si, le moment venu, à la faveur d’une complicité mal définie, les apparences n’abandonnaient pas leur rigidité? Paisiblement, par les détours de la somnolence, le vin conduisait le vieux solitaire aux portes des casernes enchantées où la vraisemblance n’avait plus cours. Au matin, lorsqu’il se réveillerait, la bouche pâteuse, tout serait rentré dans l’ordre. Au matin seulement…

Leberthet entendit MmeBroute, sa voisine, se rendre au «petit endroit», selon sa propre formule, et il dissimula aussitôt son litre: à l’âge de cette respectable personne on pouvait fort bien se tromper de chemin. Un bruit décroissant de savates traînées le rassura.

—Sacrée vieille guenon! dit-il, gaiement. Vieux catafalque!

Il l’insultait d’ailleurs sans aucune acrimonie, presque amicalement. Par contraste, il évoqua un modèle de Masson, Geneviève, une rousse qui calibrait tout juste ses dix-huit carats et qu’il avait connue lors de la fameuse soirée organisée par le peintre.

«Vingt dieux, qu’elle sentait bon!» se dit-il. Néanmoins, s’il pensait à un parfum, ce n’était certes pas à l’un de ceux qu’on trouve, en flacon, dans le commerce.

Fredonnant Nini Peau d’Chien, il rouvrit son placard et se versa derechef un coup de beaujolais. La demie de neuf heures sonna; il rejoignit son établi et prit une maquette de plomb curieusement découpée: il s’agissait de lui donner l’aspect d’une touffe de verdure. Le pas un peu lourd de Masson –il mesurait un mètre quatre-vingts– retentit dans l’escalier; précipitamment, l’artisan escamota de nouveau verre et bouteille en égrenant un chapelet de jurons; ces manœuvres continuelles pour la sauvegarde de sa réputation commençaient à l’importuner.

—Excusez-moi, dit-il, lorsque Masson entra après avoir frappé; dans deux minutes, je suis à vous.

Le peintre acquiesça.

—Je peux regarder?

—Bien sûr, voyons!

Masson s’assit près de l’établi. Avec une intense curiosité, il observait les gestes qui s’accomplissaient devant lui: sous les pinceaux de Leberthet, le morceau de plomb devenait une haie piquée de fleurs jaunes et rouges. La précision des touches, acquise par une longue expérience, égalait celle d’un miniaturiste, mais là n’était pas ce qui intriguait Masson: il tentait d’imaginer ce qu’éprouvait le vieil homme au contact de ce monde en réduction sorti de ses mains.

—Les buissons, les arbres, les talus, ça compte aussi, dit Leberthet. Ça me sert à établir les plans, la perspective, dans une bataille…

Il désigna du doigt une caisse capitonnée de fibre.

—J’ai là toute une forêt en plomb.

—Racontez-moi, dit Masson.

—Qu’est-ce que vous voulez que je vous raconte?

—Ce que vous éprouvez, ce que vous cherchez derrière vos petits bonshommes, derrière votre forêt.

—Derrière?…

Leberthet considéra son interlocuteur avec stupéfaction.

—…Derrière, il n’y a rien.

—Rien?

—Mais non. J’aime mon métier, j’aime mes soldats, ça me suffit. Vous, vous aimez vos tableaux, n’est-ce pas?

Le visage de Masson se durcit.

—Pas toujours.

—Ah!

Le seul point qui intéressait Leberthet, en ce moment, se bornait à savoir comment il allait pouvoir repiquer au beaujolais devant son visiteur. Décider d’être sobre, un soir, était relativement facile, mais, lorsqu’il avait commencé son «traitement», comme il disait, il lui fallait le poursuivre jusqu’au bout.

—Moi, dit Masson, je cherche toujours ce qu’il y a derrière mes tableaux ou derrière l’intention, si vous préférez. L’autre côté des choses, le but secret.

—Voyons…

Leberthet essayait de comprendre; il estimait Masson et devinait chez lui une qualité d’esprit assez rare.

—…Voyons, si je me mettais à peindre une pomme, je n’aurais qu’un but: la pomme. Ma toile serait bonne ou mauvaise, je la conserverais ou je la foutrais au feu, mais…

Masson l’interrompit.

—Oui, au début, je pensais comme vous; et puis, j’ai changé.

Il ne méprisait pas Leberthet, il se sentait proche de lui, en un sens, et préférait discuter peinture avec le vieil artisan borné, naïf, mais de bonne foi, qu’avec beaucoup de critiques. D’ailleurs il ne faisait, en réalité, que poursuivre avec lui-même un dialogue maintes fois interrompu.

—Voilà, je suppose que le monde me propose une énigme; il me montre une de ses faces: à moi de trouver l’autre, ou les autres. Je ne vois qu’une mauvaise copie, il me faut découvrir l’original…

Il appliqua un furieux coup de poing sur l’établi.

—Et il existe, Leberthet, vous m’entendez bien, il existe quelque part, cet original.

—Vous l’avez découvert?

—Non.

—Alors?

Les deux hommes se turent. Une heure –une heure quelconque– sonna dans la maison.

—Que diriez-vous d’arroser cette petite soirée? demanda Leberthet.

Sa figure venait de s’illuminer; lui, du moins, avait découvert quelque chose: la solution de son problème.

—J’ai là, poursuivit-il, deux ou trois bouteilles de brouilly que je réserve pour les grandes occasions. J’ai terminé Rezonville et, dame, ça compte! Vous allez voir ça, du reste.

Il fila vers le placard sans quitter le peintre des yeux; il s’agissait, par une habile manœuvre des battants, de cacher les nombreux «cadavres» qui jonchaient le réduit. L’opération réussie, il brandit triomphalement une bouteille intacte.

—Voici le nectar.

—Merci, dit Masson immobile et perdu dans ses réflexions.

Ils trinquèrent, et l’avidité avec laquelle Leberthet but son verre témoignait de la pénitence qu’il avait subie. Il s’approcha de la longue table et ôta le drap qui recouvrait son chef-d’œuvre: une reproduction aussi exacte que possible d’un combat de 1870.

Il y travaillait depuis plus d’un an, passant des journées à la Nationale pour consulter des ouvrages historiques, copier des plans, prendre des croquis.

Sur un cartonnage façonné, représentant le champ de bataille, les combattants minuscules étaient aux prises: cuirassiers chargeant sabre au clair, fantassins retranchés dans les accidents du terrain ou déployés en tirailleurs, batteries en train de tirer (de la ouate teintée de vermillon simulait les éclatements). Quelque chose de louche planait sur la scène comme si son déroulement venait de se casser net, à l’instant. Dans la pénombre et le silence, la bataille suspendue prenait un caractère hallucinant.

—Hein! dit Leberthet radieux.

Masson approuva de la tête. Son enfance était entrée subitement dans la pièce comme une odeur de sapins, si vivante, si actuelle encore que le choc lui donna le vertige. Liée sans doute à une idée de jouets, la réminiscence dilata le présent jusqu’à des zones d’ordinaire inaccessibles; l’espace d’un éclair, il entrevit des bougies roses, perçut le son grêle d’une boîte à musique.

—C’est… c’est merveilleux, parvint-il à prononcer.

Son émotion l’empêchait de parler, il demeurait sans bouger, dans le sillage de la lumineuse et odorante apparition. À la fin, il serra la main de Leberthet avec une chaleur qui surprit ce dernier et sortit sans ajouter un mot.

Une fois dans sa chambre, il écrivit rapidement, sur le cahier où il notait ses réflexions, ses projets, les faits saillants de son existence:

«13novembre. Rezonville, les soldats de plomb, Vincennes, Noël. Répondu à Leberthet que j’ignorais le dessous de mes tableaux. Le subconscient? Un mot, alors que je pressens une réalité objective qui double pour ainsi dire tous les êtres, alors que je crois seulement à cette réalité-là. Si tout vient de moi, retourne à moi, s’anéantit avec moi, à quoi bon peindre, se démener? Le serpent qui se mord la queue et s’avale lui-même. Mais non, je ne peux me tromper: cette “postulation” (comme disait B.) est une preuve. Tenir bon coûte que coûte, malgré ce qu’ils m’affirmeront.»

Dans l’âtre, le feu déclinait; Masson y plaça deux bûches, tisonna, attendit le jaillissement des flammes et s’allongea sur son divan. La chaleur rayonnante gagnait de proche en proche les pierres de la cheminée, les murs. Les flammes jouaient entre elles, éclairaient la chambre de reflets bondissants.

Les yeux fixés sur les bûches incandescentes, Masson laissait le vide se faire en lui.

Sans heurt, comme on traverse une nappe d’ombre au sortir d’une clairière, il passa dans le sommeil.


III

Il attendait tranquillement dans le vestibule, entre les deux valises posées à ses pieds. Un mince pardessus de loden, râpé, l’enveloppait. Il était assez grand, mais frêle, âgé d’une soixantaine d’années. Dans sa contenance, presque humble, se devinait la patience de ceux que la vie n’a pas beaucoup gâtés et qui en ont pris leur parti. Néanmoins, le regard, d’une acuité extraordinaire, démentait partiellement cette résignation: il «mangeait» tout le visage aux traits tirés, marqués de lassitude.

Masson, qui s’apprêtait à sortir, se trouva nez à nez avec lui.

—Monsieur, dit l’inconnu, j’ai rendez-vous avec la propriétaire, MmeTemporel. Puis-je vous demander de la prévenir?

—Certainement.

Le peintre pénétra dans la cuisine où la patronne préparait le dîner en faisant la causette avec MmeBroute.

—Ho! Maman, il y a quelqu’un qui veut vous voir. Ce doit être le nouveau locataire.

—Ah! bon. J’arrive.

Tout en s’essuyant les mains à son tablier, elle suivit le peintre dans l’entrée; la figure chafouine et intriguée de MmeBroute apparut dans l’entrebâillement de la porte.

—Excusez-moi, mon pauvre monsieur, je vous ai fait attendre, dit MmeTemporel. Vous savez ce que c’est, nous autres, nous avons de l’ouvrage toute la journée. Voulez-vous entrer au salon?

—Bien volontiers, madame.

Assis dans le salon, sous le portrait de feu le sergent Temporel représenté en «poilu» de 1914, Swaine toussota pour éclaircir sa voix naturellement faible.

—Lors de notre précédente entrevue, dit-il, je vous ai parlé de mes projets. Ils pourraient faire l’objet d’une clause particulière sur l’acte de location: je m’engagerais à remettre le local en état lorsque je le quitterai, par exemple, ou bien je vous verserais un dépôt, en garantie. Les quelques transformations que j’envisage ne le déprécieront nullement, d’ailleurs. Je désire faire poser un système de sécurité sur la porte et les volets métalliques des fenêtres.

—Mon Dieu, monsieur Swaine, dit la patronne, vous n’avez rien à craindre de ce côté. Je connais mes locataires depuis longtemps et je réponds d’eux comme de ma main droite; nous avons ici un artiste distingué dont vous avez peut-être entendu parler, M.Masson, une de mes vieilles amies, un artisan médaillé aux expositions…

Swaine s’inclina légèrement.

—Je n’en doute pas, madame, mais, voyez-vous, il s’agit surtout de ma tranquillité d’esprit. Comme beaucoup de célibataires, j’ai mes manies et les recherches que je poursuis exigent l’isolement, le calme.

—Elles ne sont pas dangereuses, au moins, ces recherches?

—Pas le moins du monde. Je travaille surtout, comment dire, dans… dans l’abstrait.

—Ah! bon.

Bien que la signification de ce terme demeurât assez obscure pour MmeTemporel, elle se sentit rassurée.

—Un détail encore, reprit Swaine; je ferai moi-même mon ménage dans la pièce qui me servira d’atelier…

Il eut un sourire un peu triste.

—…Ne vous inquiétez pas: j’ai l’habitude.

—Comme vous voudrez, mon bon monsieur. Pour la question des serrures et de vos systèmes, nous nous arrangerons toujours.

Décidément, elle avait affaire à un original; mais, des originaux, elle en avait déjà rencontré quelques-uns au cours de son existence et s’en était accommodée. Elle se leva.

—Vous étiez professeur, vous m’avez dit?

—Oui, professeur de philosophie. J’ai enseigné pendant trente ans et j’ai pris ma retraite l’année dernière.

—Alors, vous vous entendrez avec M.Masson, notre peintre: il aime bien discuter, des fois. Je vais vous conduire à votre chambre; je vous ai allumé du feu; ici, vous serez comme un vrai coq en pâte. Nous dînons à sept heures et demie.

Au dîner, eut lieu la présentation du nouveau pensionnaire. En pleine lumière, le visage de Swaine révélait une sorte d’ascétisme que confirmaient encore les manières de l’ancien professeur. Il mangeait et buvait fort peu et montrait une réserve que ce premier contact avec des inconnus pouvait expliquer. Toutefois, son attitude ne devait guère changer par la suite.

Ce soir-là, la conversation générale fut un peu plus guindée que d’ordinaire. Masson, sur qui les événements extérieurs «mordaient» peu, n’y prit pas garde; il nota simplement que Swaine ressemblait à Sigmund Freud.

Le lendemain, des ouvriers vinrent travailler sur la porte et les fenêtres du local occupé par le «professeur» (tel fut bien vite son surnom).

Deux jours après, Swaine prit livraison de plusieurs caisses, dans son atelier; une bonne partie de l’après-midi, on l’entendit déclouer les couvercles et déplacer des objets. Ces allées et venues créèrent une certaine animation dans la maison; puis la paisible pension Temporel retrouva son rythme coutumier.

Le premier à exprimer clairement son opinion fut Bob Lamarque, jeune homme peu enclin aux subtilités de langage; ayant rencontré Swaine dans l’escalier, il déclara qu’il avait «une drôle de tirelire, pas franche pour deux ronds». Ce jugement sans fard ne lui semblait pas exiger de justifications précises.

L’histoire des serrures de sûreté, vite ébruitée dans le petit monde clos de la pension, avait produit mauvais effet. MmeBroute s’en montrait particulièrement offensée, comme d’une atteinte à sa dignité personnelle, et les précautions de Swaine, quand il pénétrait chez lui, ne plaidaient guère en sa faveur. On remarqua aussi quelques faits singuliers. Ainsi, Swaine ne sortait jamais qu’à la tombée de la nuit, après avoir demandé un taxi par téléphone; en outre, lorsqu’il s’enfermait dans son atelier, parfois jusqu’au milieu de la nuit, un ronflement très doux, un ronflement de moteur, vraisemblablement, s’élevait du local à intervalles irréguliers.

Tout cela, cependant, comptait peut-être moins que son attitude vis-à-vis des autres locataires: en un mois, il ne se familiarisa pas d’un pouce avec eux; sa courtoisie même affirmait l’indépendance qu’il entendait garder. Pendant les repas, il desserrait à peine les lèvres, et les plaisanteries, les bons mots de Leberthet n’obtenaient de son côté aucun écho; à vrai dire, Swaine ne méprisait pas ces plaisanteries: il vivait dans une sorte de cloche à plongeur que les paroles échangées devant lui traversaient rarement. Peu à peu, le ton des propos devint différent, plus contraint, malgré les efforts de la patronne pour entretenir la bonne harmonie.

Seuls, deux locataires ne prêtèrent aucune attention à ce qui se passait: Hélène Jeanteur et Stève Masson. La jeune femme, parce qu’il eût fallu tout autre chose que l’arrivée d’un vieux professeur, méfiant ou non, pour la tirer de son détachement; le peintre, parce qu’il avait bien d’autres soucis en tête.

Il travaillait alors à une toile (elle figure aujourd’hui dans la collection Beuckler, de New York) intitulée Le seuil du jardin. Son sujet lui avait été fourni par un rêve dont l’insistance à se reproduire lui semblait un avertissement. D’une nuit à l’autre, le décor variait légèrement, mais la même impression de joie incommunicable s’en dégageait. Masson approchait d’un jardin à l’abandon, désert, touché par la lumière d’été. Sa porte vermoulue était ouverte, mais il n’éprouvait pas l’envie d’y pénétrer; il lui suffisait de savoir que ce jardin existait et de le contempler jusqu’à ses limites perdues dans les broussailles, entre des bassins et des kiosques en ruine. Un sentiment bizarre retenait Masson sur le seuil: le soupçon qu’il valait mieux remettre à plus tard l’exploration de l’enclos, le pressentiment d’une obscure défense d’entrer. Il longeait le mur, regardait par les brèches, dans l’attente d’un événement qui ne survenait pas, mais une attente sans impatience et sûre d’être satisfaite. Puis, à un moment donné, il se trouvait à l’intérieur du jardin, bien qu’il n’ait jamais eu conscience du passage. Une paix surnaturelle l’entourait, un bonheur sans équivalent dans la veille. Ce sommet dans la joie annonçait la fin du rêve; de toutes ses forces Masson s’accrochait à l’image du jardin désert, mais celle-ci se défaisait inexorablement, par lambeaux, devant lui en dérobant son énigme ensoleillée.

Le peintre se mit au travail avec ce besoin d’absolu, cette ardeur butée qui le caractérisaient: faute de détenir son rêve, ou d’en résoudre le sens, il lui fallait en établir une copie. Deux fois il déchira sa toile jugée trop sommaire et, maintenant, «ça» venait bien.

Une ombre portée et une main posée contre la porte indiquaient que quelqu’un se tenait là, sur le seuil; au-delà s’étendait le jardin. Le dessin atteignait à une rigueur, à un dépouillement extrêmes. Pris à part, aucun des éléments du paysage n’était suspect, mais leur combinaison provoquait le trouble par une subtile déviation des valeurs.

Masson était parvenu à rendre sensible l’insolite répit qui stagnait sur ces ruines et ces bosquets confits dans la chaleur. Au fond, une porte, semblable à la première, s’ouvrait sur un second jardin, suggérant l’idée d’un labyrinthe prolongé jusqu’à l’horizon.

Si Beuckler devait offrir plus tard huit cent mille francs de cette toile, il savait ce qu’il faisait, mais Masson n’en était pas encore là; on commençait seulement à parler un peu de lui et il se contentait d’ignorer, désormais, les fins de mois difficiles. La pension Temporel, cependant, ne représentait qu’une étape qu’il comptait bien dépasser et, à part Leberthet et ses soldats de plomb, les gens qu’il y côtoyait ne jouaient qu’un rôle secondaire dans ses préoccupations. Il éprouvait aussi de l’affection pour maman Temporel.

Souvent, tandis qu’il peignait, il entendait le ronflement monotone qui provenait de l’atelier de Swaine; il n’y prenait pas plus garde qu’avant, au bruit des outils maniés par l’ébéniste. Quant au caractère du professeur, il respectait trop la liberté de chacun pour ne pas admettre sa réserve.

Un incident, pourtant, l’intrigua. Un après-midi, comme il sortait, il rencontra Swaine en compagnie du seul visiteur qu’il ait jamais reçu pendant cette période: un petit homme à barbiche que l’ancien professeur de philosophie reconduisait vers la porte. «Au revoir, Glanzman, lui dit Swaine. N’oubliez pas de me tenir au courant.» Ce nom rappelait quelque chose à Masson, dans le domaine médical, croyait-il. Il en parla à un ami qui lui montra une photographie sur une revue: l’homme à barbiche était bien l’une des sommités européennes de la psychiatrie.

Noël arriva et le réveillon fut, pour chacun, celui qu’il pouvait raisonnablement espérer.

MlleHélène partit passer les fêtes dans sa famille, à Nancy. Depuis longtemps sa belle-sœur désirait la voir «s’établir»: elle saisit cette occasion pour lui présenter quelqu’un. Ce quelqu’un avait de l’avenir dans une compagnie d’assurances et se montra fort empressé. La jeune femme lui accorda quelques privautés que le champagne et les accessoires de cotillon faisaient de circonstance, mais elle découragea toute tentative en vue d’aborder des projets sérieux. Elle se promena beaucoup, seule, dans cette ville de garnison dont les images les plus révélatrices appartenaient à son adolescence et à la sensualité naissante qui s’y rattachait, époque sur laquelle elle avait tiré un trait aussi net qu’une fermeture Éclair.

Bob Lamarque «en prit une sévère» au Ricard, puis au muscadet, avec l’appoint de quelques compagnons à toute épreuve. Une affaire mal éclaircie de «scandale» dans les couloirs du métro conduisit la bande au commissariat du IXe où, d’ailleurs, Gros Bras conquit l’estime générale par ses tours de cartes et ses fines saillies.

MmeBroute et maman Temporel se retrouvèrent devant un diplomate au kirsch et une bouteille de mousseux. Le portrait du sergent Temporel –un bel homme s’il en fut– les incita à des confidences, marquées par le prestige de l’uniforme. MmeBroute évoqua un sous-lieutenant de dragons dont elle avait fait connaissance dans le parc de Saint-Cloud et qui l’avait emmenée au Pavillon Bleu. «Vous ne pouvez pas vous imaginer ce qu’il valsait bien, ma chère, et enjôleur, et ficelle, avec ça, la canaille.» Cela se passait vers 1910, l’année des inondations… Ces dames se séparèrent «à une heure indue» en s’embrassant et en se souhaitant mille félicités.

Un grand tapage s’élevait à ce moment dans l’atelier de Masson. Cinq filles, pas plus, mais du premier brin, dont Geneviève la rousse, cinq convives parmi lesquels Leberthet aux anges; du White Horse, des microsillons sélectionnés. Le peintre dirigeait cette joie plus qu’il n’y prenait part; vers deux heures du matin, soudain, il en eut assez.

—Prête-moi ta clef, tu veux? dit-il à Leberthet.

—Pourquoi?

—J’ai envie de voir quelque chose chez toi.

Il le tutoyait pour la première fois, mais cette familiarité ne dépassa pas la nuit du réveillon. Le vieil artisan estimait ne plus rien devoir refuser à un tel hôte et il lui tendit la clef sans discuter.

Dans la pièce, subitement disponible, Masson souleva la toile qui recouvrait la bataille en miniature. Ce qu’il avait espéré, la fissure dans le présent, ne se reproduisit plus, cette fois. Peut-être parce que la surprise n’avait pas joué, les sortilèges du Noël ancien se détournaient de lui. Stève haussa les épaules et regagna son atelier.

—Qu’est-ce qui t’arrive, vieux? demanda quelqu’un.

—Rien, dit Masson.

Aucun mot n’aurait mieux convenu, en l’occurrence.

Leberthet, coiffé d’une chéchia, les reins ceints d’une serviette-éponge, exécutait la danse du ventre– exercice un peu usé mais qui lui avait valu de jolis succès, autrefois, par la finesse du détail. C’était un esprit sans complication et Masson l’estimait, justement, pour cela.

Swaine s’était enfermé chez lui, depuis longtemps, selon son habitude. Une bonne partie de la nuit, il put faire tourner son moteur sans éveiller la moindre suspicion. Du reste, nul n’en aurait perçu le faible ronronnement à travers le potin déclenché par les invités d’en dessus.


IV

—Enfin, voulez-vous me dire ce qu’il peut bien fabriquer? demanda Leberthet.

De temps en temps, il venait bavarder avec le peintre lorsque celui-ci avait des loisirs et, cette fois, il était décidé à lui confier ce qu’il avait sur le cœur.

Masson, assis sur un angle de son divan, se sentait bien dans sa peau. Il portait une vieille chemise kaki dont maintes taches de couleurs et maints lavages n’avaient pu venir à bout, une chemise qui lui rappelait les jours difficiles et qu’il aimait pour cette raison.

Le feu crépitait, il faisait bon vivre. Et puis, surtout, il venait de signer Le seuil, sa meilleure toile, probablement. Oui, quelque chose de convenable, qu’il pourrait regarder dans dix ans sans trop de déception. Maintenant: rideau, vacances pendant huit jours.

—Je m’en fous, dit Masson.

—Vous vous en foutez, vous vous en foutez, c’est très joli, mais moi, ça me turlupine. Notez que je ne suis pas le seul. Avez-vous remarqué ses façons à table? On dirait que nous n’existons pas.

—Mais si, vous existez: ça doit vous suffire.

—Je me comprends, c’est un sournois, un compliqué.

Masson se leva, s’approcha de la fenêtre recouverte par le givre: une fougeraie enchantée, un palais pour une fée de quinze ans avec des tapisseries d’une exquise délicatesse, des voûtes, des couloirs qui bifurquaient à l’infini.

—Nous sommes tous des compliqués dans notre genre, dit-il. Même Lamarque, même la mère Broute. Et tenez, Hélène, cette fille qui s’enlaidit à plaisir et se déguise en institutrice, je vous parie qu’à poil c’est un vrai bouquet de pivoines.

—Ah! Ah! vous croyez?

Masson sourit intérieurement en approuvant de la tête: avec Leberthet on gagnait à tous les coups; cette fois, pourtant, il avait gagné sans préméditation.

—Vous… vous avez déjà essayé?

Masson ne répondit pas à la question. Il revint auprès de Leberthet, posa la main sur son épaule, amicalement.

—Votre Swaine, qu’est-ce que vous lui reprochez au juste?

—Je voudrais savoir ce qu’il trafique. Depuis qu’il est arrivé, la pension n’est plus la même; vous, vous ne vous en apercevez pas, bien sûr…

—Pourquoi: bien sûr?

—Parce que vous vivez à part comme tous les artistes…

Le terme hérissait toujours Masson mais il aimait assez Leberthet pour le lui passer.

—…Nous, c’est différent, on reste les pieds sur terre et il y a des choses qui ne nous plaisent pas. Il n’avait pas besoin de coller des serrures de sûreté sur sa porte comme si on allait le cambrioler. Et puis, ce moteur qui tourne toute la nuit, qu’est-ce que ça signifie, hein?

—Il fabrique de la fausse monnaie, dit Masson gravement.

L’idée, il venait de la piquer au vol. Il exultait; après les semaines de renoncements, de doutes, de peine que lui avait coûtées son tableau, il s’offrait une récréation.

—Écoutez, Leberthet, reprit-il, ils sont cent vingt-trois comme ça dans Paris. Cent vingt-trois exactement qui bossent jour et nuit mais pas par intérêt, non, pour le plaisir. Des vicieux qui accumulent des biffetons si bien imités que personne ne pourra les distinguer des vrais. Et, une nuit, ils iront les semer partout: sur les boulevards, aux Buttes-Chaumont, dans les égouts, au ministère des Finances, dans les taudis, sous les portes, dans vos poches. On marchera dessus, on en fera des cornets à bonbons. Tout s’arrêtera. Pour faire travailler les gars au tarif syndical, excusez Papillon! Ce sera les grandes vacances; l’or, les diamants: zéro puisqu’on ne pourra pas les bouffer. À Bercy, on mettra les tonneaux en perce; un baiser vaudra cent mille dollars ou rien du tout. Mon empire pour un bifteck de cheval, ma Cadillac contre une portion de brie. Pendant ce temps-là, eux, ils s’en payeront une tranche.

Leberthet leva les bras au ciel dans un geste de désolation.

—Si on ne peut plus parler sérieusement…

—Pardon: personne ne vous en empêche.

L’artisan réfléchit un instant.

—Qui sait s’il n’y a pas un peu de vrai dans votre histoire? Moi j’avais pensé à des recherches sur l’atome.

—Quel atome? demanda Masson imperturbable.

Leberthet soupira: lorsque le peintre prenait les choses de cette manière, mieux valait ne pas insister. Cependant, il n’avait pas envie d’abandonner la partie aussi vite.

—Tout de même, reprit-il en désignant le plancher du doigt, vous ne vous êtes jamais demandé ce qui se passait là-dessous? Ça ne vous a pas démangé de regarder par le trou de la serrure?

—Non, je travaillais. Dans ces moments-là, rien d’autre ne compte.

—À propos, vous êtes satisfait, ça a bien marché?

—Pas trop mal.

—Tant mieux! (Il se leva.) Vous me faites penser que j’ai du boulot, moi aussi. Nous reparlerons de tout ça; vous changerez peut-être d’avis.

Au moment de franchir la porte, Leberthet se retourna et, à mi-voix, un sourire complice sur sa bonne trogne:

—C’est très curieux ce que vous m’avez dit… euh… au sujet de notre voisine. Je ne me serais jamais douté… mais, oui, vraiment?

Masson cligna de l’œil et, de ses deux pouces, dessina des courbes éloquentes.

—De première, affirma-t-il.

Planté devant sa fenêtre, il contemplait de nouveau les cristaux. L’entrée de la forêt s’ouvrait là dans un dédale de feuilles, de parterres, d’arcades, de rideaux brodés aux emblèmes du givre. Autrefois il avait su comment découvrir le sentier, les yeux fermés… Il baissa la tête, retourna vers sa toile, sourit.

L’œuvre achevée, et d’autant plus qu’elle a demandé plus d’efforts, il se produit une détente, un vide. De petits événements négligés, proscrits par l’attention, reviennent occuper leur place et recouvrent une certaine importance; ainsi l’homme en proie à l’insomnie perçoit-il soudain le tic-tac d’une pendule, quelque part dans l’obscurité.

Un soir, Masson, rêvant auprès de son feu, entendit ce ronronnement de moteur qui n’avait presque jamais cessé depuis l’arrivée du nouveau pensionnaire. Le bruit s’arrêtait, reprenait, des pas résonnaient: en dessous, Swaine était à l’ouvrage. Pour la première fois Masson s’interrogea; il se rappela les propos de Leberthet et, aussi, sa rencontre fortuite avec Glanzman. Que venait faire ce psychiatre, l’un des premiers d’Europe, dans la modeste pension Temporel, chez un obscur professeur en retraite? Lorsque le moteur se tut, un peu avant minuit, Masson éprouva un bizarre soulagement. Les jours suivants, il observa Swaine à table; contrairement aux autres locataires, son impression fut plutôt favorable. Peut-être devinait-il chez cet homme las et triste une misanthropie proche de la sienne, peut-être s’imaginait-il à sa ressemblance, plus tard, méconnu, raté (nul ne douta autant de lui-même, à travers quelques éclaircies, que Masson), échouant dans une quelconque pension de famille et en butte à une hostilité sourde.

L’occasion qu’il cherchait s’offrit inopinément: il se trouva nez à nez avec Swaine, sur le palier.

—C’est absurde, lui dit-il, nous sommes voisins depuis deux mois et nous n’avons pas encore fait connaissance. Voulez-vous venir prendre un verre chez moi?

—Merci, bien volontiers, répondit Swaine.

Ils entrèrent dans l’atelier.

Lorsque Masson s’approcha, sa bouteille de cognac à la main, le professeur ne refusa pas.

—Pas trop, je vous prie, dit-il simplement. Je n’ai guère l’habitude.

Ils se mirent à bavarder. Le cognac, qui devait constituer pour Swaine un luxe inusité, le réchauffait, brisait l’enveloppe de sa contrainte. Masson cita le nom de Seurat, qui n’est pas précisément un peintre facile, et, à sa grande surprise, son invité prouva non seulement qu’il le connaissait, mais encore qu’il le situait bien à l’écart des impressionnistes par son souci de la rigueur.

—Vous permettez que je jette un coup d’œil, demanda Swaine après qu’ils eurent un peu bavardé.

Masson n’aimait pas montrer ses tableaux et Leberthet lui-même n’en avait vu que trois ou quatre; cependant, il n’hésita pas une seconde.

—Certainement, dit-il.

Swaine allait d’une toile à l’autre, sans mot dire, s’arrêtant un peu plus devant certaines, approuvant parfois de la tête. Quand il arriva devant Le seuil du jardin, sa malingre silhouette se figea sur place. Il demeura plusieurs minutes absolument immobile– et Masson attendait, anxieux, comme si l’opinion de cet inconnu avait autant pesé dans la balance que celle d’un maître. Swaine revint à la table, toujours silencieux, et vida d’un trait son restant de cognac. Sa voix rauque et voilée, lorsqu’il se décida à parler, révélait son émotion.

—Vous… vous savez ce que vous avez fait? dit-il enfin. Vous avez atteint le cœur même, l’essence. C’est un rêve, n’est-ce pas?

—Un rêve, oui, dit Masson. Une copie.

Le regard de Swaine prit une fixité surprenante.

—Je vous envie, dit-il comme se parlant à lui-même, vous y êtes parvenu seul… Plus tard, je vous expliquerai, les mots me manquent, ce soir.

Leur amitié data de ce jour, une amitié singulière et qui n’excluait, chez Masson, ni la perplexité, ni une sorte de réticence.

Devant les autres pensionnaires, ils observaient une égale circonspection, un accord tacite; à peine un clin d’œil, de temps en temps. D’ailleurs, Masson ne cessa pas pour autant de lancer ses plaisanteries à maman Temporel ou à Leberthet et de convier quelques belles filles à des divertissements sans conséquences, mais les paroles bizarres de Swaine: «Plus tard, je vous expliquerai», restaient présentes à son esprit.

Il commença une nouvelle toile et, très vite, s’aperçut qu’il commettait des erreurs et n’aboutirait à rien de bon. Chez Swaine, le monotone, l’insidieux ronronnement persistait.

Ce qui décida Masson fut d’apprendre par MmeTemporel que le professeur allait s’absenter une huitaine de jours. Longtemps, il se reprocha cette action qu’il considérait comme une malhonnêteté– mais, tout compte fait, il n’eut pas à la regretter.


V

Ce bar, rue de Douai, ne semblait pas avoir été conçu pour attirer la clientèle, mais bien plutôt pour n’éveiller aucune attention chez le passant. Cette conception particulière du commerce se traduisait, entre autres, par l’exiguïté de la plaque, fixée sur la porte, où le mot «Bar» était gravé en fines lettres noires et par l’extrême discrétion de l’entrée. Le client que le hasard y conduisait ne tardait pas, malgré la courtoisie de Max, le barman, à se considérer un peu comme un intrus et, en général, il déguerpissait. Cependant, nul n’avait entendu dire que Pascal, le patron, fît de mauvaises affaires ou cherchât à vendre son fonds.

L’ameublement de la pièce révélait le bon goût; aux extrémités du comptoir, portant les accessoires traditionnels, deux gravures originales représentaient des passages du Grand National de Liverpool en 1897. Les bruits extérieurs s’éteignaient à travers le velours et le cuir qui préservaient une atmosphère feutrée favorable à la méditation.

Assise devant un guéridon, une jeune femme écrivait une lettre, tâche malaisée, à en juger par ses hésitations et les fréquents arrêts de son stylo. Max s’exerçait à lancer des dés, des dés parfaitement «sains», sur une piste ovale doublée de drap. Aux alentours de Pigalle, on le regardait comme un artiste en la matière, mais il estimait bon quand même de s’entretenir la main pendant ses heures creuses. Deux consommateurs se faisaient face, séparés par une table basse supportant un magnum de Lanson brut. L’un, grand et maigre, approchant de la cinquantaine, disparaissait à moitié dans son fauteuil tel un cou dans une cravate d’incroyable; l’autre, habillé avec une élégance sans défaut, montrait une balafre coupant sa joue gauche de l’oreille à la commissure des lèvres. Ils discutaient à mi-voix.

Un timbre retentit. Max quitta son comptoir et poussa une porte qui séparait le bar d’une pièce remplie de fumée; on entendit une relance.

—Cinquante de mieux.

—Tenu.

—Ça flambe un peu dur, oui, annonça Max en revenant avec sa commande. Mario en est déjà de sa demi-brique.

Il lança un clin d’œil au balafré.

—Je crois que vous pouvez vous préparer, monsieur Casella.

—Bon, bon, on y va, dit ce dernier nonchalamment et, à son vis-à-vis: Alors, Constant, ça marche comme ça?

—Ça marche.

M.Casella, toujours aussi désinvolte, se dirigea vers la pièce enfumée et le personnage qui répondait au nom de Constant demeura plongé dans ses réflexions, en face du magnum et des deux verres. La jeune femme qui écrivait se tourna vers lui.

—Monsieur Constant, comment ça s’écrit hémorragie?

—’Vec un h et deux r, ma mignonne, dit-il sans agrémenter sa réponse de commentaires faciles.

On l’appréciait, entre autres mérites, pour son affabilité et l’étendue de ses connaissances. Il portait, à sa boutonnière, les rubans de diverses décorations; ces signes extérieurs d’honorabilité, et les citations authentiques qui les accompagnaient, l’avaient tiré d’embarras en plusieurs circonstances où ses états de service n’avaient pas tous reçu l’assentiment des pouvoirs constitués. Autrefois, du moins, car, maintenant, l’âge venu et la sagesse, il évitait autant que possible les ennuis; il s’acheminait paisiblement vers une fin de carrière respectable sans rien perdre de son mordant, à l’occasion.

Quelqu’un traversa le bar en sortant de la salle de jeu, Mario probablement; un peu contracté, sans plus. De deux doigts, il toucha l’épaule de la jeune femme qui leva sur lui un regard plein d’admiration non feinte.

—À minuit, chez Vincent, lui dit-il.

Masson entra au même instant et son apparition fit jaillir M.Constant de son fauteuil.

—Ah! par exemple! Ça me fait rudement plaisir. On n’vous voyait plus.

—Le boulot, dit Masson.

—Faut pas en abuser.

Constant désigna le magnum.

—V’s’allez prendre un peu d’eau de Seltz avec moi, hein! Le champe, c’est comme le cresson, c’est la santé du corps.

Les relations du peintre et de Louis-Dominique-Constant Lacombe dataient d’un an environ. Masson se trouvait dans un café de Montmartre lorsqu’un inconnu fut menacé devant lui par deux individus qui venaient d’entrer. La scène se déroula avec une rapidité déconcertante; les types sortirent leur revolver, mais l’inconnu –Constant– tira plus vite qu’eux à travers sa poche: il y eut un mort et un blessé grave. Le témoignage de Masson fut décisif et il le maintint malgré toutes sortes de pressions exercées sur lui. De là, naquirent entre les deux hommes des rapports tout à fait cordiaux que le peintre, avec son mépris des conventions, ne songea même pas à renier. Dans le milieu auquel Constant appartenait, Stève Masson était tabou et pouvait demander n’importe quel service.

—J’aurais besoin d’une fausse clef, dit-il à Constant.

Une vive jubilation se peignit sur le visage de son compagnon.

—Alors, comme ça, on s’offre un p’tit casse? demanda-t-il, mais le ton indiquait bien qu’il plaisantait.

—Pas exactement, expliqua Masson. Dans la pension où j’habite, il est arrivé dernièrement quelqu’un de curieux. Il a loué un atelier et mis des serrures de sûreté aux portes; il travaille une partie de la nuit. J’ai discuté avec lui: c’est un homme cultivé, intelligent mais taciturne et qui se rend suspect aux autres locataires. Tout d’abord, je ne lui ai pas accordé beaucoup d’attention; et puis, il a fini par m’intriguer, moi aussi. Pour peindre, il me faut avoir l’esprit libre…

Il se tut quelques secondes et observa les réactions de Constant.

—…J’annonce la couleur: je veux seulement me rendre compte, en avoir le cœur net. En un sens aussi, c’est pour lui –il insista sur le mot– que je tiens à y voir clair. Les autres ne l’aiment guère, et, moi, je voudrais pouvoir lui donner un coup de main à l’occasion. Ça vous paraît peut-être un peu compliqué, mais…

D’un geste de dénégation, Constant coupa court à toute tentative de justification; du moment que Stève désirait quelque chose, cela suffisait.

—Parfait, dit-il. ’Vais vous envoyer un jeunot plutôt habile de ses mains: on l’appelle «la fée»; en trois coups de cuiller à pot, il vous prendra les mesures.

Tranquillement, en gens sérieux, ils mirent au point le détail de l’opération et, cette affaire réglée, évoquèrent leurs souvenirs. Constant déplora la rareté des visites de Masson.

—On pourrait partir en java, un soir, tous les deux, proposa-t-il. Des fois, ça rajeunit d’jouer les espiègles. J’connais d’bons coins pas pour les touristes, des vraies salles de patronage. Ça vous irait?

Masson promit. Ces plongées dans le Paris occulte –il en avait déjà effectué deux ou trois en compagnie de Constant– s’accordaient parfaitement à sa tournure d’esprit; elles lui révélaient toute une machinerie masquée par des façades banales, comme un double fond dans une boîte d’escamoteur. En réalité, il n’avait jamais tout à fait cessé de jouer à quelque chose depuis son enfance, sauf lorsqu’il s’exprimait sur une toile; la conscience, néanmoins, de cette faiblesse lui permettait d’en restreindre les inconvénients.

—En attendant, voulez pas j’ter un coup d’œil à côté? un p’tit poker des familles.

Masson déclina l’offre.

—V’s’avez raison, dit Constant en soupirant. Ce vice-là, vaut mieux pas y toucher: j’sais ce qu’il m’a coûté. À bientôt.

Ils se serrèrent la main et, une fois seul, Constant remit en marche sa caméra intérieure dont le film retraçait assez de hasards équivoques, de malchances et de réussites inespérées pour donner du poids à son expérience actuelle.

Le lendemain, «la fée» se présenta à Masson sous l’aspect d’un jeune homme laconique et déférent. Son matériel tenait dans une boîte oblongue qui ne dépassait guère la poche de son imperméable. Le peintre l’invita à prendre un verre jusqu’à une heure convenable pour procéder au travail, qui ne demanda pas plus de cinq minutes. Masson ne put malheureusement en profiter, car il faisait le guet dans la pénombre, au pied de l’escalier; la pension dormait et rien ne vint troubler les deux chevaliers du clair-obscur.

—Du bon bidule commercial, dit la fée, sa tâche achevée. Ce ne sera pas trop coton. Vous avez le bonjour de M.Constant.

Deux jours après, Masson reçut, en paquet recommandé, une petite clef impeccablement façonnée. De toute évidence, avec Constant et ses amis, maintes complications de l’existence se trouvaient vite supprimées.

Dès que Masson eut la clef en sa possession, il se sentit beaucoup moins sûr de lui; la facilité de s’introduire chez Swaine augmentait ses scrupules et rendait son acte d’autant plus gênant.

«Après, comment pourrai-je le regarder en face?» se demandait-il. Pour un peu, il se serait contenté de se dire que, désormais, il avait la solution à portée de la main, mais Swaine allait revenir et une occasion aussi favorable ne se présenterait sans doute plus: l’occasion de liquider ses soupçons et, surtout, de se remettre à l’ouvrage libre de tout souci. L’argument qui pesa le plus dans la balance fut sa conviction d’agir sans motif bas ou directement intéressé.

Un peu avant minuit, la veille du retour de Swaine, il prit une grosse torche électrique et descendit au rez-de-chaussée. La serrure n’offrit aucune résistance à la clef; Masson poussa la porte et la referma avec soin; une sensation de froid humide le saisit dans l’obscurité. Il n’osait encore allumer sa torche et éprouvait une anxiété sans rapport avec cette perquisition, somme toute, anodine. Il avait le pressentiment d’aborder une zone interdite comme lorsque, dans son rêve, il percevait une indéfinissable quarantaine autour du jardin; il devinait qu’il «brûlait» et son trouble lui rappelait un peu le vertige qui précède la révélation sexuelle où la surprise se mêle toujours au plus haut degré d’enivrement. Plus tard, il entrevit dans cette analogie un signe en quelque sorte prophétique.

Sa main tremblait à un point tel, quand il pressa le bouton de sa lampe, que le faisceau lumineux dansait sur les murs de l’atelier.

Le fond de la pièce était occupé par un assemblage de disques, de cylindres et de panneaux mobiles reproduisant, en noir sur blanc, des figures géométriques: cercles concentriques, triangles, damiers, torsades, barres horizontales ou verticales; certaines, combinant plusieurs de ces éléments, offraient une assez grande complication. Quatre glaces, disposées convenablement, permettaient d’étendre à l’infini le reflet de ces images qui semblaient fuir au-delà des murs. Un moteur électrique –le fameux moteur– se reliait par des courroies à deux tours destinés à mettre l’ensemble en mouvement; derrière les motifs peints, Masson découvrit tout un mécanisme comparable aux rouages internes des automates. Sur un tableau noir Swaine avait inscrit à la craie des formules d’algèbre qu’il ne put déchiffrer.

Divers outils, des pots de peinture et de colle jonchaient le plancher; à droite, près de la fenêtre close par des volets métalliques, il y avait un établi de menuisier et quelques disques peints, ceux-ci, en couleurs vives.

Le divan de Swaine, un vieux divan tendu de couvertures kaki, faisait face à l’énigmatique machinerie; au chevet, de nombreux bouts de cigarettes entassés sur un cendrier indiquaient que le locataire avait passé là bien des heures, à l’abri de ses verrous. Il devait mettre le moteur en marche, revenir s’étendre, regarder les figures mouvantes reflétées par les miroirs, attendre on ne savait quoi.

Naturellement, Masson ne vit pas tout simultanément. Immobile, aux aguets, il projetait la lumière de sa torche sur une partie de la pièce puis sur une autre, scrutant chaque surface, chaque coin dans l’espoir qu’ils lui livreraient un indice– mais non. Il n’y avait autour de lui qu’un décor blême, légèrement inquiétant comme les fausses perspectives d’un théâtre dont le concierge vient de boucler les portes– une salle abandonnée à elle-même où tombe, par une lucarne, la lueur plate de la lune.

Si Masson avait voulu «en avoir le cœur net», il n’y était pas précisément parvenu.

Lorsqu’il regagna sa chambre et se mit à réfléchir, le personnage de Swaine, cet ancien professeur à l’air souffreteux, venait, lui aussi, de forcer une serrure et de s’installer pour longtemps dans sa double personnalité.


VI

Le retour de Swaine mit le peintre mal à son aise: il s’imaginait que son voisin allait aussitôt le soupçonner. Pourtant, le vieux professeur semblait de meilleure humeur et plus en confiance qu’avant son départ; il complimenta MmeBroute sur son excellente mine et apprécia un bon mot de Leberthet.

Le lendemain de sa réapparition, après le déjeuner, Masson entendit frapper à sa porte.

—Puis-je vous rendre une petite visite? lui demanda Swaine. J’aimerais revoir vos tableaux; l’autre jour, je n’ai pas eu le temps de bien les regarder.

—Mais oui, dit Masson. Aujourd’hui et chaque fois que vous en aurez envie.

Il alla chercher son cognac, éclaira convenablement l’atelier et laissa son visiteur examiner les toiles en toute liberté.

—C’est bien ce que je pensais, dit Swaine en revenant s’asseoir devant la petite table où Masson avait posé la bouteille et les deux verres. Vous en avez mis un peu trop, ajouta-t-il.

—Non, dit Masson. Mais à quoi pensiez-vous: au cognac ou aux tableaux?

Swaine sourit.

—Je pourrais vous répondre une banalité: que vous avez du talent, par exemple. Mais il s’agit d’autre chose que du talent, du métier; vous avez dépassé ce stade.

—Je n’en sais rien, dit Masson– et il était sincère.

—Admettons que je le sache mieux que vous, même si je ne connais pas grand-chose en peinture. Les naïfs ont leur raison.

—Vous parlez par énigmes.

Swaine effleura des lèvres son verre d’alcool.

—Oui, comme tout le monde. Personne ne se comprend très bien la plupart du temps, on fait semblant. Vos tableaux présentent aussi des énigmes que vous n’avez peut-être pas soupçonnées.

MmeBroute, facilement reconnaissable à son pas traînant, traversa le palier.

—Pour un vieux bonhomme comme moi, poursuivit Swaine, il n’y a plus que trois ou quatre questions qui importent: ainsi l’approche de la mort, et puis ça…

Sa main maigre et tachée de nicotine montra la partie de l’atelier où Masson avait accroché ses toiles.

—…Ce que proposent vos tableaux, ce qu’ils vous rappellent et me rappellent également comme s’ils venaient d’un… d’un fond, d’un passé commun encore accessible à certaines consciences.

Masson écoutait, stupéfait; à peu de chose près, ces propos répétaient sa conversation avec Leberthet, lorsqu’il évoquait le «dessous» de ses œuvres. On eût dit que Swaine avait maintenant pris sa place.

—Oui, cela constitue à mes yeux une des rares issues possibles, une raison d’espérer. Nos souvenirs sont immatériels, hors de l’espace et du temps; qui sait s’ils s’anéantissent à jamais?

—La vie ne vous a pas beaucoup gâté? demanda Masson.

—Moi? Oh! si. À tel point que je me demande souvent pourquoi et comment j’ai mérité pareille chance. Disons que le hasard m’a servi.

Tout à coup, Masson se revit dans la pièce du bas, sa lampe à la main, en train d’examiner l’incompréhensible machinerie inventée par le vieil homme qui s’affirmait si paradoxalement favorisé du sort. Par intuition, un rapport fugitif s’établit dans son esprit, mais qu’il ne tenta pas d’analyser. Projeté obliquement sur un chevalet, un rayon de soleil venait de toucher le vert intense d’un motif plongé jusqu’alors dans la pénombre– une futaie. Il en jaillit une émeraude qui détenait dans son scintillement l’éclat des feuilles et de l’herbe surpris au débouché d’un chemin sur une clairière. La pensée de Masson sauta d’un plan à un autre, sans souci de la logique. Il se mit à arpenter l’atelier.

—Nous habitions en banlieue, dit-il à Swaine, et, chez nous, il y avait de grandes baies avec des vitraux qui donnaient sur le jardin des voisins. Au début de l’été je restais là des heures sans bouger, dans la chaleur. Du dehors, la lumière arrivait de toutes les couleurs à travers les vitraux. J’avais cinq, six ans. L’été, c’est un mot somptueux, vous savez! On entendait les oiseaux piailler à côté; j’ouvrais les baies– et tout entrait d’un seul coup: le soleil, l’odeur de la pelouse, les cris des oiseaux, d’autres bruits indistincts au-delà des murs. Souvent une vieille dame se promenait dans les allées; elle ressemblait à ma grand-mère et, quand elle passait sous nos fenêtres, elle m’adressait un signe, de la main, et me souriait. Je n’osais pas remuer, je me disais qu’un geste maladroit risquait de tout arrêter. Arrêter quoi? Pour les autres il ne se passait rien; lorsque mes parents me demandaient ce que je faisais là, je me taisais. Je ne pouvais rien leur expliquer: ils n’auraient pas compris, et, moi-même, je ne comprenais pas…

Masson s’interrompit quelques secondes, ferma les yeux.

—…D’autres fois, c’était au moment où le jour baissait, en hiver. Ma grand-mère cousait, en face de la fenêtre, devant sa table à ouvrage et je lui demandais de ne pas allumer encore, pendant cinq minutes; je me tenais près de la salamandre et je surveillais le coucou en bois sculpté qu’on remontait avec des poids. Je savais qu’une heure, ou la demie d’une heure, allait sonner. Il se faisait une espèce de remuement à l’intérieur, deux petits battants s’ouvraient et le coucou lançait son cri. Le même bonheur m’envahissait que devant les baies ensoleillées… oui, le même.

Il s’arrêta devant Swaine.

—Je suis retourné plusieurs fois là-bas; la maison n’existe plus, ni le jardin, mais ça n’a pas beaucoup d’importance parce que je ne les verrais plus avec les mêmes yeux. Voilà ce que j’ai perdu, et mes tableaux c’est de la merde, en comparaison. Vous m’entendez bien, Swaine: de la merde.

—Non, dit Swaine.

—Si! Vous me parliez de la mort, tout à l’heure. Eh bien, j’en ai peur, moi aussi, je la hais, mais elle supprime du moins ce regret, ce besoin d’autre chose. Les Anglais l’appellent: the big sleep, le grand sommeil, le sommeil sans rêves.

—Sans rêves, en êtes-vous certain?

Masson ne répondit pas; bien souvent il s’était interrogé, en vain, sur ce point. Il reprit sa marche à travers l’atelier.

—Plus tard, je passais des journées à flâner dans les banlieues, devant les maisons en démolition, les carrières. Je contemplais les couches de terre, sous l’herbe, les tas de cailloux. La vue d’un vieux mur me bouleversait. J’essayais de me raccrocher à quelque chose qui m’échappait toujours. Mes parents étaient morts, je n’avais pas de métier. J’ai choisi de peindre pour gagner ma vie, simplement parce que j’avais des dispositions comme ils disaient.

Il ricana.

—Des dispositions, je t’en foutrais! J’ignorais tout et je n’ai pas tardé à m’en rendre compte. J’ai bouffé de la vache enragée pendant quatre ou cinq ans, acceptant n’importe quelle besogne pour n’importe quel salaire. Quand je peignais pour moi, pour mon plaisir, ça ne valait pas mieux. Je croyais au fantastique, au mystère avec un grand M comme d’autres croient au Père Noël. Je ne comprenais pas qu’il faut toujours partir du réel pour le dominer ensuite. Ce tableau que vous aimez, je ne l’ai pas imaginé, je l’ai reproduit, copié d’après un modèle qui se trouve quelque part.

Il réfléchit un instant.

—Ne vous trompez pas: je ne garde pas beaucoup d’illusions sur mes toiles: elles ne remplacent pas ce que j’ai perdu, ce qui me manque.

Swaine hocha la tête.

—Je sais ce que vous éprouvez, je suis passé par là avant vous, mais le salut réside dans ce sentiment d’être dépossédé de quelque chose qu’on doit reconquérir à tout prix. C’est la pierre de touche. Votre œuvre est là pour vous prouver qu’une vérité subsiste en dépit du temps, en dehors de vous-même. Le paradis perdu ne devient accessible qu’à ceux qui s’en souviennent et, dans le fond, vous préférez votre regret à l’oubli. Renonceriez-vous à peindre contre l’assurance d’une médiocrité satisfaite? Accepteriez-vous le marché si le diable vous le proposait? Je suis le diable et je vous dis: choisissez.

—Bon Dieu! dit Masson.

Un observateur superficiel l’aurait cru en colère, mais bien rarement, il avait eu autant envie de serrer la main de quelqu’un et de lui dire merci.

—Vous me connaissez donc aussi bien que moi-même? demanda-t-il.

—J’en ai peur, dit Swaine gravement.

Ils parlèrent longtemps encore, sans souci de l’heure, comme de vieux amis réunis par le besoin de s’épancher et, lorsqu’ils se séparèrent, Masson devina qu’il apprendrait un jour du vieil homme solitaire ce qu’il recherchait, lui aussi, par-delà les reflets de ses miroirs.


VII

Ils se tenaient sur le trottoir opposé. Lorsque Masson arriva à leur hauteur, celui qui portait un imperméable et un feutre traversa la rue et s’approcha du peintre. Dans l’obscurité on distinguait mal ses traits; il gardait ses mains gantées hors de ses poches.

—On voudrait te dire deux mots.

Masson s’arrêta et regarda autour de lui: personne, à part l’autre quidam qui observait la scène à quelques mètres.

L’inconnu fit signe à son équipier.

—Ho! Geo, viens dire bonjour au monsieur. On pourrait aller prendre un verre dans un troquet, reprit-il. Y en a un pas loin et on serait mieux pour causer. Je m’appelle Léo.

—Parfait, dit Masson, c’est un joli nom.

Il savait déjà, d’après l’allure et le langage de l’homme, qu’il n’avait pas affaire à la police. La proposition d’entrer dans un café, devant des témoins, écartait une menace immédiate; le mieux était de voir venir.

Geo les avait rejoints. Emmitouflé dans sa canadienne qui l’élargissait encore, il apparaissait monstrueusement massif.

—Comment ça va? demanda-t-il. Ça pince dur, ce soir, hein!

Masson approuva tout en l’examinant. Vingt-cinq ans, le gabarit d’un tueur de la Villette, une figure poupine qui pétait de santé et étalait une assurance béate.

—Alors, on y va?

D’un signe de tête, Stève acquiesça et le trio se dirigea vers le café qui, cinquante pas plus loin, dessinait dans l’ombre un rectangle lumineux.

—Bath! dit Geo entrant, y a un appareil. Je vous laisse– et il s’approcha d’un jeu où des billes devaient parcourir un certain trajet entre des plots électriques.

Les deux hommes s’assirent et commandèrent des grogs. En pleine lumière Léo s’avérait peu rassurant. Il était de la même taille et du même poids que Masson –un mi-lourd– suant par tous ses pores une malfaisance innée. On le sentait parfaitement sûr de ses réflexes; Masson le cota tout de suite à sa valeur.

—Je vous écoute, dit-il.

—Voilà. Il s’agit d’un nommé Swaine, un gars qui habite dans ta cabane. Il faut qu’on lui monte un turbin et on a besoin de toi. On vient gentiment te demander un petit service…

Le visage de Masson demeurait fermé. Il attendait la suite.

—…Presque rien. Censément nous sommes des acheteurs de tableaux, parce que, figure-toi, on est au courant. Donc on vient te voir et toi tu t’arranges pour éloigner le Swaine pendant ce temps-là. Vu?

—Pas très bien, dit Masson, mais vous allez sûrement m’expliquer. J’ai la tête un peu dure.

—Oui, reconnut Léo, on sait ça aussi: tu n’es pas très souple de ton naturel, mais tu verras, on finira par s’entendre. Bon, où j’en étais? Ah! oui: t’envoies le frère ailleurs regarder si le printemps s’avance et on s’amène tous les deux, Geo et moi, pour gâfer tes tableaux. De riches étrangers en visite dans la capitale. Le soir, bien entendu, quand les autres sont à la ronflette. Tu commences à saisir?

—Toujours pas, dit Masson.

—Je vais te faire un croquis, papa. Au bout d’un quart d’heure, on descend avec notre petit baise-en-ville et on entre chez le bonhomme. Toi, tu nous couvres: une supposition qu’il y ait du pet, tu dis que tu nous connais, tu neutralises les curieux, et nous on se casse en mille morceaux. Mais il n’y aura pas de pet parce que tu auras pris tes précautions. C’est tout et, puisque t’as été bien sage, bien obéissant, on t’offre deux mois de vacances.

Un écroulement de billes, dans la caisse de l’appareil, précéda une joyeuse exclamation de Geo.

—Hé! les potes: cent vingt-sept mille points!

—Bravo, dit Léo. Tu as de l’avenir, faut continuer. C’est un mordu, poursuivit-il à l’intention de Masson. Alors, qu’est-ce que tu dis du programme?

—Je n’ai pas envie de prendre de vacances, dit Masson. Pas de cette façon, en tout cas.

—Ah! bon, comme tu voudras, faut pas te forcer si tu préfères autre chose. On t’apporte le blé et après, bonsoir…

Il s’interrompit et étudia le visage de son interlocuteur.

—…Ça irait chercher dans les deux, trois cents tickets, juste pour le petit coup de main. Pas mal, hein?

—Pas mal, mais c’est trop ou c’est trop peu.

—Pourquoi?

—Trop si je fais semblant de ne pas comprendre, trop peu pour devenir complice dans une sale histoire. De toute manière, d’ailleurs, je ne marcherais pas quel que soit le prix.

Il regarda Léo bien en face.

—Swaine, je serais plutôt de son côté en cas de coup dur.

—Alors?

—Alors, c’est non.

Léo prit un air navré.

—Faut pas dire non, comme ça, tout de suite. Faut faire fonctionner ta petite tête de colibri, d’abord. On n’est pas tellement pressés, on reviendra te voir dans quelques jours quand tu auras eu le temps de raisonner.

Le terme de «petite tête de colibri» déplut souverainement à Masson. En pareille occasion, il avait tendance à se montrer grossier.

—Tu n’es jamais tombé sur un manche? demanda-t-il. Un manche bien dur pour te l’élargir en passant.

De son pouce dressé, il esquissa un geste de bas en haut.

—Il y en a qui aiment ça, tu devrais essayer une fois.

La figure de Léo se crispa légèrement.

—Geo, viens voir, tu veux? Le monsieur n’est pas très poli.

—Ouais?

À regret, le jeune garçon abandonna sa partie et s’approcha en se dandinant.

—Montre-lui, dit Léo.

Geo tira de sa poche une poignée de monnaie qu’il étala sur la table. Il prit un jeton de téléphone en nickel et, sans forcer, le plia en deux. Puis il posa le jeton réduit à une demi-lune devant Masson et sourit, tout aise.

—C’est un type marrant, expliqua Léo. On ne peut rien lui laisser dans les pognes: il brise tout. C’est sa manie, son péché mignon, avec les appareils à sous.

—Y a plus d’sous, remarqua Geo. Y a toujours des appareils mais faut mettre vingt francs pour jouer.

—T’as raison, dit Léo, la vie ne diminue pas.

Il se tourna vers le peintre.

—Réfléchis, prends ton temps. On est de revue tous les trois, tu sais.

Masson se leva. La colère a ceci de bon qu’elle supprime l’idée d’un risque.

—C’est tout réfléchi, dit-il: va te rhabiller. Tu mettras les consommations sur mon compte pour la prochaine fois.

Sans hâte, il gagna la porte.

Léo hocha la tête, comme si le puéril entêtement de Masson l’affligeait.

—N’oublie pas, dit-il. On reviendra.

Masson ne se retourna même pas.


VIII

M.Constant Lacombe, suivi de son chien, un boxer nommé Léon, coupa à travers les pelouses vers le lac de Saint-Mandé.

Il habitait un immeuble neuf en bordure du bois et, chaque matin, accomplissait sa promenade rituelle «afin de se dégager les bronches», simple formule, du reste, car sa santé se maintenait excellente.

À Saint-Mandé, il passait pour un rentier aisé, amateur de grand air et membre de la société du jeu de boules. Rien dans son aspect ou ses manières ne démentait cette classification dont l’intéressé se réjouissait en son for intérieur.

Un timide soleil couleur de vin blanc dénonçait l’approche du printemps, à ces alentours de dix heures du matin; la terre humide sentait bon et Constant en savourait l’odeur tonique. Ramassant des pierres, il se mit à les lancer devant Léon qui courait s’en emparer pour les rendre à son maître; quand le bras lâchait la pierre, la détente était sèche et le coup portait loin: Constant éprouvait un grand bien-être de cet exercice que d’autres eussent jugé puéril à son âge. En outre, il aimait beaucoup Léon et la bête comblait chez lui un vieux besoin de tendresse que les circonstances avaient mal servi.

Sa promenade terminée, il revint vers le quartier commerçant de la ville et entra dans une pâtisserie. MmeLucie, qui le servait ordinairement, lui souhaita le bonjour.

—Vous êtes toujours jolie à croquer, lui dit Constant.

Cette fine allusion, au milieu des sablés et des nougatines, provoqua la confusion de la dame.

—Vous me mettrez un beau savarin… et puis… des éclairs, des millefeuilles, enfin, voyez ça.

Léon, tenu en laisse, montrait une grande dignité; MmeLucie le gratifia d’un gâteau sec et Constant, portant délicatement son paquet fermé d’une ficelle rose, s’en fut régler son emplette à la caisse. Ce spectacle n’eût pas manqué de mettre en joie quelques-uns de ses intimes s’ils avaient pu y assister, mais nul d’entre eux ne fréquentait les parages, et l’autre M.Constant, celui qui tirait si vite quand il le fallait, ne risquait guère d’être surpris dans ce rôle badin.

Cela fait, le pseudo-rentier se rendit chez «Maguy-Mod», une boutique de frivolités.

—Mademoiselle, je voudrais des bas nylon. Du superfin, du transparent.

—Certainement, monsieur. Quelle pointure?

Constant n’avait pas prévu ce détail, la question, de toute évidence, l’embarrassait.

—Euh… vous savez… moi…

—C’est pour un cadeau? s’enquit aimablement la vendeuse.

La figure de M.Constant prit une expression de gravité nuancée de dépit.

—Non, c’est pour me déguiser en bergère LouisXV. Avec une houlette et des roses pompon.

Il s’ensuivit un éclat de rire de la demoiselle incapable, malgré son excellente éducation commerciale, de garder son sérieux. C’est ainsi que M.Lacombe entretenait la bonne humeur autour de lui.

—Mais, monsieur, la pointure?

—La pointure? Ah! oui…

D’un geste arrondi des deux mains, l’acheteur indiqua la plénitude des formes que les bas devaient gainer.

—…Quelque chose de sérieux… du bien nourri.

—Je vois ce qu’il vous faut: du 2.

—Va pour le 2.

—Voici une très belle qualité: Nuage.

Un instant, avant d’en prendre possession, Constant fit glisser le tissu arachnéen entre ses doigts: une écharpe de fumée, un jet de sable impalpable. Il sourit à une image évoquée par ce contact et refusa la monnaie que la vendeuse s’apprêtait à lui rendre.

Chez lui tout reluisait, clair et briqué comme à l’intérieur d’une péniche. Tiennette, sa bonne, une jeune fille qui portait la santé des provinces françaises sur ses joues et sous son corsage, reconnut son pas dans l’escalier; elle vint entrouvrir la porte. Son patron, qui l’avait baptisée «Fragile» en égard à sa ligne magnifique, la tenait en grande estime à divers points de vue.

M.Constant pénétra dans l’entrée.

—C’est bien ton anniversaire, aujourd’hui? demanda-t-il.

—Oui, monsieur, mes vingt et un ans.

—Donc tu fais le poids. Tiens, voici pour toi. Tu peux regarder.

Il lui tendit les deux paquets.

Tiennette hésita, puis se décida à les ouvrir; lorsqu’elle aperçut les deux paires de bas si fins, elle laissa éclater sa joie.

—Modèle «Nuage», du 2 de pointure, précisa Constant. Paraît que c’est le bon calibre pour un artilleur en dentelles.

—C’est vraiment pour moi? demanda Tiennette.

—Puisque je te le dis.

—Oh! Merci, monsieur. Vous permettez?

Elle s’avança et embrassa son patron, s’attardant peut-être un peu plus que ne l’exigeaient les circonstances. De son côté, Constant ne fit rien pour abréger cette agréable tradition. Il effleura d’un doigt les seins de la jeune fille.

—Tu sens le frais, dit-il. Il faudra qu’un soir tu me montres un peu comment ça s’attache, ces harnais-là, reprit-il en désignant les bas. Dans ta chambre, à l’heure du crime.

Tiennette piqua son fard et tenta de protester.

—Mais si, dit paisiblement M.Constant. Faut pas se compliquer l’existence avec des principes malsains et tu sais bien que j’ai raison. Un de ces soirs, quand tu te sentiras en retard d’affection. Maintenant, si tu veux t’occuper du casse-graine, tu me rendras service. J’ai faim comme à vingt berges. Ne croque pas tous les gâteaux, je te prie: garde-moi un millefeuilles.

Fragile prit le parti de sourire et, un paquet dans chaque main, regagna la cuisine sans exprimer son point de vue.

Constant contempla une touche de soleil sur son parquet bien entretenu. L’image de Tiennette en train de se dévêtir ne suffisait pas à expliquer son contentement, qui ne reposait sur aucune promesse positive; on se serait grossièrement trompé en supposant un motif intéressé à ses cadeaux.

C’était une sorte de chaleur intérieure qui l’imprégnait tandis qu’il se sentait quelques années de moins sur les épaules, les endosses. Il aurait bien voulu découvrir la raison de cette euphorie mais, n’y parvenant pas, il abandonna le problème en vertu de la règle qui lui commandait de ne pas s’attarder aux vaines considérations.

Il regarda Léon, qui, assis sur ses larges fesses, le regardait également: tous deux se trouvaient d’accord, comme d’habitude.

Le faux rentier se dirigea vers son téléphone et demanda Masson: la perspective d’une virée en compagnie du peintre lui semblait la meilleure conclusion de cette journée; ils prirent rendez-vous pour le soir même.

—À propos, dit Masson au bout du fil, rappelez-moi que je dois vous parler d’un petit ennui qui vient de m’arriver.

—Entendu, répondit Constant. On verra ça ensemble. Ciao!


IX

Masson et Constant avaient commencé par boire deux ou trois scotches en se retrouvant; lorsqu’ils arrivèrent devant cet immeuble des Ternes, où se donnait la soirée, ils éprouvaient l’agréable état de nonchalance que procure un alcool de qualité. Constant n’avait pas averti le peintre de ce qui les attendait.

L’appartement, occupant tout un étage, unissait le luxe et la sûreté de goût; Masson remarqua deux Matisse et un Dufy. La plupart des invités se connaissaient et aucune présentation n’eut lieu; d’ailleurs, rien ne signalait le maître, ou la maîtresse de maison. Il régnait une sorte de connivence, de sous-entendu dans cette réunion; presque toutes les femmes étaient très belles.

Dans une pièce aux lumières voilées on dansait; dans une autre on avait installé des tables de jeu. Le buffet, somptueux, n’était servi par aucun domestique: chacun choisissait ce qui lui plaisait.

—Allez-y gaiement, dit Constant à Stève; ici vous êtes chez vous. Faites connaissance avec ces dames. Moi, je vais flamber un chouya, on se reverra plus tard.

Il se dirigea vers une des tables où son ami Casella organisait un poker.

—Salut, Constant, dit ce dernier. Tu es chargé?

—Comme un canon de marine: je viens de toucher ma retraite des vieux travailleurs.

—Alors, tu peux t’asseoir.

Masson se glissa à travers les groupes et s’approcha du buffet. Le brouhaha des conversations l’étourdissait; il se versa un Ballantine’s et écouta les propos qui s’échangeaient autour de lui ou, plus exactement, les bribes qu’il en surprenait.

—Et à Lyon?

—C’est très calme en ce moment. Marie-Aimée a acheté une conduite depuis ses… ses petits désagréments, vous savez, et Pat ne tient pas à se compromettre. Il reste bien Laure et le Colonel, mais ils n’ont pas la même classe.

—Dommage. Heureusement qu’Éliane est toujours là.

—Oui, heureusement.

Une voix de femme, un peu grave et sensuelle, s’éleva près de Masson.

—Tu voudras bien, tout à l’heure, avec la rousse?

—Ça dépend. Tu m’invites?

—Si tu veux, mais…

—Mais quoi?

—Pas jusqu’au bout.

—Si.

Le ton ne souffrait pas de réplique.

—Tu sais bien que c’est meilleur quand tu as honte.

—L’avantage, chez Éliane, dit quelqu’un d’autre, c’est que vous composez votre menu comme à la Tour d’Argent. Elle devine les moindres nuances…

—Toutes les deux, Marie-Aimée, nous allons souvent goûter dans une nouvelle boîte, le long de la Saône. On ne se douterait de rien à l’extérieur. Les routiers déjeunent, en bas.

—Les routiers!

—Mais oui, des gars très bien.

—Vous en avez… euh… connu quelques-uns?

—Ma foi…

Masson leva les yeux. Son regard croisa celui d’une jeune femme d’une extrême distinction, la Lyonnaise probablement. Elle lui sourit et but lentement sa coupe de champagne en continuant à regarder le peintre. Elle était mince et bronzée, ravissante; deux hommes, dont l’un ressemblait à un officier, rosette à la boutonnière, l’encadraient. Ils paraissaient ne prêter aucune attention à son manège.

—Marie-Aimée ne serait pas contente si elle me voyait, dit la jeune femme.

L’officier se tourna vers Masson dont la carrure sembla l’impressionner.

—En effet.

—Eh bien tant pis.

Et, de nouveau, la Lyonnaise sourit à Masson avant de s’éloigner; lorsqu’elle passa devant lui, extrêmement distante, elle ne lui adressa pas le moindre signe.

Stève quitta le buffet, à son tour, pour la pièce où l’on dansait, chercha l’amie de Marie-Aimée et, ne la voyant pas, se rendit dans la salle de jeu au moment où un gros coup se terminait. Constant restait en présence d’un seul joueur.

—Je partage, dit-il, négligemment.

Le «partage» constitue un raffinement supplémentaire, dans le poker, quand deux adversaires demeurent seuls aux prises; s’il est accepté, chacun ramasse la moitié du pot sans montrer ses cartes. Constant n’avait pas amélioré ses deux paires aux dames et l’autre, avec son brelan de neuf, ne savait à quoi s’en tenir; s’il n’acceptait pas, Constant gardait le droit de relance. Il y avait trois cent mille francs sur le tapis.

—Oui, dit l’homme.

Rien ne révéla la jouissance que le truand venait de savourer lorsqu’il rejeta ses cinq cartes.

—J’ai crié, c’est du lonbé, murmura-t-il.

Ce langage ne risquait guère d’être compris que de Casella et de Masson; il se leva.

—Je passe ma place pendant trois tours, dit-il, en raflant les plaques.

Il fit signe à Masson.

—Venez, on va dire bonjour à la patronne.

—Quelle patronne? demanda le peintre.

—Éliane. Une vieille amie à moi.

Ils pénétrèrent dans un studio où une femme d’une quarantaine d’années, encore fort belle, achevait une réussite.

—Comment vas-tu, Constant? demanda-t-elle en lui serrant la main.

—Comme un homme de mon âge: plus très fort.

—Tu te déprécies.

Constant soupira et posa sa main sur l’épaule de Masson.

—Stève, un ami, un vrai. Je voudrais qu’il puisse venir chez toi, de temps en temps, quand il en aura envie. Tu saisis?

Éliane considéra Masson et approuva de la tête.

—Entendu. J’espère qu’il viendra souvent.

—Il te rappelle un peu Louis, hein?

—Oui, un peu. Louis, c’est le passé; maintenant je songe à mes vieux jours.

—Moi aussi, dit Constant. En attendant je retourne au flambe, vu que je leur ai soustrait un peu d’osier: faut être correct. Pendant ce temps-là, montre-lui ta collection de printemps.

—Avec plaisir.

—À quoi jouons-nous? s’enquit Masson.

—Oh! à toutes sortes de jeux, même les plus compliqués pour ceux qui aiment ça, lui répondit Éliane.

—Oui, ici c’est la bonne tôle, opina Constant. On vient de loin pour assister à ces petites sauteries. À bientôt.

Éliane reporta ses yeux sur le peintre –qui lui rappelait ce Louis inconnu– avec une sympathie visible.

—Il s’agit de créer une certaine ambiance, dit-elle, de leur cacher les ficelles. Ils consentent à payer très cher pour que je leur épargne le côté… commercial de la chose. Il faut aussi prévoir toutes leurs fantaisies…

—Qui, ils? demanda Masson.

D’un mouvement du menton Éliane indiqua la porte derrière laquelle ses invités se divertissaient selon leurs goûts.

—Eux, dit-elle avec un mépris si placide, si définitif qu’il effraya presque Masson. Ils veulent de la qualité et de l’imprévu: je leur en donne.

Masson commençait à comprendre.

—Et… la collection de printemps?

—Oh! une idée. Ce soir, j’ai préparé quelque chose de frais. Parmi les filles, il y a des mannequins professionnels, des danseuses. Elles viennent chez moi par plaisir autant que par intérêt. Quand on arrive à un certain point, personne ne s’y reconnaît plus très bien. Sauf moi. Je mise là-dessus d’ailleurs, et je les laisse s’arranger entre eux ou entre elles.

Elle tendit son paquet de cigarettes à Masson.

—Je vais vous les montrer. Constant m’a parlé de vous. Vous pourrez choisir le… le modèle qui vous plaira, offert par la maison… Attendez un instant.

Elle passa dans une pièce contiguë; Masson se rongeait les ongles.

Les deux premières qui se présentèrent éblouirent le peintre, pourtant habitué aux jolies filles; elles gardaient une sorte de détachement dans la provocation qui augmentait encore leur attrait. Puis Hélène Jeanteur entra.

Masson la reconnut aussitôt bien qu’il y eût peu de rapport entre la pensionnaire effacée de maman Temporel et le splendide Rubens qu’il avait sous les yeux. Ses cheveux étaient noués en chignon, elle portait un manteau de fourrure sur des lingeries bleu pâle et ocre, presque impalpables. Elle entrouvrit son manteau devant le peintre avec la même grâce distante que les autres, sans manifester la moindre surprise. Sa beauté s’avouait en pleine lumière.

—Voulez-vous demander à MmeÉliane de revenir? dit Masson.

Il parlait d’une voix rauque et saccadée.

—Volontiers.

Masson ferma les yeux. Il ne les ouvrit qu’en entendant la patronne rentrer; elle l’observait, un peu étonnée.

—Celle-ci. Je peux, vraiment?

—Je te l’ai dit, oui?

Elle s’approcha, embrassa Masson sur la bouche.

—Hélène va te conduire. Amuse-toi bien, et passe me dire bonjour quand ça te chantera.

Elle s’assit, battit ses cartes.

—Tu as l’adresse?

—Non.

—Constant te la donnera. Ciao.

—Merci, dit Masson.

Dans la chambre, Hélène posa son manteau sur un fauteuil.

—Je ne regrette rien, dit-elle. Il y a longtemps que j’en avais envie là-bas.

—Là-bas?

—Mais oui, dans cette espèce d’hôtel.

—Ah! oui, dit Masson.

Il ne discernait plus bien ce qui lui arrivait ni si tout cela n’avait pas été combiné d’avance, à son insu.

—Moi aussi, j’en avais envie.

—Vous allez m’étrenner ce soir…

Leur faim rassasiée, ils fumaient la cigarette du retour sur terre. Hélène regardait les volutes de fumée, elle disait toujours vous à Stève.

—Quand j’ai commencé, je croyais que c’était l’argent qui m’attirait ou la vie facile, mais non, j’aimais ça. Je voudrais vous expliquer. Chaque fois un homme différent derrière la porte: l’inconnu! On espère toujours quelque chose. Des fois on s’en approche. Il y a des petits vieux qu’il faut subir mais ils payent pour les autres, je me bouche le nez. Combien Éliane vous a-t-elle demandé?

—Éliane? Rien.

—Si, sûrement. Combien? Je ne suis pas seulement une putain. Pas avec vous. Vous devriez comprendre: il ne faut pas gâcher ce qui nous est arrivé.

Elle se leva, ouvrit son sac.

—Dites, combien?

Du coup Masson redevint tout à fait lucide. Il écrasa sa cigarette contre le cendrier.

—Rien, strictement rien. Éliane m’a fait une violette. Maintenant, il est superflu de me demander de comprendre: je vous ressemble trop pour ne pas avoir compris.

Il se pencha sur elle, lui embrassa l’oreille.

—Là-bas, ils ne sauront rien. Nous serons des étrangers l’un pour l’autre comme avant. On se retrouvera ici.

—Vrai?

—Vrai.

Il l’embrassa encore et commença à se rhabiller. Il lui adressait des grimaces amicales dans la glace. Nue sur le lit, elle le regardait faire sans qu’il fût possible de deviner ce qu’elle éprouvait.

Dehors, quelque chose surprit Masson dans l’humidité ténue de la nuit– comme un frôlement. Il avança de quelques pas, en direction du parc Monceau– et, soudain, se rappela.

C’était à C… où il passait ses vacances lorsqu’il avait dix, onze ans. Parfois, après le dîner, son oncle François disait: «Ce soir j’emmène le petit.» Ils prenaient une lanterne sourde dans la remise où l’oncle, un peu braconnier, rangeait ses cannes à pêche, ses nasses, ses pièges, et partaient en longeant la murette du lavoir, pour gagner le bois des Arpents. On aurait cru qu’il y avait de la cendre répandue sur le sentier entre les orties; un peu d’eau luisait en contrebas. Tout était plongé dans une immobilité trompeuse qu’un mulot ou un oiseau nocturne dérangeait soudain. Ils marchaient sans mot dire jusqu’aux places où l’oncle avait tendu ses premiers pièges. Une bête morte, prise au collet et déjà raide, ne révélait plus rien de cette vie furtive qui se poursuivait dans l’obscurité. Quelquefois ils n’allaient pas plus loin. Le vieux braconnier s’asseyait sur un talus, allumait sa pipe, demeurait à l’affût. Il guettait quelque chose dont il ne parlait jamais et lui, Stéphane, on ne l’appelait pas encore Stève, épiait aussi. Peut-être la même chose, jamais assez précise pour se définir et dont le meilleur s’éparpillait dans l’ombre autour d’eux.

Ils ne rentraient que très tard et pénétraient à pas de loup dans la maison, comme deux complices. «Je voudrais rester un peu en bas, disait Stéphane. Tu me prêtes la lanterne? –Bien sûr, fils.» L’oncle ne demandait jamais pourquoi: sans doute le savait-il.

Aux cloisons de la salle à manger étaient accrochées des planches d’histoire naturelle en couleurs: des couleuvres sur une haie vive, des touffes de digitales, des hulottes perchées sur un arbre mort, un chasseur d’alouettes devant des miroirs. Resté seul, l’enfant allumait la lanterne sourde et projetait sa lumière sur les gravures, l’une après l’autre. Il possédait encore une vision, une sensibilité intactes capables de tirer un contentement inépuisable de ce qui s’offrait à ses yeux. On entendait vaguement remuer, au-dessus, dans la chambre de l’oncle François, puis tout bruit cessait. Il était minuit, une heure du matin– ou, peut-être, une heure qui n’avait de nom sur aucun cadran du monde.

Aux images dessinées se substituaient les créatures vivantes qu’elles contenaient en germe et qui pouvaient naître grâce à une certaine puissance d’imagination. Cette contemplation le saisissait tout entier, au point de le confondre avec ces oiseaux, avec ce chasseur, désormais réels, dont il s’appropriait l’existence.

Le temps mesuré par la pendule se volatilisait, comme la nuit, comme les murs emprisonnant le rayon de la lanterne sourde. Stéphane croyait passer de l’obscurité d’un bois au jour limpide d’une plaine où tout ce qu’embrassait la vue se trouvait miraculeusement réconcilié avec son être profond. Il devenait le chasseur posté devant les éclairs des miroirs tournants, vers midi, entre des meules et des charrues dételées, il devenait l’oiseau qui planait au loin sur le clocher minuscule signalant un village; il lui suffisait de se penser en quelqu’un pour qu’aussitôt une sorte de mémoire, toujours disponible, lui en rendît le moi oublié.

Une porte qui grinçait, le roulement d’une voiture attardée sur un chemin ramenaient soudain l’enfant à la conscience de sa personnalité, en un point déterminé de l’espace, dans une fraction précise du temps. Il éteignait la lanterne et montait à son tour se coucher, sans deviner que, bien des années plus tard, il regretterait désespérément ce don de lire en autrui aussi clairement qu’en son propre cœur.

C’est cette pureté qu’il faudrait retrouver, pensa Masson, sans elle rien n’a de valeur. Cette pureté dont l’expérience du plaisir vous éloignait toujours un peu plus. En même temps il se rappela avec envie le corps magnifique d’Hélène couchée contre lui. Merde, se dit-il; la tâche d’accorder ces contradictions dépassait ses forces; il avait sommeil.

Il héla un taxi qui maraudait. Comme il ouvrait la portière, il se souvint qu’il n’avait pas parlé de Léon à Constant, mais cette négligence ne l’occupa pas longtemps: dès qu’il fut installé sur la banquette, il s’endormit.

L’aube s’annonçait lorsque Constant, enveloppé dans son «poil de chameau», regagna sa Vedette avec deux cent cinquante mille francs de bénéfice en poche. Il en avait gagné le double à un moment donné. C’était un esprit singulier pour un voyou de sa trempe: il rêvait aux cuisses de Tiennette.


X

La découverte d’une nouvelle Hélène Jeanteur, fréquentant l’un des plus somptueux «clandés» de Paris, accrut encore, vers cette époque, le désarroi de Masson.

Il travaillait irrégulièrement et sans conviction, rendant Swaine et la jeune femme responsables de son apathie. Cependant il lui suffisait d’évoquer la fille nue sous son enveloppe d’institutrice bien sage pour ne plus s’irriter. Il s’était pris pour elle d’un goût violent où n’entrait aucun lien sentimental. Ni un mot ni un geste ne trahirent jamais leur complicité devant les autres pensionnaires. Il allait la voir aux Ternes, lorsqu’il en avait envie; un jour qu’elle était absente, il trouva en Éliane une remplaçante de qualité. La chose se passa fort simplement, comme si elle avait été convenue de tout temps et le nom de Louis ne fut même pas prononcé; Éliane avait assez de tact pour jouer avec Masson le jeu qui convenait. Un jeu très agréable, de l’avis même des deux partenaires.

Le professeur quitta la pension pendant une dizaine de jours et Masson ne songea même pas à s’introduire de nouveau chez lui: sa visite ne lui aurait rien appris.

Depuis Le seuil il n’aboutissait à rien, ne sentait rien venir sous ses brosses, et, probablement, il ne douta jamais autant de lui que durant cette période. Il allait, du reste, avoir bientôt d’autres soucis.

La première fois, ce fut dans une rame de métro: Léo et Geo se tenaient à quelques pas de lui parmi les voyageurs. Léo sourit discrètement et son équipier tira une pièce de sa poche; prenant tout son temps, il la fit voir à Masson puis la tordit entre ses mains, comme dans le petit bistrot. Ils descendirent à la station suivante et aucune parole ne fut échangée; ils se rappelaient seulement au bon souvenir du peintre, ainsi qu’ils l’avaient promis.

Trois jours après, Masson, qui buvait un café dans un snack du Quartier Latin, les vit entrer. La figure naturellement réjouie de Geo exprima aussitôt la plus vive satisfaction.

—Ma parole, dit-il, c’est notre ami Masson.

Tous deux vinrent s’accouder près de lui et commandèrent des Ricards.

—Alors, tu as réfléchi? demanda Léo.

—Non, dit Masson.

—T’aurais dû. Maintenant c’est plus deux cents tickets ou la tringle, c’est deux cents tickets ou de gros emmerdements. On va te faire des misères, mon pote.

Le peintre hocha la tête sans répondre.

—Les gars qui nous envoient mettront toute la gomme. Toi, tu représentes zéro, figure-toi.

—Pourquoi voulez-vous pénétrer chez lui? demanda Masson.

—Une idée, comme ça. Tu te décides? T’es avec nous ou contre nous?

—Contre, dit Masson.

La figure de Léo se crispa.

—Bon. T’es prévenu. Le gros –il désigna Geo du menton– t’as vu comment il se sert de ses mains, y a pas pire que lui quand il est après un type: il aime ça. Moi non plus je n’suis pas très affectueux de nature. On va te dérouiller, minable, et on crèvera tes conneries de tableaux. Si tu t’en tires, t’en resteras écœuré pour la fin de tes jours.

Masson regarda dans la glace qui recouvrait le mur derrière le comptoir. Il était très pâle. S’il avait eu une arme sur lui, peut-être aurait-il tiré. Il haïssait ces hommes pour des raisons plus obscures que leurs menaces.

—On te donne vingt-quatre heures, reprit Léo. On reviendra demain ici, dans le fond de la salle, rappelle-toi; si tu n’es pas là on saura ce que ça veut dire. À cinq heures.

Il toucha l’épaule de son coéquipier.

—Viens, mignon. Monsieur réglera les godets.

Masson attendit quelques minutes et se dirigea vers la cabine téléphonique du sous-sol. Il eut la chance d’obtenir aussitôt Constant Lacombe, le rentier de Saint-Mandé, au bout du fil.

—Je voudrais vous voir, lui dit-il. J’ai des ennuis.

—Sérieux?

—Je crois.

—Bon, j’arrive. D’ici vingt minutes, chez Pascal.

La voix toussota dans l’appareil.

—Vous faites pas de mouron, hein! Surtout pas. Y a toujours du pied dans la chaussette.

Tel était Constant pour ses amis, et ceci peut expliquer l’estime dont il jouissait entre Pigalle et l’Étoile.

Chez Pascal les deux hommes firent le point rapidement.

—Allez-y demain, dit Constant. Je me trouverai là avec quelqu’un, pour les frimer un peu. Peut-être que je les connais. On interviendra tout de suite si ça se gâte. Attendez-moi ici; je vais chercher le gars qui travaillera avec nous, un Nordafe. C’est à peu près ce qu’il y a de plus dur dans le genre. Et adroit comme pas un avec son rasif.

—Merci, dit Masson. Vous n’avez pas changé.

Constant fit jouer ses articulations.

—Parlez pas de ça. À mon âge, on se rouille facilement et j’ai besoin d’un peu de gymnastique.

M.Safir, Constant le présenta sous ce nom, portait un complet vert olive sur une chemise mauve. Sec, de taille moyenne, il ne produisait pas grosse impression, d’abord. Son regard, néanmoins, quand on le croisait, modifiait vite ce premier jugement. Le Nord-Africain salua Masson la main sur le cœur et n’accepta, comme consommation, qu’une menthe à l’eau. Durant l’entretien, il ne prononça pas dix paroles.

Constant se fit décrire très exactement le lieu de rendez-vous.

—Nous serons là, dit-il, mais à des tables séparées. N’ayez pas l’air de nous connaître et n’emportez pas d’armes, nous aurons ce qu’il faut.

Safir s’inclina en murmurant une formule dans sa langue natale.

—Il veut dire qu’Allah et lui sont avec vous, expliqua Constant. Ça fait la bonne mesure.


XI

Constant lisait un journal de courses; à une table voisine, le Nord-Africain considérait sa tasse de café de cet air méditatif qui lui était naturel. Masson les vit dès qu’il entra; il alla s’asseoir au fond de la salle en prenant soin de laisser un certain espace entre sa chaise et le mur. Le scénario avait été réglé minutieusement, la veille, et chacun des acteurs occupait la place exacte qui lui avait été désignée.

Les deux hommes de main arrivèrent quelques minutes après cinq heures et s’attablèrent en face de Masson sans prononcer une parole.

—J’ai réfléchi, cette fois, dit le peintre, bien réfléchi même. Je suppose que c’est une grosse partie que vous allez jouer, et qu’il y a des risques, de votre côté. Je vous préviens, il vaut peut-être mieux arrêter les frais tout de suite.

—Tu refuses? demanda Léo.

—Oui, toujours.

—Alors tu vas saigner, pauvre bricole.

Masson jeta un regard vers les deux hommes qui le protégeaient et leurs figures lui parurent, tout à coup, presque étrangères, comme si un masque les recouvrait. Constant s’était reculé légèrement de sa table pour prendre son élan. Safir avait porté la main vers la poche intérieure de son veston, à la place où devait se trouver son rasoir. Ils conservaient une immobilité absolue.

—Allez vous faire foutre, dit Masson.

Il y eut quelques secondes de silence– un silence de poids pour les cinq personnages distribués dans le snack comme des pions sur un échiquier. Léo se leva.

—C’est parfait, monsieur Masson, dit-il. Bonsoir,

Et il sortit avec Geo qui n’avait pas desserré les dents. Constant les suivit des yeux et les vit monter dans une 203 grenat qui démarra aussitôt.

Masson s’approcha; ses tempes et ses mains ruisselaient de sueur. Il s’efforçait de sourire.

—J’ai eu un peu chaud, dit-il.

—Moi aussi, dit Constant. C’est le temps qui veut ça. Jamais vu ces frimes-là, en tout cas, reprit-il. Le gros ne doit pas être aussi commode à manier qu’un sujet de pendule. L’autre non plus, du reste. Qu’est-ce que t’en dis, Saf?

Ce dernier hocha pensivement la tête.

—Ça va, ça va, fit-il.

Le pseudo-rentier réfléchissait. Il estimait qu’il n’y avait pas un instant à perdre: la façon dont Léo avait «écrasé» ne lui plaisait pas. En même temps, il se sentait singulièrement ragaillardi. Son inaction lui pesait et, depuis longtemps, il ne s’était pas trouvé sur un coup. Un coup tout à fait sain, en outre, et où l’on n’avait rien à craindre du côté de la Grande Maison.

—Vous n’avez pas idée de ce qu’ils lui veulent à votre bonhomme? demanda-t-il à Masson.

—Non, pas la moindre.

—Qu’est-ce que vous avez vu chez lui, au juste puisque… il cligna de l’œil… puisque vous lui avez rendu une petite visite?

—Des choses curieuses, mais apparemment sans valeur. Des espèces de tableaux, de décors reliés par un mécanisme. Imaginez des damiers, des cibles de tir qui se mettent en mouvement quand on embraye un moteur. Son atelier ressemble à un studio de cinéma, mais d’une nature incompréhensible. Je me suis souvent demandé ce que tout cela signifiait sans trouver de réponse. Je crois qu’il s’agit de quelque chose d’important. Léo m’a offert deux cent mille francs pour jouer un tout petit rôle et j’aurais obtenu plus si je l’avais voulu.

Constant réfléchissait. Soudain, il se décida.

—Schnell, en piste. Venez les gars.

Il avait garé sa Vedette devant le snack; le départ eut lieu en voltige. Contrairement à ses habitudes, il prenait des risques. La voiture passa de justesse un feu orange.

—Me trompe peut-être, dit Constant, mais s’ils ont déjà commencé leur turbin chez vous, ça ne coûte rien d’aller voir. Le plus court, c’est bien par la porte d’Orléans?

Masson acquiesça.

—Faites gaffe, une 203 bordeaux. Faudra foncer dès qu’on les apercevra. D’accord, Saf?

—Ji suis toujours d’accord, ti l’sais bien, répondit le Nord-Africain qui avait pris place sur la banquette arrière.

—D’accord, dit Masson.

Les problèmes de l’art et de la métaphysique avaient cessé d’occuper son esprit au profit d’une action plus directe. Il ignorait presque tout, en définitive, de ce qui l’avait engagé dans ce circuit, sinon qu’il avait refusé de céder à un chantage. Et, désormais, il n’avait plus qu’à endosser ses responsabilités.

L’espoir qu’il touchait à une solution, du côté de Swaine, l’effleura un instant.

«De toute façon, ça vaut mieux», pensa-t-il.

La 203 stationnait à cinquante mètres de la pension. La rue était déserte; au coin d’une impasse, Léo et Geo soutenaient bras dessus, bras dessous le professeur. Un quatrième personnage surveillait les opérations, un peu en retrait; dès qu’il entendit claquer les portières de la Vedette, il se retourna et siffla. Le groupe s’engagea dans l’impasse, poursuivi par Constant, Saf et Masson. Au milieu de jardinets et d’amas de ferrailles se dressait une ancienne guinguette à l’enseigne du «Clair de Lune»; Geo fit voler sa porte en éclats et les quatre hommes disparurent à l’intérieur.

—Faut se les farcir, maintenant, cria Constant.

Masson ne réfléchissait plus; sans bien discerner ce qui se passait, il se trouva dans la salle qui servait, autrefois, de dancing. Swaine gisait, assommé ou drogué, sur un banc; côte à côte, Léo et Geo formaient bloc– un bloc difficile à entamer.

—Laissez cet homme et foutez le camp, dit Masson.

Léo, le chef, ne daigna même pas répondre.

—Ce sont les mecs du snack, dit-il à Geo. Le fumier a rameuté ses lopes.

—Ouais, dit Geo.

Il s’adressa à Saf qui se tenait en face de lui.

—Toi le crouille, tire-toi ou tu vas te faire aimer, empafé de mon zob.

—Empafi? Qui c’qui ti dis?

Le Nord-Africain émit un juron rauque et bref. Le rasoir jaillit dans sa main levée, instantanément, sans qu’on ait pu surprendre le geste pour le saisir. Geo fonça et poussa un hurlement. Entre les éclairs de l’arme, Masson vit une joue ouverte jusqu’aux os, dans un éclaboussement de sang. Et la lame, avec une atroce vélocité, continuait à trancher.

L’attaque de Léo le surprit. Il encaissa une droite sur la tempe qui l’étourdit. Il vacilla. Léo qui avait «suivi» le toucha encore plusieurs fois de crochets courts et violents: il était rapide et certainement bien entraîné. Masson parait de son mieux, cherchant à conserver sa distance pour profiter de son allonge. Il réussit un contre qui stoppa son adversaire une seconde. Il commençait à récupérer, mais Léo revint, frappa sauvagement au corps et Masson fléchit de nouveau. «Il va me tuer», pensa-t-il.

La bagarre tournait autour de lui et il entendait les coups produire le choc mat d’un hachoir fendant de la viande sur un étal. Constant se battait au tabouret manié à bout de bras. Geo n’était plus qu’une masse sanglante dont les mouvements étoilaient les murs de giclées rouges, par saccades; il avait réussi à ceinturer Saf qui ruait sous lui sans céder, malgré l’énorme différence de poids.

«C’est fini, se dit encore Masson, ils crèveront mes tableaux.»

La férocité primitive le secoua tout entier, la férocité de l’homme qui lutte pour son bien le plus précieux. Une fraction de seconde Léo baissa sa garde; Masson jeta ses quatre-vingts kilos dans l’ouverture et sentit un os craquer sous son poing. Léo recula en soufflant. Ce que Masson éprouva alors peut compter parmi les plus grandes satisfactions de sa vie.

—Ordure, dit-il entre ses dents.

Léo cracha un caillot et chargea. Masson esquiva et son adversaire alla donner de la tête contre la cloison qui délimitait autrefois la salle de bal. La paroi de bois éclata; Léo se dégagea d’un coup de reins, se retourna. Sa figure était couleur de ficelle, il haletait. Masson ouvrit son poing et, de toutes ses forces, lança sa main étendue, les doigts en avant sur la carotide de Léo qui s’effondra comme une houppelande vide. Puis, l’autre se relevant encore, il le cueillit d’un shoot à toute volée sous le menton.

Saf s’appuyait contre une cloison, le rasoir levé. Il semblait mal en point; rien, cependant, n’aurait pu le contraindre à demander grâce.

—Ji vais t’finir, dit-il à Geo. Ti viens, empafi, ti viens?

Geo marcha sur lui; il pissait le sang par cinq ou six blessures horribles. Il réussit à faire tomber le rasoir du Nord-Africain et voulut nouer ses doigts autour de son cou– mais soudain il battit l’air des bras et s’affaissa sur le plancher, exsangue. Saf, à son tour, se laissa glisser; il tenta de se remettre debout et, n’y parvenant pas, se traîna sur les genoux à la recherche de son rasoir. L’ayant récupéré, il s’assit en face de son adversaire en se tenant le côté gauche de la poitrine; il respirait avec difficulté.

Masson avait envie de vomir. Du sang avait jailli sur un mur qui représentait des couples d’amoureux au clair de lune; sous l’avant-bras gauche de Geo une tache visqueuse s’élargissait de seconde en seconde. Le peintre regardait tout cela sans bien comprendre; sa fureur l’avait quitté d’un seul coup, emportant avec elle les raisons de ce désordre absurde et sanglant. La voix réconfortante de Constant parvint à ses oreilles.

—Faut lui poser un garrot, sinon il va caner comme une première communiante.

L’étonnant rentier désignait Geo avec ce qui restait de son tabouret. L’autre homme les considérait d’un air hébété; tout indiquait qu’il avait reçu son compte, bien pesé, et que le souci de se mettre en valeur l’avait quitté: il avait très vite apprécié le genre de «garçonnets» auxquels il avait affaire.

Masson agissait un peu à la manière d’un somnambule: avec précision, mais sans intérêt pour la réalité immédiate. Une fois le garrot fixé sur le bras de Geo, Constant s’adressa à Léo qui sortait lentement de l’inconscience.

—Ton gars va vous conduire tout de suite à l’hosto, lui dit-il, dès qu’il parut à peu près lucide. Pour nous, c’est classé et on baisse le rideau, mais, attention, tu te mets aussi en veilleuse. Je m’appelle Constant, Constant de Péronne. Renseigne-toi dans le mitan: ça ne sera pas de la tarte pour toi si tu nous cherches encore des crosses. Tu me suis?

Léo émit une insulte; sa mâchoire brisée ne lui permettait pas de parler distinctement, mais il se refusait à toute humilité. Constant haussa les épaules et, aidé par Masson, transporta Geo dans la 203 que Safir avait ramenée devant la guinguette. L’endroit était toujours désert et le départ se passa sans incident.

—Ouf! dit Constant. On va s’offrir cinq minutes de récréation.

Swaine n’avait subi aucune violence: Léo l’avait anesthésié au moyen d’un tampon imbibé de chloroforme alors qu’il sortait de chez lui. Peu à peu, l’action de la drogue se dissipait, il tenait des propos bizarres où il était question de «machines», de Terborch, et d’une robe argentée.

—Emmenez-le, dit Constant, et tâchez qu’il vous affranchisse parce que, finalement, nous sommes en plein cirage. D’ici une heure, il y aura quelqu’un en planque dans le secteur. Je ne crois pas qu’ils remettent ça, mais vaut mieux prendre ses précautions. Je vous tiendrai au courant.

Masson regarda les deux hommes –lui et Saf– avant de leur serrer la main. Ils avaient risqué leur vie dans l’affaire sans exiger de justification. L’un parce qu’il se croyait une dette à acquitter, l’autre parce qu’on le lui avait demandé… sans plus! Une morale d’une grande pureté se dégageait de cette attitude, une certaine notion de l’élégance. Comme toujours, lorsque l’émotion le saisissait, le peintre trouvait difficilement ses mots.

—Vous invite, grommela-t-il. Un gueuleton de première, tous les trois et des filles comme on n’en fait plus. Ça marche, Constant? Et toi, Saf?

—Ji n’dis pas non, répondit le Nord-Africain.

Il avait plusieurs côtes fracturées et toucha du doigt l’endroit sensible.

—Dans quéq’temps.

Chez maman Temporel, le retour des deux pensionnaires s’effectua assez discrètement pour n’éveiller aucun soupçon. Masson déclara que le professeur avait été pris de malaise, dans la rue. Il l’aida à regagner sa chambre, le déshabilla, s’installa à son chevet. Swaine se rendormit très vite. Masson veilla jusqu’aux approches du matin puis s’endormit à son tour sur un fauteuil, enveloppé dans une couverture kaki provenant des surplus américains.


XII

Le printemps fleurit tardivement, tout d’un coup. Il posa sa tiédeur et son éclat sur la ville où les girouettes ne tournaient plus. On cueillit le premier muguet, les filles étrennèrent leurs robes légères.

Le 17avril –une date qui devait compter dans sa vie– Masson s’en alla flâner aux Buttes Morel. Les anciennes carrières, vides, d’une blancheur crayeuse, offraient un décor de choix à son oisiveté. Quelques clochards dormaient, en bas, à côté de leurs litres et de leurs musettes; des enfants élevaient des cerfs-volants prolongés d’une queue à papillotes. Le peintre passa l’après-midi allongé dans l’herbe nouvelle, heureux. À la tombée du jour, il regagna la pension où il avait rendez-vous avec Swaine.

La veille, il lui avait tout raconté: sa visite clandestine dans l’atelier, sa perplexité, le chantage exercé par Léo. Swaine s’était contenté de sourire.

—De toute façon, avait-il dit, mon intention était de vous mettre au courant un jour ou l’autre. J’ai beaucoup d’amitié pour vous, et plus encore maintenant! Je crois bien que je vous dois la vie. Revenez demain soir, je vous montrerai la… –il avait hésité un instant– la lanterne magique.

Masson frappa. Ce qu’il ressentait lui rappelait un peu cette première fois où il était «monté» avec une fille, vers seize ans, et ce trouble qui l’empêchait de prononcer un mot. C’était dans un hôtel du faubourg Montmartre, mais le visage de la fille et son nom, il ne pouvait même plus les évoquer…

—Ce problème m’obsédait depuis longtemps, dit Swaine. Le seul ouvrage que j’aie écrit est une petite étude sur le célèbre rêve de Maury qui pose la question de la réversibilité du temps pendant le sommeil. La première année où je fus chargé d’un cours, j’ai découvert le livre de Hervey de Saint-Denis. Je n’entrerai pas dans les détails, il vous suffira de savoir qu’Hervey prétendait soumettre ses rêves à sa volonté. Il employait un moyen bien simple: durant la veille, il créait une association d’idées entre une personne ou un événement et un parfum, un air de musique. La nuit, tandis qu’il dormait, son domestique lui faisait respirer le parfum ou déclenchait une boîte à musique reproduisant la mélodie. Aussitôt, la personne ou la scène surgissaient dans son rêve. Il s’en emparait et les dirigeait comme il lui plaisait, dans le sens de ses désirs. Ceci, il ne le dit pas expressément, mais il le laisse entendre. Si jamais vous le consultez, à la Nationale, lisez le rêve de la «danseuse»: il est significatif. Cette jeune femme entrevue lors d’une soirée était, pour ainsi dire, tirée à deux exemplaires: l’un qui respectait les conventions de la société et de la morale, l’autre qui se prêtait, la nuit, à toutes les exigences du rêveur. J’ai bien souvent évoqué ce curieux homme, il était membre de l’institut, en train de capturer ses «doubles» au cours d’une réception. Sa méthode ne m’a donné aucun résultat positif: les associations créées pendant la veille n’ont pas agi, ou si faiblement que je ne pus en tenir compte. À trois ou quatre reprises, le personnage attendu s’est manifesté dans mon rêve, mais pour s’évanouir très vite. En tout cas, il n’avait aucune consistance, aucune cohésion dans ses actes et il n’était pas question de le plier à ma volonté. J’ai dû essayer autre chose. Un moment, j’ai employé des drogues comme la mescaline ou le peyotl, avec beaucoup de prudence naturellement. Là encore j’ai abouti à un échec; outre leurs conséquences néfastes, les stupéfiants nous imposent leurs hallucinations au lieu de nous laisser notre liberté d’action. Vous vous demandez sans doute pourquoi j’ai consacré tant de soin à ces recherches: la réponse est complexe. Quelqu’un…

Ici, Swaine s’interrompit pour rouler une cigarette. Il les roulait maladroitement malgré son application, en prenant son tabac dans une vieille blague rafistolée, et refusait toujours les «cousues» qu’on lui offrait. Il reprit.

—…Quelqu’un a dit: l’homme meurt de ses désirs insatisfaits. Un romantique allemand, Novalis, peut-être, je ne me souviens plus. Peu importe, le mot m’a toujours frappé par sa justesse. Je ne prétends pas qu’autrement nous deviendrions immortels, mais enfin il se produit en nous une sorte d’usure à force de ricocher de déception en déception. Mettons à part les saints ou les ascètes: nous avons besoin de toucher ce que nous convoitons pour y puiser des forces nouvelles. La vieille légende d’Antée n’a rien perdu de sa valeur symbolique. Bien des hommes ont côtoyé la folie parce que le sort leur a systématiquement refusé ce qu’ils réclamaient. Comprenez-moi, Masson, je voulais l’âge d’or pour tout le monde, le paradis sur terre, à la portée du premier venu. On appelle cela une utopie. Pendant des années j’ai piétiné, soutenu par ma seule conviction. Mes élèves se moquaient un peu de moi, quelques-uns du moins; dans l’ensemble, je crois qu’ils aimaient bien le père Swaine. Le soir, une fois les devoirs corrigés, je me figurais la merveilleuse «cinémathèque» onirique qu’on aurait pu composer avec une sélection des plus beaux rêves, depuis le début de l’humanité. Je plaisante, bien sûr, mais j’avais des projets plus sérieux: je pensais aux névrosés, aux demi-fous, à ceux que des échecs répétés ont conduits au désespoir. Le désespoir est mon ennemi personnel, Masson. Je voulais fonder une homéopathie spirituelle, traiter l’illusion par une illusion bienfaisante. Je ne suis pas tout à fait sincère, d’ailleurs, en employant ce mot: je n’ai jamais tenu le rêve pour un simple leurre. Plus tard un grand psychiatre s’est intéressé à la question. Vous m’avez rencontré une ou deux fois en sa compagnie, ici. Il voyait les choses sous le même angle que moi.

Swaine se tut pour rallumer sa cigarette. Ses doigts tremblaient légèrement. Masson ne pipait mot.

—C’est le hasard qui m’a mis sur la bonne voie, il y a deux ans environ. J’ai lu un ancien reportage sur la guerre civile espagnole. Le journaliste décrivait, avec photographies à l’appui, des geôles où l’on enfermait certains prisonniers. Je ne sais plus qui les utilisait, des républicains ou des franquistes, les deux peut-être, je n’en ai retenu que la cruauté. L’homme ne pouvait se tenir ni debout ni couché; des saillants le contraignaient à une position tordue, épuisante. Des lampes d’un éclat insoutenable éclairaient la cellule et, sur les murs, étaient peintes des figures géométriques pareilles à celles que vous voyez ici– ou presque pareilles. On réveillait le prisonnier dès qu’il commençait à s’endormir; avec la fatigue et sous l’éclairage aveuglant, les dessins prenaient un caractère hallucinatoire tel qu’ils annihilaient toute réaction de défense chez le patient: celui-ci s’abandonnait entièrement à la volonté de ses tortionnaires. Dans le domaine du supplice raisonné, on n’a sans doute jamais rien conçu de pire, mais il y a toujours un peu de bien dans beaucoup de mal. J’eus l’intuition que ces figures et leurs propriétés hypnotiques pouvaient servir dans un sens opposé à la souffrance: il suffirait d’en user autrement. Pourtant je ne reliais pas encore cette idée à mes recherches sur l’onirisme. Une seconde fois, quelques mois plus tard, une lecture m’apporta un élément capital. L’article, très court, faisait mention d’un disque comparable à celui d’un phonographe et qui présentait une série de cercles; lorsqu’on le mettait en marche et qu’on le regardait fixement, on obtenait sa propre hypnose. Je n’ai rien inventé: tout vient de là, d’une combinaison des formes et du mouvement. Je n’ai jamais eu un spécimen de ces disques entre les mains et j’ignorais comment m’en procurer. Je me suis mis à l’ouvrage sur des données très vagues, à l’aveuglette. Je venais d’atteindre l’âge de la retraite et je pouvais consacrer tout mon temps à un travail de bricolage qui semblait puéril. Longtemps, j’ai tâtonné. Le plus difficile consistait à réaliser un mécanisme capable d’actionner des figures interchangeables et d’accélérer ou de ralentir leur vitesse de rotation; j’y suis parvenu avec l’aide de petits artisans et en y sacrifiant mes économies. J’ai toujours vécu de peu et ce sacrifice ne comportait aucun regret. Je dessinais, oh! bien maladroitement, mes disques, allant du simple au complexe, je les montais sur les tours et en essayais l’action sur moi. Pendant longtemps j’ai été à la fois sujet et expérimentateur. N’importe qui m’aurait pris pour un fou s’il m’avait découvert en contemplation devant mon guignol, mais je ne me décourageais pas. Ces formules –Swaine montra les équations à la craie sur le tableau noir– résument mes expériences. J’en ai couvert des cahiers entiers, chaque lettre correspondant à une figure type, les chiffres à leur vitesse, les flèches à leurs positions respectives. J’ai inventé une sorte d’algèbre dont la signification ne vaut que pour moi. Mes premières tentatives échouèrent: rien ne se produisait, je ne m’endormais même pas. Et puis, un jour, je décidai de renforcer l’action des disques par des miroirs placés face à face: je regardais leurs reflets multipliés à l’infini dans cette étendue sans épaisseur formée par la réflexion des images. En outre, je modifiais mes combinaisons de dessins, ramenés presque tous à des cercles décentrés. Cela s’est produit une nuit de découragement, sans que rien m’ait prévenu. Je fumais une cigarette devant mes miroirs, les disques tournaient. Quelque chose est sorti des reflets, une buée. Je me suis senti basculer doucement dans un monde d’une paix ineffable. Je savais que je dormais et, néanmoins, cette idée ne provoquait pas mon réveil; le brouillard devenait un halo lumineux où des formes disponibles et mouvantes se précisaient tour à tour. La veille, en passant devant un libraire, j’avais remarqué la reproduction d’un Terborch qui montre, de dos, une jeune femme jouant du violoncelle. Elle portait une robe argentée dont le peintre avait fixé le chatoiement avec une exactitude presque effrayante. La scène –mais la scène vivante et non pas son image– surgit du halo. Il n’y eut pas de lacune dans ma conscience; je me trouvai dans la pièce, derrière la musicienne, comme si je ne l’avais jamais quittée sinon en rêvant. Tout cela est absurde au niveau de notre logique et je me contente de vous décrire mes impressions: ce fut ma vie postérieure, dont je gardais une notion confuse, qui m’apparut illusoire. Les objets possédaient un relief, une solidité extraordinaire; la robe argentée qui me fascinait bougeait imperceptiblement selon les mouvements de l’inconnue. Celle-ci se retourna et me sourit. Je voudrais mesurer mes termes et éviter le ridicule à un vieux bonhomme de mon âge, pourtant, Masson, je crois qu’aucun visage n’a atteint pareille beauté– une beauté complice. Dans mon subconscient, depuis longtemps j’avais dû concevoir cette créature idéale, intangible– et elle était là, devant mes yeux, aussi certaine que mon propre passé. Elle venait de cette région nocturne où nos désirs s’accumulent et se chargent d’un pouvoir incontrôlable. Une fois, dans votre atelier, je vous ai dit n’avoir pas mérité tant de bonheur: c’est à cela que je faisais allusion. La jeune femme me prit par la main et, sans un mot, me conduisit dans la rue d’une petite ville hollandaise d’autrefois. C’était un jour de kermesse, par un beau temps; une foule joyeuse nous entourait. Des bateleurs exécutaient leurs tours sur des tréteaux; ailleurs on buvait, on dansait, on jouait aux quilles. Rien que de banal– et cependant un contentement surnaturel rayonnait de cette terre que je foulais, du ciel, du soleil oblique. Une bousculade me sépara de la jeune femme mais je ne m’en inquiétai pas, j’avais la conviction de pouvoir la rejoindre dès que je le voudrais. Je l’ai revue, en effet, plusieurs fois, dans des rêves ultérieurs, toujours prête à resurgir lorsque je l’évoquais. Tantôt elle portait la robe peinte par Terborch, tantôt elle était vêtue comme à notre époque. Son âge variait, ou sa coiffure, mais je ne m’y trompais pas. Cette nuit-là je me bornais à vivre dans un enchantement continu. Toutes mes privations, tous mes déboires ont été effacés en quelques heures. Je me souviens que, sur un chemin, j’effritai un morceau de glaise sèche entre mes mains pour voir ce qui allait se produire: elle laissait bien des traces brunâtres sur mes doigts. Je me suis réveillé dans mon atelier vers cinq heures du matin. Les disques avaient tourné inutilement toute la nuit pendant mon… absence.

Swaine se leva, fit quelques pas pour se détendre.

—Le problème se situe, d’après moi, dans la mémoire. Nous en ignorons la démarcation et je suppose qu’elle déborde notre identité selon l’état civil. Dans certains cas, nous pourrions nous souvenir de ce que d’autres ont vu, ont senti. Au niveau du subconscient, il doit se produire des échanges, comme une sorte d’osmose qui nous introduit dans un moi étranger. Nos souvenirs nous perpétuent hors de l’espace et hors de notre temps. William James le croyait et il imaginait une «réserve» sans limites où toute l’histoire des hommes se trouvait inscrite. Des objets tels qu’un tableau détiennent un pouvoir d’intercession et celui de Terborch m’a servi de trait d’union. J’ai vu la jeune femme telle que le peintre la voyait lorsqu’elle posait et tout ce qui se rattachait à elle: la ville hollandaise, la kermesse, le temps radieux. Mais mes fictions personnelles sont intervenues dans la scène avec tant de force que je ne les distinguais plus du reste; elles prenaient leur revanche sur la contrainte que je leur avais imposée. Voilà, Masson. Rien ne témoigne en faveur de mon hypothèse. J’arrive à l’âge où l’on songe à la dernière halte, les rigueurs de la dialectique ne me tourmentent plus.

Swaine revint s’asseoir paisiblement en face de Masson.

—Dès mon réveil, j’ai noté le genre des figures et leur vitesse de rotation. L’interruption de mon rêve ne me consternait pas, je savais comment le renouer. Petit à petit, j’ai amélioré mes formules en les simplifiant. Je vous expliquerai cela en détail. Glanzman, le psychiatre, à qui je communiquai le résultat de mes travaux, s’y intéressa vivement lorsqu’il eut expérimenté lui-même mes appareils. Peu après il tenta une cure sur deux de ses malades atteints de dépression mélancolique et, les deux fois, obtint une amélioration sensible. J’ai assisté au traitement; tout d’abord Glanzman persuadait ses malades que le sommeil allait leur procurer une compensation inespérée, puis il les soumettait progressivement à l’action des disques. Il affirme que la guérison des obsessions, à leur début, du moins, dépend d’un élément compensateur qu’il faut découvrir. Il poursuit actuellement ses études dans ce sens.

—C’est magnifique, Swaine, dit Masson.

Il avait envie de serrer le professeur dans ses bras. Il se rappelait sa première rencontre avec le visiteur chétif dans le vestibule de la pension et la suspicion des autres locataires.

—Oui, magnifique, répéta-t-il.

—Attendez, dit Swaine. Un mois après, je reçus une communication téléphonique anonyme. On me proposait d’acheter mon invention pour une somme énorme. Le ton était courtois et la façon de s’exprimer révélait une certaine culture. Bien entendu, je déclinai l’offre: malgré ma situation misérable aucune proposition de ce genre ne pouvait me convenir, mais surtout elle éveillait mes soupçons. Sauf Glanzman, personne n’était au courant de mes expériences. Quelques jours plus tard, nouveau coup de téléphone. La voix et le ton avaient changé: cette fois, on me menaçait si je n’acceptais pas le marché. En somme, il s’est passé avec moi la même chose qu’avec vous: d’abord une offre, puis l’intimidation. Je n’ai pas cédé et, les jours suivants, je me suis aperçu que l’on surveillait mes allées et venues. C’est alors que j’ai décidé de m’installer ici.

Swaine se tut et ferma les yeux quelques secondes.

—Je me demande ce qu’ils me veulent. Je suppose que Glanzman a parlé trop tôt et commis des imprudences. Sa loyauté ne fait pas de doute, mais, comme beaucoup de savants, il est distrait. Les malades ont pu, aussi, révéler la nature de leur traitement. Quelqu’un veut probablement tirer profit de la découverte à moins que… –Swaine hésitait tant son hypothèse lui paraissait hasardée– à moins qu’on ne cherche au contraire à l’étouffer. Avec des morceaux de carton et un moteur n’importe qui devient plus puissant qu’un milliardaire car il a tout à sa portée. Et encore ce qu’il achèterait avec des monceaux de dollars ne lui procurerait qu’une parodie de son rêve, des Mille et Une Nuits pour petits-bourgeois. Mon guignol discrédite le pouvoir de l’argent et c’est bien là le danger. Enfin, je me trompe peut-être? Vous jugerez…

Swaine se leva.

—Voici votre tour, Masson. Vous allez revenir dans l’âge d’or.

—Ce n’est plus possible, dit Masson.

—Si, mais il faut vous laisser guider, avoir la foi. Rappelez-vous ce que vous éprouviez devant les fenêtres ensoleillées de votre maison, à Vincennes. C’est cela que j’appelle l’âge d’or.

—Tout a été détruit; moi-même j’ai évolué.

—Qui sait? Notre idée du temps repose sur la convention: passé, présent, avenir; la conscience ne peut confronter simultanément tous les événements, elle les fragmente dans la succession. J’ai bien étudié le cas des noyés que l’on est parvenu à sauver et qui voyaient leur existence entière se déployer, comme un panorama, en quelques secondes. Glanzman vous décrirait le phénomène beaucoup mieux que moi s’il se trouvait ici. Avant l’inconscience, ils pénétraient dans une durée irréductible à nos mesures.

Le maigre visage de Swaine avait pris l’expression d’une sérénité parfaite. Il émanait de lui un pouvoir de suggestion dont Masson subissait l’envoûtement.

—Dans un instant vous constaterez une réalité aussi positive, aussi cohérente que la nôtre. Vous la toucherez, de même que, moi, la robe peinte jadis par Terborch. Une évidence en aura remplacé une autre et c’est seulement dans l’intervalle que vous atteindrez la limite de votre connaissance. La vérité ne se tient pas ici ou là, mais dans une troisième position inconcevable pour nos esprits. Il faut se contenter de ce doute où tout paraît comment dirais-je… perpétuellement suspendu devant nous. Mais je vous ennuie avec mes théories. Étendez-vous sur le divan.

Masson obéit.

—N’ayez aucune crainte, décontractez-vous. Pensez à un événement qui coïncide avec votre désir. Pensez-y comme s’il allait survenir. Regardez le reflet des disques dans le miroir, le plus loin possible. Que choisissez-vous?

—Je voudrais, dit Masson… je voudrais revenir à Vincennes devant le coucou. Les petites fenêtres s’ouvraient au-dessus du cadran. Le jour tombait…

Swaine embraya le moteur. À l’étage supérieur, MmeBroute, qui reprisait un jupon, tressauta. La froide et muette figuration géométrique se mit en marche. Elle produisait un tournoiement d’astres grisâtres, monotone, dans la fausse perspective des miroirs. La voix de Swaine prit une fermeté inattendue.

—Ne résistez pas. Vous êtes à Vincennes, dans votre maison. Vous ne l’avez jamais quittée. Regardez bien les miroirs. Les murs apparaissent, vous êtes là, vous n’avez pas cessé d’y être. Le coucou va sonner…

Les paroles semblaient venir du fond d’un cloître, à peine plus distinctes qu’un murmure de prières. Le peintre eut le temps de se rappeler une phrase où il était question d’un salon et d’un lac, puis il passa sur l’autre versant de la conscience.


XIII

Une brume lumineuse s’élevait devant Masson; sans heurt, le temps actuel se fondit dans un autre présent qui communiquait avec lui.

La salle à manger de la maison familiale prit corps, intacte, telle qu’il l’avait perçue avec ses yeux d’autrefois. Mais la pièce ne resurgissait pas seule: elle entraînait avec soi la résurrection d’une joie inespérée dont elle avait assumé la sauvegarde.

Tout d’un coup, Masson se sentit débarrassé de la lassitude insensiblement accumulée par les années– dans une peau neuve et pourtant le même qu’il se connaissait. La pénombre emplissait la pièce; sa grand-mère, Vonvon, cousait près de la fenêtre, au déclin d’un jour d’hiver. Ses gestes menus, les traits de son visage, l’aspect de la salle à manger avaient repris cet inimitable accent de vérité qu’il avait sans cesse poursuivi à travers les mouvantes et trompeuses représentations de la mémoire. Même s’il n’y avait là qu’un souvenir, il était d’une sorte inconnue, conservé inaltérable, à l’abri de toute usure, de tout vieillissement.

Masson, néanmoins, ne croyait guère qu’il pût s’agir d’une simple réminiscence car il n’assistait pas seulement à la scène: il continuait à la vivre, avec ses multiples nuances affectives, dans son déroulement premier. Le temps, ainsi que Swaine l’avait dit, subissait une mystérieuse réfraction qui faisait coïncider au même point deux époques distinctes, celle de l’enfant et celle de l’adulte. Le peintre éprouvait en lui une confuse dualité: un moi abandonné, quelque part, sur les rives du sommeil et l’être qui regardait maintenant les choses de ses yeux émerveillés. Plus tard, il estima qu’il avait approché là l’essentiel de son aventure onirique, ce que le vieux professeur appelait le doute perpétuellement en suspens.

Il entendit un bruit d’engrenage. Deux minuscules volets s’ouvrirent dans l’horloge à poids, le coucou jaillit, lança son cri, rentra dans son logement et cinq heures sonnèrent. En quelques secondes, tout fut rendu à Stève Masson, le peintre, que beaucoup accusaient de cynisme, de sécheresse de cœur. Tout ce qu’il avait désespérément appelé et voulu traduire sous ses pinceaux.

D’un geste familier, Vonvon posa ses lunettes sur la table à ouvrage et frotta ses paupières; elle se tourna vers l’enfant comme si elle allait lui parler, mais ne dit rien, ou, du moins, Stéphane ne distingua pas ses paroles: il atteignait à un tel degré de joie qu’il ne pouvait plus supporter ce bonheur. Il sortit et pénétra dans une petite pièce, un débarras encombré d’objets hétéroclites, qui avait jadis exercé sur lui un attrait singulier. Elle formait la fin de l’habitation et, derrière, entre le mur et l’immeuble voisin, s’étendait pour Stéphane un espace étranger à nos dimensions: l’aire secrète des grillons, des souris, des craquements bizarres– un univers en miniature dont la carte se dessinait sur certaines images d’Epinal, subtilement. Par crainte qu’on se moquât de lui, il n’osait en parler, mais cette fois, rien ne le retenait plus.

La maçonnerie n’offrit aucune résistance, il la traversa aussi facilement qu’un reflet et se retrouva dehors, par une matinée rayonnante, contre les grilles couvertes de lierre qui entouraient la maison. Subitement l’hiver avait fait place à l’été, l’ombre au soleil et, d’une manière imprécise, il avait toujours conscience de l’autre Masson qui le surveillait de loin, sans que cela le gênât ou interrompît son sommeil.

Au grand jour, l’exactitude et le relief de ce qu’il voyait devenaient encore plus saisissants. Se rappelant, dans son rêve, un incident rapporté par Swaine, il arracha une poignée de lierre qu’il froissa entre ses mains: l’odeur amère et presque enivrante de la plante monta à ses narines. On entendait des sonneries de clairon, amorties par la distance, vers le Polygone. Masson partit au hasard, dans les rues, sans autre but que goûter le miraculeux épanchement de cette matinée dont la lumière parvenait jusqu’à lui comme l’éclat d’une étoile morte à travers l’éther. Les tramways, les vêtements des passants, les uniformes des soldats qu’il croisait indiquaient l’époque de sa toute première enfance. Il ne souhaitait même pas diriger son rêve, il se laissait conduire par lui.

Masson longea le cours Marigny et arriva devant l’emplacement où se tenait jadis le bal d’Idalie, un établissement qui n’existait plus à sa naissance, mais dont il avait souvent entendu parler. Or le bal s’ouvrait là, avec ses girandoles et ses kiosques, tel qu’on l’avait décrit à Stéphane, absolument vide, toutefois; intrigué, il entra.

Tout mouvement, tout bruit extérieur venait mourir contre les clôtures et, dans les allées ou les salles traversées par Masson, il régnait un calme d’une densité particulière. Cela lui rappelait l’engourdissement qui frappe soudain la campagne dans les minutes précédant un orage; seulement le ciel conservait ici une sérénité parfaite. Tantôt l’endroit paraissait abandonné depuis des années, tantôt il donnait l’impression que des visiteurs l’avaient quitté quelques instants plus tôt; sur un guéridon, une femme avait oublié un gant violet et un bouquet de fleurs fraîchement cueillies. Des murs fermaient le bal en plein air mais, par une brèche, Masson découvrit tout un parc qui s’étendait jusqu’aux lointains ensoleillés de Fontenay. Il guettait vainement un son, une présence. À la fin, il aperçut un marchand de coco qui se tenait immobile près de son tonnelet; une tache d’ombre remplaçait son visage sous le large chapeau de paille. Le peintre lui adressa des signes mais sans réussir à attirer son attention. Il s’approcha alors pour regarder plus attentivement le parc; près d’un petit lac trois jeunes filles s’apprêtaient à se baigner. Masson les voyait de dos, comme Swaine la dame de Terborch, et, comme celle-ci, elles se retournèrent.

Dans les coulisses où nos désirs contrariés, ajournés, préparent leur revanche, se trame une tapisserie dont le dessin se révèle parfois en pleine clarté. Pour certains, l’unique joie réside en la rencontre du mythe avec son incarnation fortuite. La surprise nous ravit à une longue pénitence.

La plus grande des jeunes filles frôla sa robe de la main, une main gantée de violet, effaçant, pour ainsi dire, le tissu. Des tresses blond-fauve pendaient contre ses épaules. Elle s’épanouit nue, au soleil, d’une beauté flamande, royale.

—Venez, dit-elle à Masson. Vous avez bien tardé!

Les mots qu’il prononça montèrent d’un tréfonds où la vacance, le temps devant soi et la certitude du bonheur ne faisaient qu’un.

—Grande nonchalante, dit-il en souriant.

À New York, lorsque sa signature valait des centaines de dollars et qu’il pouvait satisfaire tous ses caprices, Masson tenta de ressaisir cet éblouissement sensuel et n’y parvint jamais.

—Venez, répéta la fille. Qu’attendez-vous encore?

Malgré la distance, ses paroles se détachaient avec une netteté surprenante. Masson avait posé sa main contre le mur pour s’y appuyer. Sa position et la forme de son ombre l’avertirent avant qu’il eût identifié ce qui le déroutait: un détail du tableau peint par le second Masson. Tout se rassembla comme la limaille de fer sur un aimant, il reconnut son jardin, l’éden ouvert dans la profondeur immatérielle de la toile. En même temps il comprit que l’obscure défense qui le retenait sur le seuil venait d’être levée et qu’il avait atteint l’âge d’homme alors qu’il se croyait toujours un enfant. Il passa la brèche et courut vers les trois filles qui l’attendaient. Fou de joie. Swaine avait arrêté le moteur depuis longtemps et regardait dormir le peintre.

Une prodigieuse aventure se développait à côté de lui, dont il ignorait la substance, bien qu’elle fût son œuvre. Il y avait sans doute un peu d’envie dans son regard, mais beaucoup moins que de satisfaction.

Soudain, le vieil homme eut froid. Il prit une de ses couvertures et, avec d’infinies précautions, l’étendit sur Masson. Puis, il commença à se déshabiller.


XIV

Le déménagement de Swaine eut lieu la semaine suivante. Sur les conseils de Masson, qui craignait un retour de Léo et de son gang, le professeur s’était résolu à quitter la pension; l’enjeu en valait la peine. Une parente, une vieille cousine, pouvait l’héberger provisoirement; Masson fit, une fois de plus, appel à Constant et se chargea avec lui de la besogne. L’affaire fut menée fort discrètement sous la protection de quelques «passants» qui avaient établi un barrage autour de la pension et qui pratiquaient toutes les ficelles de ce métier. Masson serra la main de Swaine devant une maison de l’île Saint-Louis. Il était entendu que, dès l’installation terminée, les deux hommes reprendraient contact.

Le peintre se remit au travail avec une ardeur, une foi qui lui manquaient depuis longtemps. Enfermé dans son atelier, il se nourrissait de sandwichs que lui préparait maman Temporel. Quand celle-ci protestait «que ce n’était pas une vie», Masson lui lançait une plaisanterie, l’embrassait sur les deux joues et elle partait en le grondant comme elle eût fait de son fils.

Sa grande toile Les baigneuses d’Idalie date de cette période. Son titre énigmatique (qu’à la suite d’une coquille on devait parfois orthographier Les baigneuses «d’Italie») n’avait de sens que pour lui mais il ne daigna jamais le justifier, comme si la méprise y ajoutait du sel. Il savait où puiser désormais le meilleur de son œuvre et surtout comment reconquérir le seul univers qu’il eût jamais tenu pour acceptable.

Trempé dans la chaleur, le paysage respire le délassement, la clémence d’une heure privilégiée; on dirait qu’une trêve, tombant du ciel, préserve ce coin de terre au bord de l’eau. Le mouvement des baigneuses s’enlace à des courbes inscrites dans les arceaux de verdure, les lointains, les méandres de la rivière et qui, sans qu’on les discerne précisément, forment l’architecture maîtresse du tableau. Masson peignit celui-ci dans l’exaltation de sa joie, avec moins de difficulté que d’ordinaire et le résultat le surprit lui-même.

Entre-temps, il reçut un mot de Swaine l’informant que tout allait bien et que le montage des appareils serait bientôt achevé. Puis le professeur n’envoya plus de nouvelles. Entièrement pris par son œuvre, Masson ne s’inquiéta pas de ce silence et ne songea même pas à retourner dans la maison de l’île Saint-Louis; il lui fallait d’abord finir Les baigneuses.

La lettre arriva parmi des prospectus, des factures de la Compagnie du Gaz, envoyée par une demoiselle Mahé. Le peintre mangeait un sandwich devant sa toile qui n’avait plus besoin que d’infimes retouches. «Il faudra que j’aille dire bonjour à Swaine et voir un peu ce qu’il devient», pensa Masson. Il déchira l’enveloppe (il n’avait jamais pu se résoudre à employer un coupe-papier) et lut, sans bien comprendre, d’abord.

«…La santé de mon cousin n’avait jamais été très solide et néanmoins il ne s’en souciait guère, cela faisait partie de son caractère. Lorsque j’ai appelé le docteur il était déjà trop tard, malheureusement, et les doses massives d’antibiotiques n’ont pu agir. Nous vivions en excellents termes, mais chacun de notre côté. Je ne soupçonnais pas la gravité de son état car il ne m’avait pas donné signe de vie depuis deux jours. À la fin, alarmée, je me suis rendue dans sa chambre malgré nos conventions; il délirait. Le médecin a diagnostiqué une congestion pulmonaire.

«Si je me permets de vous écrire, monsieur, c’est que votre nom est souvent revenu dans les derniers propos lucides de mon cousin. Il semblait éprouver pour vous une grande affection, parlait d’une dette à acquitter, d’expériences poursuivies en commun, tout cela, hélas! mêlé aux incohérences du délire. Pendant une accalmie il m’a désigné un cahier, à son chevet, en me demandant de vous le remettre. Il ne m’a pas été possible de remplir plus tôt ce devoir parce que j’ignorais votre domicile. Les formalités pour la déclaration du décès et l’inhumation me causaient bien du tracas. Par hasard, en feuilletant un carnet du défunt, j’ai découvert votre adresse. Je regrette de n’avoir pu vous prévenir plus rapidement. Puisque vous connaissiez Frédéric Swaine, vous devez savoir que c’était, avec quelques bizarreries de caractère, un homme extrêmement bon, extrêmement sensible. Pourtant, monsieur, nous n’étions que trois, un de ses anciens collègues, une voisine et moi pour accompagner le convoi…»

Masson se rappela un mot de Swaine: le désespoir, voilà mon ennemi personnel. Il avait les larmes aux yeux. «Pourvu qu’il y ait quelque chose après», pensa-t-il. Quelque chose après la pourriture et l’effacement, des vacances éternelles où l’on n’aurait plus besoin de machines compliquées et de formules pour reconquérir la pureté primitive.

Masson se leva et, les bras croisés, murmura une courte prière, essayant de se remémorer ce qu’il en avait appris au catéchisme; lorsque les termes lui faisaient défaut, il les remplaçait par des expressions de son cru.

À côté de lui, son chevalet montrait une des toiles les plus subtilement érotiques qu’on eût jamais peintes– mais il éclatait de sincérité.

Vers la fin de la journée, seulement, il se rendit compte qu’avec Swaine il perdait aussi son passeport pour son pays d’élection.


XV

La vieille demoiselle qui vint ouvrir portait un corsage noir dont le col à baleines montait jusqu’à son menton; elle avait disposé, dans l’entrée, des patins en feutre pour les visiteurs des jours de pluie. Sa tenue désuète révélait la même propreté méticuleuse que la pièce où elle conduisit Masson après qu’il se fut présenté.

—Un peu de banyuls? demanda-t-elle.

Masson détestait ce genre de vin doux mais n’osa refuser.

—Merci. Très peu, s’il vous plaît. Je suis au régime.

—Moi aussi, mais une fois de temps en temps, n’est-ce pas…

Elle servit le vin dans des petits verres à pied, ornés de filets d’or, qu’elle avait tirés d’une cave à liqueurs.

—Voulez-vous m’excuser un instant, dit-elle.

Masson, resté seul, examina l’ameublement, les tableaux, les «objets d’art». Ainsi donc, c’était ici que Swaine, cet aventurier du merveilleux, avait atteint sa dernière étape, solitaire, méconnu, presque dans la misère, à côté de ce qu’il appelait «sa lanterne magique». Mais quoi– une cellule de moine lui aurait convenu aussi bien qu’un palais. Il regardait par-dessus les murs…

La vieille demoiselle revint, posa devant son hôte un gros cahier d’écolier à couverture ocre.

—Voici ce qui vous appartient. Je déplore que nous fassions connaissance dans des circonstances aussi pénibles. Une sincère amitié vous liait à mon cousin, si je ne me trompe.

Masson inclina la tête.

—Pas seulement de l’amitié: je l’admirais. Sa mort m’a permis d’y voir clair. Ses élèves l’appelaient le père Swaine, vous savez, mais pour moi…

Il releva les yeux vers la vieille demoiselle au corsage noir.

—…Il n’a pas trop souffert?

—Je ne crois pas. Nous avons fait de notre mieux, mais sait-on jamais ce qui se passe au dernier moment?

Il survient toujours quelqu’un, le messager fatidique, pour prononcer le mot qui réveille en nous une menace écartée. En entendant MlleMahé dire: au dernier moment, Masson sentit resurgir sa hantise de l’agonie et du néant. L’amour de son métier aussi bien que son goût pour le plaisir avaient trouvé leur raison profonde dans cette obsession. Saisi tout entier par le besoin de peindre, il s’enfermait entre des cloisons que ne perçait plus l’idée d’une mort inévitable. Ses brosses en main, il ne vivait plus que pour l’œuvre à accomplir, périssable certes, mais nécessaire dans son jaillissement. Puis, l’œuvre accomplie, ou le plaisir dissipé, il redevenait l’homme désarmé devant le non-sens de son existence promise au vide.

—Non, nous ne savons rien, dit-il. Du moins ici.

—Ici?

La vieille demoiselle jugea qu’une discussion sur ce point ne convenait pas. Masson feuilletait le cahier. Ainsi qu’il l’avait prévu, il n’y avait rien à en tirer: seul, Swaine possédait la clef de ces équations que nul mathématicien ne pouvait déchiffrer.

—Mon ami ne vous a rien laissé d’autre pour moi? demanda-t-il.

—Rien, monsieur. Il n’a pas eu le temps, je suppose. Il était déjà très faible et délirait lorsque je me suis résolue à pénétrer dans sa chambre. Il ne me l’avait pas exactement interdit, mais presque; nous conservions chacun notre indépendance. J’ignore à quels travaux il se livrait. J’entendais souvent tourner un… un appareil comme un aspirateur.

Masson prit son parti.

—Mademoiselle, dit-il, je pense qu’il vaut mieux vous mettre au courant. Votre cousin poursuivait des expériences d’une portée considérable. Nous n’étions que trois ou quatre dans le secret. Swaine avait réalisé le plus vieux désir des hommes; ce bruit que vous entendiez signifiait la conquête d’un monde inconnu.

MlleMahé toucha son nez de l’index.

—Je ne saisis pas très bien.

—Excusez-moi, sans doute je m’exprime mal. Depuis des années, Swaine cherchait le moyen de concrétiser, de soumettre le rêve et il y était parvenu. Un grand psychiatre collaborait avec lui, il ne s’agit pas de sornettes. Ce moyen, il l’avait obtenu grâce à des appareils qui se trouvent ici.

—Mon Dieu! Ce n’est pas possible…

Une intuition alerta Masson.

—…Ces mécaniques, ces cartons peints, vous voulez dire qu’ils avaient tellement de valeur?

Masson jaillit de sa chaise.

—Oui, beaucoup de valeur.

—Comment aurais-je pu me douter? Frédéric ne m’avait rien dit, ça ressemblait à un vieux matériel d’opticien.

Masson posa amicalement sa main sur l’épaule de MlleMahé.

—Bien sûr. Vous vous en êtes débarrassée, vous l’avez jeté au rebut?

—Pas exactement. Voilà, mes ressources sont modestes et je désirais me défaire de quelques meubles, de tableaux anciens. Un ami qui s’occupe de ces questions m’a conseillé de les mettre en vente à l’Hôtel Drouot et d’y joindre ce… cette machine.

Masson serrait les dents.

—Et la vente a eu lieu?

—Non… Euh, c’est-à-dire, quel jour sommes-nous? Avec tous ces tracas, je ne sais plus comment je vis.

—Le mercredi 15.

—Alors c’est demain. Oui, maintenant, je me rappelle: demain.

Masson poussa un soupir. Il avait gagné d’une courte tête– ou du moins il le présumait.

Il commit une lourde faute. Il aurait dû sur-le-champ obtenir une procuration de MlleMahé pour suspendre la vente, mais le fait est qu’il n’y pensa pas. Les actes les plus simples, les plus évidents se trouvent parfois soustraits à notre attention au moment où leur nécessité s’impose. «Je vais acheter les appareils, se dit Masson, puis j’irai trouver Glanzman et nous poursuivrons les recherches ensemble.» Tout à sa joie, il négligeait l’essentiel; néanmoins, avant de prendre congé, il posa une dernière question.

—Personne n’est venu rendre visite à votre cousin pendant qu’il habitait chez vous?

—Euh… Si, quelqu’un l’a demandé, un jour, alors que je m’apprêtais à sortir. Frédéric l’a reçu dans sa chambre.

«Glanzman probablement», pensa Masson qui n’insista pas. Il salua MlleMahé.

—Je reviendrai vous voir, si vous le permettez. L’affaire n’est pas terminée et aura sans doute des conséquences heureuses pour nous tous.

—Quand vous voudrez. À bientôt donc, monsieur.

Masson avait déjà gagné la porte lorsque la cousine de Swaine le rappela.

—Monsieur Masson! Votre cahier.

—Ah! c’est vrai, j’oubliais, dit le peintre qui s’imaginait déjà en possession de la «lanterne magique».

Le lendemain seulement il devait mesurer son erreur.


XVI

À vingt-cinq mille francs l’enchère fut couverte par un amateur à l’aspect de petit fonctionnaire besogneux qui portait un sonotone. Les meubles et «objets d’art» de MlleMahé ne présentaient aucune valeur. Quant à la machine de Swaine, à part le moteur, nul ne voyait quel parti en tirer; elle ressemblait à ces engins bizarres que l’on rencontre parfois chez les brocanteurs ou à la foire à la ferraille et dont l’utilisation restera pour toujours inexplicable. Masson offrit trente mille francs pour en finir plus vite.

—Trente mille cinq cents francs, dit l’homme au sonotone.

Masson commençait à s’inquiéter, il flairait du louche.

—Trente-cinq mille francs, annonça-t-il.

—Trente-six mille francs.

La voix du petit fonctionnaire ne trahissait aucun énervement, il se conduisait en mandataire bien stylé qui exécute une consigne.

À la stupéfaction des habitués de l’Hôtel Drouot, les enchères atteignirent assez vite deux cent mille francs. Masson procédait par relances massives tandis que son adversaire se contentait de primer par petites sommes, mais avec une régularité désespérante. L’enjeu de cette partie de poker demeura toujours obscur pour ceux qui y assistèrent et dont le métier consistait, pourtant, à passer au crible les lots en apparence les plus insignifiants. Les tableaux et les bronzes écartés par leur médiocrité évidente, certains supposèrent que les fils des appareils contenaient un métal précieux tel que le platine, mais ne se lancèrent pas dans la bagarre.

Il y eut un instant de stupeur lorsque Masson proposa cinq cent mille francs. N’importe qui l’aurait donné gagnant alors– cependant la riposte vint, tranquille, sûre d’elle-même.

—Cinq cent un mille francs.

Le petit homme avait placé sa main en forme de conque autour de son oreille pour mieux suivre les débats. Quant à Masson, il savait depuis longtemps à qui il avait affaire par personne interposée. Son visage ruisselait et il sentait sa gorge se nouer. Il relança de vingt mille francs– l’autre de vingt et un mille.

Le père Kahn, un des piliers de l’Hôtel, les observait tous deux, intrigué, mais plus encore savourant un régal de choix. Masson lui donnait l’impression d’un joueur au bout de son rouleau et qui va tenter un banco désespéré; il ne se trompait pas, du reste. La voix rauque du peintre s’éleva dans le silence de toute la salle.

—Six cent mille francs, dit-il.

Pour la première fois, le possesseur du sonotone se retourna vers lui et lui adressa un mince sourire d’approbation à peine ironique, qu’il ne vit pas car il avait enfoui sa tête entre ses mains et attendait, immobile.

—Six cent un mille francs, annonça paisiblement le sourd.

Ce fut tout.

Masson se leva et, sans hâte, se dirigea vers la sortie. Il ressemblait à un boxeur groggy qui regagne son vestiaire. Le père Kahn ne l’avait pas lâché des yeux; son attitude trahissait une grande perplexité et quelque dépit.


XVII

En sortant de l’Hôtel Drouot, Masson entra dans un café et commanda un cognac. La tension nerveuse qu’il avait subie brouillait encore ses idées; il ne buvait pas, il «refaisait surface» lentement. Au comptoir un client tenait des discours à son verre de rouge sous le regard impassible de la caissière; deux jeunes gens jouaient au 4-21 avec des jetons multicolores offerts par une marque d’apéritif. Il y avait également deux militaires arrachés à leur province, de ceux qui s’appellent inévitablement «La Douleur» ou «Toto», une dame qui écrivait une carte postale à côté de sa valise, un vieux bonhomme qui, devant son crème, attendait on ne savait quoi tant son attitude signifiait l’abandon de tout espoir. Le décor et les personnages suaient une médiocrité d’autant plus puissante qu’elle s’avouait sans fraude. Sur la table voisine du peintre, une tasse conservait des traces de rouge à lèvres caillé que la plonge n’effacerait peut-être pas. «Voilà le positif», se dit Masson. Il évoquait le bal d’Idalie et Vonvon qui cousait près de sa fenêtre durant ces jours dont aucun calendrier ne fournissait la date. Sa chemise était trempée de sueur. Il n’essayait pas de minimiser ses fautes: il n’avait pas noté les figures qui correspondaient aux signes employés par Swaine, n’avait pas conclu d’arrangement avec MlleMahé avant l’adjudication. «J’ai agi comme un imbécile et maintenant il est trop tard.» Trop tard? Un accès de colère secoua Masson. De son poing fermé, le même qui avait abattu Léo, il frappa si violemment la table que son verre se renversa. La dame qui écrivait sursauta, leva les yeux, et se replongea dans la rédaction de sa carte.

«Je vais me mettre à plat ventre, se dit Masson, dont l’orgueil, pourtant, n’était pas mince. Il faut tenter n’importe quoi. J’irai les trouver, je leur offrirai de l’argent, des toiles, ce qu’ils exigeront. Le cahier de Swaine me servira pour bluffer. Et puis merde…» Avec son doigt trempé dans l’alcool, il dessina une croix de Salomon sur le marbre. Un garçon chauve l’observait, légèrement inquiet. Masson lui fit signe, déposa un billet devant lui et, avec la plus grande courtoisie, refusa la monnaie. Le garçon remercia. «Quatre-vingt-dix complet», annonça-t-il, tout en essuyant la table avec sa serviette. Trente-cinq années de bons et loyaux services dans le métier l’incitaient à ne plus s’étonner de grand-chose.

Masson revint en hâte à l’Hôtel Drouot et parvint à joindre le commissaire-priseur qui lui indiqua le nom et l’adresse de l’acheteur. Il ressortit et téléphona en composant le numéro qui correspondait à l’adresse. À sa grande surprise, dès qu’il se nomma, son interlocuteur lui accorda rendez-vous. Il se nommait Théron. La voix, précise, assurée, était peut-être celle que Swaine avait entendue au bout du fil lorsqu’on lui avait offert une fortune en échange de son invention.

La plaque, dans le hall du building, indiquait la raison sociale d’une société métallurgique. Une dactylo introduisit Masson dans un bureau confortable où des graphiques sous verre étaient fixés aux murs. Il n’eut à attendre que quelques minutes avant d’être reçu. Théron salua.

—Asseyez-vous, monsieur Masson, dit-il. Je crois connaître le but de votre visite.

Masson, vêtu de son chandail à col roulé, s’assit sans mot dire. Une impression de duperie lui prouvait, cette fois encore, que l’événement ne colle jamais au moule que, d’avance, nous avons préparé; il hésitait à admettre qu’il avait en face de lui le patron de Geo et de Léo. Théron portait à sa boutonnière le ruban de la Légion d’honneur et celui de la médaille de la Résistance. Il était âgé d’une cinquantaine d’années, froid, d’une grande correction, parfaitement à son aise.

—Je suis venu vous proposer un compromis, dit Masson. Chacun son tour,

—Je m’en doutais.

—Bien. Inutile d’entrer dans des considérations générales puisque nous savons tous deux à quoi nous en tenir. Vous possédez le gros morceau, mais je détiens des documents d’une certaine importance. Mon ami Swaine m’avait mis au courant de ses projets et, en outre, il m’a légué des formules qui résument ses travaux. Je pense que nous pourrions arriver à une transaction.

—Des formules?

—Oui. Les appareils ne valent rien sans leur code. J’ai besoin de vous, mais vous avez besoin de moi.

Théron sourit à peine.

—Monsieur Masson, j’ai envie de vous dire: soyez sérieux. Réfléchissez un instant: si ces formules concrétisaient les recherches de votre ami vous n’auriez pas consenti à cette… démarche désagréable. Et surtout vous n’auriez pas poussé les enchères jusqu’à l’extrême limite de vos disponibilités.

Masson alluma une cigarette.

—Comment va Léo? Et son petit ami Geo?

—Geo s’en est tiré de justesse après l’hémorragie. Léo ne va pas trop mal, je l’ai envoyé en convalescence.

—Vous risquiez gros.

—Certainement, mais j’ai déjà pris pas mal de risques semblables. De votre côté, vous aviez à craindre quelques désagréments, si je ne me trompe. D’ailleurs je ne vois pas très bien le rapport entre ceci et votre proposition. Un chantage?

—Non, ce n’est pas mon genre. Simple curiosité.

—Je m’efforcerai de la satisfaire. Cette affaire m’a coûté assez cher et cependant j’aurais dépensé dix fois plus s’il l’avait fallu. Les six cent mille francs de l’achat ne représentent qu’une bagatelle. J’ai dû organiser tout un réseau de renseignements; j’en ai l’habitude depuis l’occupation. Je vous ai suivis pas à pas, pour ainsi dire, vous et votre ami Constant, un ex-interdit de séjour. Vous avez bien failli m’échapper lorsque Swaine a déménagé, mais j’ai renoué le fil à temps avant l’adjudication.

Masson écrasa sa cigarette dans le cendrier. Il y eut quelques secondes de silence.

—J’abats mes cartes, reprit Théron. À supposer que vous m’offriez vos formules magiques et des millions contre la machine de Swaine, je n’accepterais pas. Pour une raison bien simple: je l’ai détruite et je ne l’ai acquise que pour la détruire.

Masson s’était dressé d’un bond. Il eut l’impression d’une cassure irrémédiable.

Théron se leva à son tour.

—Je ne vous demande pas de me croire sur parole. Voulez-vous m’accompagner?

Lorsque le peintre, plus tard, se remémorait la scène, il ne la retraçait que confusément. Ils avaient traversé d’autres bureaux, emprunté des couloirs, descendu un escalier. Dans le coin d’un atelier gisaient des débris que Masson reconnut. Il toucha du pied un disque à demi calciné. Ses souvenirs redevinrent nets, alors. Les fils avaient été hachés, les mécanismes brisés au marteau. On n’avait épargné que le moteur, encore capable d’un emploi.

—Voilà, dit Théron.

—Oui, voilà, dit Masson.

Jamais il n’avait eu autant envie de tuer quelqu’un, pas même Léo.

—Vous êtes une salope, dit-il. Pas un salaud: une salope, une ordure.

Il était prêt à frapper au moindre geste, à la moindre réaction de son adversaire. Théron, un peu pâle, sembla ne pas entendre.

—Je vous dois une explication, je vais vous la fournir.

Ils reprirent, en sens inverse, le chemin qui conduisait au bureau. Seule, une morne curiosité retenait encore Masson; il avait déjà passé le cap de l’espoir.

—Je vous ai toujours tenu pour un garçon intelligent, dit Théron, et c’est pourquoi je vous parlerai comme je vais le faire. Derrière les gouvernements qui se succèdent, vous avez dû sentir la permanence de certaines forces, de certains principes; cette stabilité ne s’explique que par des puissances occultes qui, en fait, dirigent le pays. Changer des noms ou les étiquettes d’un parti ne signifie rien et la foule se contente d’une façade. Je schématise, naturellement, la réalité est plus complexe, des évolutions ont lieu mais, en gros, les choses se passent bien ainsi. À côté des ministères officiels, il existe des organismes qui les doublent et dont le pouvoir les dépasse parfois. Je ne représente qu’un rouage secondaire dans l’ensemble. Je ne connais pas tous ceux qui travaillent dans le même sens que moi et j’ignore encore plus où aboutit le réseau des forces. Vous pouvez même supposer que personne ne détient l’autorité suprême, qu’elle émane d’une volonté commune. Pour moi, il me suffit de servir dans le rang; tout est devenu simple depuis que j’ai pris parti.

Théron tira un mouchoir de sa poche et essuya son front. L’impassibilité de Masson le déconcertait, après son explosion de colère.

—Nous avons des rôles bien définis. Le mien consiste à lire des rapports et à indiquer les mesures qui conviennent. Imaginez une sorte de police en marge de l’ordre établi. Nous possédons des agents dans tous les milieux; une indiscrétion dans un service médical me signale un traitement nouveau en psychiatrie. Quelque chose d’insignifiant, à première vue; néanmoins, je demande une enquête plus serrée et je remonte la filière…

Théron réfléchit quelques secondes.

—…Cela se situe deux mois environ avant l’arrivée de Swaine dans votre pension. Notre acharnement vous a probablement étonné. En apparence il y avait disproportion entre la découverte d’un vieux professeur un peu naïf et les moyens mis en œuvre pour nous emparer de ses plans; pourtant nous n’avons pas hésité. Vous vous heurtiez à trop forte partie, Masson. Si l’invention n’avait jamais dû dépasser un petit groupe de gens comme vous et vos amis, elle demeurait sans importance, mais il fallait prévoir son retentissement, sa diffusion. Or nous voulions à tout prix l’empêcher de se répandre. Je n’ai jamais éprouvé d’hostilité personnelle contre Swaine ou contre vous. Je me plaçais à un autre point de vue; vous ne comptiez pas, mais seulement la tendance que vous représentiez: la liberté totale, sans contrôle ni sanction.

La voix se fit plus coupante.

—Nous tenions la machine à rêver pour un danger social aussi néfaste que l’usage de la drogue. Il s’agissait d’une doctrine.

—Nous y voilà, dit Masson.

—Soit. Nous ne sommes pas sur terre pour rêver mais pour agir et remplir une tâche. Rien ne se gagne sans un effort, une discipline.

Masson haussa les épaules, lui qui savait ce que lui avait coûté la moindre de ses toiles.

—Ou par l’argent, dit-il.

—Oui, mais l’argent constitue aussi un capital d’énergie. Je suis parti de très bas et si je fais vivre maintenant une centaine d’ouvriers c’est que j’ai appris à le respecter.

—Vous êtes parti de très bas et vous y reviendrez. Comme chacun d’entre nous: au niveau de la poussière.

—Vous déplacez le problème. Un homme que vous admirez, je présume, a dit qu’il y avait une réalité rugueuse à étreindre…

Masson l’interrompit.

—Ne parlez pas trop de Rimbaud, s’il vous plaît.

—Pourquoi pas? Je l’ai lu comme vous, autrefois. En ce moment des millions d’hommes crèvent de faim, cherchent un logement, élèvent leur famille. Ils ne réclament que le droit de vivre, de vivre sans rêver car le rêve est un luxe. Et ils se battent contre la réalité rugueuse, eux.

—Et moi, je me bats contre quoi?

—Je l’ignore, mais je suis sûr d’une chose: si, demain, il suffisait de regarder tourner un disque pour voir tous ses désirs comblés, je ne donnerais pas cher de notre avenir. Cela signifierait l’abdication de toute volonté, la porte ouverte à la veulerie des impuissants, aux satisfactions malsaines. Vous appartenez à une époque révolue, Masson, et le passé s’efface devant le présent. Un monde nouveau s’édifie sous vos yeux sans que vous y preniez part, sans même que vous en ayez conscience.

—Si, mais j’ai choisi, moi aussi.

—En dehors de votre art, vous avez choisi la solution la plus facile: l’abstention.

—Votre opinion m’importe peu. Ce qui me déconcerte c’est le mobile véritable de vos actes.

—Disons: une morale. Vous défendez une mauvaise cause. Je nie ce que vous représentez, Swaine et vous.

—Quoi donc, selon vous?

—Je vous l’ai dit: le passé, des ombres.

—Vous avez triché, dit Masson sans élever le ton.

Théron sourcilla. Pour la première fois, un mot du peintre le touchait au vif. Les deux hommes se mesurèrent du regard, ils étaient taillés, l’un et l’autre, dans une matière aussi dure, aussi irréductible.

—Vous avez triché en déformant les faits, reprit Masson. Swaine avait découvert une soupape de sûreté qui ne libérait pas seulement les désirs malsains. Il tirait le souvenir du néant. Vous m’opposez ceux qui crèvent de faim mais, Swaine et moi, nous avons bouffé de la vache enragée sans nous plaindre. Le bonheur pendant le sommeil n’empêchait pas de construire des habitations, de soulager la misère. Tout ce que vous avez dépensé pour vos conneries, vos doctrines, vous auriez pu l’employer plus utilement au profit des chômeurs! Et puis on meurt aussi de désespoir, par lassitude. Swaine voulait même guérir les malades mentaux.

—La guérison de quelques déséquilibrés ne compense pas le mal qu’impliquait sa découverte.

—Ce mal, vous l’affirmez arbitrairement. La politique ne justifie pas toute votre attitude. Nous réglons une vieille querelle dont nous avons repris la succession et nous ne donnons pas le même sens au mot liberté, un mot qui pue l’escroquerie quand vous le prononcez. Vous avez détruit ce qui me tenait le plus au cœur d’après une morale, dites-vous, mais en réalité parce que vous détestez ceux qui nous ressemblent. Swaine vous proposait mieux qu’un poste de télévision acheté à crédit…

Masson avait baissé le front; il passa la main sur ses yeux.

—…Il appelait ça sa lanterne magique. Avec elle on retrouvait le regard neuf, la sensibilité intacte, et Baudelaire a dit que tout génie venait de là.

Le peintre considéra Théron presque avec pitié.

—Vous n’avez jamais regretté votre enfance, ce qu’elle permettait d’entrevoir?

—Non. L’expérience que j’ai acquise me suffit et j’ai de l’ouvrage devant moi.

Masson se leva. Sa colère était tombée, il avait reçu des coups et les avait rendus. Quelque chose, du moins, restait sauf en lui.

—Une dernière question: pourquoi vos hommes m’ont-ils contacté au lieu de s’en prendre directement à Swaine?

—La prudence s’imposait. Un cambriolage comportait des risques faciles à éviter en nous ménageant une complicité comme la vôtre à l’intérieur de la pension. En outre, je vous ai surestimé, au début, je me suis figuré que Swaine vous avait confié une partie de ses plans. Si vous acceptiez de vous compromettre, nous vous tenions à notre merci et, ces plans, il aurait bien fallu que vous nous les cédiez. Je ne me suis aperçu de mon erreur qu’au moment de la vente aux enchères.

Le regard de Théron s’attacha sur Masson avec une imperceptible nuance de menace.

—Malentendu heureux pour vous car, sinon, vous n’auriez pas pesé lourd.

—Et vous, pèseriez-vous lourd contre une balle de revolver?

—Certainement pas. Il nous arrive des… accidents, de temps en temps: quelqu’un prend la place vacante et la chaîne se continue. Nous formons bloc, alors que vous, individualistes, vous agissez toujours isolément et c’est bien ce qui fait votre faiblesse.

—Vous avez gagné, provisoirement, dit le peintre, mais cela n’a pas beaucoup d’importance. Je reconstruirai la machine ou, si j’échoue, d’autres réussiront. Vous n’empêcherez rien, Glanzman m’aidera.

À la seconde même où ce nom lui échappait, Masson comprit qu’il venait de commettre une imprudence.

—Glanzman? Ah! oui.

Une impitoyable ironie perçait sous la désinvolture.

—Je ne pense pas que vous ayez beaucoup à attendre de ce côté. Glanzman a parfaitement admis notre point de vue; c’est un homme très positif et très fin à la fois. Et puis, sa récente nomination à l’Académie de Médecine lui ouvre des perspectives nouvelles.

Théron quitta son bureau.

—J’espère qu’un jour vous verrez les choses sous un angle différent, Masson. L’existence se chargera de vous apprendre de dures vérités: il vous faudra les regarder en face. Je crois que nous n’avons plus rien à nous dire.

Masson se dirigea vers la porte. Avant de l’ouvrir, il se retourna.

—Nous avons remporté chacun une manche, reste à jouer la belle.

—J’en doute, dit Théron,

Masson sortit.


XVIII

L’été fut très beau. Un immense désœuvrement accablait Masson; il n’avait plus envie de rien et même son travail, qui l’avait toujours soutenu, ne lui était d’aucun secours. Il passait des journées, vautré sur l’herbe des Buttes Morel en compagnie de clochards. On le vit déambuler, parfois ivre, aux alentours de Saint-Germain-des-Prés qu’il ne fréquentait jamais, d’ordinaire. Deux fois il se battit avec des inconnus qu’il prenait pour des complices de Théron. Il ne se rasait plus et portait des vêtements malpropres; on commençait à s’en méfier lorsqu’il s’approchait d’une terrasse de café.

Cela dura une quinzaine de jours, puis il se ressaisit. Sa décision fut prise en quelques heures. Depuis longtemps, un marchand américain, Klusberg, le sollicitait; il signa son contrat et accomplit rapidement les formalités indispensables à son départ. Il vendit toutes ses toiles sauf Le seuil et Les baigneuses, fit table rase de ce qui le retenait à Vincennes, à Montrouge, à quelques amis. Il le fit sans joie, à contrecœur même, comme on accepte une opération chirurgicale devenue nécessaire.

Un matin, il descendit, appela la patronne:

—Je m’en vais, maman, dit-il. En Amérique; j’ai signé un contrat.

—Allons bon! dit MmeTemporel qui essuyait ses mains sur son tablier bleu. Vous n’étiez donc pas bien ici?

—Si, mieux que partout ailleurs, seulement il faut que je m’en aille.

—Ah! bien, très bien.

Les artistes ont leurs raisons dont on ne doit pas leur demander compte. On les aime tels qu’ils sont ou on ne les aime pas; maman Temporel aimait Masson.

Le peintre posa sa main sur son épaule.

—Ça n’est pas tellement loin, l’Amérique. On s’écrira. Et puis quoi, nous sommes de revue tous les deux, hein, maman?

—Bien sûr, oui. Mais dépêchez-vous quand même, j’attrape mes soixante-dix ans.

Masson la regarda. Avec Constant, elle constituait sa seule famille, son seul clan.

—Il ne faudra rien dire aux autres. Je veux partir sur la pointe des pieds et que personne ne me regrette.

—Je ne dirai rien, mais vous allez me manquer, mon grand!

Masson l’embrassa avec toute la tendresse que, depuis la mort de sa mère, il ne savait sur qui dépenser. Il y avait, d’un côté, des gens comme elle, comme Swaine; de l’autre des Théron…

Les raisons qui incitèrent Masson à rencontrer une dernière fois Hélène tenaient plutôt du remords que de l’attrait sensuel. Elle lui avait donné beaucoup plus qu’il ne lui avait rendu, et avec cette élégance qui exclut toute intention d’être payé de retour. Il lui répugnait de la quitter comme un débiteur honteux. Théron avait réussi à lui enlever le goût de la joie mais non celui d’une certaine correction.

Ils se fixèrent rendez-vous chez Éliane. Le sentiment de culpabilité qui pesait sur Masson ne s’atténua pas. Il ne prit qu’un plaisir médiocre, mais n’en laissa rien voir.

Après, comme d’ordinaire, il alluma une cigarette. Il réfléchissait. Subitement, il s’apparut à lui-même dans son dénuement et dans l’absurdité de sa présence à côté de cette femme qu’il n’aimait pas– ou qu’il aimait bien mal. Il ne savait même plus ce qu’il avait tenté en venant la rejoindre. Se duper, probablement. Rien n’avait jamais compté que ses mythes, attachés à lui comme l’ombre au corps qui la projette: des murs cachant un séjour ancien, quelques images d’Épinal, une odeur de feuilles tombées.

Il se pencha sur Hélène, la saisit aux épaules.

—Tu vaux mieux que moi, dit-il. Beaucoup mieux.

La jeune femme caressa de ses doigts le visage incliné vers le sien, un visage qui avouait une incompréhensible défaite.

—Dis-moi, Stève, tu n’as pas l’intention de nous quitter, là-bas?

—Un jour, il faudra bien.

—Un jour, oui. Moi aussi, du reste.

Son regard ne dénonçait rien, mais peut-être soupçonnait-elle déjà la vérité.

—Je voudrais que tu n’oublies pas tout à fait, plus tard. J’ai terriblement peur de vieillir seule avec ce… ce vide autour de moi, en moi.

Masson baissa la tête. Ces mots à voix basse l’atteignaient, plus sûrement qu’un reproche, au cœur de sa propre détresse, lui qui n’avait cessé de courir après lui-même. En vain, car, toujours, au moment où il allait se saisir, croyait-il, s’évanouissait cet être inconnu qui détenait la clef du savoir. Une fois, une fois pourtant, il s’était délivré de cette obsession: la nuit où Swaine avait levé le rideau devant ses yeux.

L’idée de cette poursuite évoqua une scène qui se précisa aussitôt dans sa mémoire: sa rencontre avec le chien qui portait une tache noire autour de l’œil.

Il se mit à parler. Hélène l’écoutait sans l’interrompre; elle avait simplement posé sa main sur la poitrine nue de l’homme qui venait de l’aimer au sens le plus grossier.

—Un clébard, dit Masson, un clébard perdu. Il me suivait, je ne m’en étais pas aperçu. Ses petites pattes grattaient le bitume; je me suis retourné…

Posément, sa cigarette tressautant au mouvement des lèvres, il raconta ce qui était arrivé. Il se le racontait à lui-même beaucoup plus qu’à sa maîtresse, parce que la parole confère une vérité neuve à ce que le temps nous a dérobé, elle en prête même une, quelquefois, aux mensonges.

Ainsi, son besoin d’amitié n’avait rien découvert de mieux, pour s’épancher, cette nuit-là, qu’un chien sans maître. Un chien égaré dans son monde de chien, solitaire, intraitable.

—…À la fin, il a hésité, puis il est parti, lui aussi.

—Pourquoi «lui aussi»? demanda Hélène.

—Je pensais à… à de vieilles histoires.

—Tu penses souvent à de vieilles histoires?

—Oui, dit Masson. Souvent.


XIX

Le surlendemain il s’embarquait au Havre. Auparavant, il avait acheté pour Hélène un bracelet d’or massif qu’il fit livrer chez Éliane sans y joindre sa carte. Ce procédé surprit fort le vendeur, mais comme Masson payait cash, il s’abstint de manifester son étonnement.

Alors qu’il avait végété en France, la notoriété lui vint très vite à New York, sans qu’il comprît très bien comment ni pourquoi. La réussite l’atteignit au moment où il ne la sollicita plus et dans la proportion même de son indifférence. Il fournissait ses toiles à Klusberg qui se chargeait du reste et lui adressait un chèque. La valeur croissante de ce chèque le réjouissait pour des raisons qui ne regardaient ni l’art ni l’amour-propre: il lui fallait de l’argent pour se consacrer à d’autres expériences et ne plus peindre que quelques tableaux longuement médités et sans doute promis à des malentendus. Son cynisme était devenu proverbial mais, loin de lui nuire, il augmentait encore son crédit. De temps en temps, il donnait dans son atelier des «parties» fameuses dont il excluait impitoyablement toute femme ne répondant pas à son type préféré, tout homme, fût-il un critique influent, qui ne partageait pas ses goûts. Le snobisme aidant, on s’arrachait ses invitations.

Il ignorait qu’une légende commençait à se former autour de son nom et, l’eût-il appris, qu’il ne s’en fût guère soucié. Méticuleusement, inlassablement, il dessinait de mémoire les figures utilisées par Swaine, les essayait sur des mécanismes établis d’après ses plans. Certains, mal informés, pensèrent à une nouvelle voie de l’art abstrait influencée par les «mobiles» de Calder. Masson se refusait à toute discussion; il attendait la chance miraculeuse qui ne se reproduisit jamais. Le tournoiement des disques ne lui procurait qu’une grande fatigue cérébrale suivie d’un sommeil morne. Pas une fois il ne vit s’élever la vapeur rose et dorée qui préludait aux rêves, pas une fois il ne franchit le seuil du jardin et ne retraversa les bosquets d’Idalie. Théron avait bien gagné la partie.

Il est probable que, matériellement, il passa très près du but, mais il lui manquait la présence de Swaine, sa foi, son pouvoir de convaincre. Masson s’en rendait plus ou moins compte, parfois même il se demandait si les disques authentiques, reconstitués, auraient suffi pour amener l’hypnose sans la faculté mystérieuse transmise par leur inventeur.

De temps à autre, cependant, il entrevoyait dans ses rêves une contrefaçon du monde défendu: des lambeaux errants, les débris d’une île disloquée, jadis heureuse, et qui s’effilochaient sous le jour impitoyable du réveil.

Il vieillissait. Dans ses périodes de dépression il avait de plus en plus recours à l’alcool et aussi à de splendides «call girls» chez qui, vainement, il poursuivait une ressemblance avec les baigneuses aperçues derrière la brèche– il y avait de cela très, très longtemps.

Le souvenir d’Hélène traversait ses songeries désabusées pour les colorer en rose et en blond. Son accord avec elle, par-delà la sensualité, se précisait mieux grâce au recul: elle n’avait que le défaut d’être une créature vivante. Il pensait à la jeune femme comme à une halte possible lorsqu’il aurait définitivement abandonné la partie– et si la chance les réunissait de nouveau.

Au début Masson écrivit en France à quelques amis, à des peintres, à maman Temporel. Il demanda aussi à un libraire de lui procurer des cartes postales de Vincennes vers 1900-1910, mais sans succès; il les aurait pourtant payées à prix d’or. Ses lettres s’espacèrent. La dernière fut celle qu’il adressa à Constant Lacombe: il s’était souvenu qu’il ne lui avait jamais dévoilé le fin mot de l’histoire.

«…Swaine avait découvert le moyen de réaliser nos rêves, de les rendre aussi palpables, aussi véridiques que des objets. Quelqu’un le savait: le patron de Léo. J’ai cru un moment qu’il voulait profiter de la découverte pour lui seul, ou l’exploiter, mais non: il interdisait aux autres d’être heureux comme il leur plaisait. Quand il a eu les appareils en main, légalement, il les a détruits. Une fois auparavant, Swaine m’avait montré comment s’en servir. Vous qui tenez bien d’aplomb sur terre, mon vieux Constant, cela vous paraîtra extravagant et je ne vous demande pas de m’approuver si je vous avoue que j’aurais besoin de ces rêves matérialisés autant que les drogués ont besoin de la chnouf. Mes tableaux se vendent cher et je m’offre les plus belles putains du monde, mais ça ne tourne plus très rond dans ma tête. J’ai déjà des cheveux gris et je me suis mis à forcer un tantinet sur le whisky, ce qui n’arrange rien. Qui sait si vous me reconnaîtrez lorsque nous nous rencontrerons dans ce vieux Montmartre.»

Dans l’enveloppe, Masson avait glissé deux billets de cent dollars «à l’intention de l’ami Saf».

Depuis, il cessa de donner de ses nouvelles à quiconque.

Vers cette époque, deux ans environ après le départ de Masson, la pension Temporel s’était quelque peu transformée.

D’abord MmeBroute prit froid, se sentit mal et se coucha sans avertir personne. Tout fut réglé en trois jours. Autour de la fosse il n’y avait que maman Temporel, le père Leberthet et un neveu en complet sport visiblement pressé de regagner son métro à la porte de Pantin. La patronne perdait sa meilleure confidente et, avec elle, les humbles joies qui lui restaient en partage devant un fourneau bien astiqué et un pain de Gênes cuisant au four. Elle s’accommodait de vieillir avec cette dignité des êtres droits, sans illusion sur leur sort. Elle pensait souvent à Masson qu’elle appelait toujours son «grand» en se représentant le fils que les circonstances et le sergent Temporel lui avaient refusé.

Leberthet gagnait sa cirrhose à menus pas. Sa main tremblait trop, désormais, pour lui permettre de peindre ses figurines. Les petites bonnes du quartier se moquaient de lui lorsqu’il passait, parlant tout seul et vacillant sur les trottoirs: il n’en avait cure! La nuit, devant ses armées immobiles, il tenait des propos incohérents mais souvent empreints d’une certaine poésie. Quelquefois, en montant se coucher, la patronne s’arrêtait sur le palier pour écouter, et suivre les progrès d’un mal dont elle n’ignorait plus rien; elle aimait toujours son vieux locataire «médaillé aux expositions».

Derrière la cloison, parmi des mots indistincts on discernait quelques noms fameux en 70: Reichshoffen, Forbach, Gravelotte. Soudain la voix de l’ivrogne recouvrait toute sa netteté.

—Cré nom! Bazaine aurait dû foncer. Moi… –un coup de poing sur une table renversait des objets légers qui tintaient– moi, je vais rétablir la situation. Les chassepots ont fait merveille…

Le bonhomme se taisait, une autre idée passait dans sa tête.

—Faire des merveilles, qu’est-ce que ça veut dire? Des merveilles, on n’en fait pas, on en rencontre, des fois, quand on a de la chance.

La voix de Leberthet prenait un timbre différent comme si son orientation avait changé ou qu’il se fût rapproché de la porte.

—Ma forêt, je la lui aurais donnée! Toute une forêt avec des buissons, des fleurs, des fossés, bon Dieu! Il l’avait vue, le grand, mon copain… euh… mon copain… comment donc?

Mais le nom de cet ami s’avérait trop malaisé à définir et Leberthet y renonçait comme il avait renoncé à beaucoup de choses. On percevait les chocs tremblotants d’un goulot contre un verre– puis:

…Caroline, Caroline,
Mets tes p’tits souliers vernis…

Cette chanson rappelait à maman Temporel une époque riante de sa jeunesse, avant 1914, une éclaircie sur les bois de Meudon, un 14Juillet place de la Bastille. Elle partait, sans bruit, le cœur serré.

Hélène Jeanteur avait déménagé et habitait un somptueux appartement quai Louis-Blériot. Elle était devenue une des femmes les plus «cher» de Paris sans avoir attaché beaucoup de prix à cette métamorphose. En un sens, elle regrettait l’anonymat qui la protégeait dans la modeste pension de Montrouge. Son ami, qui se nommait Dario, l’adorait; il lui avait proposé plusieurs fois de l’épouser. L’indifférence tranquille qu’elle montrait pour le luxe, les bijoux ou les croisières en Méditerranée le désarmait. À vrai dire, Hélène regardait sa chance comme une méprise dont la responsabilité ne lui incombait pas, et s’inquiétait peu de son avenir– médiocre ou fastueux. Le vide qu’elle avait tenté de combler persistait autour d’elle.

Un soir, en feuilletant un magazine américain (Dario recevait de nombreuses publications étrangères), elle remarqua la reproduction d’un tableau, signé Masson, qui la surprit par une singularité impossible à exprimer. Il représentait la brèche d’un mur où quelqu’un posait sa main et, par l’ouverture, un jardin désert. Rien ne détonnait, mais le paysage dénonçait une intention cachée, hermétique.

Lorsqu’elle lut le nom de Masson l’image qu’elle regardait s’effaça; elle y substitua le visage du seul homme qu’elle avait aimé, bien que le mot amour n’eût jamais été prononcé entre eux. Elle le revit, vêtu de son gros chandail, à la table de MmeTemporel, quand il discutait avec son humour déconcertant, puis, chez Éliane, dans la fatigue heureuse qui suit le plaisir partagé. Mais était-ce le même qui avait signé le tableau? Elle ignorait l’anglais et ne pouvait traduire le texte; en outre Masson –Stève Masson– ne lui avait jamais montré ses toiles. Il restait fermé sur lui-même, sur l’essentiel de lui-même, comme s’il craignait toujours de se trahir. Sa plus longue confidence, elle se le rappelait, ne dépassait pas une histoire de chien perdu dans les rues de Montrouge. Un fox qui portait une tache noire autour de l’œil et dont il voulait se faire un compagnon.

«Il est parti, lui aussi», avait dit Masson, la veille de son propre départ. Hélène referma le magazine. Qui donc, plus que Masson, donnait l’impression d’un renoncement, d’une fuite constante? Pas tant d’une fuite dans l’espace que dans…

Dario entra, l’embrassa.

—Tu me prépares mon Martini-gin?

—Sûr.

Elle sonna, se fit apporter des glaçons, mélangea les alcools selon les proportions exactes.

—Voilà, chéri.

Le Martini-gin du soir constituait un rite pour Dario, après une journée harassante consacrée aux ordres d’achat ou de vente, aux câbles des correspondants, aux entrevues avec des clients. Il payait très cher sa fortune.

—Tu n’en prends pas?

—Non, merci.

Dario but paisiblement, reposa son verre.

—Que dirais-tu d’une petite virée aux Baléares?

—D’accord, si ça peut te faire plaisir.

—Me faire plaisir?

Dario examina le fond de son verre.

—Naturellement, mais je pensais surtout à toi.

—Oh! moi…

L’homme d’affaires releva les yeux sur la jeune femme habillée par Balenciaga et que tout le monde lui enviait lorsqu’il l’emmenait à la Tour d’Argent ou chez Carrère. Il se heurtait à un cas gênant pour son amour-propre.

—Qu’est-ce qu’il y a? Tu n’es plus la même. On dirait que tu regardes toujours en arrière, qu’il te manque quelque chose.

Hélène portait un chignon magnifique qui ne devait rien aux teintures ni aux grands coiffeurs. Elle l’arrangea machinalement, sourit.

—Que tu es bête!

L’ancienne pensionnaire de maman Temporel désigna du doigt sa robe, ses bijoux, les meubles.

—Comment peux-tu dire des choses pareilles? Tu le vois bien: j’ai tout ce qu’il me faut.
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«—Étendez-vous sur le divan.

Masson obéit.

—N’ayez aucune crainte, décontractez-vous. Pensez à un événement qui coïncide avec votre désir. Pensez-y comme s’il allait survenir. Regardez le reflet des disques dans le miroir, le plus loin possible. Que choisissez-vous?

—Je voudrais, dit Masson… je voudrais revenir à Vincennes devant le coucou. Les petites fenêtres s’ouvraient au-dessus du cadran. Le jour tombait…

Swaine embraya le moteur. À l’étage supérieur, MmeBroute, qui reprisait un jupon, tressauta. La froide et muette figuration géométrique se mit en marche. Elle produisait un tournoiement d’astres grisâtres, monotone, dans la fausse perspective des miroirs. La voix de Swaine prit une fermeté inattendue.

—Ne résistez pas. Vous êtes à Vincennes, dans votre maison. Vous ne l’avez jamais quittée. Regardez bien les miroirs. Les murs apparaissent, vous êtes là, vous n’avez pas cessé d’y être. Le coucou va sonner…

Les paroles semblaient venir du fond d’un cloître, à peine plus distinctes qu’un murmure de prières. Le peintre eut le temps de se rappeler une phrase où il était question d’un salon et d’un lac, puis il passa sur l’autre versant de la conscience.»
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