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Au comédien Bernard Noël, qui a donné à

toute une génération le goût

d’en savoir plus sur Vidocq.




Avant-propos

On a beaucoup écrit sur Vidocq. D’innombrables auteurs ont rendu son nom célèbre et même – jusqu’à un certain point – populaire. La télévision s’en est emparée et Bernard Noël, puis Claude Brasseur l’ont magistralement incarné dans les années 1960 et 1970, exagérant le côté truculent et fabuleux du personnage. Car, à n’en pas douter, c’est un individu hors du commun qu’il faut dépeindre. Et ce n’est pas le plus facile, puisque Vidocq est entré dans la légende.

La littérature l’a immortalisé : Balzac, Hugo, Alexandre Dumas, Eugène Sue, qui l’ont côtoyé et fréquenté, beaucoup d’autres encore, n’ont pas manqué de s’en inspirer. Il a eu – comme Napoléon – sa légende noire et sa légende dorée. Mais si sa vie a inspiré bien des écrivains – pas toujours les meilleurs –, il lui a manqué longtemps un véritable historien.

Le premier fut Jean Savant. Avec talent, il a restitué un Vidocq plus vrai que nature, cherchant à effacer les publications erronées et tapageuses qui, à intervalles réguliers, envahissaient les librairies. Ainsi, pour Louis Hamre, Vidocq était le « maître du crime » ; pour Marc Mario et Louis Launay, « le roi des voleurs ». Ces biographes rivalisaient de fantaisie, ce qui n’empêcha pas leurs œuvres de supporter plusieurs éditions. Beaucoup amputèrent sa vie d’un quart de siècle, les Mémoires de Vidocq s’arrêtant en 1832. Après cette date, sa vie aurait été mal connue, mal définie.

Jean Savant y a mis bon ordre. Il a démontré que Vidocq n’était pas seulement un héros de roman-feuilleton. Et cependant, il semble bien qu’il se soit laissé emporter par son admiration. Ne définit-il pas Vidocq comme « le Napoléon de la police […], un aventurier dont les prouesses intéresseront toujours. Une victime aussi » ? Il ne tarit pas d’éloges sur ce personnage dont il entend peindre le vrai visage :

Un créateur, un organisateur de génie ; un inventeur dont les réalisations marquent encore. Un artiste, un grand comédien… Un homme d’une éloquence sobre, ferme, puissante […]. Un psychologue étonnant, un diplomate, à la fois Fouché et Talleyrand, suivant le concept balzacien. […] Un homme qui séduisit, attira et influença fortement les écrivains les plus différents, toute une pléiade d’hommes d’État, de diplomates, de magistrats, de grands seigneurs, de militaires, d’ecclésiastiques, sans omettre les femmes – de toutes les conditions – jusqu’à son heure dernière.

On peut difficilement faire plus dithyrambique !

Si Vidocq fut – en effet – tout cela à la fois, mais avec moins de génie que son historien veut nous le faire croire, il n’en reste pas moins qu’il fut aussi et avant tout « un mauvais garçon » qui eut l’occasion de commettre les pires turpitudes. Son intelligence, indéniable, le sauva d’une destinée tragique qui le promettait au bagne, voire à l’échafaud. La morale qu’il avait reçue dans son enfance d’une famille honorable y contribua probablement beaucoup.

C’est le mérite d’Éric Perrin d’avoir repris le travail de Jean Savant et de l’avoir nuancé par l’exploitation de toutes les archives existantes. Il a démontré la culpabilité de Vidocq dans l’affaire du faux ordre de libération. Sans doute, aujourd’hui, bénéficierait-il des circonstances atténuantes. Il n’en reste pas moins que Vidocq connut et fréquenta trop de truands pour demeurer honnête !

Sa participation à certains méfaits est quasi certaine. De même que sa présence au sein de ces « chauffeurs du Nord », qui feront fantasmer les milieux bien-pensants de la bourgeoisie louis-philipparde, même si aucun document n’en fournit la preuve irréfutable. En ce qui nous concerne, il apparaît que l’existence de Vidocq comprend encore de nombreuses zones d’ombre : nous les avons recensées, faute d’avoir pu les exploiter, en particulier son implication dans les réseaux royalistes en 1799. La grande mansuétude de Louis XVIII, qui, en 1818, lui accorde sa grâce par lettres patentes, paraît à cet égard moins surprenante.

Il n’en demeure pas moins que la destinée de Vidocq illustre le triomphe du courage et de l’inventivité sur le poids de la fatalité. Sa vie, à nulle autre pareille, compose une page pour le moins rabelaisienne, que nous sommes tentés d’associer à « l’exception française ». À ce titre, chaque génération ne peut manquer de connaître et d’interroger Vidocq : tout ce qui est humain ne lui fut pas étranger, et c’est avec un panache toujours plus affirmé qu’il fit face à l’adversité, jusqu’aux portes de la mort.




1

UNE ENFANCE TUMULTUEUSE

La nuit du 23 juillet 1775, vers 2 heures du matin, alors que sévit un violent orage, l’épouse d’un boulanger d’Arras met au monde Eugène-François Vidocq, dans une maison de la rue du Miroir-de-Venise. En hâte, l’enfant est baptisé en l’église Saint-Géry. Le parrain, Jean-François Legru, et la marraine, Françoise-Josèphe Héringuen, ne paraissent pas avoir joué par la suite un rôle très important. Le père, Nicolas Vidocq, est le fils de Nicolas-Joseph-Guislain et de Marie-Josèphe Cornort. Son épouse, Henriette Dion, la fille de Nicolas-Joseph et de Marie-Marthe Josèphe Vasseur.

Les deux parents sont nés en 1744. Leur entourage ? Celui des maîtres boulangers, comme Alexandre Fouquet, des tailleurs d’habits, comme Louis Delattre, ou encore des marchands de chevaux, comme Joseph et Albert Fournier, qui ne savent ni lire ni écrire.

Au moment de l’ondoiement, le père, Nicolas, se penche sur l’enfant, s’interrogeant sur son avenir. Son large visage, orné d’une verrue disgracieuse, surmonte un torse volumineux, une panse rebondie ; ses mains, des battoirs ; c’est un hercule sans beauté, d’apparence patibulaire.

Son fils François (ce sera son prénom usuel), doté par la nature d’une force et d’une dextérité inhabituelles, sera également doué d’un caractère, d’une volonté et d’une intelligence hors du commun. Dès qu’il peut marcher, sa mère ne vit plus ; de turbulent, il devient batailleur, et chaque année apporte de nouvelles frasques. Il commence par rosser tous les gamins du voisinage et s’en prend même aux chiens et aux chats1.

Les habitants de la paroisse se plaignent auprès du père ; celui-ci administre de mémorables corrections au « vautrin2 », surnom dont la renommée l’a affublé. Rien n’y fait, d’autant que sa mère, dont il est l’idole, cherche toujours à le protéger et à le disculper. Bien qu’il aille à l’école et y reçoive les rudiments d’une honnête instruction, il rêve déjà d’aventures et manifeste un solide bagout, qui lui permet de s’attirer les bonnes grâces des filles du quartier.

Les garnements de la paroisse Saint-Géry ont trouvé à qui parler. François s’impose très vite, couvrant de plaies et de bosses ceux qui ne se rangent pas sous son autorité. Ce n’est pas du goût de tout le monde, et combien de parents, furieux, viennent s’en plaindre à la boulangerie ! « Né avec un tempérament bouillant », diront tous les témoins, le jeune Vidocq passera auprès des bourgeois bien-pensants pour « un vagabond et un mauvais sujet3 ».

Vidocq père s’impatiente de ces plaintes et des incidents qui lui sont rapportés ; il lui tarde que tout ceci prenne fin lorsque, ayant cessé de fréquenter l’école, l’enfant pourra être mis devant le pétrin, comme tout bon fils de boulanger. François va alors sur ses treize ans. Après avoir fait sa première communion et s’être attiré à maintes reprises les foudres du curé, il commence son apprentissage. Dans le même temps, il obtient de fréquenter les salles d’armes, premier accroc à la vie sans éclat d’un pétrisseur de pâte à pain.

Contrairement à ce que l’on a parfois soutenu, la famille Vidocq n’est pas pauvre. Le père, maître boulanger, est aussi marchand de blé : il faut le considérer comme un bourgeois de la ville d’Arras, relativement fortuné. D’abord établi à Lille, il s’y est enrichi avant de faire de bonnes affaires sous la Révolution4. Sensible à l’esprit du temps, l’artisan est passionné par la lecture ; il lit avidement, s’aidant d’un pince-nez qui lui donne un aspect comique.

Il ne délaissera pas l’éducation de son fils, s’efforçant au contraire de le conserver dans le droit chemin. Mais François devait bien ressembler un peu à son père. Sinon, de qui tiendrait-il ce tempérament bouillant dont parlent les contemporains ? Sa mère, en tout cas, le préfère à ses autres enfants : François-Guislain, qui mourra prématurément, et leur sœur, Augustine5.

Cette mère câline, que Vidocq surnomme « Marioune », sera toujours sa confidente et sa protectrice. Si, au-dehors, son fils joue les matamores, il redevient à la maison l’enfant délicat qu’elle serre dans ses bras. Comme le note justement Éric Perrin, Vidocq aura toute sa vie des attitudes antinomiques : ainsi, après avoir été marchand forain, il deviendra mercier et bonnetier, n’hésitant pas à parler chiffon avec les clientes pour vendre de la mousseline…

Devenue veuve en 1799, Henriette Vidocq n’hésitera jamais à secourir son fils. Les documents conservés nous apprennent qu’« elle a tout fait, tout sacrifié pour lui6 ». Vidocq n’est pas un ingrat et saura s’en souvenir. Installé à Versailles en 1805, il y vivra avec elle « par amour et par reconnaissance ». Elle s’éteindra chez lui, à Paris, en 1824.

Maniant le fleuret avec art, François Vidocq aime à se mesurer aux meilleurs escrimeurs de la bonne ville d’Arras. Après quelques humiliantes défaites, il ne tarde pas à dépasser ses adversaires. Solidement bâti, d’une taille convenable, il paraît beaucoup plus que son âge. Il recherche la compagnie des soldats de la garnison7. Ceux-ci s’amusent de ses exploits ; alors, abandonnant le fleuret, il se met à l’épée, dont il joue très vite avec art. Ayant appris à leurs dépens à se méfier de ses poings, les soldats et les mauvais sujets de la ville font bientôt connaissance avec la dextérité de son poignet. Rien ne l’effraye : lui vante-t-on une réputation, il brûle de s’y mesurer. Dans ces conditions, la plupart des « Fracasse » de la ville préfèrent se concilier ses bonnes grâces.

Réputé pour sa force et ses talents d’escrimeur, François ne tarde pas à piquer la curiosité des galantes. Redouté mais populaire parmi les hommes, le voici désiré et adulé par la gent féminine. De quoi lui tourner la tête, car il n’a pas quinze ans ! Ces dames n’en ont cure et croient bien faire en s’offrant à lui, ce qui ne manque pas de susciter la haine et la jalousie de ses rivaux. Le jeune Vidocq s’en soucie comme d’une guigne ; mieux, c’est lui qui les provoque en duel. À l’épée ou aux poings, il est toujours vainqueur : un phénomène, digne de Rabelais… Comme son abattage n’exclut pas la coquetterie, il prend toujours soin de sa personne et met un point d’honneur à se présenter sous son meilleur jour.

A-t-il, comme l’avance Jean Savant, expédié ad patres deux maîtres d’armes ? L’anecdote est trop forte pour être vraisemblable8. Il y avait un guet, à Arras comme ailleurs, et une justice royale qui ne badinait pas avec les meurtres. Certainement les laissa-t-il sur le carreau ; la rumeur fit le reste.

Lutteur et bretteur réputé, Vidocq a néanmoins reçu une éducation soignée. Il sait lire, écrire, compter ; il est frotté d’un peu de latin ; une instruction qui le servira pour se dépêtrer de certaines situations scabreuses dans lesquelles il ne manquera pas de se fourrer. Son père lui propose de recevoir l’éducation dispensée par les oratoriens, chez qui les études et l’hébergement sont peu coûteux. Mais François s’y refuse. Il lui faut cependant travailler : il revêtira donc le tablier de mitron, et l’on verra ce que peut donner cette graine de chenapan !

La fréquentation des tavernes l’amène très vite à dépenser outre mesure. Pour quelle raison ? Manque d’autorité paternelle, diront ses apologistes, dont Jean Savant. L’explication est un peu courte. L’exemple déplorable du frère aîné ? Les documents font défaut et François-Guislain est mort assez tôt, un peu avant son père. Ce qui oblige à s’en tenir – avec circonspection – aux Mémoires de Vidocq.

Le mauvais exemple du frère est probable. Ensemble, ils ont pris la fâcheuse habitude de puiser dans la caisse paternelle. Il faut bien que l’un des deux ait commencé, et il est assez logique de penser que c’est le grand frère qui décida l’autre. Seulement, il n’est pas non plus impossible que ce soit le cadet qui, le premier, en ait eu l’idée : ce que l’on sait de François, son extraordinaire personnalité et son caractère hors norme, peut laisser planer un doute.

Comme il fallait s’y attendre, les parents constatent bien vite le déficit. On ôte la clé de la caisse. Qu’à cela ne tienne : Vidocq trouve le moyen de passer outre. Enduisant de glu une plume de corbeau, il la fait pénétrer dans la fente destinée à recevoir les pièces et parvient à les retirer une à une. Mais c’est une tâche fastidieuse, pour un petit rapport, vite dépensé au jeu et en boisson. Une de ses mauvaises fréquentations, un nommé Poyant, fils d’un sergent de ville, lui conseille de faire usage d’une fausse clé. Voyant que le jeune écervelé trouve la chose amusante, il s’engage même à la lui fournir, escomptant probablement bénéficier de ses larcins.

L’idée se révèle payante, mais n’augmente pas les recettes du commerce paternel. Le père Vidocq s’arrache les cheveux, crie, tempête et convoque ses deux fils, qui se tiennent cois. Pourtant, le prélèvement invisible continue. Alors, le père se cache pour monter la garde ; et prend François sur le fait. La fausse clé est confisquée, et le jeune voleur reçoit une sévère admonestation, sans doute suivie d’une correction non moins sévère.

Le fils indigne va-t-il s’amender ? Au contraire, le voilà qui dérobe les provisions : vin, café, sucre, tout y passe. Et quand ce n’est pas suffisant, il vole même le pain ! Le garnement s’empresse de tout vendre à vil prix, pour financer une réputation à laquelle il tient, déjà, par-dessus tout.

Par malchance, le voilà trahi par le caquètement de deux poulets qu’il vient de dérober et qu’il a cachés sous son tablier de mitron. La mère se récrie. Elle peut beaucoup pardonner à son fils, mais cela devient difficile. Le père, cette fois, lui tombe dessus à bras raccourcis et administre au drôle une correction dont il n’ira pas se vanter auprès de ses belles. On peut imaginer que François mit plaies et bosses sur le compte d’un improbable hercule, naturellement défié et vaincu !

En principe, ce serait l’occasion de s’amender. Pas pour notre gaillard. Besoin ou vengeance, le lendemain, il escamote dix couverts en argent et autant de cuillers à café. Puis il fugue de la maison paternelle, trouve un usurier peu regardant et empoche huit ou dix louis – de quoi faire bombance pendant deux jours, régaler ses comparses, épater la galerie… Le matin du troisième jour, notre indocile apprenti se retrouve sans le sou.

Alors qu’il réfléchit, attablé dans l’une des tavernes les plus mal famées d’Arras, songeant au moyen de se faire pardonner, il est empoigné par deux sergents de ville qui le conduisent aux Baudets9, cachot où sont enfermés les vauriens de la région. Le père a dû donner des consignes de sévérité : François y passe dix jours dans le plus complet dénuement, au pain sec et à l’eau. Le onzième, sa mère, toujours trop indulgente, obtient sa remise en liberté.

Tirera-t-il la leçon de ses dangereux exploits ? Sûrement pas. Le conflit avec son père est allé trop loin, et François, desservi par un indéniable manque de scrupules, a trop d’indépendance pour rentrer dans le rang. Il va le prouver une nouvelle fois en dévalisant ses propres parents. Poyant lui aurait suggéré de s’emparer d’un seul coup du pécule, afin de s’éloigner du giron parental et, pourquoi pas, de gagner le Nouveau Monde, cette Amérique qui le fait rêver et où tout est permis.

Un plan est aussitôt conçu et mis à exécution. Un soir que le père est en voyage, un complice de Poyant vient avertir la mère Vidocq : son fils fait du scandale dans une des maisons les plus mal fréquentées d’Arras ; il est sur le point de tout démolir, à moins qu’elle ne vienne le calmer. Tandis que la pauvre femme se précipite, Poyant et Vidocq pénètrent dans la boutique à l’aide d’une fausse clé et fracturent la caisse. La recette est de 2 000 francs, que les deux complices se partagent sur-le-champ. Chacun suit sa route, Vidocq empruntant pour sa part celle de Lille.

Jean Savant se donne beaucoup de mal pour défendre Vidocq : en résumé, il explique qu’à cette nature active, il fallait une vie agitée, et que ce n’était pas son père qui pouvait la lui offrir, n’ayant qu’un fonds de boulanger à transmettre. Ce serait donc pour fuir un destin médiocre que Vidocq força sa chance et s’embarqua vers la grande aventure, influencé par un frère pas très net et un camarade particulièrement pernicieux. En somme, tous coupables, sauf le « vautrin » ! C’était aussi l’opinion de la mère de Vidocq.

François, qui n’a pas seize ans, ne perd pas son temps. Après un crochet par Lille, il gagne Dunkerque. Là, première déception : aucun bâtiment n’est prêt à appareiller pour l’Amérique. Sur de vagues indications, il se rend à Calais. Cette fois, il y a bien un navire en partance vers les Îles et les États-Unis, mais le capitaine exige une somme dépassant son petit capital. Un peu désabusé, François écoute un matelot qui lui conseille de se rendre à Ostende, où le prix du transport serait moins élevé. Parvenu dans le port flamand, il doit déchanter : c’est aussi cher.

Le jeune Vidocq promène son désarroi sur les quais d’Ostende. Ses fonds baissent dangereusement. Un soir, il est abordé par un étranger, qui s’intéresse à sa situation et lui promet de le tirer d’embarras. Réconforté par cette générosité spontanée, François, tel le Candide de Voltaire, accepte avec reconnaissance de souper en sa compagnie chez deux dames de Blankenberghe, petite ville des Flandres. L’une des deux « nymphes » s’occupe fort bien de lui et, après avoir « émerveillé » sa compagne, Vidocq s’abandonne au plus délicieux des sommeils dans un bon lit de plumes.

Au réveil, il se dégrise rapidement. Il gît à demi nu sur un tas de cordages, avec pour toute fortune deux écus en poche. Pas de doute, il a été joué par l’escroc et ses deux belles garces. Le voici dehors, sans argent. En vain propose-t-il ses services comme mousse. Il désespère d’être engagé, quand le directeur d’une ménagerie foraine qu’il a croisé par hasard lui propose de le prendre à son service.

Cotte-Comus, de son vrai nom Nicolas-Philippe Ledru, s’intitule « premier physicien de l’univers10 ». C’est un personnage haut en couleur, qui se dit savant mais tient davantage du prestidigitateur. Plus habile qu’érudit, il époustoufle les foules en faisant tonner et grêler, ou devine l’âge et les pensées de complices savamment dispersés dans la foule. Pour l’instant, Vidocq est chargé d’installer girandoles et lampions, de nettoyer la cage des animaux et de balayer le reste…

Ses fonctions, pour peu reluisantes qu’elles soient, lui permettent de s’instruire sur la manière de bonimenter les foules : on imagine Vidocq assistant aux tours de Comus et méditant sur la crédulité humaine. Au bout d’un mois, ses habits tachés de suif, déchirés par les singes et infestés de vermine, il a le front de réclamer un emploi plus artistique. Comus veut bien le mettre à l’essai. Il suit alors des cours d’acrobatie, dispensés par un certain Balmatte, qui initiera d’ailleurs le comte d’Artois aux joies du tremplin. Ces leçons lui seront très utiles pour faire le mur, lorsqu’il voudra quitter rapidement l’atmosphère assez triste des prisons.

Mais François ne paraît pas assez doué à ses professeurs pour continuer dans cette voie. On préfère lui demander de revêtir une peau de tigre, afin de singer les anthropophages des mers du Sud. Il lui faut faire impression sur les foules en ingurgitant plusieurs livres de viande crue, présentée comme humaine. C’est beaucoup… et surtout très indigeste. En pleine séance, Vidocq veut tout arrêter. Il demande aussitôt son congé. Pour seule réponse, Garnier, l’associé de Comus, le soufflette. Le malheureux apprend qu’il ne faut jamais défier François : saisissant l’un des pieux qui soutiennent la baraque ambulante, celui-ci menace de l’assommer. Sur quoi toute la troupe se jette sur lui et l’expulse dans la rue après force horions, à la grande joie du public.

Vidocq se retrouve sur le carreau. Dans un cabaret, il avise cependant un bateleur qui anime un petit théâtre de marionnettes, et qui se donne le titre de « directeur des variétés amusantes ». Âgé de trente-cinq ans, il est l’époux d’une jolie brunette de seize ans, Élisa. Son nom nous est inconnu, Vidocq n’ayant pas voulu l’indiquer en 1828, pour protéger son anonymat. Il accepte de prendre François à son service. Celui-ci est chargé de tendre au marionnettiste les petits acteurs de bois. Pendant ce temps, Élisa fait la quête.

Tout se passe d’abord pour le mieux. Mais le troisième soir venu, après mille agaceries, Élisa avoue son faible au beau et séduisant François. Et les deux amants de rire, jouer et plaisanter, à la grande joie du mari, qui prend cela pour des enfantillages. Hélas, pendant une représentation, une marionnette manque à l’appel. Le marionnettiste insiste ; elle tarde toujours à faire son entrée en scène. Interloqué, le mari va aux renseignements. Ce qu’il découvre ne lui laisse aucun doute sur son infortune. Furieux, il saisit l’un des crochets servant à suspendre les marionnettes et fait si bien qu’il crève l’œil de la belle.

Vidocq file sans demander son reste ni prendre des nouvelles de la jeune fille. Non seulement il prouve qu’il n’est pas digne de confiance, mais encore qu’à l’occasion, il manque aussi de courage. Il se décide enfin à regagner Arras. En chemin, il se met au service d’un négociant ambulant en élixirs, le père Godard11. C’est l’occasion de comparer ses talents oratoires avec un spécialiste de la question, et de s’apercevoir qu’il réussit aussi bien que Godard, sinon mieux, à saouler ses interlocuteurs de formules. Les femmes, surtout, sont suspendues à ses lèvres. Plus tard, ses contemporains l’affirmeront : « Vidocq parlait mieux, et surtout, plus à propos que les trois quarts de nos meilleurs avocats. » Ils iront jusqu’à comparer sa dialectique à « un tissu qu’on ne peut rompre, un poignet qu’on ne peut fléchir12 ».

Parvenu dans sa ville natale, tel l’enfant prodigue, François se précipite dans les bras de sa mère, implorant un pardon qu’il obtient aisément. Par chance, le père n’est pas là : on pourra le fléchir de loin… Mais la boulangère, sentant bien le poids des fautes de son « vautrin », estime qu’elle ne parviendra point à désarmer seule le bras vengeur de son mari. Elle décide donc de recourir à l’intervention de l’aumônier de l’Anjou-Infanterie, qui tient garnison à Arras. Mme Vidocq étant pieuse, l’aumônier13 visite la maison de temps à autre et connaît les frasques de François. Et, Dieu merci, le père Vidocq professe respect et estime pour ce personnage qu’il tient pour un saint et un savant. Vidocq et sa mère implorent donc l’aumônier, qui accepte d’intercéder. Le père a bien du mal à admettre que Dieu exige un pardon complet et exemplaire, mais enfin, il pardonne…

Cette réconciliation ne résout rien : Arras abrite toujours les mêmes lieux de perdition, fréquentés par les mêmes mauvais sujets, et Vidocq refuse toujours d’être boulanger. Il faut lui donner un état, mais lequel ? L’armée ? Le coquin paraît encore trop jeune pour cela, et sa mère n’envisage cette solution que comme ultime expédient. Il reprend donc momentanément sa place de mitron, sous l’œil vigilant du père. Le reste du temps, il retrouve sa liberté et jouit d’une popularité renaissante : toute la ville s’entretient de sa fugue et de ses prouesses, qu’il étale complaisamment, les enjolivant à plaisir.

Pour ceux de sa génération, il fait figure de héros, réputation qu’il faut peut-être rapprocher du climat révolutionnaire et des idées nouvelles. Car l’autorité du roi contestée, c’est aussi l’autorité paternelle jugée réactionnaire ; l’influence de l’Église controversée, c’est aussi le poids des familles remis en question. N’oublions pas que les premières années de la Révolution (1789-1791) voient s’exprimer une aspiration générale au bonheur. Les pitreries d’un Vidocq sont peu de chose ; néanmoins, elles s’inscrivent dans cet air du temps. Elles rejoignent aussi une tradition rabelaisienne encore vivace en France.

Dans ces conditions, même en faisant la part de l’exagération, il n’est pas douteux que son succès grandisse auprès des filles. Ce sont d’abord deux jolies modistes de la rue des Trois-Visages qui se le partagent. Cela ne dure pas : il doit ensuite répondre aux assiduités d’une comédienne. Jean Savant a raison d’écrire qu’il s’agit de son premier grand succès galant. La vanité du jeune homme en est flattée. On l’imagine se rengorgeant parmi les spectateurs, désignant à ses camarades le nouvel instrument de ses plaisirs.

La troupe à laquelle appartient la jeune fille séjourne quelque temps à Arras, avant de partir pour Lille, où il n’hésite pas à la suivre. Seul hic : elle est mariée. Pour ne pas éveiller les soupçons, Vidocq se déguise en jeune fille et se fait passer pour la sœur de la femme de chambre ! L’épisode doit être charmant car il conservera toute sa vie une propension à se travestir en femme. Et malgré des traits assez virils, il y parviendra avec un art consommé !

L’aventure lilloise dure tout de même trois semaines. François complète ses connaissances sur la nature humaine, vérifie la faculté des femmes mariées à mentir et tromper leur époux, tout en étudiant la topographie des quartiers lillois, habitude qu’il mettra à profit durant sa carrière aventureuse.

À son retour de Lille, aucun scandale familial n’éclate cette fois. Son père s’est contenté du motif officiel de cette escapade : François serait allé rencontrer son frère Guislain et étudier un éventuel projet d’établissement. En effet, il parle maintenant de s’engager. Vidocq père donne son consentement, désormais convaincu que son fils cadet ne sera jamais son successeur. Espère-t-il secrètement que l’autorité militaire redressera cette forte tête et lui apprendra à marcher droit ? Il sera vite déçu…
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UN CŒUR SOUS UN UNIFORME

Il était logique que notre « vautrin » choisisse le régiment de Bourbon-Infanterie. Dans les tavernes d’Arras, il avait souvent rencontré des soldats de cette unité, assez en tout cas pour penser qu’il y serait reconnu et respecté. Du reste, l’exemple lui est donné par François Patte, qui s’engage le 8 mars 1791, et dont le nom précède le sien sur la liste des enrôlements. Le surlendemain, Vidocq se présente au corps. Il est immatriculé à la compagnie des chasseurs, sous le matricule 18431. À la lecture des documents, on relève qu’il mesure seulement cinq pieds, soit un peu plus de 1,62 mètre. Mais il n’a pas encore seize ans ! 

Dans ce milieu, Vidocq va de nouveau se distinguer. À n’en pas douter, c’est un meneur d’hommes et sa fougue, sa force étonnante, la crainte qu’il inspire, le placent d’emblée au-dessus de ses camarades. Son caractère turbulent semble l’avoir conduit à tirer quinze fois le sabre pour résoudre de ridicules querelles, envoyant tous ses adversaires à l’hôpital ou au cimetière – mais c’est à prendre avec précaution. Au bout de six mois, on le surnomme « Sans-Gêne »…

Il ne faut pas compter sur l’autorité militaire pour le mater. Les conséquences de la Révolution désorganisent l’armée, les officiers d’extraction noble émigrent en masse, la discipline se relâche, on ira même jusqu’à élire les chefs… Vidocq n’en a cure. Il jouit de tout le bonheur que peut procurer la vie de garnison. Il adore l’exercice, et les gardes qu’on lui impose sont toujours montées aux dépens de quelques bons marchands dont les filles se cotisent pour lui procurer des loisirs2. Si le trait est trop beau pour être totalement véridique, il témoigne d’une situation enviable. De plus, Vidocq assurera que sa mère ajoutait à ces libéralités, et que son père lui faisait une bonne paye.

Toutefois, rien ne dure en ce bas monde. La guerre est bientôt déclarée par les Girondins « au roi de Bohême et de Hongrie ». Le Bourbon-Infanterie participe aux premières opérations militaires. Avec lui, Vidocq assiste à la déroute de Marquain3, qui aboutit au massacre du général Dillon, le 29 avril 1792. Son régiment se porte ensuite sur le camp de Maulde, que commande Dumouriez à compter du 18 juin. Puis, tout le monde rallie le camp de la Lune4 avant la bataille de Valmy, dernière victoire de la monarchie ou première de la République, sous les ordres de Kellermann5.

Le soir de l’affrontement, Vidocq est promu caporal de grenadiers. Faut-il en déduire qu’il a déjà intégré une compagnie d’élite, malgré sa petite taille ? Probablement. Hélas, le jour même où il arrose ses galons, un sergent-major vient lui chercher querelle : le « bas-officier » insulte le caporal et Vidocq provoque son supérieur en duel. Au moment de s’affronter au sabre, le sergent, qui connaît la force de son adversaire, refuse de se battre… et perd la face devant les hommes du rang. On imagine sans peine les quolibets. Humilié, le gradé dénonce le caporal à ses supérieurs. Sans hésiter, Vidocq lui inflige une magistrale correction. Cette fois, le sergent porte plainte et, les lois militaires étant inflexibles s’agissant de voies de fait à l’encontre d’un supérieur en présence de l’ennemi, réclame la peine de mort.

Aussitôt, Vidocq déserte en compagnie d’un camarade, témoin du duel. Des environs de Sainte-Menehould, les deux jeunes gens marchent au sud, en direction de Vitry-leFrançois. En ville, ils croisent une partie du 11e régiment de chasseurs à cheval. Là encore, l’esprit de Vidocq fait merveille : son compagnon, vêtu d’une veste et coiffé d’un bonnet de police comme un soldat puni, précède le caporal de grenadiers, qui a conservé son bonnet à poils et son fusil, et qui porte un paquet cacheté de cire rouge, revêtu de l’inscription : « Au citoyen commandant de place à Vitry-le-François. » Ce subterfuge leur permet de passer sans encombre. Il ne leur reste qu’à se procurer des habits de bourgeois auprès d’un marchand juif.

Danton venant de lancer son appel aux volontaires pour sauver la Patrie en danger, Vidocq et son compagnon n’ont ensuite aucune peine à trouver un maréchal des logis du 11e chasseurs qui reçoive leur engagement. Voilà nos deux ex-déserteurs en route pour Philippeville, où se trouve le dépôt de leur nouvelle unité6.

Passant par Châlons-sur-Marne, ils font la connaissance d’un soldat du régiment du Beaujolais qui, quelques verres lui ayant délié la langue, leur confie qu’il a trouvé dans un portefeuille une liasse d’assignats. Hélas ! ne sachant pas lire, il en ignore la valeur ; aussi offre-t-il aux deux compères de les partager s’ils consentent à le renseigner. Bien entendu, les lascars profitent sans attendre de l’aubaine et s’adjugent une petite partie du lot… qui représente 90 % de la somme totale. L’instruction sert à tout, en période troublée…

Après seulement quelques jours, une fois dignement fêtée son arrivée au corps, Vidocq fait montre d’une bonne pratique de l’équitation, ce qui lui vaut d’être dirigé sur les escadrons de guerre. Un peu plus tard, le 6 novembre 1792, il participe à la bataille de Jemmapes. Il semble s’y distinguer suffisamment pour être remarqué par Dumouriez lui-même, qui le destine à servir d’ordonnance aux demoiselles Fernig, célèbres amazones et aides de camp du général en chef7, que Dumouriez s’est attachées à la suite d’une rencontre assez extraordinaire. Il n’est d’ailleurs pas impossible que Vidocq ait côtoyé ces dignes émules de Jeanne Hachette dès son séjour au camp de Maulde.

Théophile et Félicité, originaires de Mortagne, village proche du camp, sont les filles d’un greffier, ancien maréchal des logis de hussards. Elles ont l’habitude d’accompagner, sous des habits masculins, les expéditions organisées par les paysans pour repousser les maraudeurs autrichiens. Accoutumées dès l’enfance à monter à cheval, à tirer à l’arc et au fusil, elles se sont fait remarquer par un brillant courage, tout en conservant la modestie et la douceur de leur sexe. Revêtues d’une sorte de costume militaire, elles feront bientôt partie de tous les détachements engagés contre l’ennemi.

Dumouriez les accueille avec faveur et les attache à son état-major, leur accordant le brevet d’adjoint aux adjudants généraux, ce qui correspond au grade de capitaine d’état-major. Il saura, dans plus d’une circonstance, utiliser l’empire que ces deux amazones exercent sur l’imagination et le moral de la troupe… On avance qu’au cours de leur vie aventureuse, elles ne prêtèrent jamais le flanc à la médisance. Pourtant, en imaginant un gaillard comme Vidocq galopant à leurs côtés, on serait vite tenté d’entrevoir le début d’une idylle. À moins qu’il ne fût, comme Gilles de Rais devant la pucelle d’Orléans, paralysé par leur charisme !

Pour Vidocq, cette promotion aurait pu être le début de la gloire. Dans sa vieillesse, il évoquera cette période avec nostalgie :

Si, au lieu de me jeter follement, comme un cheval fougueux dans l’abîme, sans l’apercevoir, j’avais pris la place pour laquelle j’étais destiné par l’intelligence et l’énergie que le Ciel m’avait départies, je serais devenu aussi grand que Kléber, Murat et les autres… Tête et cœur, je les valais, et j’aurais fait comme eux ! Le théâtre m’a manqué. J’étais né pour figurer dans les nobles scènes de la guerre. Quand mes yeux s’ouvrirent enfin avec la raison, je n’ai vu autour de moi que la prison, le cachot, le bagne.

Et Vidocq de conter qu’il fut obligé de passer aux Autrichiens pour échapper à la mort, son capitaine l’ayant averti juste à temps de son arrestation prochaine comme déserteur… La suite de son récit est totalement travestie :

Admis dans les cuirassiers de Kinski, je pris le parti de donner des leçons d’escrime aux officiers de ce corps. Je fis d’abord d’excellentes affaires, mais par suite d’un démêlé avec un brigadier, je fus condamné à recevoir, à la parade, vingt coups de schlague. Furieux de cette correction, je quittai les cuirassiers et suivis, en qualité de domestique, un lieutenant qui se rendait au corps d’armée Schroeder. Arrivé près du Quesnoy, j’abandonnai cet officier et j’allais, à Landrecies, me présenter comme un Belge désertant les drapeaux autrichiens. Je fus reçu au 14e léger. Ce régiment faisait partie de l’armée de Sambre-et-Meuse. Il était en marche pour Aix-la-Chapelle. En arrivant à Rocroi, j’y trouvais le 11e chasseurs. J’appris qu’une amnistie me mettait à l’abri de tout danger. Et bientôt, par les soins et démarches de mon ancien capitaine, j’étais réintégré dans ce régiment.

En réalité, Vidocq veut dissimuler le fait qu’il a joué le mauvais cheval. Entraîné par les demoiselles Fernig à la suite de Dumouriez dans sa tentative contre la Convention8, il a rallié les Autrichiens avec lui le 5 avril, aux environs d’Ath. Comprenant qu’il s’est fourvoyé, le 25, il regagne le 11e, après avoir été informé d’une amnistie en faveur de ceux que Dumouriez a « trompés ». Bien entendu, il n’a jamais figuré sur les états du 14e léger…

Vidocq a-t-il manqué de patriotisme, comme l’en accuse Éric Perrin ? Certes, il n’a pas réagi comme le futur maréchal Davout, qui, haranguant son bataillon et l’enjoignant de rester fidèle à la République, a fait tirer sur les émissaires de Dumouriez. Mais il était bien difficile à un jeune sous-officier de se faire une idée claire du devoir… Quoi qu’il en soit, Vidocq ne semblait pas présenter les qualités requises pour devenir général de la République. Il ne suffisait pas d’être sans peur, il fallait encore du patriotisme, et pas seulement en paroles, ainsi qu’une certaine dose d’ascétisme. Or, François aime trop les plaisirs, et surtout les femmes, pour s’y contraindre.

D’ailleurs, il le prouve encore en devenant l’amant d’une certaine Manon, gouvernante d’un vieux garçon. Si celle-ci le trouve fort à son goût, elle comprend qu’il lui faut cajoler son protégé. Les présents, montres et autres bijoux s’accumulent. Est-ce la raison qui aurait poussé la gouvernante à voler ? Vidocq était-il son complice ? En tout cas, voici la belle arrêtée. Pis, elle dénonce son François. Aussitôt appréhendé, celui-ci fait preuve d’un beau sang-froid et n’a aucun mal à se disculper. Élargi de la maison d’arrêt de Stenay où il était enfermé, Vidocq retrouve son régiment et son capitaine (dont il ne donne jamais le nom), qui est fort content de le revoir.

Notre jeune chasseur semble dès lors en butte à l’hostilité de ses camarades, qui auraient donné crédit aux accusations de la fameuse Manon. En six jours, il aurait manié dix fois le sabre, avant d’être envoyé à l’hôpital soigner une blessure. Un congé de six semaines lui aurait permis de regagner Arras pour y prendre des nouvelles de sa famille… Quoi de vrai dans cette partie de l’histoire ? Rien. En réalité, Vidocq est renvoyé du 11e chasseurs sans aucun congé, simplement parce qu’il est un incorrigible duelliste. En le conservant dans leurs rangs, ses chefs auraient pris le risque de le voir estropier tout un escadron !

Fin mai 1793, Vidocq est de retour à Arras, sans situation. Pas sans ressort, cependant : il va faire étalage de séduction et passer de bras en bras. S’engage-t-il dans la Légion germanique, où le grade de maréchal des logis lui aurait été attribué ? Il prétend qu’une blessure reçue sous les murs de Givet s’étant rouverte, il ne peut suivre son nouveau corps.

Ce qui est certain, c’est qu’il va séduire un essaim de jolies filles. D’abord une certaine Constance, puis la fille d’un notaire, suivie – excusez du peu – par ses trois sœurs ! Cette série ne calme pas ses ardeurs, et s’il nous assure avoir trop aimé les femmes, il garantit n’en avoir débauché aucune… Cependant, à la manière de Casanova, il s’amourache de la maîtresse d’un ancien musicien, du 11e chasseurs précisément. Lequel, on le comprend, en conçoit quelque dépit : une querelle s’élève. Vidocq, comme à son habitude, entend la résoudre sur son terrain favori, celui de l’affrontement à l’arme blanche.

Le musicien manie mieux l’archet que l’épée. Poussé dans ses derniers retranchements, il dénonce Vidocq auprès des autorités comme favorable aux aristocrates. Aussi, lorsque notre bretteur se présente à l’endroit du rendez-vous pour en découdre, il est saisi par les gendarmes et incarcéré à la prison des Baudets.

La période, il est vrai, n’est pas favorable. Depuis l’arrestation des Girondins le 23 mai 1793, on est en pleine Terreur. Dans la ville d’Arras, Joseph Le Bon officie comme proconsul de Robespierre. À l’instar de Fouché, l’homme cède à ses penchants sanguinaires pour faire triompher la nouvelle vérité. Ancien oratorien, il a été ordonné prêtre par Talleyrand, évêque d’Autun, le 25 décembre 1789. Le sacre de sa tonsure, son pédantisme professoral (il signait « Le Bon, prêtre de l’Éternel ») le destinaient sans doute à l’exercice despotique de l’autorité.

En véritable opportuniste, Le Bon ne tarde pas à renier son ministère pour s’inscrire au Club des patriotes d’Arras. Le voici bientôt maire de la ville. « Animé d’une sainte fureur », son zèle le désigne pour être le représentant dévoué de la Convention montagnarde. Il s’empresse de faire exécuter en série prêtres et religieuses. Ce qui ne l’empêche pas de prendre femme, une ex-béguine de l’abbaye du Vivier, non moins avide d’or et de sang que son époux. Ce dernier, pour mieux se faire pardonner ses dévotions passées, court la ville au sortir de ses orgies, tient des propos obscènes aux femmes, brandit son sabre et tire des coups de pistolet devant les bourgeois. Vidocq raconte comment ce personnage, accompagné de la Mère Duchesne, marchande de pommes devenue déesse de la Liberté à Arras, fit guillotiner tous les habitants d’une rue9.

Vidocq, dénoncé à Chevalier, adjoint du bourreau d’Arras, et très impressionné par la cruauté de Le Bon, se croit perdu. Son récit est plaisant :

Je m’adressai en vain à deux autres terroristes 10, l’ancien perruquier de mon père et un cureur de puits nommé Delmotte, dit Lantillette. Joseph Lebon, visitant ma prison, me regarda fixement et me dit, d’un ton moitié dur, moitié goguenard : « Ah ! ah ! c’est toi, François ! Tu t’avises donc d’être aristocrate. Tu dis du mal des sans-culottes. Tu regrettes ton ancien régiment de Bourbon. Prends-y garde ! car je pourrais bien t’envoyer commander à cuire [guillotiner]. Au surplus, envoie-moi ta mère. » Je lui fis observer qu’étant au secret, je ne pouvais la voir. « Beaupré, dit-il alors au geôlier, tu feras entrer la Mère Vidocq. » Les instances de ma mère auprès de la sœur du terroriste réussirent complètement.

Mais tout ceci est du roman. La vie de François n’est pas en danger aux Baudets. En janvier 1794, l’incarcération dans cette prison n’est pas encore synonyme d’arrêt de mort ; le tribunal révolutionnaire de la ville ne prononce à cette époque qu’une seule condamnation à la peine capitale. Le Bon ne se rend à Paris qu’à la mi-février, où il sera tancé par le Comité de salut public. C’est à son retour qu’il déchaînera la terreur dans Arras – pas avant ! Vidocq connaîtra les agissements de Le Bon par les témoignages de ses voisins et de ses amis, mais seulement après l’exécution de celui-ci, le 17 octobre 1795.

De même se targue-t-il faussement d’avoir pris la défense des prêtres qu’on menaçait pendant la Terreur. Il ajoute qu’il se bat avec trois dragons, responsables de l’exécution des demoiselles Sus-Saint-Léger sur la place de la Révolution, qu’il aurait vue de ses yeux. Seulement, ainsi que l’a dévoilé Éric Perrin, Vidocq n’était plus à Arras le 17 mai 1794, date de cette affreuse condamnation ; il avait gagné Lille, d’où il ne reviendra qu’au cours de l’été.

Est-ce à dire que Vidocq n’avait aucune opinion politique bien tranchée ? Sans doute, à dix-huit ans, est-on sensible aux influences, aux modes – ce que l’on appellerait aujourd’hui le « politiquement correct ». De là à hurler avec les loups et fraterniser avec les plus abjects des sans-culottes… Oui, il les croise dans les tavernes et boit avec eux à la santé de la République ; mais son engagement ne va pas au-delà. Il pense davantage aux plaisirs de la vie et aux faveurs que peuvent dispenser les puissants du jour, les Delmotte, les Chevalier.

Si Vidocq fréquente assidûment la sœur de ce dernier, c’est que cette brune « passionnée » a jeté son dévolu sur lui. Il dira pourtant de celle qui va devenir son épouse que « ses grands yeux noirs et sa bouche fraîche ne compensaient pas ses vilains traits ». Assurément, il pense pouvoir tirer profit de la fréquentation de ce laideron, dont le frère est si influent. Bien mal lui en prend : pour une fois, il est le dindon de la farce ! Car la citoyenne Louise Chevalier s’est mis en tête de l’épouser. Difficile de repousser les avances de Louise, dont il ne faudrait pas mécontenter le frère ! Par bonheur, les parents de François, pour une fois d’accord avec lui, mettent en avant son âge : dix-huit ans, tout de même, c’est bien jeune pour convoler !

Contraint et forcé, François se réfugie une fois de plus au sein de l’armée. Profitant de l’organisation des bataillons de réquisition11, il s’enrôle dans le 2e bataillon du Pas-de-Calais, en qualité de sous-officier instructeur. Il ne lui a pas été difficile de faire valoir son expérience acquise à Valmy et à Jemmapes. Bientôt, il reçoit même les épaulettes de sous-lieutenant, au moment où le bataillon séjourne à Saint-Sylvestre-Cappel. Se liant d’amitié avec un certain Cézar12, ex-caporal du régiment du Languedoc et présentement adjudant-major, il trouve le moyen de s’assurer le gîte et le couvert chez le maire de cette commune, en manipulant sa vieille gouvernante, une certaine Ziska, qui s’éprend de lui. Ces aventures accroissent encore sa renommée auprès du sexe faible et lui valent de nombreuses bonnes fortunes, dont une très accorte limonadière !

Tout peut encore basculer en faveur du jeune énergumène : il lui suffirait, en effet, de s’illustrer sur les chemins de la gloire pour entamer une belle carrière militaire. Son bataillon reçoit l’ordre de se porter sur Steenvoorde, à la rencontre des Autrichiens, qui ont amorcé un mouvement vers Poperinge. Placés en première ligne, les gardes nationaux sont surpris par l’ennemi, qui s’empare du village de La Belle. Se formant précipitamment en bataille, les jeunes réquisitionnaires, quoique surpris, ne se débandent pas. Aux premières lueurs du jour, ils sont chargés par un escadron de hussards. Vidocq se dira atteint de deux coups de sabre, après avoir eu maille à partir avec un hussard autrichien.

Ensuite, il faut encore repousser une colonne d’infanterie, qui aborde les gardes nationaux formés en carré. Ce n’est qu’à l’issue d’un engagement assez vif, poussé jusqu’au corps à corps à la baïonnette, que l’infériorité des Français les oblige à se replier sur le quartier général, à Steenvoorde même. En y parvenant à son tour, Vidocq reçoit les félicitations du général Vandamme13… et un billet d’hôpital pour Saint-Omer.

Après un séjour de deux mois, notre sous-lieutenant rejoint son bataillon à Hazebrouck. Là, il croise les sectionnaires14, armés de piques et coiffés du bonnet rouge, « destinés à terroriser les officiers des quatorze armées de la République et les populations ». Vidocq se donne encore le beau rôle : il aurait souffleté l’un des chefs de ces « gardes du corps de la guillotine », ce dernier lui ayant reproché de porter des épaulettes d’or, le règlement prescrivant qu’elles fussent en laine. Se sortant de ce guêpier par une fuite organisée grâce à ses supérieurs, Vidocq se retrouve à Cassel. Lorsque son bataillon l’y rejoint, tous sont licenciés ; les officiers redeviennent simples soldats, et c’est en cette qualité que Vidocq est versé au 28e bataillon de volontaires.

Cette unité appartient à l’armée destinée à chasser les Autrichiens de Valenciennes et de Condé ; elle cantonne à Fresnes. Vidocq y trouve un bon lit chez un marinier chargé de famille, père d’une jolie Delphine. Le brave homme se désole tout haut de la perte d’une péniche chargée d’avoine, restée sur la rive autrichienne. Comme elle ne paraît pas étroitement surveillée par l’ennemi, Vidocq décide de tenter un coup de main, avec une douzaine de camarades, pour récupérer l’embarcation. Il traverse la rivière à la nage et s’efforce de couper les amarres… Las ! les Autrichiens, alertés, ripostent. Trois hommes sont tués, et le marinier tombe au pouvoir de l’ennemi. Cependant, son épouse parvient à récupérer un sac de florins caché dans l’avoine.

Vidocq, lui, s’en tire avec deux doigts cassés. Delphine lui prodigue les soins les plus empressés, à tel point que les deux jeunes gens parlent sérieusement de se marier. Pour ce faire, François, tout heureux de sa bonne fortune, prend la route d’Arras afin d’obtenir les papiers nécessaires et le consentement de ses parents. À peine a-t-il parcouru une lieue que l’oubli providentiel d’une pièce l’amène à rebrousser chemin ; c’est pour constater que la perfide Delphine se donne au médecin qui l’a soigné les jours précédents. Vidocq découvre à ses dépens que la légèreté de certaines femmes peut aussi lui jouer quelques mauvais tours.

Pour se consoler, il s’installe quelques jours à Lille, où il décide de faire la conquête d’une femme mariée, afin de ne pas rester sur une humiliation. L’aventure ne sera remarquable que par sa brève conclusion : surpris par le mari, Vidocq s’enfuit après avoir revêtu la toilette de sa maîtresse ! Mais le déguisement n’abuse qu’un instant l’époux trompé, qui court après le Casanova du Nord et alerte la police. Voilà François appréhendé et conduit devant le général commandant la place de Lille. Ayant excédé le délai de sa permission, il risque les arrêts de rigueur, pour le moins. Mais, écoutant son récit, l’officier trouve l’aventure plaisante et se montre indulgent : il ordonne la remise en liberté du soldat Vidocq, à qui il fait délivrer une feuille de route pour rejoindre le 28e bataillon, stationné dans le Brabant.

Vidocq s’en détourne. Peu satisfait de l’avancement qui lui a été accordé, il emprunte brusquement la route d’Arras. On comprend qu’ayant été sous-lieutenant (à titre provisoire), la condition de simple soldat ne l’enthousiasme guère. Toute cette période est passée sous silence par les auteurs modernes, qui semblent considérer ces récits comme de pures affabulations : en vérité, s’il faut faire la part de l’exagération, on peut comprendre que Vidocq, lassé par la vie militaire, ait décidé de rentrer « dans ses foyers » et, pour mieux parvenir à ses fins, qu’il ait souhaité faire intervenir le fameux Chevalier, chargé de lui ménager une meilleure place…

Pour commencer, Vidocq obtient – par le canal de Le Bon – une prolongation de sa permission. Mais en devenant l’obligé de Chevalier, il doit subir les agaceries de sa sœur, qui lui fait bien comprendre qu’il ne saurait la dédaigner. L’habitude de la voir (pour ne pas dire davantage) le familiarise avec sa laideur. Après quelques semaines de fréquentation, Vidocq n’envisage toutefois aucunement d’unir ses jours à cette brune passionnée. Peut-être même estime-t-il avoir suffisamment payé sa dette auprès du terroriste Chevalier en étant devenu l’amant de la sœur. Par malchance, celle-ci se déclare enceinte. Le frère, informé de la situation, pousse vivement au mariage, et les parents de Vidocq sont près d’y consentir, espérant assagir pour de bon leur phénomène de fils.

Le menaça-t-on de la guillotine, comme il le prétendra dans ses Mémoires ? D’après Ledru, « le célèbre proconsul Le Bon lui enjoignit […] de se marier avec une personne qu’il croyait compromise. Vidocq eut trois jours pour échapper à la guillotine en épousant cette personne, à qui on l’eût offert en holocauste comme amie de la femme du proconsul15. » La vérité, c’est que Vidocq, dupé à la fois sur l’état de la future épouse et l’étendue de sa dot, a tenté de camoufler cette pitoyable aventure !

Le 8 août 1794, Marie-Anne-Louise Chevalier épouse François Vidocq. Ils ont dix-neuf ans l’un comme l’autre16. Quelques jours ensuite, elle lui avoue qu’elle a simulé une grossesse pour mieux le circonvenir. Et les deux familles ont conjugué leurs efforts pour établir le couple dans une boutique d’épicier ! Comme l’écrit Éric Perrin, « cela n’avait rien de très exaltant, mais il s’était pourtant laissé manœuvrer par ce repoussoir grâce à qui toutes les conquêtes du “Casanova d’Arras” seront vengées ».

Vidocq, que le petit commerce n’enchante guère, se résigne pourtant. Mais il ne va pas tarder à se quereller avec son « épicière ». S’il se fait à sa laideur, il ne lui pardonne pas le tour qu’elle lui a joué. Dans ces conditions, l’union ne peut être heureuse. Mme Vidocq déserte la boutique et passe des journées entières chez son frère ; de plus, elle est dépensière. De son côté, le mari renoue avec ses douteuses fréquentations ; il ne s’écoule guère de journée sans que Vidocq aille rejoindre les mauvais sujets qui traînent au cabaret de la Bouteille noire.

La dot de « la fille Chevalier » est vite dilapidée. Aussi, lorsque le jeune épicier n’a plus d’argent, il recourt aux expédients, se nourrissant sur le stock. Il n’apprécie pas de s’occuper seul de tout et finit par se rendre chez ses beaux-parents (peut-être pour réclamer plus d’argent). L’explication tourne mal et s’envenime lorsque le beau-frère s’en mêle. Le soir même, Vidocq décide de quitter Arras et de renouer avec le métier des armes.

Il obtient d’être dirigé vers Tournai, où un ancien officier du régiment de Bourbon, alors adjudant-général17, le prend sous sa protection. Le voilà affecté au bureau de l’habillement, où l’on pense qu’un ancien épicier qui sait lire et écrire fera merveille. Et puis, Tournai n’est pas si loin d’Arras. Vidocq pourrait, dans ce service sédentaire, mener un train de fonctionnaire, pas trop loin de sa patrie. Il y retourne d’ailleurs très vite, chargé d’une mission de confiance. Mais, plutôt que de regagner la maison paternelle, Vidocq tourne ses pas vers le logis conjugal.

Sa femme se console de ses désillusions dans les bras de Pierre-Laurent Vallin, adjudant-major au 17e chasseurs. Vallin est un officier de quarante-deux ans, bien plus mûr que Vidocq, qui surprend les deux amants en flagrant délit d’adultère. Humilié d’inaugurer le rôle du cocu, François pourchasse son rival dans la nuit et, l’ayant rattrapé, oblige le « traîneur de sabre » à avouer son forfait devant les témoins accourus pour assister à ce nouvel épisode des aventures du « vautrin » !

Pour Vidocq, pas de doute : il faut laver l’affront par un duel et le divorce. Seule la famille Chevalier saura l’en empêcher. Quand il se présente le lendemain pour demander raison à son rival, il est saisi par les gendarmes pour être écroué aux Baudets. Mais Vidocq exige d’être conduit devant le représentant du Peuple, ce que l’on n’ose lui refuser. Le voici donc de nouveau confronté au terrible Le Bon, qui l’apostrophe en ces termes : « C’est donc toi qui viens ici sans permission… et encore, pour maltraiter ta femme ! » Mais Vidocq ne s’en laisse pas conter. Il exhibe son mandat, et l’autre est bien obligé de convenir que les torts sont du côté de Louise. Il engage le jeune homme à quitter la ville dès l’accomplissement de sa mission, ce qu’il fait aussitôt – non sans dérober la totalité des bijoux de l’infidèle. Il ne la reverra qu’en 1805, à la prison de Douai, quand Louise Chevalier viendra lui signifier leur divorce, prononcé peu auparavant.

Vidocq conte alors qu’il rejoint Tournai pour se mettre aux ordres de son adjudant-général, qui aurait gagné Bruxelles, et à la suite duquel il se serait porté. En réalité, son protecteur ayant été appelé à la barre de la Convention comme suspect, il déserte, profitant du désordre général, et en profite pour s’établir à Bruxelles.

Désormais, il entend s’affranchir de toute autorité, de toutes règles. Ce faisant, il s’expose à une errance sans fin, et à des infortunes sans nombre.
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DE L’ARMÉE ROULANTE AUX GALÈRES

Vidocq a rompu avec sa belle-famille. Il a déçu ses parents et se trouve en délicate position par rapport aux autorités. C’est un jeune aventurier comme il en existe des centaines à cette époque ; mais sa quête de liberté va le conduire à vivre de dangereux expédients. Lui-même admet qu’il lui a sans doute manqué une grande ambition, précisant :

Demandez aux femmes quels hommes elles recherchent, les ambitieux. Les ambitieux ont les reins plus forts, le sang plus riche en fer, le cœur plus chaud que ceux des autres hommes 1.

Dépourvu de dessein précis, Vidocq va se camper en être supérieur. Rien ne saurait désormais l’arrêter – surtout pas les lois. S’adaptant au gré des circonstances, il se coule dans tous les milieux, du Nord de la France à la Belgique. Ce sera sa force et sa chance. Son caractère va le servir ; il y entre plus de ruse que d’intelligence, en attendant que celle-ci s’affine. Il fait déjà montre d’un sang-froid imperturbable. Son esprit, vif et pénétrant, lui permettra de saisir tous les sentiments, toutes les consciences, et de pénétrer toutes les questions.

En cet automne 1794, il s’est établi à Bruxelles. Plus précisément chez une femme de sa connaissance, la belle Émilie, richement entretenue jusque-là par un général Van der Nott.

Quand il quitte les bras de sa nouvelle maîtresse, c’est pour fréquenter le Café Turc, un établissement mal famé où les étrangers de passage – « les gonses » – se font plumer par les plus adroits filous du pays. Avec ce sens de l’observation qui lui est propre, il ne tarde pas à découvrir les tours de ces redoutables joueurs professionnels. Alors qu’il s’apprête à dénoncer l’un des escrocs, celui-ci, qui a compris ses intentions, lui propose de partager les gains. Mais François fait chanter les tricheurs, impressionnés par son calme, sa sagacité et son aplomb.

A-t-il toujours eu de l’aversion pour le jeu, comme il le prétendra ? Ou bien cette hostilité fait-elle partie de son fonds de commerce, au moment où il publie ses Mémoires ? En tout cas, lors de cet épisode de jeunesse, Vidocq paraît avoir été remarqué – et appréhendé – par les agents chargés de surveiller les tricheurs invétérés. Étant sans papiers, il est conduit à la maison d’arrêt la plus proche, les Madelonnettes. Présenté à un juge, il invente son premier pseudonyme, « Rousseau » ; peut-être un souvenir des Rêveries du promeneur solitaire… Le reste n’est pour lui qu’un jeu d’enfant, le digne magistrat prêtant foi aux déclarations du jeune homme, qui prétend être né à Lille et souhaite y retourner. Deux gendarmes reçoivent l’ordre de l’y escorter pour vérifier ses dires. Émilie est autorisée à le suivre, ce qui prouve la faculté de persuasion de Vidocq ! Chemin faisant, les deux amants se concertent sur le moyen de se débarrasser des pandores. Le mieux est d’assoupir leur méfiance, en leur donnant l’impression que l’amour seul les préoccupe, ce qui n’est pas trop difficile. Ensuite, gagner leur confiance ; il suffira pour cela de les régaler avec force rasades de vin et de bière. Et le jour venu, au lieu choisi, les endormir pour de bon, en les invitant à festoyer plus que de raison. Profiter de leur torpeur, enfin, pour prendre la poudre d’escampette…

L’évasion se produit à Tournai, comme Vidocq l’a programmée. C’est la première d’une longue série. Il lui suffit de descendre d’un second étage par la fenêtre, à l’aide d’une paire de draps. Émilie n’a plus qu’à le suivre. Par des chemins de traverse, ils parviennent facilement à Lille. Il s’agit de ne pas perdre son sang-froid ; Vidocq emprunte une capote de chasseur à cheval et se fait passer pour borgne. Le voici grimé en vétéran : qui le reconnaîtrait sous ce déguisement ? Il a l’art de voir sans être reconnu !

Cependant, il ne faut pas s’abuser, le séjour à Lille est dangereux. Aussi les deux amants gagnent-ils Gand, en Belgique. Malheureux hasard ou pure invention du mémorialiste, Émilie y rencontre son père, qui exige qu’elle reste dans cette ville. Elle y consent, à condition que Vidocq puisse la rejoindre. Ce dernier promet, mais il veut retourner à Bruxelles pour s’y procurer des papiers. Là-bas, il se replonge dans la société des habitués du Café Turc, oubliant bien vite Émilie. L’un de ces abonnés, Labbe2, capitaine des carabiniers belges au service de la France, accepte de lui fabriquer des faux papiers au nom de Rousseau, moyennant une forte rémunération.

Au Café Turc, Vidocq affirme reconnaître trois des officiers prétendument croisés dans une diligence lors de son premier voyage en Belgique : un lieutenant-colonel, un capitaine et un lieutenant. Le premier est un certain Auffray – en fait, un nom de guerre. Il offre une sous-lieutenance au 6e chasseurs à cheval, que Vidocq accepte, recevant aussitôt une feuille de route au nom du sous-lieutenant Rousseau, ce qui lui donne droit à un logement et à toutes les distributions pour lui et son cheval.

Par ce biais, sans trop en peser les conséquences, François se trouve incorporé dans la fameuse « armée roulante », cette « armée sans troupes » dont l’histoire captivera Balzac3. Autour d’un noyau de véritables militaires, qui les premiers en eurent l’idée, se sont agglomérés des dizaines puis des centaines d’aventuriers, de filous, qui endossent l’uniforme et se font coudre des épaulettes. Le désordre est alors si complet dans l’administration militaire et dans l’administration civile, que plus de deux mille officiers, munis de faux brevets et d’états de service parfaitement imités, se dotent de feuilles de route leur permettant d’accaparer vivres, fourrage et traitements, et vivent ainsi aux dépens de la République ! Cinquante ans plus tard, Vidocq se fera fort de nommer plusieurs énergumènes devenus généraux et Grand-Croix de la Légion d’honneur, qui n’accédèrent à la gloire que par le subterfuge frauduleux de l’armée roulante. La comédie humaine…

Jean Savant, cependant, n’hésite pas à absoudre Vidocq pour cette période. Pourtant, tandis que François et sa bande de coquins font en sorte de ne manquer de rien, il ne faut pas oublier que de vrais soldats se couvrent de gloire, faisant campagne dans un dénuement total, souvent très mal chaussés et privés de ravitaillement.

Plusieurs des représentants éminents de cette armée d’un genre particulier accompliront tragiquement leur destinée : au « pré » (le bagne), pour la plupart, et beaucoup à « l’abbaye de Monte-à-Regret » (l’échafaud). Vidocq croisera plus tard certains de ses camarades enchaînés en marche vers le bagne de Toulon, notamment le fameux Albert Labbe qui, en fait d’avoir l’étoffe d’un héros, ainsi que l’affirmera Vidocq, se conduira en réalité comme un tortionnaire de la pire espèce, adoptant sans barguigner les méthodes sadiques des chauffeurs4. 

En attendant, voilà Vidocq qui accompagne ses nouveaux amis en tournée d’inspection aux Pays-Bas, tout juste conquis par les bandes de Pichegru. Et ils prennent du galon : Auffray se bombarde général, Vidocq passe capitaine. Quelle promotion ! Partout, ils touchent leurs rations sans que personne ne s’étonne le moins du monde.

Après son voyage d’inspection en pays batave, le « général Auffray », accompagné de son « capitaine de hussards », réintègre la place de Bruxelles, où ils reçoivent un billet de logement. On les envoie chez une riche veuve, la baronne d’I***5. Auffray se charge des présentations ; inutile de dire que le « capitaine Rousseau » fait grande impression ! On l’installe dans la plus belle des chambres, et son couvert sera toujours mis à la table de la baronne. Cette dernière, très riche veuve, a presque cinquante ans, mais, comme le notera notre capitaine, « elle était restée fort désirable. Je n’avais rien négligé pour lui plaire. »

Beauté mûre, ronde et potelée, la baronne ne résiste pas au charme du séduisant hussard ; parvenue à l’automne de la vie, elle jette avec passion les derniers feux de son ardeur. On sent bien que Vidocq s’en trouve flatté. Diantre, une femme de condition ! C’est la première ; il en aura bien d’autres…

Vidocq passe là quelques semaines qui compteront parmi les plus agréables de sa vie. Seulement, la dame est tellement enivrée qu’elle se met en tête d’épouser le capitaine Rousseau, malgré leur différence d’âge. Que faire ? Vidocq pourrait s’enfuir, invoquer de fausses raisons, mais l’imposture durerait-elle ? Il préfère tout avouer, certaines de ses mauvaises actions, sa fausse identité et ses faux galons, sans omettre – circonstance aggravante – qu’il est déjà marié. Reste à espérer que la baronne lui pardonnera et qu’il pourra continuer à mener grand train à ses dépens.

Madame d’I*** ne l’entend, hélas ! pas de cette oreille. D’abord abasourdie, elle s’enferme dans sa chambre pour donner libre cours à son chagrin et… signifie vraisemblablement son congé à l’imposteur. Vidocq veut nous faire croire que sa maîtresse, désespérée, se serait résolue à la séparation inévitable, en lui laissant quinze mille francs-or pour atténuer la cruauté de ces moments, sans même le revoir. Il est beaucoup plus vraisemblable qu’il se soit emparé d’une cassette bien garnie et qu’il ait filé sans demander son reste6 !

Cette fois, il prend la route de Paris. La petite fortune qu’il emporte dans ses bagages va lui permettre de mener la belle vie, à défaut de s’établir. Le 2 mars 1795, Vidocq franchit les barrières de la capitale. Il a déjà dépensé une grande partie de son avoir en route : il ne possède plus que trois cent soixante-quinze louis à cette date, comme il en fera la confidence plus tard dans ses Mémoires. À Paris, la bourgeoisie s’amuse pour oublier les affres de la Terreur, et notre jeune Artésien (il n’a pas vingt ans) aspire à y prendre sa part.

A-t-il un projet d’établissement sérieux ? Il semble que non, car il prend gîte et couvert à l’hôtel du Gaillard-Bois, rue de l’Échelle – en fait, une maison de rendez-vous –, et succombe rapidement à la tentation d’arrondir son magot en fréquentant les « étouffoirs » (maisons de jeux), espérant valoriser l’expérience des dés pipés et autres tours qu’il a acquise au Café Turc de Bruxelles. Il en sera pour ses frais, perdant une centaine de louis, pour le plus grand profit des escrocs parisiens.

Cette mésaventure n’est pas la seule. Vidocq, décidément, ne peut se passer de femmes. Il tombe amoureux d’une certaine Rosine, assez habile pour le flatter, et qui va se révéler n’être qu’une intrigante. En attendant, il l’entretient et multiplie les cadeaux pour se l’attacher. La belle n’a cependant guère d’autre objectif que de vivre au crochet d’un pigeon assez niais pour gober ses manœuvres. Interceptant une correspondance adressée à son compagnon, Vidocq finit par s’en apercevoir. C’en est trop : non seulement il est grugé, mais encore il est cocu ! Entrant dans une colère noire, il dévaste l’appartement de la perfide. Celle-ci, avertie à temps, a déménagé à la cloche de bois, ne laissant aucune pièce de valeur, mais abandonnant les dettes à son trop confiant amant, qui doit alors répondre de deux mois de loyers impayés et des dégâts qu’il a lui-même causés…

Sur les trois cent soixante-quinze louis qu’il possédait à son arrivée, il ne lui en reste plus que soixante : il lui faut fuir la capitale. À vrai dire, la pègre parisienne ne l’a pas admis parmi les siens. Elle s’est gaussée de ce maladroit un peu trop prétentieux et s’est chargée de lui faire passer l’ivresse de son équipée bruxelloise !

Revenir à Arras, il n’y faut point penser. Vidocq se rabat donc sur Lille, où il sait compter sur de nombreuses intelligences. Il y est d’ailleurs reconnu par des officiers du 13e chasseurs, entre autres un nommé Villedieu7, qu’il retrouvera plus tard.

Au milieu de ces gais lurons, Vidocq reprend ses vieilles habitudes, fréquentant cafés et salles d’armes. Cela ne nourrit pas son homme, mais un habitué, qui a sans doute remarqué son habileté au jeu et sa force peu commune, souhaite s’en faire un complice. Vidocq présentera l’affaire comme une rencontre fortuite. L’homme, un nommé Christian, fait profession de médecin ambulant ; il veut s’attacher Vidocq comme aide. En réalité, ce triste sire s’emploie à rendre malade le bétail des fermiers qu’il visite pour leur proposer ses remèdes. Et Vidocq aurait été sa dupe avant d’exiger la vérité. Version certainement édulcorée, qui tente de justifier une autre aventure…

Par le fameux Christian, Vidocq a fait la connaissance d’une odieuse bande de Tziganes dans un faubourg de Louvain. Une vieille hideuse les a introduits dans une salle enfumée, où se déroule ce qu’il faut bien appeler une bacchanale : chaque individu, homme ou femme, s’y livre aux excès les plus dégoûtants. Vidocq, qui croyait avoir tout vu, se sent soudain une âme de pécore. Le dénommé Christian8 lui avoue être membre de cette étrange tribu ; ils sont sous la protection de « La Duchesse », titre qui correspond à celui de « Mère » chez les compagnons du Devoir.

Vidocq ne tarde pas à découvrir que la bande obéit à une stricte division des tâches : les malfrats dérobent leur bourse aux promeneurs et s’égarent aussitôt dans la foule, tandis que les « raccourcisseuses » s’emparent habilement des objets dotés d’une certaine valeur dans les boutiques des orfèvres. Un certain Malgaret lui en aurait appris davantage sur le comportement de ces « bohémiens », lui traçant un noir portrait de ces individus, sales et repoussants, qui auraient fait office de bourreaux dans leur contrée d’origine, la Moldavie.

Pire, ces Tziganes s’associeraient régulièrement aux chauffeurs, auxquels ils désigneraient les fermes isolées dignes d’intérêt. Nous y voilà ! Vidocq s’est-il contenté d’être le témoin de ces larcins, ou a-t-il participé aux méfaits de ses peu ragoûtants compagnons ? La question mérite d’être posée, quand on sait l’importance qu’il donnera à ces bohémiens dans un chapitre très étoffé de son célèbre roman, Les Chauffeurs du Nord. S’il niera toujours s’être associé à leurs forfaits, il paraît toutefois les avoir fréquentés suffisamment pour connaître leurs tours et être initié à leurs usages et à leur langage, comme le note avec raison Éric Perrin.

Malgaret, qui conseille à Vidocq de fuir au plus vite cette dangereuse compagnie, a-t-il seulement existé ? Vidocq est-il devenu lui-même l’un de ces « chauffeurs » torturant les paysans pour leur faire avouer où ils ont caché leur bas de laine ? Dans un rapport rédigé par un lieutenant de la gendarmerie d’Arras daté de 1813, on lit que Vidocq est soupçonné d’avoir été le chef d’une bande de chauffeurs et de garrotteurs9. Un document à rapprocher d’une lettre du ministère de la Police, où l’on relève que « l’on va traduire dans les prisons de Douai (Nord) le nommé Vidocq ou Blondel, chef de chauffeurs, condamné à mort dans ce département et qu’on vient d’arrêter à Versailles ». Des renseignements extraits d’une note du ministère de la Justice font encore état d’un Vidocq désigné comme « chef des chauffeurs10 ».

À sa décharge, l’accusateur public Rançon, au cours du procès de 1796, affirmera que ces renseignements sont faux. Il est certain que tous ces rapports sont embrouillés et souvent inexacts : Vidocq n’a jamais été condamné à mort ; on a pu le confondre avec d’autres malfaiteurs11. N’oublions pas qu’à cette époque, il n’existe encore ni fichiers d’identité, ni de casier judiciaire. Toutefois, malgré l’absence de preuve formelle, le doute reste permis. Cela expliquerait bien des traits de caractère du personnage : un assassin, peut-être pas, mais un brigand repenti, oui, indiscutablement !

En tout cas, Vidocq se lasse assez vite de la compagnie de Christian. Il lui échappe pour suivre le fameux Malgaret, un nom qui fleure bon le pseudonyme. Voilà les nouveaux amis à Courtrai, où le conseiller du jeune déserteur lui assure qu’il fera leur fortune grâce à de mystérieuses combinaisons. Parvenus à Lille, Malgaret promet qu’en jouant la centaine de francs que Vidocq possède encore, il les sauvera de la misère ! Vidocq consent ; bien entendu, l’autre empoche la mise sans même l’avoir jouée. Mais l’anecdote, tirée des Mémoires, souligne trop la candeur du futur chef de la Sûreté pour être véritable…

Cependant, sa camaraderie avec les maîtres d’armes – toujours subjugués par son habileté à l’arme blanche – lui permet de gagner quelque argent en se livrant à des exhibitions ; mais ce ne sont là que des expédients. Vidocq sait faire usage d’euphémismes :

Comme je n’avais pas d’état, que toute occupation me semblait interdite, je n’eus d’autre parti à prendre, pour me désennuyer, que de fréquenter les lieux publics et les bals.

C’est ainsi qu’il fait la connaissance de celle qui va bouleverser sa vie. « Une figure fraîche, des yeux bleus, rieurs et spirituels, un sourire mutin », c’est plus qu’il n’en faut pour s’éprendre de la belle ; une femme galante, en vérité – très éloignée de la baronne d’I***.

Vidocq a rencontré Francine Longuet au « Bal de la Montagne », et s’il obtient ses faveurs, il exige qu’elles lui soient exclusivement réservées. Elle promet, bien sûr, mais reste volage. Ou, du moins, elle n’oublie pas ses intérêts, car elle lui donne bientôt un rival, en la personne d’un capitaine du génie. Est-ce le hasard ? Ses soupçons l’ont-ils conduit au bon endroit ? Vidocq les surprend en train de souper en tête à tête chez un traiteur de la place Rihourt, à Lille. Il se jette sur l’officier, le soulève par le col d’une seule main et use de l’autre pour rouer de coups alternativement la perfide et le gradé. La première parvient à s’enfuir, tout échevelée. Le second, les lèvres tuméfiées, le teint blême, le souffle saccadé, réussit tout de même à quérir du secours ! La garde intervient et, non sans difficultés, maîtrise enfin le « forcené ». Vidocq, arrêté, est conduit au Petit-Hôtel. On ne perd pas de temps à instruire son procès, puisqu’il y a plainte et, visiblement, voie de fait.

Au début de cette détention, la nouvelle du cocasse pugilat et de ses suites plus embarrassantes encore se propage dans la capitale du Nord. Le croirait-on, plusieurs des anciennes conquêtes du « vautrin » obtiennent de le visiter. Cette popularité revient aux oreilles de Francine, qui en conçoit de la jalousie… Elle se rend à son tour à la prison implorer le pardon de son amant. Vidocq le lui accorde bien volontiers : « On pardonne aisément à l’objet que l’on aime ! »

Dès lors, Francine a la priorité sur les autres visiteuses. Naturellement, elle se désiste de sa plainte (le capitaine avait exigé qu’elle s’associe à la sienne). Mais les allées et venues de la belle attirent l’attention, et le fameux capitaine « rossé » apprend sa répudiation, en même temps qu’on l’informe que Francine se désolidarise de son action. Fureur du militaire, qui jure de se venger en accablant Vidocq. Pour commencer, il explique au juge que si « la citoyenne Longuet » renonce aux poursuites, c’est qu’elle était de connivence avec son agresseur. Par conséquent, on l’a attiré dans un guet-apens. Cette argumentation fallacieuse et la pression du « capitaine du génie des armées de la République » achèvent de convaincre la justice : Vidocq est condamné à trois mois de prison.

Dès le jugement prononcé, il est transféré à la tour Saint-Pierre et installé dans une cellule spéciale, dite « de l’œil-de-bœuf ». Il y jouit d’un régime fort peu sévère : Francine obtient de lui tenir compagnie une partie de la journée. On devine à quels transports les deux amants se livrent ; une manière somme toute agréable d’oublier les vicissitudes de l’existence.

Nous sommes en octobre 1795. Vidocq a tout juste vingt ans et ce n’est que sa première condamnation. Pourtant, l’enchaînement des faits, pour une affaire minable à l’origine, va le conduire au bagne.

À son arrivée en prison, sa situation n’est pas dramatique. Il se met à étudier le comportement des autres prisonniers, et ne manque pas de plastronner au milieu des mauvais garçons. Tout de suite, il comprend qu’il faut s’imposer d’emblée pour ne pas être écrasé : utile leçon, qui lui servira pour la suite de sa vie. Les détenus se volent entre eux ; ils se dérobent du pain, du linge, ou s’escroquent de dix autres manières. Le mieux, c’est de s’associer entre « cerveaux » pour prévenir les conflits avec les prisonniers les plus nerveux.

C’est alors que va se déclencher une affaire nébuleuse, que Vidocq traînera toute sa vie.

On ne peut plus suivre la version qu’il en donne dans ses Mémoires, ni celle que Jean Savant a complaisamment reprise. Éric Perrin a magistralement expliqué les dessous de l’affaire Boitel à partir de divers documents12 et un raisonnement bâti sans aucun parti pris. De plus, il est certain que l’on peut objectivement mettre en doute plusieurs des affirmations de Vidocq. N’oublions pas que la supercherie, à l’origine de cette affaire, est une constante dans son existence. Un inspecteur des prisons, Moreau-Christophe, qui a côtoyé Vidocq, a vu très clair dans son jeu : selon lui, la tromperie marque chaque étape de sa carrière. « La vérité y est toujours brodée », et cette propension se retrouvera dans les rapports rédigés par Vidocq en tant que chef de la Sûreté ; on y notera toujours une tendance à l’amplification de ses exploits et à l’exagération de son rôle13.

Quels sont les faits ? Depuis plusieurs jours, Vidocq a observé le manège de deux détenus à son égard, un comportement qui ressemble fort à un défi. Grouard et Herbaux, deux ex-sergents-majors âgés d’une vingtaine d’années, ont été condamnés pour faux. Ils déambulent au milieu de l’allée centrale de l’atelier, semblant chercher quelqu’un. Apercevant Vidocq occupé à trier de vieux clous, ils le frôlent d’un air dédaigneux et s’installent sur la même rangée. Vidocq prend les devants et leur adresse la parole. Jean-François Grouard, petit, brun, le visage avenant, frise ses minces moustaches en répondant aux questions et présente à Vidocq son acolyte, quelque peu distant : César Herbaux, fils d’un bottier de Lille, maigre, le teint pâle et l’air sérieux.

Pendant plusieurs jours, Grouard et Herbaux rendent de menus services à Vidocq ; manifestement, ils ont une idée derrière la tête. Finalement, ils le sollicitent pour un « coup » qui consiste à faire évader un laboureur d’Annoulin, Sébastien Boitel, âgé de quarante ans. Quelles raisons ont-ils de se mouiller pour cet homme ? Plus tard, Vidocq expliquera, pour émouvoir son public, qu’il s’agissait de rendre à sa famille un pauvre bougre condamné à six ans de réclusion pour avoir volé quelques boisseaux de blé pendant la grave disette de 1794, afin de nourrir sa nombreuse progéniture.

La réalité est plus simple : il y a de l’argent à la clé. Boitel le précisera au moment du procès, quand le coup aura échoué : Vidocq et Herbaux lui ont fait miroiter son élargissement s’il pouvait leur donner une somme « suffisante ». Il a promis douze louis et, à titre d’acompte, en remet sept, s’engageant à verser le solde après son évasion.

Vidocq entre dans la petite conspiration. Divers scénarios sont écartés ; la santé médiocre de Boitel lui interdit de faire le mur, et il est exclu de s’épuiser à creuser un tunnel sous la muraille. Le laboureur sortira par la porte, au moyen d’une fausse levée d’écrou. C’est certainement l’idée de Vidocq ; n’a-t-il pas une certaine expérience en matière de fausses clés ? Bien sûr, il refusera toujours d’en assumer la paternité, mais soutiendra cette version, allant jusqu’à s’en expliquer dans une lettre au roi Louis XVIII, le 31 janvier 1818 :

Herbaux imagina de fabriquer un ordre au nom du comité de Sûreté générale et du Tribunal de cassation. L’écriture fut d’Herbaux ; j’ignore qui signa l’ordre. J’étais présent, je regardais ce projet comme un jeu. Rien de plus ridicule qu’un ordre émané de deux autorités aussi distinctes et évidemment incompétentes.

Vidocq ment, sans nul doute. En ce temps-là, il ignorait les attributions exactes des autorités en question ; simplement, les trois comparses ont cru habile d’invoquer l’autorité d’institutions suprêmes et lointaines. Si Vidocq avait décelé le vice de forme du faux ordre d’élargissement de Boitel, il n’aurait pas manqué d’en avertir ses complices. Par contre, il est vrai que le faux est bien de la main de Herbaux.

Cependant, Herbaux s’irrite de voir un autre bénéficier de la paternité de cette trouvaille. Il tente de convaincre Boitel et Grouard de renoncer à la combinaison, qui n’augure rien de bon. Mais Vidocq affirme que les difficultés de l’évasion ne l’inquiètent pas, ni même, en cas d’échec, ses conséquences. Pour diluer les responsabilités, il préfère toutefois ne pas fabriquer lui-même le faux. À cette fin, il met habilement en doute les capacités de Herbaux. Agacé par cette insolence, celui-ci accepte de relever le défi et rédige le faux ordre, sans y apposer sa signature. Cela ne peut que satisfaire François, qui ne tient pas à voir se retourner contre lui une dangereuse pièce à conviction, au cas où l’affaire tournerait mal. Néanmoins, il est bien obligé de donner un semblant d’authenticité au faux document. Aussi le tamponne-t-il à l’aide d’un cachet militaire qu’il a conservé de son passage à l’armée roulante.

Boitel présente son ordre de libération au concierge, le nommé Brice Coquelle, lequel n’y voit rien à redire et le laisse passer. Mais un grain de sable va se glisser dans la belle combinaison. Le lendemain de cette incroyable évasion, un inspecteur de prison, au cours de sa visite quotidienne, s’aperçoit de l’absence de Boitel. Il interpelle Coquelle qui, produisant le faux ordre, lui explique la libération du laboureur. Le fonctionnaire s’aperçoit immédiatement de la supercherie et consigne aussitôt le concierge.

Il reste à remettre la main sur l’évadé. Un jeu d’enfant : le naïf Boitel est retourné directement chez lui, où la gendarmerie peut l’appréhender sans coup férir. Ramené à Saint-Pierre pour interrogatoire, il livre très vite les noms de ses complices.

Le 27 novembre 1795, Vidocq est interrogé. Il comprend rapidement dans quel pétrin il s’est fourré, à quelques semaines de sa libération. Cette fois, il est écroué pour complicité de faux. Comment se tirer de ce mauvais pas ? Quoi que puissent en dire ses thuriféraires, sa culpabilité est certaine.

Sa défense est habile : il se pose en victime d’une erreur judiciaire, n’en démordant jamais. Tout d’abord, il affirme s’être contenté de prêter sa cellule à Herbaux et Grouard, et prétend avoir ignoré que ceux-ci avaient l’intention d’y rédiger un faux ordre de mise en liberté ; il aurait cru qu’il s’agissait de préparer au calme un mémoire en faveur de Boitel.

Il nie surtout avoir fourni le cachet qui a servi à authentifier la fausse pièce. Or, les divers rapports que nous connaissons sont formels : un gardien a trouvé, dans l’une des cellules de la maison d’arrêt de Douai, un cachet de cuivre sans manche, dissimulé sous le pied d’un lit. Comme de juste, la veille de cette découverte, Vidocq a occupé cette cellule, au cours d’un transfert. Et ce cachet « présente identiquement la même empreinte » que celui qui a servi pour la fabrication du faux14 ! De plus, détail qui achève de le confondre, c’est bien le sceau d’un régiment dans lequel Vidocq a servi. Il le niera toute sa vie, voulant accréditer la fable du chenapan au grand cœur victime d’une erreur judiciaire :

Je proteste encore aujourd’hui de toutes mes forces contre toute participation à ce crime ; comme preuve de mon innocence, il me suffirait d’invoquer, s’il en était temps encore, mon jeune âge, mon manque d’éducation et mon inexpérience, qui me rendaient peu propre à la fabrication d’un faux de cette nature, tandis qu’à côté de moi, comme accusé, figurait César Herbaux, qu’un même jugement avait condamné comme tel et auquel ni l’expérience, ni l’instruction ne manquaient. Cet individu, après sa libération, est revenu à Paris où il a payé de sa tête un assassinat commis place Dauphine, de complicité avec Armand Saint-Léger 15.

Tout cela n’est guère sérieux. François se dit inexpérimenté au moment des faits ; c’est mettre de côté les épisodes rocambolesques de l’armée roulante. Quant à sa jeunesse, il oublie de dire que Grouard et Herbaux étaient à peine plus âgés que lui, et qu’ils n’avaient guère plus d’expérience en tant que délinquants !

Quoi qu’il en soit, si Vidocq se mord les doigts d’avoir agi par imprudence pour quelques louis, il mesure aussitôt la catastrophe qui le menace et ne songe plus qu’à s’évader. La tour Saint-Pierre servant aussi de prison militaire, il a constaté qu’un officier supérieur en fait l’inspection deux fois par semaine. Il lui suffira de s’accoutrer d’un uniforme semblable. Francine, qui vient chaque jour le consoler, lui en apporte un, dissimulé dans son manchon. Vidocq le cache sous son lit. Il n’a plus qu’à attendre la visite de l’officier.

Quand ce dernier pénètre dans l’enceinte, Vidocq s’habille hâtivement et se glisse jusqu’à la porte. Le guichetier, trompé par l’uniforme, s’empresse d’ouvrir. Vidocq n’a plus qu’à courir se réfugier chez une amie de Francine. Il devrait se faire oublier, mais c’est compter sans son impatience. Au bout de quelques jours, il a l’impression de n’avoir fait que changer de prison. Malgré les supplications de Francine, il sort arpenter le pavé lillois. Tout se passe bien ; le lendemain, il recommence donc. Cette fois, il est reconnu par un sergent de ville, un nommé Louis. Il réussit à s’en débarrasser, mais désormais, la police est sur les dents. Vidocq, narquois et intrépide, n’en a cure. Il persévère dans ses excursions et ne tarde pas à être dénoncé auprès du commissaire Jacquard. Ce dernier, assurera Vidocq cinquante plus tard, « désireux de faire son chemin et de supplanter le commissaire général, était bien le plus capable et le plus rusé furet de Lille16 ».

Jacquard, en effet, ne tarde pas à apprendre que Vidocq doit dîner dans une maison de la rue Notre-Dame. Il s’y rend accompagné de quatre agents, qu’il laisse au rez-de-chaussée, et monte vers la chambre indiquée. Surgissant inopinément, il tombe sur un gaillard qui s’apprête à s’attabler paisiblement en compagnie de deux femmes. Vidocq – que Jacquard ne connaît pas – ne se démonte pas :

« Que demande monsieur ?

— Vidocq.

— Il n’est pas arrivé, mais je ne crois pas qu’il tarde : voici son couvert… Dès qu’il entrera, je vous avertirai par un signe. Cependant, je doute fort que vous puissiez l’arrêter à vous seul : il est armé jusqu’aux dents.

— Oh ! j’ai quatre hommes dans l’escalier.

— Il ne faut pas les y laisser, car si Vidocq les voit, il se gardera bien de monter.

— Vous avez raison, mais où les cacher ?

— Eh ! parbleu, dans ce cabinet. »

Jacquard appelle ses agents et tous les cinq s’exécutent. Vidocq leur recommande de ne faire aucun bruit, jubilant du bon tour qu’il est en train de jouer à l’un des meilleurs policiers de Lille ! Il prend d’abord le temps de s’emparer d’une partie du souper qui trône sur la table, puis, fermant la porte du cabinet à double tour, il s’esclaffe à l’adresse des agents et de leur chef :

« Ah ça, messieurs ! c’est à Vidocq que vous en vouliez ! Eh bien, vous êtes ses prisonniers ! »

Aussitôt après cette ultime satisfaction, et cette nouvelle imprudence, il quitte le logis, rapide comme l’éclair.

Le 21 janvier 1796, le médecin Delcroix l’examine à la prison du Petit-Hôtel. Il s’est donc écoulé moins d’un mois depuis sa première évasion, et Vidocq aurait déjà été repris après une deuxième tentative, cette fois en compagnie d’un nommé Calendrin, meurtrier d’un archidiacre. Calendrin venait d’achever de creuser un tunnel ; Vidocq aurait été le neuvième à passer, mais ses formes athlétiques l’auraient bloqué à la sortie du conduit. Il aurait appelé à l’aide, mais c’est la sentinelle qui serait accourue pour lui mettre sa baïonnette sous le nez !

On le dirige vers un nouveau cachot. Il y passe dix jours, avant de se trouver mêlé à un groupe de chauffeurs, de voleurs et d’assassins. Là, il fait la connaissance de Desfosseux, qui a trois fois rompu son ban, et de François Salembier, que l’on surnomme « le capitaine noir17 ». Ce dernier, assurément l’un des plus violents, est aussi un homme spirituel : il écrit des chansons sur les voyous de sa bande. C’est le plus redouté des « riffaudeurs18 ». Les exploits de Vidocq sont parvenus aux oreilles de ce beau monde ; les conversations des détenus sur ses talents de « grime », sur son astuce, font s’esclaffer les malfaiteurs, suscitant l’estime parmi ces maîtres du vol et du crime. Salembier lui-même reconnaît sa valeur. Vidocq prend langue avec ces dangereux individus et entretient de passionnantes conversations. Le « capitaine noir » lui fait le récit d’une scène de torture dont la malheureuse victime est un riche fermier des environs de Poperinge ; ce récit servira à l’ouvrage Les Voleurs :

Salembier somme le fermier de lui indiquer l’endroit où est caché son argent :

« Il y a beaux jours que je n’ai plus un sou ici. Depuis que les chauffeurs rôdent dans les environs, il n’y a pas de presse à garder des sommes.

— Ah, tu cherches des défaites, reprend Salembier. C’est bon ! Nous allons savoir la vérité. Et à ses hommes :

— Qu’on le chauffe ! »

Aussitôt, deux brigands se saisissent du fermier. On lui ôte ses chaussures. Et quand ses pieds sont nus, on les enduit de graisse.

« Messieurs les chauffeurs, je vous en supplie… »

Il pousse des cris. Puis il dit :

« Je vais vous faire un billet si vous l’exigez.

— Non pas, rétorque Salembier. Il nous prend, je crois, pour des négociants. Un billet ! Oh ! nous ne faisons pas de ces affaires-là. C’est du comptant qu’il nous faut. Camarades, chauffez le citoyen ! »

Le fermier s’agite et pousse des cris affreux.

En attendant, hormis le voisinage de Chopine, dit Le Nantais, Louis de Douai, Duhamel dit Le Lillois, Auguste Poissard dit Le Provençal, ou des deux Caron, et malgré l’intérêt de leur conversation, Vidocq tourne en rond. Heureusement, le voilà extrait de sa cellule pour être entendu par le juge, en compagnie de dix-sept de ses camarades, escortés par des soldats et deux gendarmes. Arrivés dans l’antichambre du juge, les deux gendarmes entrent successivement au parquet. L’un d’eux dépose son chapeau et son manteau près de Vidocq. Celui-ci s’en coiffe d’un geste machinal : aucune réaction des soldats qui, occupés à bavarder et à fumer, n’ont rien vu. François n’hésite pas. Il s’enveloppe du manteau, saisit l’un de ses camarades sous le bras et somme le caporal de garde d’ouvrir la porte pour permettre au faux prisonnier de satisfaire un besoin naturel. Une fois dans la rue, il s’empresse de retourner chez Francine, alors que son compagnon gagne la campagne…

Si l’on s’en tient à la chronologie attestée par des documents, cette évasion date du 2 février 1796. Entre cette date – sûre – et celle de son jugement, le 27 décembre 1796, c’est une avalanche d’évasions, de coups de théâtre, de nouvelles aventures, de rebondissements spectaculaires. On a peine à croire que tout cela se déroule en dix petits mois ; il est permis de se demander si Vidocq ne cache pas de cette manière une participation aux méfaits des chauffeurs du Nord, que le « capitaine noir » Salembier rejoint un instant avant d’être capturé et exécuté…

Selon Vidocq, les deux amants comprennent qu’il faut quitter la France au plus vite, pour la Belgique (pourquoi, puisqu’elle est désormais française ?). Francine réalise son mobilier, destinant le produit de la vente à leur vie future. Mais Vidocq croise une ancienne maîtresse de Bruxelles, Élisa, qui s’accroche à lui, tant et si bien qu’il se laisse aller à passer la nuit avec elle. Il compte, pour camoufler cette peccadille, amadouer Francine, mais celle-ci découvre la vérité et s’emporte contre « un amant pour lequel elle n’hésitait pas à faire les plus grands sacrifices ». En attendant qu’elle se calme, François préfère prendre du champ. Puis il revient, ayant besoin de quelques effets. Ne la trouvant pas, il force un volet de sa chambre pour s’y introduire.

Cinq jours plus tard, Vidocq se rend chez la couturière de Francine et la prie d’intercéder en faveur d’une réconciliation. Celle-ci paraît troublée ; elle lui dit d’attendre son retour ; un moment passe, et des gendarmes lui tombent dessus. Ils le garrottent et le conduisent devant un juge d’instruction. Là, Vidocq subit un interrogatoire serré. Il se tait, ne voulant pas compromettre les personnes qui l’ont abrité. On le ramène donc à la prison du Petit-Hôtel. Finalement, après un autre interrogatoire, il apprend qu’on l’accuse d’une tentative de meurtre sur Francine. Dès qu’elle parviendra à parler, celle-ci expliquera que, désespérée d’avoir chassé son amant, elle s’est en réalité frappée elle-même de cinq coups de couteau, manquant se tuer. D’ici là, Vidocq est sous le poids de deux accusations, celle de faux et celle d’assassinat. Il a vingt ans – cela promet !

Grâce à un avocat habile et aux dénégations de Francine, le juge abandonne les poursuites pour tentative d’homicide. Vidocq, lui, songe toujours à s’évader. Le concierge, souvent pris de boisson, va lui en fournir l’occasion : extrayant de sa cellule deux détenus de passage, il oublie de refermer la porte ; le jeune homme saute sur l’opportunité, descend l’escalier, arrive dans la cour, où le concierge est en train de vider un verre d’absinthe. Sans se faire remarquer – encore une chance inouïe –, Vidocq repasse la porte de la prison.

Le voilà libre dans la ville fortifiée, dont il lui faut encore franchir l’enceinte. Il se décide à s’échapper par les remparts. Muni d’une corde, il gagne le bastion Notre-Dame et se laisse glisser. Mal lui en prend : la corde lui brûle les mains, il est obligé de lâcher prise et se foule le pied droit en tombant dans le fossé (cet épisode se situerait début mars 1796). S’il parvient à en sortir, il ne peut aller plus loin. Un passant poussant une brouette paraît fort à propos et accepte de le cacher chez lui, Vidocq s’étant donné pour contrebandier. Il passe quinze jours ainsi ; dès qu’il est remis sur pied, ayant renoué contact avec Francine, il décide de gagner Ostende afin de s’embarquer pour l’Amérique. Il espère ainsi réaliser le rêve de ses quatorze ans. On pense aux propos que Balzac fait tenir à Vautrin, dans Le Père Goriot :

Mon idée est d’aller vivre de la vie patriarcale au milieu d’un grand domaine, cent mille arpents, par exemple aux États-Unis, dans le Sud. Je veux m’y faire planteur, avoir des esclaves, gagner quelques bons petits millions à vendre mes bœufs, mon tabac, mes bois, en vivant comme un souverain, en faisant mes volontés, en menant une vie qu’on ne conçoit pas ici, où l’on se tapit dans un terrier de plâtre 19.

Nul doute que Vidocq ait pu s’imaginer un tel avenir. Encore lui fallait-il prendre la mer. Malheureusement, sans papiers, nul capitaine ne l’accepte à son bord. Il lui faudrait monnayer son passage. Quel meilleur moyen de gagner rapidement de quoi payer, sinon par la contrebande ? Un marchand de genièvre, rencontré dans une taverne, lui indique un certain Peters comme un fraudeur ayant besoin de main-d’œuvre. Vidocq n’hésite pas – la répugnance qu’il étalera plus tard n’est que de pure forme. Mais le marchand ne lui a pas donné le mot de passe, sans doute pour le jauger. Le dénommé Peters le reçoit à grands coups de bâton, pouvant craindre un espion ou un indic. Revenu porteur du mot de passe : « Gare aux requins ! » (c’est-à-dire, gare aux douaniers !), il est admis parmi les contrebandiers, les « marsouins ».

Le surlendemain, durant la nuit, c’est le branle-bas de combat. En un instant, les marsouins s’équipent de haches d’abordage, de carabines et de pistolets. Au nombre d’une vingtaine, ils rejoignent un point du rivage pour décharger L’Écureuil, bateau en provenance (probablement) de l’Angleterre. Ils y retrouvent un autre groupe, et les contrebandiers se divisent en trois pelotons de quinze hommes environ. Deux sont postés pour s’opposer aux douaniers.

Lorsque le bateau n’est plus qu’à une centaine de mètres, Peters lance à l’eau un terre-neuve, qui nage droit vers le bâtiment, pour en revenir bientôt un câble entre les dents, que son maître s’empresse de saisir. La scène est digne d’Alexandre Dumas. Aidé de ses marsouins, Peters tire à lui douze tonnelets enduits de goudron, attachés les uns aux autres « en forme de chapelet ». Le chargement est évacué chez Peters grâce à des chevaux de trait. Mais les douaniers ne tardent pas à surgir : c’est l’affrontement général, sous un feu très vif. Les requins sont finalement repoussés par les marsouins, ces derniers comptant plusieurs blessés et laissant deux morts sur le terrain… Vidocq trouve le métier trop pénible. Il demande son compte à Peters, qui lui remet cinq louis. Cet épisode, s’il est réel, se serait déroulé courant avril.

Vidocq, « tourmenté de revoir Francine », commet l’imprudence de revenir à Lille. Le voilà arrêté dans un cabaret par les gendarmes, venus vérifier les papiers de tous les consommateurs. N’en ayant aucun, il est renvoyé au Petit-Hôtel après avoir été reconnu. Dans cette prison, qui devient pour lui comme un second logis, il retrouve la plupart des chauffeurs, Salembier bien sûr, Calendrin, Duhamel. Mis au cachot avec ce dernier, il se procure, moyennant six francs, une scie à refendre, un ciseau à froid et deux tire-fond20. Les clés des cachots étant les mêmes pour tous les étages, il en exécute un modèle dans une carotte, fabrique un moule avec de la mie de pain et des pommes de terre, puis confectionne un lampion avec du lard et des débris de bonnet de coton. Il n’a plus qu’à se procurer du feu. S’emparant de cuillers en étain, il coule ce métal dans le moule improvisé et, avec ses outils, perfectionne la clé ainsi obtenue ! Le voilà capable d’ouvrir les portes. Cependant, il faut encore pratiquer une issue dans le mur contigu aux greniers de l’hôtel de ville. Vidocq instruit Salembier de son projet. Enfermé dans le dernier cachot de l’étage, Salembier se trouve à même de percer le mur avec un madrier dégagé de la charpente. On imagine Vidocq muni de sa clé, rôdant dans les couloirs de la prison, prenant soin d’éviter les rondes…

Quand enfin tout est prêt, et l’évasion fixée le soir même, son geôlier ramène le candidat à l’évasion en salle commune. Fort marri de l’aventure, François est bien obligé de laisser filer seuls Salembier et Duhamel, qui rejoignent une bande de quarante-sept chauffeurs, dont vingt-huit seront pris et exécutés à Bruges le mois suivant. Précisons qu’une telle évasion ne s’est pas effectuée sans laisser de traces… mais aucun document ne vient étayer cette version ! Vidocq pourrait bien, sous la forme de deux récits, raconter une seule et même évasion afin de mettre en scène Salembier. De là à penser que Vidocq masque ses activités en compagnie des chauffeurs, il n’y a qu’un pas, que beaucoup de ses détracteurs ont franchi. Mais les preuves manquent…

Si l’on s’en tient à son récit, Vidocq décide de profiter de l’existence de la brèche. Il obtient de Francine, dès qu’elle vient le visiter, de quoi se déguiser en officier municipal, avec ceinture et cocarde tricolore au chapeau. Les factionnaires lui présentent les armes. D’un pas décidé, il gagne la brèche, et déclare aux gardes, d’un ton sans réplique, qu’il est impossible à un homme de franchir cet étroit passage. Ceux-ci lui assurent qu’on peut facilement passer. Vidocq vérifie aussitôt leurs dires ; une fois de l’autre côté, il se contente de leur signaler qu’étant désormais dans l’hôtel de ville, il va regagner son domicile en empruntant la sortie de l’édifice !

Après une escapade à Courtrai, où il prétend avoir joué le pantomime, engagé par l’escamoteur Olivier et le saltimbanque Devoye, Vidocq gagne Gand, puis Enghien. Au bout de cinq jours, au moment d’entrer en scène, des gendarmes se saisissent de lui. Retour à Lille, où Vidocq apprend que Francine, complice de son évasion, a été condamnée à six mois de prison.

Vidocq, capturé, est cette fois expédié à Douai. Il est jeté dans un cachot, fers aux mains et aux pieds : les autorités prennent désormais les précautions qui s’imposent. Il se retrouve avec un autre Artésien, le fameux Desfosseux, et un nommé Desnoyette21, condamné à seize ans de bagne pour complicité de vol avec effraction. Ces deux hommes, nullement désespérés, ont entrepris de creuser sous le pavé du cachot un tunnel devant aboutir au niveau de la Scarpe. Ils travaillent comme les forçats qu’ils risquent de devenir, jetant les gravats dans la rivière à travers leur fenêtre grillagée. Au moment d’aboutir, ils descellent la dernière pierre les séparant de la liberté. Mais soit ils se sont trompés dans leurs calculs, soit le niveau de la rivière a monté : ils sont menacés d’être noyés. À leurs appels, le concierge et les guichetiers accourent, tout surpris de les découvrir avec de l’eau jusqu’aux genoux. On enferme séparément les énergumènes !

Ils trouvent cependant le moyen d’être réunis, mais enchaînés les uns aux autres, de sorte que, dès que l’un bouge, les autres souffrent la torture. Desfosseux, n’y tenant plus, sort les scies qu’il dissimule à l’aide d’un étui dans son anus et coupe ses fers, puis s’attaque à ceux de ses camarades. Le concierge, qui les inspecte un peu plus tard, est ébahi de les trouver sans fers ; Desfosseux ricane : « Les vers les ont mangés, et ils mangeront tous ceux que vous pourrez nous mettre ! » Le commissaire des prisons les fait se dévêtir et les examine de la tête aux pieds : rien ! On les serre avec de nouveaux fers, en prenant soin de les observer le plus souvent possible. Le lendemain, plus de fers… L’accusateur public ordonne qu’on les laisse libres dans le cachot.

Deux fois par semaine, un avocat vient les écouter dans un corridor. Vidocq parvient à cette occasion à prendre l’empreinte de la serrure, et c’est un jeu d’enfant pour Desfosseux de fabriquer une fausse clé. Dès lors, nos trois prisonniers mettent à profit leurs talents mutuels pour filer au nez et à la barbe de leurs gardiens.

Vidocq se sépare de ses compagnons et tente de gagner Paris. Dans cette ville, il espère être engagé comme hussard, en utilisant le nom de « Lannoy ». Malgré cette nouvelle identité, un gendarme le reconnaît. Mais rien n’étaye cette partie des mémoires du « roi de l’évasion ». Seule est attestée son arrestation, le 19 novembre 1796. Vidocq se retrouve donc au cachot, à la prison de Douai, en compagnie de quatre condamnés, dont l’un est promis à la guillotine. La nuit, il faut disputer son pain aux rats qui grouillent et mordillent le visage. Le condamné à mort se réveille fréquemment et parle de se suicider. François le reprend : « Pense plutôt à t’évader ! »

Ayant escamoté une baïonnette appartenant à l’un de ses gardiens, il se relaie avec ses camarades pour percer un mur. Le onzième jour, alors qu’ils sont proches du but, le guichetier découvre toute l’affaire. Vidocq renonce à s’évader.

L’heure du jugement a sonné… François-Eugène Vidocq, âgé de vingt et un ans, comparaît le 27 décembre 1796 devant les juges du tribunal criminel de Douai. L’accusateur public, Rançon, mène la charge : sa morgue passe pour être insoutenable. Les accusés sont introduits : Boitel, Grouard, Herbaux, Vidocq et un nommé Stofflet, qui se serait travesti en ordonnance pour faciliter l’évasion de Boitel. Le président se nomme Delattre. On interroge Vidocq, le sommant de préciser s’il a bien fabriqué le faux ordre de mise en liberté pour Boitel. François nie, ergote, s’embrouille : à trop vouloir démontrer, il complique sa défense.

Pour les jurés, aucun doute : Vidocq est coupable. Le faux mentionné dans l’acte d’accusation est constant ; Vidocq est « convaincu de l’avoir commis méchamment et à dessein de nuire ». Le tribunal lui inflige huit ans de fers. Herbaux doit subir la même peine. Les autres sont tout simplement acquittés !

Il est certain que le tribunal a voulu faire un exemple en condamnant Vidocq, détenu indocile et récidiviste22. Mais Grouard, qui pourtant lui aussi s’est évadé à plusieurs reprises, repart libre. Quant à Boitel, avec plus d’équité, la justice a estimé qu’il avait été manipulé.

Vidocq écoute la sentence sans se départir de son calme. Huit années de bagne ! Jusque-là, il se croyait invulnérable. Il a testé la résistance de la société, comme un gamin celle de ses parents, poussant aussi loin que possible le défi. C’est son premier échec, et il est de taille.

Vidocq niera toujours avoir mérité une telle condamnation, soutenant qu’il a été victime d’un procès inique… Sans doute est-ce encore Vidocq qui parle, lorsque Balzac fait dire à Vautrin :

J’ai été, comme vous le savez, condamné à cinq ans de travaux forcés pour crime de faux. J’aime ma liberté ! Cet amour, comme tous les amours, est allé directement contre son but ; car en voulant trop s’adorer, les amants se brouillent. En m’évadant, en étant repris tour à tour, j’ai fait sept ans de bagne. Vous n’avez donc à me gracier que pour les aggravations de peine que j’ai empoignées au pré… (pardon !) au bagne 23.
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BIENVENUE EN ENFER

Ce n’est qu’après trois mois environ que parvient à Douai l’ordre de transférer Vidocq à Bicêtre. Pendant cette période, le « joli cœur » subit les plus mauvais traitements : dûment repéré depuis ses tentatives d’évasion, il est maintenant puni. Le concierge, un nommé Marin, n’a plus aucune raison de le redouter ni de le ménager. C’est donc avec un certain plaisir que Vidocq et ses compagnons d’infortune apprennent la nouvelle de leur transfert. Ils sont quatorze, dont le fameux Desfosseux.

Hurtel, un huissier chargé de les accompagner, a l’idée de faire fabriquer des fers d’un tout nouveau modèle. Enchaînés ensemble, les condamnés traîneront chacun un boulet de quinze livres. De plus, un large bracelet les accouple : il ne faut pas songer à employer l’adresse pour s’évader, mais bien la force.

Vidocq s’ouvre de son projet à ses camarades : pendant la traversée de la forêt de Compiègne, ils tomberont sur l’escorte, composée de gendarmes et de dragons, qui présentent l’inconvénient d’être armés, même s’ils sont moins nombreux. Tous acquiescent. La présence de Desfosseux est providentielle car il dissimule toujours dans son anatomie un « planque », c’est-à-dire un tube d’une dizaine de centimètres dans lequel se cachent de petites lames de scie à métaux qui serviront à couper les fers. En trois nuits, ils obtiennent ce résultat…

Parvenus à l’endroit de la forêt indiqué par Vidocq, et à son signal, les condamnés sautent des voitures et tentent de gagner les fourrés. L’escorte se lance sur les fuyards, sabre au clair, et n’hésite pas à faire usage des armes à feu. Vidocq et ses compagnons tentent de résister avec des pierres ; le groupe compte bientôt deux tués et cinq blessés. Alors, les plus exposés demandent grâce… Mais Hurtel passe son sabre au travers du corps d’un blessé qui ne parvenait pas à se relever. Révoltés, les prisonniers reprennent la lutte.

Au moment où ils vont être exterminés, les dragons, indignés par l’attitude de l’huissier, s’interposent et obtiennent quartier pour les survivants. Les condamnés, définitivement matés, reprennent la route. Le 20 mai 1797, le convoi pénètre dans la vaste cour du dépôt de Bicêtre. Vidocq va y fréquenter la haute pègre. Grâce à Desfosseux, qui le présente comme l’un des sujets les plus distingués du Nord, il est bien accueilli. La grosseur de ses fers, au surplus, atteste qu’il est bien ce « roi des évasions » dont on commence à parler.

Après seulement quatre jours, Vidocq est connu des douze cents prisonniers. Cette notoriété lui vaut d’être défié par Beaumont, un redoutable repris de justice1. Les voilà qui s’affrontent à la savate – l’ancêtre de la boxe française. Face à un adversaire qui en connaît toutes les techniques, Vidocq est vaincu. Cela peut ternir son prestige naissant ; heureusement, un certain Jean Goupil, surnommé le « saint Georges de la savate », lui dévoile les secrets de cet art martial si particulier, tant et si bien que Vidocq ne craint bientôt plus personne !

Il ne tarde pas à se familiariser avec les mœurs, les lois et les astuces du milieu – non seulement les combats à la savate, mais encore les règlements de compte, l’argot ou même l’homosexualité, qualifiée par Vidocq de « libertinage dégoûtant qui appela la colère du Ciel sur Sodome ». Il est vrai que l’indifférence des surveillants ne réprime aucun vice. Tout est toléré, excepté les tentatives d’évasion. Rude école, dont Vidocq assimile très vite les règles : malheur aux faibles, ils sont volés, battus, assommés ou violés…

Il faudrait s’échapper de cet enfer. Vidocq conçoit très vite un plan : atteindre par un tunnel la cour des fous, d’où il serait possible de gagner l’extérieur. Il s’en ouvre à Desfosseux, qui approuve. Aussitôt, les comparses recrutés se mettent à l’ouvrage. En dix jours, ils achèvent le passage ; le onzième, 16 octobre 1797, ayant gagné la salle du fort Mahon, ils tentent de passer par un aqueduc dans la cour des fous. Ceci réalisé, il leur faudrait pouvoir franchir le mur qui barre le chemin de la liberté. À peine ont-ils découvert une perche assez longue et assez forte, que les aboiements d’un molosse trahissent leur présence. Tous se réfugient dans la salle destinée au traitement des aliénés. La garde accourt et lâche plusieurs chiens sur les évadés, bientôt couverts de morsures. Desfosseux, qui a pu se cacher et tente de faire cavalier seul, tombe plus tard au milieu des fous, qui manquent lui faire un mauvais parti : il doit se résigner à se réfugier auprès des gardiens, qui le poussent au milieu de ses camarades, en piteux état.

Enfin, le 27 décembre 1797, c’est le départ vers le bagne de Brest. À l’aube, de grandes charrettes entrent dans la cour de la prison de Bicêtre. Les gardiens, en uniforme bleu, traînent et préparent les longues chaînes qu’ils ont baptisées, par dérision, les « ficelles ». Rebondissant sur le pavé, elles produisent un son funèbre, qui provoque l’apparition de visages faméliques aux fenêtres barrées de fer. Une voix qui se veut ironique entonne la complainte du galérien :

La chaîne, c’est la grêle

Mais c’est égal,

Ça n’fait pas d’mal.

Les jurons se mêlent aux plaisanteries, mais ne peuvent masquer cette voix frêle ; un autre chanteur s’efforce de reprendre le couplet. C’est un forçat évadé et repris, « un cheval de retour » qui gronde d’une voix rauque :

Nous aurions tort de nous plaindre

Nous sommes des enfants gâtés,

Et c’est crainte de nous perdre

Que l’on nous tient enchaînés.

Chaque forçat est dépouillé de ses vêtements et les nippes des condamnés sont cédées à des fripières qui en discutent âprement le prix avec les gardiens. Les hardes sans valeur sont brûlées.

Cent vingt et un condamnés sont là, offerts aux morsures du vent et aux regards hostiles des spectateurs2. Nus comme des vers, les criminels transformés en numéros d’écrou attendent une de leurs plus grandes épreuves : l’enferrement. Des mains les fouillent, froides et hostiles, jusque dans les parties les plus intimes de leur corps, pour vérifier que ne s’y dissimule pas un « planque ». Cette humiliation terminée, on leur tond le crâne et ils revêtent un habit grossier en toile grise.

Les gardes-chiourme les poussent vers les cordons de fer dévidés sur le sol. À chacun, on fait passer la « cravate », un collier triangulaire ajustable qui, une fois autour du cou, est resserré de manière à ne plus pouvoir s’ôter. Il faut maintenant se plier en deux, offrir la nuque aux deux forgerons de la chiourme qui rivent à froid le boulon du collier, à l’aide d’enclumes portatives sur lesquelles s’abattent de grands coups de marteau. Chacun des forçats, son tour venu, tente de conserver son calme. Le moindre faux mouvement, lorsqu’il expose son crâne à l’outil monstrueux, peut lui coûter la vie. Les voilà tous fixés ensemble, chacun n’étant plus qu’un maillon d’une chaîne commune.

Sur les charrettes, que les forçats appellent « les diligences », on installe un cordon de vingt-six hommes. Treize sont tournés à gauche et les treize autres à droite, dos à dos, les jambes pendantes. Aux côtés de Vidocq, se trouvent des condamnés guère plus âgés que lui : Laurent Arnoult, vingt-huit ans, cultivateur, Augustin Bremont, vingt-six ans, tisserand, tous les deux condamnés aux fers pour un simple vol dans une grange3, Charles Legrand, vingt-deux ans, est envoyé au bagne pour assassinat.

C’est Antoine Bault4, officier invalide, qui est chargé de la conduite de la chaîne. S’approchant de Desfosseux, il le reconnaît et l’apostrophe en ces termes :

« Ah ! ah ! voilà le fameux “ferlampier” (condamné habile à couper ses fers). Morbleu ! on dit que tu as manqué d’être “fauché”. Tu as bien fait, mon garçon, d’esquiver “la butte” (guillotine), car il vaut encore mieux retourner “au pré” (le bagne), et que le “taule” (bourreau) ne joue pas avec notre “sorbonne” (tête). »

Puis, il donne le signal du départ ; les argousins et les gendarmes dégainent leur sabre, les chariots roulent, les grilles s’ouvrent, et la foule abreuve de quolibets le triste cortège. La chaîne est en route. Au bout, le bagne de sinistre réputation.

À cette époque, le citoyen Vié est « chargé de l’entreprise de la conduite des chaînes », en application d’un marché conclu pour neuf ans entre le ministère de la Marine et la citoyenne Margueritte Vié, le 14 avril 1793 ; ainsi, chaque année, trois chaînes doivent être conduites respectivement aux bagnes de Brest, de Rochefort et de Toulon. Les condamnés doivent normalement recevoir chaque jour une demi-livre de pain et, alternativement, une demi-livre de viande et six onces de haricots5. Tous les jours, on prépare une soupe avec cette viande et ces haricots et un demi-quarteron de fromage de gruyère. Suivant la production des provinces traversées, les forçats reçoivent en outre une chopine de vin ou de bière. L’entrepreneur a encore l’obligation d’habiller les prisonniers en leur fournissant un sarrau de toile, une paire de sabots, des guêtres, une chemise, un chapeau, une culotte, un havresac, une gamelle et une cuiller de bois. Pour ces fournitures, il reçoit cent trente-six livres et douze sols par condamné. Inutile de dire que Vié – comme d’autres – s’y entend pour économiser sur cette somme ; la viande et le pain ne sont pas de très bonne qualité, ni en quantité suffisante. Quant aux effets, ils sont récupérés à l’issue du voyage pour servir aux condamnés suivants. Vidocq n’oubliera jamais ce voyage cauchemardesque de vingt-quatre jours, subissant les avanies, les coups de bâton des argousins, et les crachats de la foule venue se moquer des condamnés.

Au moment du départ, Lemière, ex-commissaire des guerres, et Simon, ancien officier d’état-major, que Vidocq avait connus à l’armée roulante, ainsi qu’un voleur, « le Petit matelot », sont assommés par leurs camarades à coups de chaînes pour les avoir dénoncés. Vidocq parvient à sauver les deux premiers, « mais le Petit matelot, surnommé “Mademoiselle”, un de ces misérables qui trouvent à Paris et au bagne un théâtre digne de leurs dégoûtantes voluptés, succomba à ses blessures ».

Enfin, la chaîne parvient au lazaret de Pontanezen, à une demi-lieue de Brest. Les forçats y subissent une quarantaine avant leur entrée au bagne. Comme tous les autres, Vidocq, couvert de crasse, la chaîne en sautoir autour du corps, le cou étreint dans le fameux triangle de fer, se voit offrir une ration de vin et quelques paroles de réconfort par les sœurs de la Sagesse.

Au moment de pénétrer dans cet enfer, il mesure l’abîme dans lequel il est tombé et, si fort qu’il soit, il doit se remémorer les instants de sa première communion pour se promettre de sortir de cet enfer. Mais ce répit est de courte durée ; le voilà plongé avec un autre forçat dans une grande cuve d’eau chaude pour y être lavé. Pour finir, il troque sa défroque contre des vêtements marqués des lettres « GAL », comme « galérien ». Ensuite, le « barberot » le tond et le rase pour prévenir l’infestation par les poux et les teignes ; la tête ainsi rendue méconnaissable est devenue une « boule ». Le « chaloupier », chargé du ferrement, fixe à sa cheville une manicle fermée par un boulon et accrochée à une chaîne longue d’un mètre cinquante, formée de dix-huit maillons et pesant sept kilos.

Chaque matin, il faut présenter sa jambe au « rondier », qui frappe à l’aide d’un marteau la manicle et les chaînes, vérifiant, au son produit, si une lime ou une scie n’a pas entamé le métal. Ainsi, il est presque impossible de se débarrasser de cette laisse de fer.

Dès son arrivée, comme ses compagnons d’infortune, Vidocq reçoit le fameux bonnet rouge des bagnards qui, de même que les autres vêtements, porte le numéro par lequel il est enregistré. Grâce au matricule, nous disposons du signalement précis de Vidocq :

Vingt-deux ans, taille de 5 pieds, 2 pouces, 6 lignes (environ 1,69 mètre) ; cheveux, sourcils châtains et barbe de même ; visage ovale, bourgeonné ; les yeux gris, le nez gros, bouche moyenne, menton rond et fourchu, front bas ; ayant une cicatrice à la lèvre supérieure côté droit ; les oreilles percées.

À dire vrai, il sera toujours difficile de connaître la taille exacte de Vidocq. Usant d’une ruse de Sioux, il s’affaisse sous la toise des gendarmes, et glisse aussi des cartes à jouer dans ses bas, de sorte que son signalement, à Bicêtre, à Brest puis au bagne de Toulon, ne coïncide jamais !

À Pontanezen, la surveillance exercée n’est pas très active. Un nommé Blondy, qui s’est déjà évadé du bagne de Brest, lui assure qu’il serait facile de sortir des salles et de franchir les murs extérieurs du lazaret. Sans hésiter, Vidocq s’entend avec ce dernier et quelques autres pour percer l’un des murs à l’aide d’un ciseau, oublié par les sbires chargés de river les manicles. Pendant qu’il s’active, Blondy lui scie ses fers. Il prend la précaution de faire confectionner un mannequin par ses camarades et l’installe dans son lit pour tromper les argousins.

Le moment venu, il parvient sans peine dans la cour. Mais il faut escalader le mur, qui fait quinze pieds de haut. François parvient à trouver une perche pour l’escalader. Seulement, la perche est trop longue et trop lourde pour la faire passer à l’extérieur. Encore que cette circonstance puisse faire douter de la tentative d’évasion : si Vidocq a pu poser ladite perche contre le mur, on peut légitimement s’étonner qu’il ne soit pas parvenu à la hisser à la force des bras. Mais admettons ! Il saute, mais se foule les deux pieds, contraint d’attendre que le jour se lève, faute de pouvoir gagner même un buisson peu éloigné.

Dans cette situation, il aurait renoncé à son évasion et rampé jusqu’à la porte du dépôt, où il serait parvenu à obtenir l’intervention d’une sœur miséricordieuse (celle-là même qui lui avait témoigné de la bienveillance à son arrivée) en sa faveur, afin que le nombre de coups de bâton punissant ce genre de tentative soit diminué. Cette religieuse aurait inspiré le personnage de sœur Simplice à Victor Hugo dans Les Misérables : elle sauvera Jean Valjean de l’inspecteur Javert en proférant un mensonge pour la première fois de sa sainte vie. L’invention de Vidocq – si c’en est une – ne fut donc pas entièrement inutile…

Il faut maintenant se résoudre à franchir les grilles du bagne d’une autre façon.

Le bagne de Brest, situé dans l’enceinte du port, abrite plus de trois mille forçats. Vidocq dira : « Il est difficile de se défendre d’une vive émotion au premier aspect de ce lieu de misères. » Qu’on se figure une façade de deux cent soixante mètres de long, haute de deux étages, et un pavillon central d’une dimension monumentale. Ce dernier bâtiment comporte quatre salles, gigantesques dortoirs qui contiennent chacune sept bancs sur lesquels couchent six cents bagnards. L’impression produite est terrible :

Ces longues files d’habits rouges, ces têtes rasées, ces yeux caves, ces visages déprimés, le cliquetis continuel des fers, tout concourt à pénétrer l’âme d’effroi. Et puis, les propos ignobles, les mœurs, les provocations de la part des gardes-chiourmes si funestes aux forçats réduits au désespoir… et ces châtiments donnés sans raison !

Le soir, les portes des dortoirs se referment bruyamment. Vidocq observe les veilleurs, à la faible clarté de quelques lanternes fumeuses. Alors que les bagnards sombrent tous l’un après l’autre dans un lourd sommeil, le tout jeune forçat élabore un projet d’évasion. Il faut commencer par repérer les issues, noter la fréquence des rondes. Il s’efforce également de prévoir les obstacles qui peuvent se dresser. En attendant, il parvient à déclouer une planche de son lit de camp pour s’en faire une cachette. Il ne manque pas de constater le danger constitué par les lanternes accrochées aux fenêtres, qui éclairent à l’extérieur la grande allée, parcourue toute la nuit par les sentinelles.

Tout bien pesé, Vidocq reprend espoir. Car contrairement à la prison, le bagne n’est pas un lieu clos ; les corvées permettent d’en sortir. L’arsenal, le port sont des lieux de passage. Argent, objets et nouvelles circulent avec facilité. Et ce n’est pas la nécessité de se débarrasser d’une chaîne qui peut arrêter notre homme : trouver des outils ou en fabriquer est à sa portée ; nul doute qu’il parviendra à se déferrer le moment venu. La meilleure manière, il le sait, consiste à substituer un axe creux et une clavette amovible aux pièces de la manicle. Dès la vérification des fers par les argousins, il importe de réaliser ce bricolage avec célérité.

Seulement, pour s’évader, il faut avant tout pouvoir compter sur la discrétion et le bon vouloir de son compagnon de « couple ». Or, l’administration du bagne, habile, impose au nouveau bagnard de rester « accouplé » pendant trois ans avec un ancien. Ils dorment l’un à côté de l’autre, mangent à la même gamelle et réalisent ensemble des travaux identiques. Trois anneaux métalliques, les « organeaux », unissent leurs deux chaînes respectives. Si un nouveau peut concevoir de s’évader, l’ancien bien souvent n’a plus d’espoir. Il faudrait donc que le « bleu » réussisse à entraîner l’ancien, blasé et désabusé !

Vidocq, justement, est « accouplé » à un ex-vigneron, complètement hébété, qui a même oublié la raison de son incarcération. Originaire de Bourgogne, il a été condamné sous l’Ancien Régime à vingt-quatre ans de bagne pour récidive de vol avec effraction. Un seul moyen pour lui fausser compagnie : feindre une indisposition – ce que Vidocq exécute dès le lendemain. Comme il l’avait prévu, on détache son malheureux camarade, qui est mis à couple pour se rendre à la « fatigue » (travaux de force). Le lendemain, jeudi, sixième jour depuis son entrée au bagne, François est appareillé à un autre forçat, condamné à huit ans de fers pour avoir volé des poules dans un presbytère. Il n’a aucun mal à percer à jour les projets de Vidocq :

« Écoute, camarade, tu n’as pas l’air de vouloir manger longtemps le pain de la nation… Sois franc avec moi, tu n’y perdras rien ! »

Vidocq passe aux aveux. Réponse de son compagnon de chaînes :

« Eh bien ! si j’ai un conseil à te donner, c’est de valser avant que ces rhinocéros d’argousins ne connaissent ta “coloquinte” (ta figure)… As-tu des “philippes” (des écus) ? »

Ce préambule fait, l’homme propose à Vidocq des habits de matelot, cachés par un autre forçat. Vidocq accepte avec empressement, sans discuter le prix demandé.

Le samedi soir, Vidocq enfile son costume de marin sous sa casaque de forçat, ayant pris soin de couper sa manicle la veille. Bien entendu, la coupure est sommairement ressoudée, de façon à dissimuler les traces de scie et à céder au premier effort.

Le lendemain matin, sa section se rend au travail de la pompe6, qui ne s’interrompt jamais. Il faut passer devant le guichet de la salle où les manicles et les vêtements sont contrôlés. Vidocq a eu soin de coller sur sa poitrine une « vessie peinte en couleur chair » et laissé volontairement sa casaque ouverte. Personne ne songe à l’examiner avec attention. Il a donc passé le guichet sans encombre. Parvenu au bassin avec sa section, il simule un besoin et, pour le satisfaire, va disparaître avec son camarade derrière une pile de bois.

La soudure qui cache les traces de scie sur la manicle cède au premier effort. Débarrassé de ses fers, il enlève prestement la casaque et le pantalon de bagnard et coiffe une casquette de cuir. Il n’a plus qu’à marcher avec désinvolture, mimant la démarche chaloupée des matelots.

Il lui faut encore sortir de Brest : l’issue en est défendue par un vieux garde-chiourme, le Père Lachique, qui n’a pas son pareil pour reconnaître un forçat, quel que soit son déguisement. Vidocq cherche un objet qui lui donne une contenance ; il se procure une cruche à lait, sort son brûle-gueule de sa poche, le bourre et marche droit sur Lachique qui, lui aussi, tire sur sa pipe, mais n’en observe pas moins minutieusement les passants. Arrivé à sa hauteur, Vidocq a un trait de génie : il dépose crânement sa cruche sur le pavé et, montrant son brûle-gueule, demande calmement du feu. Le Père Lachique s’empresse de le satisfaire, tenu par cette solidarité qui unit les fumeurs. En définitive, il s’occupe plutôt de la pipe elle-même et de bien allumer le tabac, au point qu’il en oublie le fumeur ! Les deux hommes se lancent quelques bouffées de tabac à la figure ; impossible d’y voir clair. Vidocq récupère prestement sa cruche et emprunte la première route qui se présente. Quand retentissent les trois coups de canon signalant son évasion, il s’est déjà éloigné de plusieurs lieues…

Cinquante ans plus tard, réfléchissant au moyen de faire évader le prétendant bonapartiste Louis-Napoléon du fort de Ham, Vidocq ne manquera pas d’expliquer et de détailler cette aventure au fidèle du prince, le nommé Thélin. Cette leçon sera mise à profit par un certain Badinguet, se faisant passer pour maçon…

Le séjour de Vidocq au bagne aura donc été de courte durée. Arrivé enchaîné au lazaret de Pontanezen le 13 janvier 1798, il s’évade de Brest le 28 février.

En attendant, il presse le pas et emprunte des chemins de traverse. À la nuit tombée, s’arrêtant au premier village, il pénètre dans un cabaret. Tombant sur le maire et le garde champêtre de l’endroit, il se présente comme un matelot en permission, venant de Morlaix et regagnant Brest. Le cabaretier lui offre de passer la nuit en compagnie du garde qui, lui, doit y ramener un forçat évadé.

Vidocq est bien forcé d’accepter, ce qui l’oblige à revenir vers Brest en fâcheuse compagnie. Il faut égarer les soupçons. Une fois seul avec le garde champêtre, il feint le plus grand désespoir, prétextant qu’il a oublié son portefeuille à Morlaix avec ses papiers et huit double-louis. L’autre, alléché par la promesse d’une récompense, consent à l’accompagner… On pense bien que Vidocq ne manque pas de faire boire le garde champêtre en chemin. Une fois parvenu à Morlaix, il s’empresse d’abandonner son compagnon, après lui avoir fait avaler force rasades de rhum, et peut emprunter la route de Vannes.

Au bout de trois jours, notre évadé n’est pas loin d’atteindre son but, lorsqu’il est couché en joue par deux gendarmes. Contraint de décliner une identité, il se fait passer pour Auguste Duval, originaire de Lorient et déserteur de la frégate La Cocarde, alors ancrée à Saint-Malo, ayant entendu conter cette histoire au bagne de Brest. Conduit à Lorient et écroué à la prison de Pontaniau, il est interrogé par le commissaire des classes : il persiste dans ses déclarations.

Un jeune matelot, témoin de l’interrogatoire, explique à Vidocq, moyennant un bon déjeuner, que Duval est décédé depuis deux ans à Saint-Pierre de la Martinique. Personne à Lorient ne connaît cette circonstance. Duval a quitté fort jeune sa famille pour courir toutes les fortunes de mer ; il serait donc facile d’usurper son identité. Seul, un tatouage représentant un autel sur lequel est posée une couronne constituerait un puissant indice signalétique. En fait, le drôle, qui voudrait profiter de cette information, n’a pas le cran de passer à l’acte. Mais pour Vidocq, c’est une aubaine !

Le premier moyen consiste à être mis au cachot ensemble. Pour y parvenir, ils taquinent le factionnaire et le bombardent de boulettes de pain. La réaction ne tarde pas : les deux tapageurs se retrouvent au cachot, ce qui leur permet de réaliser le précieux tatouage. Douze jours plus tard, la plaie étant cicatrisée, Vidocq en sait assez sur sa nouvelle famille et sa supposée jeunesse. À la diligence des autorités, il est mis en présence de son « vieux père », qui n’hésite pas à reconnaître son fils sous les traits de l’ancien forçat. Le brave Père Duval va jusqu’à verser des larmes et remet à son héritier une bonne douzaine de louis d’or. Les autorités de la prison n’hésitent plus, et on se détermine à faire traduire le pseudo-Duval fils devant le conseil maritime de Saint-Malo. Transféré à la prison de Quimper pour y attendre l’escorte qui doit le convoyer à Saint-Malo, Vidocq s’empresse de se donner la fièvre en avalant du jus de tabac. Les médecins lui délivrent aussitôt un billet d’entrée pour l’hôpital. Cependant, un tel subterfuge ne peut durer que trois jours. Il trouve alors le moyen de se faire enfler la tête selon une certaine méthode qui lui a été révélée à Bicêtre. Perplexité des médecins, qui jugent le cas assez grave et, cette fois, ordonnent un long séjour à l’hôpital. Le voici mis à la diète. Rien de gênant, lorsqu’on possède des fonds.

À l’hôpital, Vidocq a vite fait de repérer un infirmier, ancien forçat libéré qui, moyennant une solide rétribution, lui procure tout ce qu’il souhaite. Puisqu’il faut s’enfuir, le mieux est de se déguiser pour passer la porte. Vidocq remarque une religieuse, grande, brune et pétulante, sœur Françoise, qui avoue trente-quatre ans. Fort belle, elle a fait « plus d’une passion malheureuse, tant parmi les carabins que parmi les infirmiers ». Contemplant cette séduisante créature, l’idée lui vient qu’elle pourrait contribuer à son évasion.

Ce que Vidocq nous conte de cette évasion ne résiste guère à l’examen : il laisse entendre que l’infirmier se serait introduit dans la cellule de sœur Françoise, lui dérobant son « harnais claustral » pour l’apporter au pseudo-Duval, ce dernier s’en revêtant aussitôt. Pour Jean Savant, il est impossible qu’un infirmier pénètre dans la cellule d’une religieuse :

Vidocq en dit trop – malgré sa retenue – pour qu’on ne soupçonne pas une affectueuse, sinon tendre complicité 7…

Dans ses Mémoires tels qu’ils nous sont parvenus, Vidocq continue ainsi :

L’idée me vint de lui emprunter ses vêtements. En bref, vers deux heures du matin, je me hâtai de faire ma toilette. Dans ce costume religieux, je franchis le mur de l’Hôpital et me voici au milieu de la campagne.

Cette brièveté même contient un aveu : Vidocq a terminé sa vie très religieusement et, dans le récit de ses turpitudes, il a toujours évité les confidences indélicates. Jean Savant l’affirme :

Cet autre prototype de sœur Simplice concourut bien à l’évasion de Vidocq. Et précisément, en lui donnant une robe, une guimpe, des bas, etc. Sœur Françoise était bien dans sa cellule…

C’est parfaitement clair. Vidocq aura séduit sœur Françoise. Privé de la compagnie des femmes depuis son jugement, il n’était pas homme à s’arrêter aux frontières imposées par la décence et la religion. Comment sœur Françoise a-t-elle pu céder, quels moyens a-t-il pu employer, c’est leur secret, que nous aurons garde d’imaginer. Mais reconnaissons qu’en agissant ainsi, Vidocq joignait l’utile à l’agréable…

Le voici qui marche dans la campagne, tâchant d’imiter l’attitude d’une religieuse. On a peine à le croire : comment un tel gaillard peut-il se faire passer pour une abbesse ? Il y parvient cependant, notamment auprès d’un curé à qui il demande conseil. Un peu plus tard, il réussit encore à tromper une brave famille qui le recueille pour la nuit, épuisé et affamé. Le voici en présence des parents et de leurs trois enfants, regroupés autour d’un poêle où cuisent des crêpes. L’esthète qui ne demande qu’à grandir en lui – tout, chez Vidocq, est paradoxal – se souviendra de ce souper providentiel, et de ces figures éclairées par les seules lueurs du foyer, telles qu’un Rembrandt eût aimé les peindre !

Le maître des lieux, n’ayant pas d’autre lit à lui donner, avertit son hôte qu’« elle » sera obligée de coucher avec Jeanne et Madelon. Vidocq, qui songe aussitôt au supplice qu’il va endurer, prétexte une pénitence à accomplir pour se contenter de la paille ; mais il y a déjà là un chaudronnier et deux soldats abrités dans l’étable. Force est donc d’accepter : il doit coucher avec les deux jeunes filles, dont l’une au moins présente de très belles formes. Bien sûr, Vidocq ne peut fermer l’œil de la nuit.

À l’aube, de fausses indications lui font gagner Vannes au lieu de Rennes. Toujours déguisé, il y fait la connaissance d’une marchande de reliques, chapelets et bagues de Saint-Hubert. Elle a la bonté de lui permettre de l’accompagner vers Nantes – il est vrai que le voisinage d’une sœur ne peut que favoriser son commerce. Un nommé Grenier lui ayant affirmé, au bagne, que Nantes offre autant de sécurité et de ressources que Rennes, c’est une aubaine dont il faut profiter.

Parvenu à cette destination après huit jours de marche sans histoires, il quitte sa marchande et se rend à l’auberge indiquée par Grenier le Nantais, située dans le faubourg de l’île Feydau. Il y rencontre la propriétaire, « la Mère des voleurs » et plusieurs chenapans de sa connaissance : Berry, Bidaut-Mauger, le jeune Goupy et quelques évadés du bagne de Rochefort. Naturellement, le déguisement de Vidocq les amuse beaucoup. On arrose comme il se doit l’évasion du bagne de Brest et on remet de beaux habits au nouveau venu.

Une semaine se passe en libations et beuveries variées. Vidocq est reconnu comme l’un des grands de la pègre, jusque dans la capitale des ducs de Bretagne ! Bien entendu, comme rien n’est gratuit, on lui propose de se joindre à la bande pour une tentative d’effraction contre une maison de la place Graslin. Il nous assure que cette proposition le fit frissonner et que, feignant d’accepter, il se prépara à fausser compagnie à tout ce beau monde :

J’échangeai les beaux habits qui m’avaient été donnés le lendemain de mon arrivée contre une casaque de paysan et, possesseur d’une petite somme de dix-huit francs que j’avais reçue en retour de cet échange, je me résolus à gagner le bord de mer.

Il est permis de douter de cette version : Vidocq a certainement participé au coup préparé par la bande. Non seulement il n’a pas refusé de participer à l’expédition, mais il était débiteur de la « Mère des voleurs ». Aussi est-il plus vraisemblable que, le forfait accompli, Vidocq, dédouané, put prendre du champ.

Curieusement, alors qu’il s’est donné pour objectif le bord de mer, il se rend finalement à Cholet. Là, dans une auberge, on le prend pour un paysan venu faire ses achats au marché. Il expliquera :

On était en pleine guerre avec la Vendée. Des troupes républicaines couvraient ce malheureux pays. Je n’ignorais pas la haine des habitants pour les « bleus ».

Voilà qui soulève certaines questions. Vidocq, pour s’échapper et pour survivre, a bénéficié de bien des complicités. Quant à son tatouage – une couronne surmontant un autel –, il y avait là de quoi le soupçonner d’être un « blanc ». Aurait-il été chargé en Bretagne de quelques messages à destination de la Vendée ? La marchande de reliques – suspect de choix en ces temps d’athéisme républicain – n’était-elle pas elle-même au service du parti royaliste ? On sait que les plus grands seigneurs n’hésitaient pas à employer les services de la pègre (comme la Résistance le fera, plus tard, en certaines circonstances).

Sa mission accomplie, il était logique que Vidocq rebroussât chemin en direction de Paris. C’est justement son objectif, une fois rendu à Cholet ! Le lendemain de son arrivée, en effet, il visite le marché de cette ville. Il aborde un marchand de bestiaux, qui lui inspire confiance mais qui le prend pour un espion : n’est-ce pas un aveu détourné de sa véritable mission ? Vidocq, qui connaît la 36e demi-brigade, unité républicaine qui sévit dans les parages, se fait passer pour déserteur de cette troupe et déclare vouloir rejoindre Paris, où se trouveraient ses parents. Enfin, le marchand accepte de le prendre à son service, en vue de convoyer un troupeau de bœufs jusqu’à Sceaux. L’homme prend ainsi le risque d’abriter un déserteur et cela, uniquement en échange des modestes services d’un gardien de troupeau. La suite, telle que nous la conte Vidocq, est édifiante : son zèle et l’accomplissement de commissions délicates (lesquelles ?) amènent son nouveau patron à lui accorder sa confiance. De simple « toucheur », il passe « maître-garçon ». Mieux, au cours du voyage, il remplace fréquemment son patron, ses « affaires » le contraignant à se détourner de sa route. Étonnant, surtout si l’on songe que, de Cholet à Paris, on traverse une bonne partie des provinces royalistes !

Une fois à Sceaux, Vidocq perçoit une gratification de deux louis (quarante francs) ; son patron le cite comme modèle des « maîtres-garçons ». Cette faveur inespérée n’est pas sans provoquer des jalousies. Le plus robuste de ses nouveaux collègues lui tombe dessus ; c’est le « roi des toucheurs ». Mal lui en prend, Vidocq lui fait toucher terre et devient la terreur du marché de Sceaux. Décidément conquis, le patron lui annonce qu’il l’engage à l’année, avec participation aux bénéfices. Vidocq se considère comme sauvé. Parfait, le commerce des bœufs, surtout en temps de guerre ! Et puis, qui pourra deviner que derrière ce métier se dissimule un forçat évadé du bagne ? Seulement, Sceaux n’est pas très éloigné de Paris, et Vidocq ne peut résister à la tentation de s’y rendre autant de fois que possible…

Un soir, au moment où il traverse la rue Dauphine pour rejoindre la barrière d’Enfer, une des portes de Paris qui conduit à Sceaux, une main s’abat lourdement sur son épaule. Se retournant, il se rassure instantanément en reconnaissant François Villedieu, grand lascar quelque peu basané qu’il a connu à l’armée roulante. Pour la circonstance, le malfrat semble très pâle, très agité, comme quelqu’un qui aurait tous les diables à ses trousses. Les deux « anciens de la roulante » prennent un fiacre et gagnent Sceaux. Là, dans un cabinet particulier de l’établissement Le Grand Cerf, Villedieu confie à Vidocq qu’il est activement recherché par la police et qu’il se voit perdu si son camarade ne lui procure des habits semblables aux siens.

Vidocq veut en savoir davantage : l’autre lui avoue qu’épris des charmes de Joséphine – la compagne d’un chauffeur –, il est entré dans la fameuse bande des frères Salembier, qui terrorisa les départements de la Lys, du Nord et de l’Escaut. Ayant participé à plusieurs vols à main armée, il est certain d’être condamné à l’échafaud s’il vient à être pris. Vidocq comprend à cet instant que les douteuses fréquentations qu’il a entretenues par le passé ne cesseront de lui nuire. Dès qu’il quitte Villedieu, il s’emploie à semer d’éventuelles filatures, avant de regagner son auberge. Bien qu’un rendez-vous ait été pris pour le lendemain, il décide de ne pas s’y rendre. Du reste, son patron l’emmène à Nogent-le-Rotrou, où il possède une propriété.

Vidocq, plus inquiet qu’il ne veut le laisser paraître, lui exprime son désir de revoir les siens, n’ayant plus de nouvelles. Surprenant si, comme il l’avait annoncé, sa famille était parisienne… Quoi qu’il en soit, il quitte son bienfaiteur. Sur le point de gagner Arras, il apprend par un journal l’arrestation de Villedieu : deux mois plus tard, celui-ci sera exécuté à Bruges, dernier de dix-huit complices chauffeurs, dont il regardera tomber les têtes avec un calme imperturbable. Qu’est-ce à dire, sinon que Vidocq craignait d’être associé à toute cette bande, parce qu’il en avait fait partie ?

De la capitale, Vidocq parvient à Arras en trois jours et se réfugie chez l’une de ses tantes8. Après les effusions d’usage avec ses parents, il apprend l’inconduite de sa femme (pourtant hébergée un temps par le père de Vidocq), et sa grossesse, fruit de ses amours avec un avocat d’Arras9. Conscient du danger pour leur fils d’être reconnu et dénoncé, ses parents l’envoient dans un village des environs, Ambercourt, chez un ancien carme, le Père Lambert. François l’assiste comme maître d’école. Fatalement, sa mâle distinction fait des ravages parmi les grandes écolières. Les gars du village en sont jaloux et le surprennent en compagnie d’une jeune fille, dans une grange à foin, où il lui donnait une leçon particulière sur la manière d’exercer ses doigts autrement qu’en tenant une plume… Le voilà contraint de s’enfuir, après avoir été dénudé et fustigé avec des orties et des chardons ! Châtiment bucolique, mais fort peu agréable.

François regagne Arras, fort penaud et décidé à s’exiler. En Hollande, par exemple. Passant par Bruxelles, il apprend que la baronne d’I*** s’est réfugiée à Londres. Lui aurait-elle vraiment accordé des secours, si elle avait été encore à Bruxelles ? On peut en douter. Il poursuit sa route, par Anvers et Breda, jusqu’à Rotterdam. Comme de juste, François commence par y fréquenter la première taverne du port. Il y rencontre un compatriote, qui d’abord l’attire en sa compagnie par beaucoup de prévenances. Ils trinquent autour d’une liqueur aux effets surprenants ; lui qui croit bien tenir l’alcool, se trouve grisé. Lorsque l’autre parvient à le faire monter sur un brick hollandais, il ne réagit pas…

Comme tant d’autres, le gouvernement de Hollande ne recrute pas autrement ses marins. Vidocq n’est pas seul dans son cas : sur trois cents matelots, seuls quarante n’ont pas été recrutés de force. Il se plaint bien un peu, n’allant pas jusqu’à invoquer les droits de l’homme, comme il le prétend, mais sa brillante sortie lui attire les coups de corde du maître d’équipage. Arrachant alors son couteau à un matelot, François menace de lui ouvrir le ventre. Le capitaine intervient et obtient de Vidocq qu’il rende le couteau – à moins que d’autres matelots l’aient ceinturé par derrière.

Tout serait sans doute pour le mieux, sans la tyrannie du maître d’équipage. Vidocq a toujours très mal supporté l’autorité… Apprenant que les nouvelles recrues doivent être transférées sur le Heindrack en rade d’Helwoluitz, il se jure de tirer parti de cette escale. Son plan ne manque pas d’audace : liant un pacte avec un jeune marin originaire de Tournai, il organise la révolte et parvient à maîtriser l’escorte de vingt-cinq soldats, commandée par l’officier qui doit diriger le transbordement à partir d’un petit « smack10 ». Le coup va échouer car le Dunkerquois à qui il a confié la barre gouverne sur Helwoluitz au lieu de diriger les révoltés vers Anvers. L’autorité maritime ne semble pas leur en tenir rigueur ; elle admet leur défense, tous ayant déclaré avoir agi sans se concerter, et leur exprime sa magnanimité en les maintenant sur le Heindrack.

Notre ex-bagnard se fait très bien à cette nouvelle vie, d’autant qu’il ne navigue pas, les croiseurs anglais maintenant les navires hollandais dans la rade. Pendant deux mois, Vidocq donne des leçons d’escrime, de savate aussi, et ne songe plus à la fuite. Un jour cependant, descendu à terre sans permission, il est arrêté. À l’officier qui l’interroge, il se déclare hollandais, parlant passablement cette langue ; il propose d’aller chercher ses papiers à bord. On y consent, mais on le flanque d’un sous-officier. Leur canot, manœuvré par des marins français, approche bientôt du Heindrack. Vidocq s’efface alors devant le gradé, qu’il laisse monter à bord, puis il s’efforce d’éloigner le canot tout en intimant aux rameurs de souquer ferme pour regagner le rivage. Le sous-officier, ne parlant pas un mot de français, s’époumone en vain.

Prévoyant les suites de cette affaire, Vidocq s’engage sur le corsaire français Barras, brick qui relâche providentiellement dans la même rade. Ce bâtiment est commandé par un certain capitaine Fromentin, de Dunkerque. Connaissant la réputation de notre gaillard au sabre et à l’épée, il l’accepte sans barguigner comme membre de son équipage. Vidocq assure que, dès le lendemain de son embarquement, le corsaire prenait la mer pour six mois et qu’il eut part à toutes les prises effectuées pendant ce laps de temps.

Imagine-t-on Vidocq marcher sur le chemin de Surcouf ? Sur le plan physique, il avait l’étoffe d’un meneur d’hommes. Mais les documents sur cet épisode sont trop peu nombreux pour affirmer avec certitude qu’il a passé six mois en mer sur le Barras. Ce qui est sûr, c’est que, le 2 avril 1799, se retrouvant à Ostende, le navire est visité par la police. On examine le rôle et les papiers de l’équipage. François n’en possède pas ; il est alors conduit au bureau des classes pour vérification d’identité. Le commissaire en poste venait de Lorient… Il reconnaît en Vidocq l’évadé de l’hôpital de Quimper, c’est-à-dire Duval.

Suit le récit, qui semble complètement inventé, de son transfert à Lille, et de ses retrouvailles avec Francine, épouse d’un autre matelot du Barras, écroué comme de juste dans la même prison que lui. À la lecture des archives11, il semble plutôt que Vidocq, afin d’échapper à la peine de mort, ait décliné sans discuter sa véritable identité pour être transféré immédiatement à Bicêtre, où il est écroué le 22 juin 1799.

Le voici confronté une nouvelle fois à cet épouvantable séjour. Il y retrouve plusieurs de ses anciens camarades, qui ont bénéficié d’un sursis à leur translation au bagne. Vidocq croise aussi le fameux Labbe, condamné à seize années de fers pour complicité dans un vol commis à Gand. Le 3 août, tout ce beau monde quitte Bicêtre avec la chaîne du bagne de Toulon. Vidocq est placé entre Louis Bonnefoy, dit Chandelieu, et Antoine Mulot, dans le sixième et dernier cordon ; il faut encore subir une nouvelle fois le « supplice » de l’enferrement. Il côtoie le célèbre Jossas, surnommé « le Passe-Partout », et également connu comme le « marquis de Saint-Amant de Faral », qui saura, au cours du pénible voyage, se faire traiter largement, bénéficiant des bons soins d’une dame de condition qui lui fait passer cinquante louis, persuadée qu’il s’agit d’un marquis ayant tenté d’émigrer12.

La chaîne ayant été embarquée à Chalon-sur-Saône sur une grande péniche, les forçats voyagent ainsi sans fatigue excessive jusqu’à Tarascon, et parviennent à Toulon le 29 août.

Le bagne de Toulon est un vaste bâtiment de cent quinze mètres de long sur huit de large, en bordure des quais. De grandes salles y abritent jusqu’à trois cents forçats. C’est le plus important des bagnes portuaires ; il y subsiste des pontons, bagnes flottants, ultimes vestiges du temps des galères13. Les bagnards dorment à même le plancher des batteries :

Quand les forçats étaient ainsi couchés, serrés et rangés, on aurait dit un équipage de négriers massacrés dont le sang aurait rougi le faux pont 14.

Mais, dans la journée, l’aspect des quais est très animé. De toutes parts affluent les forçats, distingués par leur habit et leur bonnet rouge. Ils s’affairent à différents chantiers : certains portent de gros madriers sur leurs épaules, d’autres scient du bois ; la plupart gagnent les ateliers, beaucoup travaillent à la construction de bâtiments en pierre. Quelques-uns tentent de vendre aux visiteurs de menus objets en os ou en bois, voire en noix de coco, profitant d’une courte pause.

Conduit à bord du Hasard, l’un des quatre anciens vaisseaux qui sert de prison flottante, Vidocq est placé parmi les condamnés dispensés de la « fatigue », les gardiens craignant que ces « chevaux de retour » ne profitent d’une occasion pour s’évader. Ces hommes, toujours enchaînés à leur banc, couchent sur une planche nue et reçoivent quotidiennement force coups de bâton. Le beau François ne peut s’empêcher d’éprouver une certaine angoisse. Il écarquille les yeux, pour essayer de distinguer ses compagnons de banc, gêné par la fumée d’une mauvaise lampe.

Auprès de lui, dans l’ombre, se tient le nommé Vidal. La lampe, qui balance au-dessus de sa tête, souligne les coins tombants de sa bouche d’assassin. Condamné à vingt-quatre ans de travaux forcés pour meurtre, bourreau du bagne, il exécute sans état d’âme ses camarades, malgré les menaces, infligeant au besoin la bastonnade. Sous le va-et-vient de la lampe, les « gueules » souvent atroces de ses nouveaux compagnons s’animent de lueurs étranges ou s’estompent dans la pénombre. Vidocq se sent épié par Deschamps, l’un des auteurs du vol du Garde-meuble national15, meurtrier du joaillier Deslong : sa marotte consiste à humilier les petits délinquants, qui passent pour des minables aux yeux des autres forçats.

Il y a aussi Antoine Mulot, avec ses petits yeux rieurs, fils du célèbre Cornu, longtemps la terreur des paysans normands. Ce dernier n’hésita pas à employer sa femme, ses trois fils et ses deux filles dans ses entreprises criminelles ; fait prisonnier, il dénonça son épouse aux magistrats afin qu’elle soit exécutée avec lui… Et Mulot de raconter comment sa sœur portait dans son tablier le crâne d’une femme décapitée par son père.

Vidocq se sent dévisagé par ces hommes perdus de crimes et d’abominations, qui tentent de le jauger. Il supporte leurs regards, non sans frémir intérieurement. Il doit dissimuler son trouble, ne pas perdre la face ; mais eux le sentent bouleversé.

L’humidité, la vermine et une puanteur affreuse règnent sur cette geôle flottante. Il faut satisfaire ses besoins dans un gros baril de bois qui n’est vidé qu’une seule fois par semaine, et qui dégage une exhalaison pestilentielle. La nourriture est toujours la même : pain noir, quelques légumes, parfois des biscuits rassis ou pourris dont les marins ne veulent plus. Le tout arrosé d’une piquette aux reflets violacés qui coupe l’appétit.

Pour Vidocq, quels sujets de réflexion ! Mais pour l’instant, il faut subir cette abominable promiscuité et, surtout, dissimuler la profonde aversion que ces individus lui inspirent. Il ne songe qu’à son évasion, jusqu’à l’obsession. Il constate immédiatement que les grands criminels jouissent de la vénération de leurs camarades de moindre importance. Les gardes-chiourme partagent une sorte de respect pour ces durs à cuire, et leur accordent certains égards : les Beaumont, les Noël-aux-bésicles, les Jambe-d’argent, les Jossas sont considérés comme plus actifs, plus industrieux que les petits délinquants. Ils sont les seuls à obtenir les places de conducteurs de travaux, de « barberots » et, notamment, celles de « payots » (bagnards chargés de distribuer les vivres aux cuisiniers du bagne et de tenir une partie de la comptabilité). Cet emploi est le plus lucratif et le meilleur parmi ceux que peuvent désirer les forçats. Aussi Vidocq n’est-il plus surpris de voir des prisonniers s’accuser de crimes qu’ils n’ont pas commis, afin de susciter estime et déférence, dans le seul but d’accroître leurs privilèges.

Le « roi de l’évasion » n’est pas homme à laisser passer de telles opportunités : il va faire connaître ses exploits, les enjoliver… Au besoin, il s’en invente de nouveaux. Peut-être, parfois, ne dit-il que la vérité, qu’il fera tout pour dissimuler, plus tard. Il se veut l’égal des plus grands voleurs, se vante d’avoir été un redoutable chauffeur qui n’hésitait pas à violer de jeunes victimes devant un père ou une mère trop butés pour avouer assez vite où ils avaient caché le magot. Et de surenchérir sur les supplices raffinés qu’il aurait inventés, avec quelques détails sur la manière de chauffer les aisselles et les orteils de ses victimes, assez réalistes pour conclure qu’il a bien été le témoin – sinon davantage – de telles scènes.

Ces histoires ne tardent pas à lui servir. Ainsi, auprès du Père Mathieu, en vue de se concilier ses bonnes grâces. Cet argousin en chef, « terreur du bagne et désespoir des forçats », a un regard d’aigle : il voit tout, épie le sommeil des durs à cuire, note le moindre détail. Rien ne lui échappe ; il est obnubilé par les projets d’évasion. Comment endormir la vigilance de cet Argus ? Vidocq y parvient, non sans mal. Il obtient même de lui une place de fabricant de jouets, réservée pourtant aux forçats les moins dangereux. Le Père Mathieu s’est laissé manœuvrer par François.

Dès lors, Vidocq n’hésite plus : il se plaint de violentes douleurs aux jambes, laissant à Mathieu le soin de décider de son admission à l’« hôpital des chiourmes ». Il gagne ainsi un lit individuel – véritable luxe pour un bagnard. Car, étonnant paradoxe qui remonte au temps des galères, comme l’explique Éric Perrin, les forçats sont soignés correctement. On ne leur refuse rien qui puisse les guérir ou les soulager. Le forçat admis à l’hôpital devient un malade qu’il faut guérir, à l’instar des ouvriers de l’arsenal ou des équipages de la Marine. Alité dans la même salle que le marin, il conserve seulement sa chaîne, fixée au pied du lit. Mais pour la retirer, il faut un ordre écrit du médecin.

Dans le cas de Vidocq, cela s’impose, vu ses « douleurs » aux jambes. Le médecin accepte de lui enlever la chaîne mutilatrice. Il lui faut encore amadouer un infirmier nommé Lhomme, très dur avec les malades : tout le monde le craint, personne ne l’aime. Vidocq entreprend de le conquérir, en le flattant, et surtout… en lui offrant du vin cuit tous les jours. L’infirmier s’humanise et laisse à notre héros une plus grande liberté.

Vidocq parvient ensuite à se procurer une paire de bottes, une perruque et des favoris. Enfin, au dernier moment, il dérobe la canne, le chapeau et le manteau du chirurgien en chef. Grimé de la sorte, il déambule parmi la foule des gardes-chiourme sans être découvert et parvient jusqu’à la porte de l’arsenal. Il est sur le point de la franchir lorsque, soudain, des cris éclatent : « Arrêtez ! arrêtez ce forçat qui s’évade ! » Vidocq sursaute, mais il se reprend aussitôt. Aux soldats qui croisent la baïonnette devant lui, il désigne sans se troubler un homme qui vient de sortir et s’exclame : « Ne voyez-vous pas que c’est un échappé de l’hôpital ? » Les soldats s’élancent à la poursuite de celui qu’ils prennent pour l’évadé, mais au dernier moment, Vidocq se sent immobilisé par une poigne terrible : c’est Lhomme qui l’a rattrapé, faisant voler son chapeau et arrachant sa perruque.

Séance tenante, Vidocq est expulsé de l’hôpital et remis à la double chaîne. La bastonnade l’attend ; il veut à tout prix échapper à ce traitement infamant. Sa forte constitution pourrait résister à pareille peine, mais il sait qu’elle peut entraîner de graves troubles pulmonaires. Ce serait la mort assurée. Il se jette donc aux pieds du commissaire du bagne, va jusqu’à accepter trois années de chaînes supplémentaires : celui-ci donne son accord, non qu’il se laisse attendrir par ces supplications, mais plutôt parce que la tentative d’évasion l’aurait amusé. À moins qu’il ne préfère l’arnaqueur enjôleur aux parangons de vertus16.

Le stratagème n’a pas fonctionné. Voilà une bien vexante « gonnette17 » ! Cependant, Vidocq explique aux autres forçats que son plan n’a échoué que par malchance. Il lui faut maintenir intact son prestige, dont il a besoin pour conserver un ascendant sur ses compagnons. Après une surveillance encore plus tatillonne, Vidocq parvient, après quelques semaines, à être admis à la « fatigue ». Sachant toujours séduire, il convainc les gaillards et réussit à les entraîner, en même temps qu’il fascine les plus simples. Ce qui ne l’empêche pas de les duper tous, à l’occasion. Dans ce milieu défavorisé, sa supériorité intellectuelle éclate :

Si la masse de voleurs manque d’instruction, ils en connaissent cependant le prix. Ils sont désireux d’en acquérir, et ils ne manquent pas de témoigner de la considération à celui d’entre eux qui en possède 18.

Il lui faut un complice qui sorte de l’ordinaire pour mieux assurer son coup. Vidocq pense l’avoir trouvé en la personne de Jossas. Ainsi qu’il l’écrira :

C’était un beau jeune homme, d’une taille de beaucoup au-dessus de la moyenne, mais qui faisait excuser [sic] l’extrême aisance et la grâce parfaite de ses manières.

Comme d’autres détenus qui se mettent en quatre pour faire évader leur « dab », c’est-à-dire leur chef (expression que retiendra Balzac pour son Vautrin, dans Splendeurs et Misères des courtisanes), Jossas promet d’assister Vidocq et parvient à lui procurer un costume de matelot : c’est encore la chose la plus facile à trouver dans un port. Le jour fatidique arrive, et « le Bonaparte des forçats » n’a plus qu’à remplacer le boulon rivé de sa manicle par un boulon à vis !

À l’heure dite, Vidocq se rend à la « fatigue ». Dès qu’il atteint la corderie, il se coule prestement derrière un tas de bois, ainsi qu’il l’a déjà fait lors de son évasion du bagne de Brest. Se débarrasser de sa chaîne et reparaître en matelot n’est qu’un jeu d’enfant. Il monte ensuite à bord d’une frégate, se mêle à l’équipage et se précipite dans une embarcation qui se dirige vers la ville de Toulon. Comme il ne possède pas la carte verte qui lui permettrait de passer les portes de la ville, il marche alors vers le quartier des filles de joie, et s’entend avec la plus jolie, une nommée Célestine, moyennant quelques louis d’or. Cette dernière accepte de le faire monter dans sa chambre et promet de l’aider.

Trois coups de canon se font entendre. Célestine a bien compris qu’il est le forçat qu’on recherche, mais elle ne le trahira pas. Quand ils sortent pour chercher auprès de son « homme » la fameuse carte verte, ils croisent un convoi funèbre : voilà l’occasion attendue. La prostituée l’encourage ; il se joint aux endeuillés. Grâce à ce subterfuge, il réussit à passer les portes de Toulon sans être contrôlé. Parvenu au cimetière, il s’empresse de jeter une pelletée de terre sur le cercueil et s’éloigne, marchant jusqu’à la nuit tombante…

Vidocq note cette journée du 6 mars 1800 : il a échappé à l’enfer ! Et il se promet de ne jamais y retourner, quitte à devenir le plus honnête des hommes.
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CHANTAGE ET COUPS FOURRÉS

Comme à son habitude, Vidocq marche jusqu’à la nuit, pour mettre entre lui et ses éventuels poursuivants toute la distance possible. Parvenu à l’orée d’un bois, il s’aperçoit trop tard de la présence d’un individu armé d’un fusil de chasse et d’une paire de pistolets. Il n’est plus temps de reculer. François l’aborde effrontément :

« La route d’Aix, s’il vous plaît ?

— Est-ce par la traverse que vous voulez y arriver ?

— Si c’est le plus court…

— Prenez ce sentier, il aboutit à un poste de gendarmerie.

— Plaît-il ?

— Oui, répète l’inconnu d’un ton marqué, un poste de gendarmerie… Mais je vois que vous vous souciez fort peu de vous trouver en pareille compagnie. Tenez, allez m’attendre dans ce fourré. À mon retour, je vous conduirai à Pourrières, qui n’est qu’à deux petites heures d’Aix. »

Disons-le tout net, ce récit est trop romanesque pour être véritable. Vidocq veut expliquer comment, une fois de plus, la fatalité le poursuit, en lui faisant rencontrer un membre éminent des « Chevaliers du soleil », bande qui n’est qu’une « compagnie de Jésus », et dont le chef, un certain Roman, a pour seconds les frères Bisson de Trets.

Ces « compagnies de Jésus » ou de « Jéhu » étaient, à l’origine, des bandes à caractère royaliste, animées çà et là par quelques nobles courageux ayant pris le maquis. Petit à petit, sous couvert d’intérêts politiques, les maquisards du roi se feront détrousseurs de voyageurs et bandits de grand chemin. C’est l’une de ces bandes qui dévalisera le convoi transportant les bagages de Bonaparte revenant d’Égypte et marchant sur Paris au milieu de la liesse populaire. Vidocq donnera d’ailleurs le nom de « marquis de Pourrières » à un bagnard fameux, Salvador, dans Les Vrais Mystères de Paris. Pour l’heure, il assure qu’il ne comprit d’abord pas où il s’était fourré :

Quand je réalisai que j’étais entre les mains de voleurs de grand chemin, je demandai ma liberté.

C’est le comble de l’invraisemblance ! Il est bien plus probable que Jossas lui ait donné une adresse à Pourrières pour lui servir de point de chute. Vidocq a-t-il caché son identité de forçat en se faisant passer pour un déserteur du vaisseau L’Océan ? Peu crédible, s’il s’est recommandé du distingué forçat. N’oublions pas non plus qu’il semble bien avoir des inclinations royalistes, même si son implication dans lesdits réseaux reste mystérieuse.

Sans doute Vidocq ne voulait-il rester parmi les Chevaliers du soleil que le temps suffisant pour reprendre des forces et reconstituer sa bourse, afin de gagner Paris. Vidocq raconte ensuite comment les Chevaliers du soleil découvrirent qu’il était un ancien forçat, mais son récit sent trop l’invention littéraire pour qu’on lui accorde quelque crédit. Un vol au sein de la bande aurait éveillé les soupçons du chef, qui aurait découvert la marque des galères sur la chemise de Vidocq. Menacé d’être sablé1 ou fusillé, celui-ci s’en serait tiré in extremis, en proposant à Roman une astuce pour découvrir le coupable – un poker menteur à la courte paille. Chacun des hommes se voit remettre une paille. Le chef annonce que le voleur est celui qui a tiré la plus courte, et qu’il doit aussitôt avouer son larcin. Roman, lui accordant la vie sauve, l’aurait cependant obligé à les quitter, à cause de sa qualité d’ancien forçat ! Comme si les bandes royalistes ne recrutaient pas parmi la pègre et les gibiers de potence… tout étant bon « pour étrangler la gueuse » !

En revanche, il est attesté que Vidocq s’est bien associé à une bande spécialisée dans l’attaque des diligences. Ses aventures, après son évasion du bagne de Toulon, inspireront en 1846 à Xavier, Duvert et Lauzanne, une pièce de théâtre intitulée Le Capitaine des voleurs, charmant vaudeville ayant pour cadre les gorges d’Ollioules. Comme le note Éric Perrin, à qui nous devons cet éclaircissement :

Si les pierres d’Ollioules pouvaient parler, elles nous diraient que l’innocence de Vidocq prête à caution 2…

Une grande partie des Chevaliers du soleil furent arrêtés à la suite d’une véritable bataille rangée avec la gendarmerie et les dragons. Vidocq parvint à s’échapper, s’étant probablement arrangé pour ne pas figurer en première ligne !

Ayant une raison supplémentaire de s’éloigner de Toulon, il se dirige sur Lyon avec quinze louis en poche. À Orange, il prend langue avec des rouliers, qui acceptent de le convoyer jusqu’à la capitale des Gaules et lui cèdent une blouse, ce qui lui permettra de se faire passer pour l’un d’entre eux en cas de mauvaise rencontre. Bien sûr, Vidocq y a été de sa fable habituelle, se donnant pour déserteur… Seulement, il lui a fallu monnayer son passage, si bien qu’une fois dans Lyon, il ne lui reste que vingt-huit sous !

« Guidé par son étoile », mais plus sûrement encore par des renseignements de forçats lyonnais, il entre dans une taverne de la rue des Quatre-Chapeaux. À la fin du repas, il entend un couple s’exprimer dans un idiome des Pays-Bas qui lui est familier ; il se retourne et lie conversation avec un homme et une femme d’un certain âge, juifs tous les deux. Étant logeurs, ils acceptent de l’héberger dans l’une de leurs chambres, qui contient six lits, rue Thomassin. Vidocq se couche dans l’un de ces lits ; au matin, il a la « surprise » de se retrouver au milieu d’escrocs et de voleurs. Surtout, il y a là le fameux Deschamps, qui lui aussi a pu s’évader du bagne de Toulon, et de fameux « grinches », tels Neveu et Paul Cadet. Tout ce beau monde entoure Vidocq ; on le félicite, on l’admire… Deschamps lui narre comment son évasion a stupéfié ses compagnons du bagne.

La bande gagne un restaurant des Brotteaux où se réunit toute la canaille du Midi : Robineau, Bonnefoi, Lemat, Métral, les frères Quinet, etc. Dès son entrée dans ce lieu mal famé, les forçats en cavale font cercle autour de Vidocq. Sa renommée a encore grandi. Chacun se bouscule pour lui procurer des habits, de l’argent, et jusqu’à une maîtresse.

D’après Vidocq, « l’histoire de Nantes recommençait… » : Adèle Buffin, une des plus belles ribaudes, se serait donnée à lui. Soit ! Ce qui suit est beaucoup moins certain, car contrairement à ce que soutient Jean Savant, la version donnée par Vidocq n’a pas été confirmée par le secrétaire général de la préfecture du Rhône d’alors, Garnier, qui deviendra sous la Restauration commissaire de la politique à Paris. En effet, il n’existe aucun document.

Vidocq prétend que ses « camarades », mécontents des divers prétextes qu’il leur donne pour se dispenser de participer à leurs entreprises crapuleuses, choisissent de le dénoncer, ce qui aboutit à son arrestation, passage Saint-Côme, chez sa maîtresse. Il se donne alors le beau rôle, cherche à atténuer la portée des actes commis, dénonçant à son tour ses camarades. La vérité se trouve sans doute dans le témoignage de Puteau, directeur à la préfecture de police, rapporté par Canler. Puteau, chargé d’enquêter sur les antécédents de Vidocq, atteste que celui-ci ne s’est fait dénonciateur que pour adoucir sa position et non parce qu’il aurait été « outré par la déloyauté » de ses camarades3.

En réalité Vidocq, parvenu à Lyon avec un faux passeport au nom d’Auguste Dubois, maître d’armes, fut arrêté au cours d’une rixe avec des prostituées (dont l’une pouvait être sa maîtresse). La police de Lyon établit un lien avec les bandes qui sévissaient sur les grandes routes du Midi. Pris de panique à l’idée d’être identifié comme forçat en rupture de ban, Vidocq sollicite alors une entrevue avec le commissaire général de la police, François-Louis Dubois4, confondu par Jean Savant avec Louis-Nicolas Dubois, préfet de police à Paris, et qui va jouer plus tard un grand rôle dans la vie de Vidocq.

François Vidocq n’est pas seulement persuasif avec ses relations de bagne, il sait l’être aussi avec les représentants de l’autorité : l’entrevue est accordée. Mis en présence du commissaire, il n’hésite pas. Avec un aplomb extraordinaire, il exige sa remise en liberté, proposant en échange de collaborer avec la police. François-Louis Dubois a du mal à conserver son sérieux face au fieffé coquin. Mais ce dernier se lève et jette sur la table une feuille de papier où, explique-t-il, les noms de nombreux individus dangereux ont été inscrits de sa main. Le commissaire Dubois se penche sur la liste, qui détaille en effet l’une des plus belles bandes de criminels ayant jamais exercé dans le Lyonnais : les frères Quinet, dont l’un est recherché pour avoir occis l’épouse d’un maçon de la ruelle Belle-Cordière, et encore Deschamps, Lemat, Métral, Robineau et Bonnefoi. En somme, toute la pègre de la région, poursuivie en vain jusqu’ici ! Vidocq se propose de les faire tomber dans une souricière. Dubois hésite : il a déjà été dupé en tentant de réaliser pareil coup. À force d’arguments, Vidocq parvient pourtant à le convaincre…

Ce jour-là, comme l’écrit justement Éric Perrin, Vidocq effectue le premier pas dans la carrière policière qui devait illustrer sa mémoire. Bientôt, le 15 juillet 1800, sont arrêtés Pierre Quinet et Christian Cheredre, les deux assassins de Catherine Morel, grâce aux renseignements précis de Vidocq. Un peu plus tard, il parvient à remettre entre les mains de Dubois six dangereux voleurs et cinq forçats en fuite, venus de Paris pour écumer la place de Lyon5. Ainsi, Vidocq a trahi les siens pour devenir l’auxiliaire des « cognes »… Il offre aux autorités sa parfaite connaissance des malfrats, des mots de passe, des divers argots et, fait essentiel, il leur indique la situation des « planques ».

François Vidocq est-il perturbé par le tour nouveau que prend sa destinée ? Il ne semble pas. Pour justifier son « retournement de veste », fort peu présentable, il invente cette histoire d’amis forçats qui l’auraient provoqué et retenu pour l’associer à leurs mauvais coups :

Si l’on tenait tant à m’embaucher, c’est que l’on avait une haute estime de mon intelligence, de mon adresse et surtout de ma force, qualité précieuse dans une profession où le profit est trop souvent rapproché du péril 6.

Fermement convaincu de sa supériorité et de son ascendant, Vidocq ne songe plus qu’à gagner une honorabilité qui lui permette d’éviter à tout jamais le bagne. La considération et le respect que lui témoigne son ancien milieu le poussent en fait à le dédaigner : il ne craint plus les crapules, ne conçoit plus pour elles l’admiration timide de ses débuts. Les ayant fréquentées, il les a jaugées et jugées inférieures à sa personne. D’une certaine manière, les ayant égalées, voire dépassées, il les a vaincues ; par conséquent, il se sent libre de les dénoncer sans souffrir aucun remords.

Cependant, l’attitude de Dubois le déçoit : en échange de ses bons et loyaux services, il lui remet simplement un sauf-conduit pour gagner Paris. Vidocq s’attendait-il à autre chose ? Une récompense, de celle dont on gratifie les indics ? Il en sera pour ses frais. Pis, au-delà de Paris, il restera à la merci d’une dénonciation ou d’une arrestation, puisqu’il demeure un forçat évadé. C’est sans doute pourquoi il n’envisagera pas de collaborer pleinement avec la police avant plusieurs années.

De fait, après un trajet en diligence jusqu’à Lucy-le-Bois, Vidocq est arrêté dès son arrivée à Auxerre : on le soupçonne d’un vol commis la veille, le signalement du voleur correspondant au sien. Heureusement pour lui, le commissaire est informé que le suspect a l’accent italien et que sa main droite est mutilée par un coup de feu. Vidocq en est quitte pour la peur.

Traversant Paris, il ne s’y attarde pas ; il part se terrer chez l’une de ses tantes. Dès qu’elle apprend la nouvelle, sa mère s’y précipite. Par respect filial, François accepte de vivre ainsi caché pendant plus de trois mois. Mais ce nouvel enfermement lui pèse. Sous divers déguisements, il se rend à Arras, où on le reconnaît. Il décide alors de s’aménager une cache spacieuse dans la maison maternelle, mais la police, informée de sa présence, effectue des visites domiciliaires chez la mère Vidocq – en pure perte. Et puis, rien n’est sûr : si l’on voit Vidocq partout – rançon de la célébrité –, personne ne peut affirmer lui avoir parlé !

En 1801, prenant de l’assurance et sûrement victime de sa passion pour les femmes, Vidocq se présente un jour de mardi gras à un bal masqué, en costume de marquis. Parmi plus de deux cents personnes, l’une de ses anciennes maîtresses le reconnaît. Elle ne manque pas d’en faire part à une autre, se vantant certainement d’un prochain rendez-vous. Cette dernière en conçoit une certaine jalousie, si bien que la présence de l’ancien forçat est aussitôt connue… Deux sergents de ville, Delrue et Carpentier, interpellent le beau masque. François consent à les suivre, mais c’est pour mieux s’en débarrasser. Un coup de rein, un autre du poing, et voilà nos agents par terre ! Il n’a plus qu’à se sauver à toutes jambes… dans un cul-de-sac ! Qu’importe, Vidocq ramasse une grosse clé et s’apprête à faire face à Carpentier et Delrue, qui accourent, le sabre levé. Pris d’une inspiration subite, il braque la clé vers les deux sergents de ville comme s’il tenait un pistolet.

« Le premier qui bouge est mort !

— Passe tin quemin, François, n’va pas faire de bêtises ! »

Les deux sergents de ville préfèrent rebrousser chemin. Ils sont la risée de toute la cité, mais les autorités redoublent de vigilance. Le séjour à Arras n’est plus possible. Après deux mois, Vidocq se décide à quitter encore sa ville natale pour Paris avec une pacotille de dentelles et un passeport au nom de Blondel (un de ses amis). Le voilà reparti.

Une fois dans la capitale, Vidocq se renseigne. Serait-il possible d’obtenir la révision de son procès, tout en plaçant ses marchandises ? Un clerc d’avoué lui apprend qu’il faudra se constituer prisonnier au préalable : peu lui chaut. Il écrit aux autorités d’Arras pour solliciter son incarcération chez les fous ; inutile de dire qu’il ne recevra pas de réponse…

Un commis voyageur qui loge dans le même hôtel que lui, rue Saint-Martin, le présente à une marchande de nouveautés établie dans la rue ; elle l’engage en qualité de commis, pour courir les foires avec elle. La dame Duflos n’est guère séduisante, ce qui ne l’empêche pas de s’éprendre d’Eugène (ainsi qu’il se fait appeler). Ce solide gaillard lui paraît en mesure de s’acquitter du nécessaire et d’y joindre l’agréable. Cependant, Vidocq répond à cette soudaine passion par une magistrale indifférence. La rouée va en venir à bout, à Versailles, un jour de foire. Sous prétexte d’économies, elle demande une seule chambre, avec deux lits, séparés par un simple paravent. Vidocq est sur le point de s’endormir, lorsque :

« Eugène ?

— Madame ?

— Avez-vous bien fermé la porte ?

— Oui, madame.

— J’ai peur que non.

— Je vous assure qu’elle est fermée à double tour.

— N’importe, veuillez vous assurer si le verrou est bien poussé, car on ne saurait prendre trop de précautions dans ces maudites auberges. »

Vidocq se lève, constate que le verrou est poussé, et se recouche.

« Eugène ! Eugène !… Il dort déjà !… Eugène !…

— Madame ?

— Avez-vous des punaises ?

— Non, madame !

— Ah ! vous êtes bien heureux : elles me dévorent. »

Silence de Vidocq qui souhaiterait s’endormir et comprend trop bien où la dame veut en venir…

« Eugène !… Monsieur Eugène, levez-vous donc ! Je suis couverte de ces vilaines bêtes !…

— Eh ! mon Dieu, que voulez-vous que j’y fasse ?

— Allez demander de la lumière : il faut absolument que je leur donne la chasse ! »

Vidocq s’exécute avec réticence ; il revient avec une lampe.

« Tenez, tenez, Eugène, voyez un peu comme elles m’ont couverte d’ampoules !

— Vous vous trompez, madame, je ne vois rien de semblable.

— C’est que vous êtes tout endormi.

— En effet, je tombe de sommeil.

— Mais restez donc là ! »

Eugène tente de se dégager, la dame s’accroche à lui… Ses appas sont moins flétris qu’il ne le croyait. Il se laisse saisir.

Désormais, Eugène a pour mission de « veiller toutes les nuits à ce que Madame ne soit pas incommodée par les punaises ». Le service de jour devient beaucoup plus agréable. Ce charmant intermède va durer dix mois. Vidocq s’en satisfait volontiers car, dans l’atelier, de fort jolies demoiselles aspirent chacune à leur tour à ravir Vidocq des bras de leur patronne. Le « bon Eugène » est moins regardant que pour Madame. La situation devient plaisante, jusqu’à ce que dame Duflos, jalouse, finisse par se fâcher des œillades que son « bon Eugène » lance un peu trop fréquemment en direction des demoiselles. Bientôt, une scène menace de se transformer en esclandre ; Vidocq reprend ses esprits, retient une place dans la diligence pour Arras et quitte le monde si léger des colifichets, après dix mois de bons et loyaux services.

Toujours caché chez sa mère, Vidocq trouve le moyen de prendre pour maîtresse la fille d’un gendarme. C’est jouer avec le feu ! D’autant que François, s’il est tendre, n’en est pas moins volage. Pour se venger, sans surprise, la belle le dénonce. Revenant de la rue d’Amiens, il est cerné par huit agents de ville, alors qu’il traverse le pont situé au bout de la rue des Goguets. Il n’a qu’un bâton, et ses adversaires crient déjà au triomphe. Alors, d’un mouvement brusque, il se dégage et se précipite dans la rivière, le Crinchon. Nous sommes au cœur de l’hiver 1802, et personne n’est volontaire pour l’y poursuivre !

Comment, désormais, circuler librement sans risquer d’être arrêté à tout moment ? François est un homme de ressource. Il se trouve qu’après la victoire d’Hohenlinden, des milliers d’Autrichiens sont cantonnés à Arras. Vidocq, qui parle l’allemand, prend contact avec l’un d’entre eux, qui veut s’échapper. Ils échangent leurs vêtements, et voilà Vidocq transformé en kaiserlick. Ce qui lui vaut rapidement du succès auprès d’une jeune mercière tout juste veuve, à laquelle, sous ce déguisement, Vidocq voue un amour passionné. Celle-ci désire le mariage. Immédiatement, François se dit que le drame qui l’a séparé de la baronne d’I*** à Bruxelles va se renouveler. Il lui avoue son identité ; elle ne l’en aime que davantage, « tant les femmes sont éprises parfois de ce qui s’offre à elles sous les apparences du mystère ou de l’aventureux ».

Ce bonheur dure encore sept mois. Vidocq assiste son amoureuse dans son commerce quand, un soir, trois gendarmes surgissent. Bien sûr, il parvient à éviter l’arrestation. Mais la mercière est compromise : il faut fuir. C’est encore le passeport de Blondel qui va servir. Vidocq choisit de partir pour Rouen, où il a des intelligences ; la belle mercière décide de tout quitter pour le suivre.

Voilà Vidocq installé à Rouen, rue Martinville, où il ouvre un commerce de mercerie-bonneterie. Tout marche à souhait, ses affaires prospèrent, et sa mère vient même se fixer près de son fils. Les banques considèrent la signature de Blondel comme l’une des plus sûres de la place. Ses relations s’étendent… Mais il est dit que Vidocq ne trouvera pas la paix en ménage, sans doute de sa faute. Un soir, rentrant d’une tournée à l’improviste, le faux Blondel trouve sa compagne au lit avec un autre ! Il avoue avoir songé à l’assommer. Ce qu’il ne dit pas, c’est si la mercière avait motif à se consoler, compte tenu de son lourd passé de « joli cœur »…

Les deux associés se contentent donc de se séparer, en procédant au partage des marchandises. Et Vidocq de quitter Rouen (ce qui est assez surprenant, s’il n’a rien à se reprocher) pour s’établir à Versailles comme marchand forain, où il est parvenu à louer magasin et chambre assez facilement. « Maman Vidocq » suit et assure une permanence pendant ses tournées.

L’année 1804 le verra-t-elle heureux ? Le sort semble s’acharner sur François. Il est reconnu et arrêté un soir en rentrant de la foire de Mantes à la suite, dit-il, d’une mystérieuse dénonciation d’un camarade d’enfance. On le transfère à Saint-Denis, avec un luxe de précautions. Vidocq jette un coup d’œil sur la feuille de gendarmerie. Il y distingue :

Surveillance spéciale : VIDOCQ (Eugène-François), condamné à mort par contumace [sic]. Cet homme est excessivement entreprenant et dangereux.

De Saint-Denis, on doit le convoyer à Douai, en passant par Louvres. La prison se situe sous un ancien clocher. Notre professionnel de l’évasion ne saurait rater une occasion pareille : avec les draps et les couvertures, c’est un jeu d’enfant de fabriquer une corde. Trois déserteurs enfermés avec les autres détenus ont conservé leur couteau, qui font d’excellents outils de fortune pour couper un barreau. Mais le coup échoue, car la corde n’est pas assez longue. François choisit donc de sauter et se foule la cheville gauche. Clopin-clopant, il gagne la campagne. Le tocsin sonne, des gendarmes le repèrent : il est repris et transféré dans la forteresse de Bapaume. C’est du moins ce qu’il avance, car on manque de documents pour étayer son récit.

Il semble bien, après son extraction de Louvres, que Vidocq ait gagné directement la prison de Douai, avec un séjour dans la prison de Béthune. Mais il narre ici des aventures de corsaire totalement imaginaires, et l’on relève dans son récit de nombreuses contradictions. Il serait parvenu à usurper l’identité d’un canonnier nommé Lebel, puis à se faire incorporer dans une compagnie de canonniers de marine à Boulogne. Là, il aurait été en contact avec une mystérieuse société secrète, « les Olympiens », regroupant des militaires jacobins qui auraient juré d’anéantir le césarisme naissant de Napoléon7. On a nettement l’impression que le Vidocq des Mémoires puise en fait le récit de ses aventures romanesques dans les rapports de la police auxquels il n’a eu accès que bien des années plus tard…

En août 1805, sa présence est attestée à la prison de Douai, où sa femme, née Louise Chevalier, vient lui notifier leur divorce. Vidocq attendait, dira-t-il, les résultats d’une requête introduite grâce au soutien du procureur général Rançon, celui-là même qui l’avait fait condamner. Il va jusqu’à prétendre que personne, au parquet et à la prison de Douai, ne doutait de sa cause : l’huissier Hurtel et Westu le concierge la considéraient comme gagnée.

En tout cas, Vidocq s’échappe, le 22 octobre 1805. Il prie instamment sa mère de vendre la maison familiale de la rue du Miroir-de-Venise : la bonne femme s’exécute, puis quitte Versailles pour Saint-Denis, où le fils et la mère s’installent pour quelques mois, avant de gagner le cœur de Paris, à la cour Saint-Martin. Vidocq est devenu tailleur et a repris ses relations avec l’une de ses anciennes connaissances rouennaises, le bijoutier Jacquelin. Se faisant appeler Bontemps, il n’hésite pas à utiliser le passeport dudit Jacquelin. On peut d’ailleurs se demander s’il n’écoule pas des bijoux volés à Paris auprès du bijoutier rouennais.

C’est par l’intermédiaire de Jacquelin que le volage Vidocq rencontre alors la dénommée Annette. D’emblée, elle le séduit ; il dira d’elle :

Elle tient toujours le premier rang dans les affections de ma vie. J’aimais son esprit, son intelligence, son bon cœur ; j’osai le lui dire ; elle vit sans trop de peine mes assiduités, et bientôt nous ne pûmes exister l’un sans l’autre.

Il lui avoue même, sans rien lui cacher, les détails de ses forfaits et de ses évasions.

Cette merveilleuse et mystérieuse Annette ne sera jamais formellement identifiée. Elle aurait épousé un Monsieur de B***, qui se serait séparé d’elle en fuyant vers la Hollande pour se soustraire aux poursuites de ses créanciers. Quoi qu’il en soit, la belle Annette, se considérant comme parfaitement libre, n’hésite pas à partager toutes les misères de Vidocq, acceptant d’être une réprouvée dans une société qui n’a pas su comprendre celui qu’elle adore.

Balzac s’est inspiré de la jeune femme dans un roman de jeunesse, Annette et le criminel. Il fait de cette maîtresse, passionnément aimée par Vidocq, la « vierge salvatrice » qui relève le criminel de sa déchéance morale, en se dévouant corps et âme pour un être accablé par le souvenir de ses crimes. À n’en pas douter, ce thème est déjà romantique en 1824, année de parution du roman.

La véritable Annette ira très loin dans cette voie difficile ; elle sera même incarcérée vingt-cinq jours au dépôt de la préfecture, menacée de la prison Saint-Lazare, qui reçoit les filles publiques. Mais Vidocq le confie : « Le poignard sur le sein, elle n’aurait pas parlé. » 

Femme exceptionnelle, Annette sera certainement pour beaucoup dans la transformation de son bien-aimé – une transformation qui tient du prodige… Elle va devenir son bras droit et, tour à tour, son émissaire et son agent. Elle n’hésite pas à exprimer regrets et repentir en présence des autorités. Lorsque Vidocq collaborera avec la police, elle le poussera à purger la société des dangereux éléments qui jusque-là ont empoisonné son existence.

Quoi qu’il en soit, si Vidocq s’apprête à camper l’homme de bien affichant sa vertueuse indignation à l’encontre des ennemis de l’ordre social, sa nature véritable apparaît dans ses actes, y compris dans ses écrits. Balzac l’a bien compris, qui dépeint Vautrin savourant le plaisir cynique de devenir le meilleur défenseur des lois, alors que, dans le secret de sa conscience, il en abhorre les manifestations. Un de ses apologistes, Jagot, n’hésite pas à écrire :

Il avait lutté, combattu, rebondissant après chaque chute, ne s’écartant jamais du chemin d’honnêteté qu’il s’était tracé… Maintenant, il était à bout 8.

C’est ce que Vidocq veut nous faire croire, en expliquant comment il va se rallier à la police :

Être un volant entre deux raquettes, dont l’une s’appelle le bagne, et l’autre la police, c’est une vie où le triomphe est un labeur sans fin, où la tranquillité me semble impossible 9.

Mystificateur de génie, ambigu à souhait, Vidocq est trop énigmatique pour que l’on puisse souscrire aux raisons qui l’auraient poussé à entamer son étroite collaboration avec la police. Il osera prétendre :

Plus je lisais dans l’âme des malfaiteurs, plus je me sentais porté à plaindre la société de nourrir en son sein une engeance pareille. Je n’éprouvais plus ce sentiment de la communauté du malheur qui m’avait autrefois inspiré ; de cruelles expériences et la maturité de l’âge m’avaient révélé le besoin de me distinguer de ce peuple de brigands, dont je méprisais les secours et l’abominable langage 10.

Cette justification est certainement mensongère ; elle est de surcroît contredite par d’autres écrits de Vidocq. Qu’il suffise de lire Les Voleurs, son livre fameux, pour s’apercevoir qu’il reste fasciné par la société des malfaiteurs et par son langage codé, l’argot. Comme la plupart des anciens forçats, il usera jusqu’à la fin de sa vie de termes argotiques dans la conversation, avec une prédilection évidente, fier somme toute de parler deux langages et d’initier le bourgeois à la sous-culture des bagnes, exotique et effrayante, flattant la propension des gens de la bonne société à s’encanailler ou à se faire peur…

Balzac fera dire à Vautrin :

Tout en voulant renoncer à une lutte avec la loi, je n’ai point trouvé de place au soleil pour moi. Une seule me convient, c’est de me faire le serviteur de cette puissance qui pèse sur nous 11.

De fait, Vidocq ne nourrit pas beaucoup d’illusions sur la possibilité pour un ancien forçat de remonter la pente :

Les libérés qui n’ont point de fortune doivent opter entre deux partis, mourir ou redevenir ce qu’ils étaient.

Vidocq, ne l’oublions pas, c’est Vautrin. Et comme le souligne justement Éric Perrin, c’est aussi le Bibi-Lupin de Splendeurs et Misères des courtisanes, l’individu qui, n’ayant pas véritablement tiré son épingle du jeu, passe dans l’autre camp, moins dégoûté du crime qu’on ne le suppose. Balzac est plus près de la vérité que Victor Hugo, qui construit le personnage de Jean Valjean sur la prétendue injustice dont Vidocq se prétend la victime. L’auteur de La Comédie humaine a mieux perçu chez le futur chef de la Sûreté l’ambitieux qui comprend quel jeu mène la société, y joue son rôle comme tous les autres, et passe du rang des réprouvés à celui d’élu, accédant à la vertu après avoir servi le vice.

Vidocq a compris que la frontière, si elle existe, ne sépare pas le financier honnête du malheureux cambrioleur, mais le riche du pauvre, et le puissant du faible. À trente-quatre ans, il sait qu’il faut faire une fin. Il ne peut continuer de fuir ainsi en vivotant, toujours à la merci d’une dénonciation qui le jetterait au bagne de nouveau. La conclusion s’impose : il se doit d’entrer en rapport avec la police.

Vidocq a entendu parler de Jean Henry, chef de la deuxième division à la préfecture de police, qui s’occupe de la répression du banditisme. Son supérieur, le préfet de police Louis-Nicolas Dubois, l’a chargé par-dessus tout de rechercher les bagnards en rupture de ban et de surveiller les anciens forçats. Pour cette tâche, Henry tient à jour un fichier où sont répertoriés les suspects, les inculpés et les repris de justice. Les malfaiteurs l’ont surnommé « l’Ange malin » et ses collègues « le Père Henry ». Son fichier lui est d’un grand secours : il étonne ses prisonniers en leur détaillant les nombreuses condamnations relevées à leur encontre, ainsi que les principales étapes de leur vie.

Entré dans la police en 1784, Henry y restera jusqu’à la Restauration. Sous la République, il s’est distingué en dirigeant avec succès le service de Sûreté du Bureau central. Réal, adjoint de Fouché, fait de lui un portrait flatteur :

On l’avait investi d’une sorte de pouvoir discrétionnaire. Il jouissait, dans des limites assez larges, du droit de grâce avant le jugement, et, quand il croyait devoir l’exercer, il obtenait en retour d’importants avis 12.

Sa rectitude est proverbiale. S’il lui manque des preuves matérielles, il choisit toujours de remettre le suspect en liberté, ne se contentant pas de présomptions, si fortes soient-elles. Comme le dépeint Jagot :

[C’est] un psychologue, un chercheur de cabinet, comparant, étudiant, échafaudant : esprit clair et minutieux à la fois, de qui les hypothèses étaient généralement exactes.

À cette époque, Henry est déjà âgé. Il ne jouit pas d’une très bonne santé, ce qui le contraint à rester dans son fauteuil plus qu’il ne le souhaiterait. En somme, c’est un cerveau à qui il faut des exécutants. Il ne dispose que d’une vingtaine de personnes, mais, à l’instar de Sartine qui employait des voleurs repentants, il estime qu’il est indispensable de recourir aux moins nuisibles des brigands afin d’appréhender les crapules les plus dangereuses : ce sont les fameuses « mouches », auxiliaires de toute sorte, utilisés et rémunérés de façon occulte.

Vidocq ne pourra trouver meilleur interlocuteur. S’il ne parvient pas à fléchir « l’Ange malin », il est perdu. Alors, il saute le pas. De bonne heure, un matin du mois de mars 1809, il descend rapidement le quai des Orfèvres et parvient dans l’étroite rue Sainte-Anne ; il a adressé un message à Henry et obtient d’être introduit dans son bureau.

Impassible, Henry prise plusieurs fois du tabac, en écoutant distraitement l’énergumène qui lui conte ses aventures par le menu. Vidocq sait bien qu’il ne faut pas se fier à cette apparente indifférence. Henry est interloqué tout de même car, alors qu’aucun mot, aucun détail n’échappent à cet enquêteur hors pair, le visage de ce gibier de potence ne lui rappelle rien. De plus, l’homme s’exprime avec aisance, dans un français châtié.

Vidocq souligne que, tandis que l’empereur Napoléon vole de victoires en victoires dans l’Europe entière, les autorités se montrent impuissantes à régler le problème criminel à Paris. En ce qui le concerne, Vidocq exprime sans ambages son dédain des forces de police, affirmant qu’il s’est évadé un nombre incalculable de fois des prisons où l’on est parvenu à l’enfermer et qu’il sera impossible de l’y maintenir. Prenant soin de ne pas révéler son identité, il propose un marché à Henry : il est prêt à favoriser l’arrestation de la plupart des voleurs et des assassins qui sévissent à Paris et dont les « planques » lui sont connues. Prudent, Henry refuse ce genre d’accord, qui lui a déjà valu quelques déconvenues : 

« Cela ne doit point vous empêcher de me faire vos révélations, on jugera à quel point elles sont méritoires. Et peut-être…

— Ah ! monsieur, point de peut-être ! s’exclame Vidocq. Si je dois être reconduit au bagne et qu’on ait eu vent que j’ai eu des rapports avec vous, je suis un homme mort !

— Dans ce cas, n’en parlons plus ! », rétorque Henry, qui met fin à l’entretien, d’un ton sans réplique.

Le premier contact se révèle donc négatif.

Fort déconfit, Vidocq regagne sa demeure ; il est bientôt contraint d’en changer, manquant d’être arrêté le 3 mai 1809. Il trouve provisoirement refuge chez un nommé Bouhin, rue Tiquetonne. Le bonhomme, faux-monnayeur de son état, ne lui inspire guère confiance, mais il doit s’en contenter. Bientôt, c’est Annette qui est arrêtée ; les mailles du filet se resserrent. Et un beau matin de juillet, une armée de policiers envahit la maison de Bouhin. Vidocq n’a que le temps de sortir en chemise et de gravir quatre à quatre les marches de l’escalier. Il ouvre une fenêtre, s’accroche à une gouttière et grimpe sur le toit, n’ayant d’autre ressource que de se cacher derrière un tuyau de cheminée. Une voix, qui ressemble fort à celle de Bouhin, lance : « Ses habits sont là, il ne peut être que sur les toits ! » Le gredin l’aura dénoncé. Un policier crie : « Vite, des couvreurs ! » Vidocq est coincé ; les espaces à franchir sont trop grands. Les couvreurs prennent pied sur la toiture, qui est entièrement explorée. Saisi, garrotté, Vidocq est conduit au dépôt de la préfecture. On l’amène devant Henry, qui se rappelle leur entretien et promet d’examiner son cas.

En attendant que le préfet de police tranche à son endroit, Vidocq est transféré à Bicêtre – première étape sur le chemin du bagne. Le registre d’écrou de Bicêtre porte la mention suivante, à la date du 20 juillet 1809 :

Le nommé ci-contre [Vidocq] a été réintégré, en venant de la préfecture de police de Paris, en vertu d’un ordre de M. le conseiller d’État, comte de l’Empire, en date de ce jour, portant qu’il doit rester céans comme condamné aux fers pendant huit années, le 7 nivôse an V pour faux, et qui s’est évadé deux fois. Remis par le sieur Labouche, inspecteur.

On informe Vidocq qu’il fera partie de la première chaîne en partance pour Toulon. Effondré, il tente un dernier effort auprès de Henry, en lui adressant une lettre. Ce dernier accepte de le revoir. Jusque-là, il a estimé que Vidocq n’était qu’une tête brûlée, emphatique et vaniteuse. La seconde entrevue se passe mieux ; l’ancien bagnard fait moins le fanfaron. Il communique une liste de détenus à Bicêtre, qui sont en réalité des forçats en rupture de ban ayant dissimulé leur véritable identité. Vidocq rabat de ses prétentions : il aspire seulement à être dispensé du bagne. Il fait aussi valoir que sa condamnation pour faux ne comporte aucun caractère criminel…

Henry transmet le dossier de Vidocq à son supérieur, Dubois, qui est depuis le 8 mars 1800 à la tête de la préfecture de police que Bonaparte vient d’instaurer. Tout comme Henry, il est partisan, contre les malfaiteurs, d’utiliser leurs semblables en les enrôlant comme mouchards, afin de mieux « serrer » les plus dangereux de leurs congénères. Il est parvenu à certains résultats et a pu rétablir un semblant de tranquillité dans les rues de Paris – rien à voir, en tout cas, avec les temps agités du Directoire.

Aussi, dès le mois d’août 1809, Dubois fait-il demander au procureur général de Douai une expédition du jugement rendu contre Vidocq dans l’affaire Boitel13. Le dossier est très mince ; les documents établissent que le faux commis par Vidocq visait à favoriser l’évasion de l’un de ses compagnons de prison, lui-même détenu pour un simple délit militaire. C’est le grand atout de Vidocq. Pas d’autres preuves concernant d’autres infractions : ni crimes, ni délits. Le lascar ne reconnaît que quelques menus larcins, des péchés de jeunesse…

Dûment informé par Henry, Dubois se rend néanmoins bien compte de la personnalité de Vidocq : un voleur, sans aucun doute ; un tricheur, probablement ; un imposteur et un faussaire, certainement. Mais pas un assassin. Et c’est là le principal… Le préfet se donne le temps de la réflexion, ordonnant certainement des enquêtes complémentaires. Henry lui confirme qu’on ne trouve rien sur Vidocq – du moins, rien de plus que ce que l’on sait déjà. Le 28 octobre 1809, il prend la décision d’autoriser Henry à utiliser le bagnard repenti. Au préalable, il sera mis à l’épreuve : on se servira de lui comme « mouton » à la prison de La Force.

Ainsi, comme l’a si bien dit Éric Perrin, Henry est véritablement « l’inventeur » du Vidocq passé à la postérité.




6

UN BAGNARD REPENTI

Lorsqu’on lui notifie son transfert à la prison de La Force, le 28 octobre 1809, le soulagement de Vidocq est intense. Il se sent un nageur qui vient d’échapper à la noyade. Encore lui faut-il donner satisfaction à ses nouveaux employeurs.

Bien entendu, la police évite de le rendre suspect aux yeux des autres prisonniers. Elle prend soin d’accréditer la fable d’un grand forfait accompli par Vidocq, dont il convient de démêler les tenants et les aboutissants par une instruction rigoureuse.

L’ancien forçat, qui va devenir un « mouton » enragé, déambule désormais dans le préau de La Force. Les détenus s’y promènent durant quelques heures dans un espace étroit, entièrement pavé, le matin de préférence, notamment l’été. On y entendrait une mouche voler, tant les murs épais assourdissent le bruit des rares conversations. Chaque détenu se méfie des autres. On reste sur ses gardes, craignant les agissements des « mouchards », ou « moutons ». C’est ici que Vidocq va devoir employer ses talents pour glaner des informations.

Il réussit une première fois, dénonçant un projet d’évasion « qui ne tendait pas moins qu’à faire égorger le concierge et les gardiens1 ». Personne ne fait le lien entre la découverte du complot et la personne de Vidocq. Il est vrai que son prestige est au zénith. Pas un seul des malfrats qui peuplent la prison ne met en doute la gravité de son cas : ayant montré tant d’audace et de persévérance pour se soustraire à une condamnation de huit ans de fers, il faut bien qu’il ait quelque crime atroce à se reprocher… Les prisonniers se le répètent : celui-là, c’est un « escarpe » (un assassin) !

Vidocq ne tarde pas à avoir une oreille dans chaque cellule. Son ascendant, qui grandit de jour en jour, est tel que les détenus s’en remettent à lui pour fixer le châtiment des prisonniers qui ont attiré leur défiance et leur courroux. C’est aussi grâce à lui qu’un certain MarieBarthélemy Lacour, dit Coco-Lacour (dont nous reparlerons), évite une exécution sauvage, bénéficiant de sa protection. Les détracteurs de ce coquin lui reprochent d’avoir mouchardé auprès de l’inspecteur général Veyrat. Vidocq obtient les confidences de Coco-Lacour, qui lui raconte par le menu ses larcins et lui confie son espoir de se tirer d’affaire, la police ignorant ses combines. Son sort ne dépend que d’un seul individu, un portier qu’il a longuement berné avant de lui dérober sa bourse. Dès qu’il a pu identifier l’endroit où demeure celui-ci, Vidocq remplit à merveille son rôle de « mouton » en faisant passer l’information à Henry. Confronté au portier, Coco-Lacour craque ; le tribunal le condamnera à deux années d’emprisonnement.

L’habileté de Vidocq se renforce sans cesse. Camouflé en détenu, il fait le travail d’un inspecteur, parvenant à recueillir assez de confidences pour permettre l’arrestation de dizaines de malfrats. Pour cela, il reste en relation avec Henry. Comment ce dernier communique-t-il avec sa « balance » ? De deux façons. Lorsque c’est à son initiative, il expédie une note confidentielle ainsi rédigée :

Le chef de la deuxième division invite M. Parisot à faire amener demain auprès de lui dans la matinée le nommé Vidocq, détenu à La Force, et à recommander de le faire appeler lorsqu’on l’extraira, comme s’il s’agissait de le conduire chez le magistrat de sûreté, afin de ne pas laisser apercevoir le motif de cette translation aux autres détenus près desquels on l’a placé 2.

Si, à son tour, c’est Vidocq qui doit adresser des informations à Henry, il se fait enfermer au mitard pour le plus futile des motifs et bénéficie ainsi de quelques instants de tranquillité pour rédiger son rapport. C’est ainsi qu’il vient à bout d’un certain Tormel, lié à une bande de forçats évadés que la police n’avait pu capturer. Vidocq s’y prend si bien que Tormel lui confie non seulement ses secrets, mais encore l’identité de ses complices en liberté, dont deux dangereux voleurs, Fossard et Legagneur. Sur la foi des indications de Vidocq, les agents s’embusquent dans la chambre même de Fossard. Après une longue planque, ils se précipitent sur lui ; mais Fossard, armé d’un couteau, les intimide si bien qu’ils finissent par lui ouvrir eux-mêmes la porte, acceptant de se laisser enfermer, tandis qu’il s’enfuit.

Une des plus belles performances de Vidocq, peu de temps avant sa libération, est la condamnation d’un voleur surnommé « Chante-à-l’heure » (de son vrai nom Charpentier) et de son complice Blignon, qu’il parviendra à convaincre d’un assassinat odieux. Un jour, au cours de la promenade sous le préau, une scène de jalousie dégénère en bagarre entre les deux « frères ». Vidocq assiste au pugilat. Chante-à-l’heure est beaucoup plus costaud que son giton. Cependant, Blignon parvient à prendre le dessus. Chante-à-l’heure, le visage ensanglanté, va se faire panser. Un peu plus tard, il manifeste une grande hargne envers son compagnon. « Le misérable ! s’écrie-t-il. Si je veux “jaspiner” (parler), Blignon sera bientôt “fauché” (guillotiné) ! » Vidocq s’approche et, tout en lui prêchant la tolérance, s’arrange pour redoubler la fureur du brigand à coups de rasades d’eau-de-vie. Ce dernier ne tarde pas à se « déboutonner » : il apprend à Vidocq les moindres détails d’un vol, suivi d’un assassinat, commis rue Planche-Mibray par les deux compères et deux autres voyous qui ont pu se soustraire à la justice. Vidocq s’empresse d’insulter les guichetiers ; le voilà jeté au mitard. Le soir même, un rapport très circonstancié est transmis au chef de la deuxième division. Et bientôt, la police met la main sur tous les complices de cet affreux forfait…

L’incarcération de Vidocq à La Force dure dix-sept mois. Elle permet à la préfecture de compléter ses fiches ; la police en compte plus de cinq mille, classées par type de crimes. Ce fichier du banditisme avant la lettre est parfaitement tenu et mis à jour. À l’évidence, Vidocq possède déjà le génie de l’enquête. Il ne se contente pas d’être un « mouton », il se comporte comme un inspecteur, réfléchissant par inductions et déductions, et se constitue un véritable répertoire du crime. Instantanément, il mémorise toute circonstance nouvelle affectant la carrière de tel ou tel brigand. En comparaison, la mémoire d’Henry paraît faible ! Dès lors, on s’étonne moins de la profusion et de la précision de ses souvenirs, matériau de ses Mémoires – même si l’imagination et l’invention y trouvent aussi leur place. Aux policiers perquisitionnant chez lui en 1837, qui lui demandent où il cache ses dossiers, il répliquera fièrement : « Dans ma tête ! »

Les surprenants résultats obtenus grâce à Vidocq vont remonter jusqu’à Fouché, ministre de la Police. Mais Dubois ne risque-t-il pas de prendre trop de poids et d’être remarqué par l’Empereur ? Voilà qui serait fâcheux ; Fouché craint un rival capable de le supplanter. Jusque-là, le duc d’Otrante considérait Dubois comme tout juste bon à surveiller les prostituées et l’éclairage des voies publiques. Sans doute, en ce début d’année 1810, est-il très occupé par une négociation secrète avec l’Angleterre ; néanmoins, il prend connaissance avec une certaine attention de la note que lui communique l’inspecteur général de la gendarmerie, le maréchal Moncey3.

Le futur duc de Conegliano écrit le 28 février 1810 au ministre de la Police :

Des renseignements parvenus au lieutenant de gendarmerie à Arras lui donnent lieu de croire qu’un nommé François Vidocq, natif de cette ville, est actuellement détenu dans la maison de Bicêtre. Cet officier m’écrit que le même individu, évadé de la maison d’arrêt de Douai (Nord) le 2 brumaire an XIV, a été condamné à huit années de fers pour crime de faux, qu’il est soupçonné en outre d’avoir été chef d’une bande de chauffeurs et garrotteurs. Le même lieutenant m’ajoute que Vidocq est un homme astucieux, adroit et capable par son audace de se livrer aux plus grands crimes 4.

Aucune preuve ne permet de soutenir que Vidocq a été chauffeur ou chef de garrotteurs, nous l’avons déjà signalé. Sans doute a-t-il été mêlé de près ou de loin à ces coupables activités. Si une pièce suffisamment compromettante avait existé, il est probable que Fouché s’en serait emparé… Dubois non plus n’aurait pas manqué d’en être informé.

Le temps aura-t-il manqué à Fouché pour faire la lumière sur Vidocq ? Ses négociations personnelles et secrètes avec certains Anglais ayant échoué, et Napoléon venant à l’apprendre, l’intouchable ministre de la Police impériale tombe en disgrâce. Le 2 juin 1810, Fouché doit remettre son portefeuille à Savary, l’un des fidèles de Napoléon. Sans doute l’Empereur aurait-il été mieux inspiré en le confiant à Dubois. Mais celui-ci tombe lui-même en disgrâce. Son absence, lors de l’incendie survenu au cours d’un bal à l’hôtel Schwarzenberg, où l’on compte plusieurs dizaines de victimes, a entraîné son rappel au Conseil d’État.

C’est Pasquier qui le remplace. Issu d’une grande famille de robe, homme d’ordre, esprit rigoureux, il dit prendre les rênes de la préfecture de police pour « la nettoyer », selon l’expression qu’il emploie dans ses mémoires. En fait, il ne bouleverse guère l’institution, laissant en place le personnel installé par Dubois. Ainsi Jean Henry est-il maintenu à son poste : Pasquier aurait été assez sot de se priver des services d’un homme aussi précieux. D’ailleurs, Savary n’a pas prêté attention aux propos tenus par l’inspecteur général Veyrat, qui guignait la place :

Monsieur Dubois avait chassé dix fois de son cabinet M. Henry pour les mensonges absurdes qu’il venait lui débiter 5.

Ce n’est qu’un nouvel épisode de la guerre des polices. D’autre part, une partie des policiers répugnera toujours à employer d’anciens repris de justice. En attendant, Henry conserve la confiance de ses supérieurs. Mais que faire de Vidocq, la créature de Henry ?

Les débuts de Pasquier rue de Jérusalem sont laborieux. L’Empereur en personne le constate, qui s’adresse à Savary d’un ton courroucé :

Remontez la police de Paris. Elle est mal faite, et dans le public on s’aperçoit que l’activité de Dubois manque. Ne dissimulez pas à Pasquier que le bruit public à Paris est que la police de Paris est bien moins faite que sous son prédécesseur 6.

Henry survient opportunément, conseillant à Pasquier d’élargir Vidocq de la prison de La Force, afin qu’il puisse exercer son rôle d’indicateur à l’extérieur. L’idée d’utiliser un ancien forçat heurte le sens moral de Pasquier ; cela va à l’encontre de ses principes. Néanmoins, Henry ne se laisse pas démonter. Il a beau jeu de prouver, statistiques à l’appui, que Vidocq s’est montré le plus précieux des auxiliaires. Que n’obtiendra-t-on pas de lui, lorsqu’il bénéficiera d’une totale liberté de mouvement ?

Henry en est sûr : si l’on s’y prend bien, Vidocq épurera la capitale de sa canaille. Pasquier se laisse fléchir. Toutefois, il y met une condition : il ne veut avoir aucun contact avec un individu de cet acabit. « Il n’aurait jamais passé le seuil de mon antichambre », écrira-t-il dans ses mémoires. Bien qu’il admette que peu d’agents aient été aussi utiles que Vidocq, le deuxième préfet de police de Napoléon soutiendra que « cette confiance publiquement accordée, et avec tant d’abandon, à un homme condamné, a été d’un très mauvais effet, et elle a beaucoup contribué en plusieurs occasions à déconsidérer la police7 ».

Quoi qu’il en soit, « satisfait des services que Vidocq [rend] chaque jour à la société en la purgeant des scélérats qui l’infest [ent] », Pasquier signe un ordre pour son transfert de La Force à Bicêtre. L’opération est soigneusement arrangée, afin d’éviter que les détenus ne s’en aperçoivent et comprennent qu’un « mouton » se trouvait parmi eux8. Naturellement, Vidocq arrange ses fers, selon un plan concerté avec Pasquier et Henry. Le concierge, les huissiers, guichetiers, gendarmes et autres, ne sont évidemment pas dans la confidence ; si bien que, le soir même, toute la police est à sa recherche. Vidocq gagne rapidement les locaux de la rue Sainte-Anne, où le vieux policier l’attend… À La Force, les détenus célèbrent cette évasion par des réjouissances ! Plus tard, un certain « Marc d’Argent », forçat évadé, condamné à vingt-quatre ans de fers et également déserteur, se battra même plusieurs fois avec d’autres prisonniers, ceux-ci ayant osé soutenir que Vidocq est sorti de La Force pour servir la police !

Dans ses nouvelles fonctions d’« agent secret », Vidocq ne va pas manquer d’ouvrage. Parmi les premiers vauriens qui lui sont signalés figure un certain Watrin, dit « Varin », qui s’est spécialisé dans la fabrication et la mise en circulation de fausse monnaie. Rusé, l’individu a déjà été arrêté, mais il est parvenu à s’échapper9. Pour ne rien arranger, la police a perdu sa trace depuis plusieurs mois. Henry tient à ce que Vidocq débusque ce gros gibier car l’Empereur ne tolère pas les faux-monnayeurs. Un temps, on a même pensé les intimider en rétablissant les peines du fouet et de la marque, qui rappellent fortement l’Ancien Régime, mais, cette mesure ne s’étant nullement révélée dissuasive, le régime impérial en est purement et simplement revenu à la peine de mort. Les condamnations se succèdent, « rigoureusement prononcées et rigoureusement exécutées », mais, là encore, l’effet d’intimidation semble plutôt médiocre…

Il faut mettre la main sur Watrin. Pour Henry, c’est une sorte de test. Si Vidocq échoue, pis, s’il s’évapore dans la nature, il restera sous le coup des poursuites qui l’accablent depuis tant d’années. Officiellement, ne l’oublions pas, il n’est toujours qu’un forçat évadé. Mais il brûle du désir de se distinguer. Enfin, il va pouvoir donner sa mesure. Henry lui a fait confiance ; il se doit de ne pas le décevoir. Comme l’écrira Balzac, on doit toujours devenir « le Napoléon de quelque chose » !

Pour commencer, à la suite d’une enquête minutieuse, Vidocq découvre l’un des repaires de Watrin, une maison garnie, sise boulevard du Montparnasse. Dès lors, il s’attache aux pas du faux-monnayeur comme son ombre, et finit par le repérer dans un appartement au numéro 4 de la rue des Mauvais-Garçons – cela ne s’invente pas. Inutile de dire que Vidocq opère avec sa fidèle Annette, qui n’hésite pas à prendre tous les risques pour l’homme qu’elle aime.

Vidocq surgit à l’improviste. Une lutte s’engage, terrible. Watrin ne faiblit pas, il sait ce qui l’attend. Néanmoins Vidocq, qui fait appel à toutes ses ressources physiques, parvient à attirer son adversaire dans le corridor et réussit à lui arracher le tranchet dont le faussaire s’est armé. Le 19 septembre 1811, le Journal de Paris annonce que le fameux Watrin, « condamné à la peine capitale le 14 de ce mois, a subi hier son arrêt sur la place de l’Hôtel de Ville à 4 heures ». Rien, bien sûr, sur l’homme qui a permis la capture du faux-monnayeur : Vidocq n’a pas encore les honneurs de la presse. Cela viendra.

En attendant, Vidocq fait la preuve de son efficacité. Après Watrin, suit une flopée d’arrestations de fauxmonnayeurs, tels Bouhin, Terrier et Allais. François dénonce beaucoup de ses anciens camarades. Le procédé, s’il paraît peu élégant, répond à un impératif : purger le pavé de Paris de la canaille qui l’encombre. Autrement dit, la fin justifie les moyens. Certains moralistes, à la police et chez les journalistes, reprocheront plus tard à Vidocq d’avoir donné les informations qui aboutirent à l’arrestation du mégissier10 Bouhin et du docteur Terrier. On se souvient que Bouhin avait hébergé Vidocq alors qu’il était traqué par la police.

Le policier Canler, opposé aux méthodes de Vidocq, dénonce « la bassesse de son cœur » et constate, à propos de cette affaire, que « tous deux portèrent leur tête sur l’échafaud, en récompense de l’hospitalité qui avait été accordée au pensionné de la préfecture de police11 ». Vidocq tentera de se dédouaner en expliquant que Bouhin et Terrier n’avaient pas tenu compte de ses remontrances. Jean Savant a même affirmé que c’était Bouhin qui l’avait lui-même dénoncé. Bien entendu, les affirmations de Vidocq doivent être regardées avec circonspection quand il noircit ses adversaires, faisant toujours en sorte de passer pour une victime. Mais le débat est un peu spécieux. Vidocq a changé de camp : il accomplit simplement le travail pour lequel il a été engagé. Dans l’affaire Allais, il va donner toute sa mesure, ridiculisant les agents réguliers et les officiers de paix de Pasquier.

Allais est un peintre miniaturiste qui, contrefaisant avec talent et patience plusieurs dizaines de billets, commence à inonder le centre de Paris de ses fausses coupures. À cette époque, la Banque de France n’apportait pas autant de précautions qu’aujourd’hui à la fabrication des billets… Vidocq, qui a identifié le faussaire, ordonne une perquisition. Menée par d’autres agents, elle est sur le point de se révéler infructueuse, quand l’« agent secret » remarque le regard furtif que jette Allais sur un poêle au milieu de la pièce. Dans le couvercle, Vidocq trouve deux billets, un faux, et un vrai qui servait de modèle. Cri de victoire de Vidocq, qui déniche encore, dans des bosses en plâtre, du papier semblable à celui des vrais billets, de l’encre de Chine et des pinceaux encore humides.

En haut lieu, on considère qu’il est plus prudent d’étouffer l’affaire, les miniaturistes étant nombreux à servir un art alors en grande vogue. Allais parvient à sauver sa tête en gagnant la qualité de prisonnier d’État : il ira rejoindre ses égaux au château de Vincennes. Pour sa part, Vidocq reçoit de la banque une substantielle récompense de six mille francs12.

Pasquier, qui doit reconnaître les grandes capacités de Vidocq, permet son installation auprès de Henry, au numéro 6 de la Petite-Rue-Sainte-Anne, une bâtisse qui « ressemblait plutôt à un bouge, asile de voleurs, qu’à des bureaux de police », dira Canler13. On a prétendu que Vidocq y conduisait de manière indépendante les recherches qu’il avait entreprises. C’est improbable car Henry ne se départait pas d’un contrôle vigilant sur son agent.

Et les succès se suivent, en un impressionnant cortège… Face à Saint-Germain, criminel redoutable, Vidocq se mesure toutefois à forte partie. Ce malfaiteur, ancien compagnon de Blondy et de Duluc, qui viennent d’être « fauchés » à Beauvais, lui propose d’égorger deux vieillards, aidés de Boudin, son complice. Au moment de passer à l’action, un nommé Carré informe Boudin d’un bruit dénonçant Vidocq comme l’agent secret dont tous les « grinches » commencent à parler. Méfiant, Saint-Germain change ses plans ; il se reporte sur l’attaque d’un banquier dont la cave mal gardée regorge d’or et de billets. Vidocq, grâce à la fidèle Annette, parvient à apprendre à Henry ce qui se prépare, au moyen d’un billet où il lui explique tout. Et, pour gagner du temps, il propose une reconnaissance à ses dangereux compagnons, non sans avoir bu force chopines à leur santé. Au moment où Saint-Germain saute dans le jardin du banquier, la police intervient. Le gredin fait feu sur ses adversaires et n’est maîtrisé qu’après une vigoureuse résistance. Dès le commencement de la lutte, Vidocq s’est laissé tomber, feignant d’être atteint d’un coup mortel. Saint-Germain est convaincu qu’il a perdu le plus fidèle de ses camarades : il pleurera sur son sort avant d’être jeté en prison puis conduit à l’échafaud.

Ce succès, et d’autres, renforcent la jalousie du personnel de la préfecture. Surtout, les récompenses données à Vidocq par Pasquier lui-même, prélevées sur la contribution des maisons de jeux allouée aux caisses du préfet, donnent lieu à des interrogations. Les fonds secrets ont toujours suscité des fantasmes. D’aucuns critiquent l’usage qu’en fait Pasquier en rémunérant sa compagnie de mouchards, auxiliaires de la police régulière. Guyon, ex-agent de la police secrète, écrira ainsi :

Le but que se proposent tous les employés de police, c’est l’argent ! C’est de cette caisse que sort, comme d’une autre boîte de Pandore, l’argent qui doit salarier, et même quelquefois sciemment récompenser les artisans d’un peu de bien et de beaucoup de mal 14.

Ces lignes, couchées en 1826, expriment un regret de ne pas avoir eu l’opportunité d’éplucher les comptes de la police, « toujours recouverts d’un voile impénétrable ». En réalité, en compulsant les archives, on s’aperçoit que Vidocq n’est pas aussi bien rétribué qu’on le dit. Il apparaît dans la comptabilité de la préfecture en 1811, qualifié dans un premier temps d’agent particulier, puis, très vite, d’agent secret. Il reçoit des appointements de cent cinquante francs par mois15, augmentés de gratifications en fonction des services rendus. Ainsi, en 1812, perçoit-il vingt-cinq francs pour deux voleurs qu’il a en personne arrêtés, à titre de gratification et d’indemnité. Autre exemple, un mandat de paiement, en date du 6 janvier 1812, mentionne :

M. Armand, caissier de la préfecture, paiera au sieur Vidocq la somme de 18 francs tant pour lui que pour le nommé R…, autre agent secret qui l’a aidé dans sa recherche et dans l’arrestation du nommé Claude Morin Deglaire, fameux voleur avec effractions extérieures et escalades.

[Signé Henry]. Vu, bon pour 18 francs ; [signé Pasquier] 16.

Les succès de Vidocq allant croissant et sa situation devenant de plus en plus sûre, il ne cesse d’adresser des prières à Henry pour obtenir davantage. Ce dernier, le 1er octobre 1816, écrit au préfet de police :

Vidocq, qui jouit d’un traitement de 200 francs par mois, ayant la plus forte brigade de Sûreté, et la plus utile pour les services qu’elle rend, à diriger seul, d’après les instructions que je lui donne pour les recherches à faire et pour les surveillances particulières et générales à exercer, sollicite le traitement dont jouissent les officiers de paix, c’est-à-dire 250 francs par mois au lieu de 200. Je sais qu’il le mérite 17…

En 1824, Vidocq percevra mensuellement 333,33 francs ; en 1825, 416,66 francs. Auxquels il convient d’ajouter les gratifications de 500 à 1 000 francs, à partager avec les autres agents18.

Canler, toujours lui, prétend que Vidocq, lorsqu’il se retirera de la police en 1827, était « possesseur d’une fortune qui n’avait pas pour origine les économies qu’il avait pu faire sur ses appointements19 ». C’est probable : la vénalité de Vidocq est vite devenue proverbiale. Ses ennemis iront jusqu’à l’accuser de « manger à plusieurs râteliers », à l’instar de tous les indicateurs, soutirant de l’argent à la préfecture comme au milieu, promettant la capture d’un côté et une éventuelle libération de l’autre.

Mais ses détracteurs oublient les récompenses des victimes de vol, comme dans l’affaire Allais, voire les gratifications des milieux proches de la cour, après la Restauration. Dans les premiers temps, du moins, il est exclu que Vidocq ait pu se livrer avec la pègre à des arrangements répréhensibles. Il n’était pas assez fou pour risquer sa place, d’autant que Henry le surveillait avec vigilance.

Il est, en revanche, une autre accusation qui poursuivra Vidocq toute sa carrière et sera admise en quelque sorte par le préfet de police Gisquet sous la monarchie de Juillet : celle de provocation. De fait, l’accusation est fondée, même si Vidocq s’en défendra toujours :

Je ne pense pas qu’il y ait de provocation possible. Un homme est honnête ou ne l’est pas : s’il est honnête, aucune considération ne sera assez puissante pour le déterminer à commettre un crime ; s’il ne l’est pas, il ne lui manque que l’occasion, et n’est-il pas évident qu’elle s’offrira tôt ou tard 20.

Ses adversaires ne manquent pas de renverser l’argument, soulignant combien cette morale « prouve bien que si lui, Vidocq, a été au bagne, ce n’est ni l’effet de mauvaises fréquentations, ni le résultat de circonstances fortuites, de nécessités impérieuses, mais bien parce que son âme était gangrenée21 ». Vidocq n’admet pas ce grave réquisitoire :

Celui qui travaillerait à démoraliser un être faible et à lui inculquer des principes pernicieux, pour se ménager l’atroce plaisir de le livrer au bourreau, serait le plus infâme des scélérats 22.

Il est certain que son arme principale est bien la provocation ; les témoignages à charge sont nombreux. Lors d’un procès, un juré interroge un témoin : « Savez-vous si Vidocq était dans l’usage de fournir des pinces-monseigneur aux voleurs qui en manquaient ? » Réponse du témoin Utinet, orfèvre, ex-agent de police : « Plus d’une fois cela a eu lieu. Je me rappelle entre autres qu’il en a donné une au nommé Lambert, forçat libéré, actuellement à Bicêtre23. » 

Un brillant avocat de cette époque, Claveau, parfaitement au courant de l’organisation de la préfecture de police, évoque en ces termes les affaires Bouhin et Terrier :

Je n’oublierai jamais qu’en 1811 j’ai vu deux malheureux auxquels on avait remis des fourneaux, des creusets et des matières pour fabriquer de la fausse monnaie, et que l’on avait livrés au moment où le feu brûlait, porter ensuite leur tête sur l’échafaud. Je les aperçois encore s’agitant, et nommant le monstre sans lequel ils n’auraient jamais songé à faillir ; j’entends toujours leurs cris déchirants. Ils ne souffrirent pas longtemps. Au bout de 24 heures, la hache du bourreau avait fait raison de leurs imprécations 24.

Vidocq lui-même admet implicitement l’accusation portée contre lui. Niant la pratique de la provocation, il s’interroge :

Quand un individu est perverti, l’attirer dans un piège, l’allécher par la proie qu’il convoite, mais qu’il ne pourra saisir, lui donner à flairer l’appât auquel il doit se prendre, n’est-ce pas rendre un véritable service à la société 25 ?

C’est toute la pratique policière du « flagrant délit » qui était mise en question. Le débat est toujours d’actualité !

En définitive, Vidocq use des dizaines de fois de la même méthode. Il choisit quelque taverne malfamée où la police ne pénètre plus que rarement, consomme quelques boissons de piètre qualité et invite les « grinches » aux frais de la préfecture. Au bout de quelques chopines, les langues se délient et, si l’agent ne découvre aucun mauvais coup en préparation, il évoque devant son interlocuteur la possibilité d’une affaire à moindre frais. Si nécessaire, il fournit les outils indispensables, puis conduit les « escarpes » sur les lieux du forfait projeté et, l’infraction consommée, les dénonce sans état d’âme…

La besogne n’est pas facile. Cependant, Vidocq sait que sa réhabilitation est à ce prix. Avalant des litres d’une vinasse repoussante et des dizaines de verres d’eau-de-vie frelatée, il passe des heures dans les estaminets qu’il sait fréquentés par des repris de justice ou de la graine de délinquant. Bien entendu, il change d’apparence, borgne un jour, manchot le lendemain, jamais avec la même perruque, mais souvent la pipe au bec, ce qui lui permet de mettre les fumeurs de son côté.

Un soir, déguisé, il parcourt tous les mauvais lieux du faubourg Saint-Germain, dont une bande redoutable hante les moindres recoins. Son chef en est le fameux Gueuvive, dit Constantin, ou encore Antin. C’est un ancien maître d’armes que la débauche a conduit au crime : une sorte de Vidocq, en plus cruel et en moins adroit. Notre héros entre chez un nommé Boucher, rue Neuve-Guillemain. Alors qu’il régale les filles de joie, il perçoit le nom de Constantin, prononcé à une table voisine. Il questionne adroitement l’une des filles, en « jaspinant le bigorne » (un argot de truands). La prostituée, trompée par son costume et ses manières, le prend pour un voleur, et lui avoue que Gueuvive est un habitué des lieux. Vidocq possède déjà son signalement :

Natif de Villedieu (Manche), trente à trente-trois ans, 1,70 mètre, boucles d’oreilles d’environ huit lignes de diamètre, et en or. Cheveux à la Titus, et longs 26.

Le lendemain, au même endroit, Vidocq fait la connaissance du bandit et parvient à gagner sa confiance. Pressé de questions, l’auxiliaire de la police laisse même entendre qu’il est un forçat évadé du bagne de Toulon. Gueuvive l’interpelle :

Bah ! pourvu que tu ne sois pas connu de ce gueux de Vidocq, tu n’as rien à craindre à Paris.

[…] C’est un fameux coquin que ce Vidocq ! Il en a fait voir de cruelles à bien du monde ! Mais moi, je flaire ces gredins-là comme les corbeaux sentent la poudre.

Ce qui inquiète Vidocq, c’est que Constantin prétend connaître son domicile. En effet, ils s’y rendent ensemble, au numéro 14 de la rue Neuve-Saint-François. Bien entendu, « ce scélérat de Vidocq » ne se présente pas… Passé minuit, l’« escarpe » confie à son nouvel ami qu’il doit se rendre rue Cassette, où la bande prépare un coup. Vidocq accepte, mais prétexte qu’il n’a pas ses papiers et doit aller les chercher, proposant de se retrouver dans la chambre d’un certain Joubert, le digne acolyte de Gueuvive. Celui-ci acquiesce, et Vidocq s’empresse d’avertir Henry.

La bande est à peine rentrée de son expédition que la police envahit la chambre. Vidocq se dissimule sous le lit de la fille Cornevin, maîtresse de Joubert. Demeuré seul avec elle, il sort de sa cachette. La fille, ivre de joie, veut passer la nuit avec lui ! Vidocq s’en tire en la mettant en garde : « Si la police revenait ! » Il lui fixe un rendez-vous pour le lendemain, escomptant lui soutirer la liste complète de tous les affidés de Gueuvive. Ceci obtenu, il parviendra à se mettre en rapport avec le reste de la bande et, grâce à un auxiliaire qu’il y fera enrôler, réussira à les prendre en flagrant délit. Tout ce beau monde, soit dix-huit individus et leur chef, sera condamné aux travaux forcés.

Les résultats de Vidocq sont prodigieux, comparés au bilan des premières années de l’Empire : plus de huit cents arrestations pour la seule année 1813, inaugurée par l’arrestation d’une bande de vingt-deux malfaiteurs. Son chef, Delzaive jeune, dit « l’Écrevisse », capable d’atteindre le faîte de n’importe quel immeuble sans autre secours qu’une corde et un crochet, est amené par Vidocq à la préfecture pieds et poings liés, le 1er janvier. « Voilà ce qu’on appelle des étrennes ! », s’écrie joyeusement Henry.

Ses subordonnés sont loin de partager cette gaieté. Car Vidocq compte de nombreux ennemis à la préfecture même, où beaucoup le considèrent comme un intrus. Des fonctionnaires de police vont jusqu’à faciliter l’évasion de Delvaize de la Maison de justice de Paris, trois semaines seulement après son arrestation27. D’une certaine manière, Vidocq doit moins redouter la vengeance de ses anciens camarades que la jalousie de ses nouveaux collègues. Des visites inopinées sont faites à son domicile par des employés de la préfecture, qui y déposent intentionnellement objets ou documents compromettants. Certains lui font grief d’utiliser les services des prostituées. D’autres n’hésitent pas à divulguer son identité auprès des malfaiteurs, sa mésaventure avec Gueuvive en est la preuve. En 1813, justement, circule dans les services du ministre de la Police une fiche ainsi établie :

Vidoc, marchand d’eau-de-vie, rue de Lorme-Saint-Gervais. Il est âgé d’environ quarante ans ; d’une constitution colossale, chef de voleurs, évadé des fers. Cet individu n’a vécu que de crimes. Il est capable d’embrasser le parti qui le payerait le mieux. On propose de le laisser à Paris, tant qu’il servira aussi utilement la police 28.

Tout n’est pas faux dans ce portrait. On y retrouve en résumé les interrogations et la méfiance que suscite Vidocq, ainsi qu’une allusion à sa vénalité, confirmée plus tard : Vidocq, en effet, servira tous les régimes. Dans ce document, si on le dit marchand d’eau-de-vie, c’est qu’il a ouvert une petite distillerie afin de s’en faire un poste d’observation.

Cette fiche à l’usage du duc de Rovigo, ministre de la Police, range Vidocq parmi les malfaiteurs jugés dangereux. Or, l’ordre de l’Empereur est d’éloigner de la capitale les individus douteux ; de plus, Savary a la manie des fiches. Vidocq côtoie dans la même liste Aubert, « homme sanguinaire », Daruel, « propre à se porter au pillage dans une émeute », Jauvin, « méchant coquin appréhendé de tous les bandits », Jumentier, « capable de marcher à la tête de brigands dans une insurrection »… Si le pouvoir estime que ces individus peuvent rendre des services à la police dans Paris, leur départ est suspendu. Ainsi de Vidocq, mais également d’un nommé Lesveque, dit « Nazau ». Tous deux seront parmi les premiers agents de la brigade de Sûreté. Sur la fiche de Lesveque, on peut lire :

40 ans, ancien inspecteur de police arrêté comme voleur et condamné aux fers. Rappelé pour donner des renseignements sur les détenus, notamment dans l’affaire des 23 voleurs. Le commissaire Almain l’utilise et on propose de le laisser à Paris en le surveillant tant qu’il sera utile 29.

Les précieux renseignements contenus dans les fiches de Savary, Vidocq ne les lira jamais. Parce qu’ils sont à la disposition de la police du ministre, pas à celle de Pasquier. C’est l’une des difficultés rencontrées par le préfet de police de Napoléon : il doit composer avec cinq ou six polices qui se font concurrence. Vidocq ne peut même pas consulter les archives de la rue de Jérusalem…

Tout bien pesé, Vidocq ne peut compter que sur un seul allié : Henry. Il n’est donc pas étonnant que de nombreux rapports « chargeant » Vidocq s’accumulent sur le bureau de Jean Henry. Dans l’ensemble, celui-ci n’en a cure, mais il a certainement fait vérifier quelques allégations par l’un de ses collaborateurs, au moins au début.

Le temps passant, le chef de la deuxième division apprécie de plus en plus l’action et la personnalité de Vidocq. Lequel ne lui cache pas son admiration : le seul nom de Henry fait trembler les malfaiteurs. Devant lui, aussi déterminés soient-ils, les voleurs perdent leur belle assurance et finissent par balbutier des paroles qui achèvent de les confondre. Au fond, la plupart sont persuadés que « l’Ange malin » devine leurs pensées. Son subordonné espère bien parvenir à son tour à la même renommée, qui ferait de lui un policier de légende, universellement craint.

Henry est passionné par son métier, qu’il exerce comme un sacerdoce. C’est pour lui une seconde nature. Une fois à la retraite, l’heureuse époque où il faisait trembler les malfaiteurs l’émouvra encore. Pour Guyon : 

Il aimait à les voir, non pas positivement à cause de leur amabilité personnelle, mais par amour pour son état 30.

Il n’est donc pas étonnant que Vidocq et Henry se plaisent à sonder ensemble le monde des malfrats. Henry apporte l’expérience, une certaine rectitude ; ses réussites, aussi. Vidocq, qui eût été malheureux de servir sous un autre chef, fournit autre chose : il suit le fumet du crime, les relents du vol, de la prostitution. Henry n’a plus, comme dans sa jeunesse, de contact sur le terrain, et les truands, comme la société, ont bien changé. Sans doute sait-il que les voleurs forment dans la capitale une classe à part ; ils se soutiennent dans le péril, se secourent dans l’adversité. Et c’est Vidocq qui le renseigne sur leur organisation.

À mesure que le temps passe, Vidocq se transforme en dictionnaire vivant du crime. Chaque fois qu’il le consulte, Henry s’étonne de la précision de ses renseignements. Il ne peut jamais mettre en défaut sa prodigieuse mémoire. Comprenant sa valeur, il le soutient bien vite de toutes ses forces.

Henry est ce mentor dont Vidocq avait besoin pour le guider dans ses premières missions, le former au dur métier de policier. Surtout, Henry permet à l’ancien forçat de donner libre cours à sa nature excessive, caractérisée par la passion de la lutte et le goût de la dissimulation.

Ont-ils une méthode commune ? Henry a toujours pensé que, pour tout savoir, il fallait tout surveiller. Ce qui implique des moyens considérables et des agents hors pairs, afin de quadriller le terrain. Or, Vidocq fournit tout cela. Mais au lieu d’un quadrillage statique, conséquence de la répulsion de la plupart des agents pour la pègre, et donc de leur relative passivité, Vidocq se plonge dans le milieu, il y pénètre, se servant des malfrats à leur insu. Ainsi que le constate brillamment Éric Perrin :

Les deux policiers auront des réflexes et des aspirations identiques […]. Henry ne trouvera jamais rien à lui redire sur ses méthodes pour provoquer les confidences des « grinches », les encourager dans leurs projets et leur tendre un piège. Cette pratique de la provocation, c’est « l’Ange malin » en personne qui l’a inculquée à M. François 31.

Vidocq, plutôt discret sur Henry dans ses Mémoires, l’admettra plus tard : « Ma célébrité, je la dois aux leçons qu’il m’a données. » Une autre fois, il ajoute :

Chez M. Henry, il y avait une sorte d’instinct qui le conduisait à la découverte de la vérité ; ce n’était pas de l’acquis, et quiconque aurait voulu prendre sa manière pour arriver au même résultat se serait fourvoyé ; car sa manière n’en était pas une ; elle changeait avec les circonstances 32.

Enfin, chose importante pour comprendre la symbiose qui s’instaure entre ces deux hommes d’âge, de milieu et de pensée très différents, Henry est large d’esprit. Il accepte fort bien les « petites primes » accordées par les victimes de vol. Réal le rapportera dans une anecdote très révélatrice.

Une nuit, des malfaiteurs dérobent dans un coffre la forte somme de deux cent mille francs. À cinq heures, la victime, très agitée, sollicitant un entretien urgent, est admise dans l’antichambre de M. Henry. À peine réveillé, celui-ci lui déclare, impassible :

« Vous venez pour le vol de cette nuit, n’est-ce pas ?

— Mais comment le savez-vous ? Il vient d’être commis.

— Je le savais depuis avant-hier et j’ai eu besoin de le laisser commettre. Votre voleur a pris la route de Saint-Denis ; il doit être arrêté maintenant. On a dû le trouver à l’instant où il partageait avec ses complices ; ce soir votre argent sera entre vos mains, mais il vous en coûtera un billet de cinq cents francs pour les agents. Ceci vous apprendra à mieux veiller chez vous. Au revoir Monsieur, je vais finir ma nuit et je vous conseille d’en faire autant 33 ! »

Au lendemain de l’arrestation de Delvaize, Vidocq obtient de Pasquier une entière indépendance. C’est un tournant. Désormais, il change de statut. Il n’est plus seulement un agent secret : il va devenir un policier. Et quel policier !
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VIDOCQ, NAPOLÉON DE LA POLICE ?

C’est au début de 1813, année qui devait se révéler fatale à l’Empire napoléonien, que Vidocq conquiert son autonomie d’action. On ne l’oblige plus à se déplacer toujours flanqué d’inspecteurs, et les officiers de paix n’ont plus sur lui aucune autorité. Mieux, on lui permet de constituer une brigade spéciale, qui deviendra la brigade de Sûreté.

Contrairement à ce que Vidocq affirme dans ses Mémoires, ce n’est pas lui qui propose à Henry et à Pasquier de créer une police de sûreté ; l’initiative vient de ses supérieurs. Il l’a lui-même reconnu :

Je fus employé comme agent secret : mes débuts dépassèrent toutes les prévisions, mais les succès que j’obtenais […] me firent regarder d’un mauvais œil par tous les officiers de paix et les agents de sûreté, puis les voleurs les plus hardis furent épouvantés, les deux classes avaient un égal intérêt à me rendre odieux… Mes supérieurs comprirent alors le danger de me mettre en contact avec la police ordinaire et me chargèrent de créer une police particulière de sûreté 1.

Sans doute, la grande idée de Vidocq est-elle d’avoir élaboré le concept d’une police préventive, et pas seulement répressive ; mais la part de Jean Henry dans cette création reste indéniable. Dans les faits, la police de sûreté existe en France depuis que Vidocq, par les innombrables renseignements qu’il a fournis entre 1809 et 1811, a contribué à rendre Paris plus sûr. Avant lui, la Sûreté n’existait pas. Même les ennemis de Vidocq reconnaissent cette anomalie :

N’est-il pas étonnant qu’un si grand nombre d’années se soit écoulé, dit Canler, sans que l’autorité ait pensé à cette combinaison si simple, de réunir en un seul corps une certaine quantité d’individus, uniquement occupés de poursuivre le crime, de déjouer les ruses des voleurs et d’arrêter les criminels 2 ?

Formellement, la fameuse brigade de Sûreté a été créée en 1812. De là à affirmer que Pasquier seul eut l’idée de la constituer et de placer Vidocq à sa tête, uniquement parce que l’ancien forçat demeurait à ses yeux un individu peu recommandable, c’est une autre vision, également incomplète. Car sans Henry, il n’y aurait pas eu de brigade de Sûreté.

Sa création n’est pas immédiatement avouée. Peuchet, archiviste de la préfecture de police, confirme que le commandement en fut confié à Vidocq dès l’origine. Certes, sur les contrôles de la préfecture n’apparaissent que les noms des chefs de la deuxième division, qui seront, jusqu’en 1832, sous l’Empire puis la Restauration : Henry (1800-1821), Parisot (1821-1827), Duplessis (1827-1828) et Le Crosnier (1828-1832). Cette discrétion sur les fonctions véritables de Vidocq, puis de Coco-Lacour, son successeur en 1827, permettra au chef de la Sûreté, Xavier Guichard, de soutenir en 1912 que :

Jamais un repris de justice, un criminel sortant du bagne, n’a dirigé notre service. Vidocq ne fut rien qu’un indicateur, un entrepreneur de dénonciations. Il n’a jamais appartenu régulièrement à l’administration 3.

Propos outranciers, qui cachent mal le dépit d’une certaine police d’avoir dû, à un moment donné, se moderniser pour se rendre efficace, en ayant recours aux services d’individus pour le moins douteux. C’est pourtant bien ce qui s’est passé. Vidocq, soutenu par Henry, a su faire front. Et Pasquier s’est trouvé heureux de recruter un homme aussi bien informé des ruses des voleurs et des assassins, qui sache s’adapter aux personnalités de ses nouveaux chefs avec une souplesse remarquable.

Quand Savary ordonne à ses mouchards, recrutés dans les milieux les plus divers, d’ouvrir les salons pour compléter son réseau d’information, Vidocq s’adapte aussitôt à cette nouvelle stratégie policière. L’objectif est de profiter de l’ambiance plus détendue qui règne dans les salons depuis le remariage de Napoléon avec Marie-Louise : « Il s’est fait légitime », entend-on parfois. Les conversations en sont plus libres, et il est donc plus facile de surveiller les différents invités et de les faire parler. Vidocq peut jouer les agents provocateurs en toute quiétude ; il suit la tendance.

À ce stade, il convient de vérifier si, comme tous les apologistes de Vidocq l’ont écrit et proclamé, il fut vraiment le « Napoléon de la police ». Il a certainement incarné un type de policier hors du commun ; pour autant, son rôle, ses méthodes sont-ils aussi exceptionnels que cela ?

Bien sûr, malgré les embûches, Vidocq n’a pas son pareil pour remonter les filières, empruntant des voies auxquelles les inspecteurs de police n’auraient pas songé. Lorsqu’il entame une mission, il s’efface pour plusieurs jours, un peu comme ces rivières qui disparaissent dans un gouffre pour rejaillir plus loin. Il demeure méconnaissable sous une variété de déguisements incroyables, se changeant jusqu’à dix fois par jour. Quand il réapparaît, c’est pour ramener les malfrats au bout d’un chaîne, hilare et satisfait.

Vidocq est-il son propre pygmalion ? Ou au contraire, n’est-il que la créature de Henry, qui l’initia aux secrets de la police ? L’intéressé a confié, nous l’avons vu plus haut, que « l’Ange malin » marchait à l’intuition, au flair. L’élève suivra son maître.

Mais quelles sont, au juste, les qualités de Vidocq ? Ses enquêtes révèlent un grand courage physique et une étonnante connaissance des astuces et des caches des malfaiteurs. Mais cela suffit-il réellement à faire de lui le nec plus ultra du policier ?

Si l’on se penche sur sa carrière, force est de reconnaître qu’il est un homme de patience, et qu’il a du talent pour deviner. Néanmoins, son raisonnement n’est pas assez élaboré. En ce sens, il n’incarne pas le détective rationnel, le policier méthodique qui fait preuve avant tout de finesse dans ses déductions et de justesse dans ses observations. Un exemple entre cent : celui d’un voleur recherché pour s’être emparé d’un plat après avoir avalé son contenu à toute vitesse – une affaire de « goupineur à la desserte ». Le malandrin s’approche d’une salle à manger encore vide. Il se présente à la domestique qui dépose deux plats d’argent remplis de poissons. Se comportant comme l’un des convives, il l’apostrophe d’une manière sans réplique : « Eh bien, allez-vous servir ce potage, ces messieurs s’impatientent ? » La fille court à l’office, tandis que le goupineur, après avoir vidé les deux plats, les glisse entre sa chemise et son gilet, et s’enfuit.

Vidocq arrête l’homme un peu plus tard, au marché Sainte-Catherine. Il s’étonne des marques laissées sur la chemise du « goupineur » par les plats encore dégoulinants. L’anecdote montre bien que Vidocq n’est pas Sherlock Holmes ! Il n’use pas de la méthode scientifique et déductive propre au héros de Conan Doyle. S’il parvient à appréhender le voleur de plats, un certain Chimaux, c’est uniquement parce qu’il l’a identifié d’après son signalement approximatif, et qu’il le connaît de longue date. Un policier qui n’aurait pas côtoyé ce « goupineur » en prison aurait pensé à l’empreinte laissée par les plats ; en conséquence, il aurait fait rechercher une personne ayant sur elle une chemise tachée. Comme le souligne Éric Perrin :

Vidocq n’en est pas encore à se dire que la méthode de raisonnement scientifique constituerait une arme redoutable et sûre pour la solution des énigmes les plus mystérieuses. Il symbolise la police, certes, mais il n’apparaît pas comme le type le plus achevé du fin limier 4.

« Le Napoléon de la police » : si la formule est éloquente, elle évoque une perfection que Vidocq n’atteint pas. Ses méthodes sont plus empiriques que rationnelles. Mais elles vont faire leurs preuves, servies par un agent incomparable.

Vidocq préfère donc se grimer en mauvais garçon, se poster dans les cabarets et patienter jusqu’à ce qu’il entende parler du vol ou du crime qui l’intéresse. Il lui arrivera pourtant de relever des indices et de les utiliser à bon escient. Par exemple, ce jour où, en planque dans une cour, il ramasse un sac utilisé par des cochers, et a l’intuition que le malfaiteur attend un cabriolet pour s’enfuir. Il n’a plus qu’à siffler à la manière des cochers pour que le malfrat apparaisse.

Sa botte secrète, c’est sa connaissance des coutumes, des rites, des habitudes des voleurs ; il sait se faire passer pour l’un d’entre eux, se mêler à eux. D’ailleurs, de tous les déguisements qu’il emploie – cuisinier, charpentier, valet ou même « bonne femme » –, c’est l’habit de voleur qui lui convient le mieux. N’est-ce pas celui auquel il était le plus accoutumé ?

Comme Henry, Vidocq est avant tout très physionomiste. Son outil le plus efficace reste son œil, infaillible quand il s’agit de reconnaître un malfrat :

J’ai assez étudié les races, je ne me trompe jamais sur les origines. C’est le métier, du reste, qui donne ce tact ou plutôt qui le développe. Il n’y a pas d’homme de police sans faculté 5.

Un exemple. Pendant l’hiver 1812, Vidocq mène une rafle avec huit gendarmes à La Courtille (quartier de Paris appartenant à l’ancienne commune de Belleville). À l’époque, c’est une vraie cour des Miracles6. Pénétrant dans une salle de danse, il impose silence aux musiciens et somme tous les hommes de sortir. Se tenant à la porte, à mesure que l’évacuation s’opère, Vidocq dévisage chaque individu. Dès qu’il a reconnu un truand, il trace une croix sur son dos à la craie ; les gendarmes n’ont plus qu’à le menotter. Les malfaiteurs s’estimaient protégés dans l’anonymat de la foule ; ils sont pourtant reconnus par Vidocq, du moins les plus dangereux. Trente-deux hommes seront ainsi identifiés et appréhendés !

Comment expliquer cet extraordinaire ascendant sur les voleurs, qui lui servira tant ? Vidocq nous le dit lui-même :

Les voleurs aiment qu’on leur témoigne de la confiance, et il est bien rare qu’ils abusent de celle qu’on leur accorde. C’est à ce point qu’on peut dire avec vérité que la meilleure précaution à prendre contre eux, c’est de leur montrer qu’on n’en prend aucune. Ils vous savent gré du voile que vous jetez aussi sur leur passé, et vous en tiennent compte par une conduite exemplaire et par un vif sentiment de reconnaissance qui les domine bientôt exclusivement. Ici, c’est, pour ainsi dire, le secret de toute ma vie que je viens de dévoiler 7.

Le protégé de Henry a exploité un de ses principes : le silence comme devoir et le secret comme une croix. Ressentant une espèce de pudeur vis-à-vis des tragédies humaines qu’il traversera, il s’efforcera toujours de rester aussi discret que possible, affectant de les traiter comme des scènes de la comédie humaine. Il y a de cela, et du défi aussi, sans doute, quand Vidocq insiste pour assister au départ de la chaîne, à Bicêtre ; à moins que ce ne soit cynisme, voire provocation. Henry le pousse d’ailleurs à y renoncer :

« Ils ont juré votre perte. Et vous iriez, imprudent, vous exposer parmi eux, dans ce fatal moment ?

— Il faut que je connaisse tous les visages, déterminé à revivre l’affreux ferrement des condamnés ; de l’autre côté de la barrière, cette fois ! »

Et Vidocq rejoint le funeste défilé des futurs bagnards devant l’enclume du forgeron. Les fers tintent, tandis que les malheureux jettent un coup d’œil furtif sur ce policier en civil, avec sa redingote grise, son haut-de-forme et son pantalon cannelle. Qui peut-il être, pour oser ainsi ajouter, par sa superbe, l’humiliation à leur infortune ?

Un cri soudain s’élève : « Vidocq, c’est Vidocq ! À mort la mouche ! À mort ! » Vidocq se redresse. Tous les prisonniers se mettent à hurler, sans tenir compte de la présence des argousins et de leurs bâtons. « Tuez-le ! Allez les gars, saignez-le ! » Vidocq demeure impavide, malgré l’assaut verbal. Enfin, il avance avec résolution, les bras croisés. Insultes et invectives pleuvent. Vidocq lève la main et impose silence à la canaille, médusée de le voir se comporter en dompteur. Il va parler aux « grinches » et aux « escarpes » :

« Tas de canailles ! À quoi vous sert de brailler ? C’est quand je vous ai “emballés” qu’il fallait non pas crier, mais vous défendre. En serez-vous plus gras pour m’avoir dit des injures ? Vous me traitez de mouchard ? Eh bien oui ! J’en suis un. Mais vous l’êtes aussi, puisqu’il n’y a pas un seul d’entre vous qui ne soit venu offrir de me vendre ses camarades, dans l’espoir d’une impunité que je ne puis ni ne veux accorder. Je vous ai livrés à la justice parce que vous étiez coupables. Je ne vous ai pas épargnés, je le sais, mais quel motif aurais-je eu de garder des ménagements ? Y a-t-il quelqu’un, ici, qui puisse me reprocher d’avoir jamais “travaillé” avec lui ? Et puis, lors même que j’aurais été un voleur, dites-moi ce que cela prouverait, sinon que je suis plus adroit ou plus heureux que vous, puisque je n’ai jamais été “paumé marron” [pris en flagrant délit]. Je défie le plus malin de montrer un écrou qui constate que j’aie été accusé de vol ou d’escroquerie. Opposez-moi un fait, un seul fait et je m’avoue plus coquin que vous tous. Est-ce le métier que vous désapprouvez ? Que ceux qui me blâment le plus sous ce rapport me répondent franchement : ne leur arrive-t-il pas cent fois par jour de désirer d’être à ma place ? »

Ce discours soulève huées et jurons. Vidocq reste impassible. Il détaille chaque visage, note chaque trait particulier, fixe la physionomie des prisonniers dans sa mémoire.

Ces hommes (plus de deux cents), qui ne sont pas encore ferrés, pourraient lui faire un mauvais parti. Des fenêtres, les condamnés à la réclusion réclament sa mise à mort. Vidocq fait front, écarte les épaules, toise tous ceux qui osent soutenir son regard. Personne n’a le courage de l’affronter ; sa puissance, son charisme leur en imposent.

Finalement, les bagnards baissent la tête. Certains viendront même à sa rencontre après le ferrement, le priant d’oublier leurs insultes, voire de leur rendre quelque service. « Frappés de la mort civile, ils me regardaient pour ainsi dire comme leur exécuteur testamentaire8 », écrira Vidocq. Ce n’est pas qu’une image : il sera en effet le gérant des avoirs de certains forçats – tout comme Jacques Collin, le Vautrin de Splendeurs et Misères des courtisanes :

« Banquier des trois bagnes, Collin était riche des dépôts confiés à sa probité connue, et forcée d’ailleurs. Entre de tels associés, une erreur se solde à coups de poignards… »

On ne doit donc plus s’étonner si c’est chez les anciens bagnards que Vidocq recrute ses agents.

Cependant, tous ne sollicitent pas la faveur de s’enrôler dans la « bande à Vidocq ». Pierre Petit, un bagnard de Toulon, attaché au carcan, vendait l’histoire de sa vie. À quelqu’un qui l’interrogeait sur son refus de servir sous les ordres de Vidocq, il répondit : « Moi ! Jamais je ne m’avilirai à ce point ! »

Le moins que l’on puisse dire, c’est que Vidocq n’hésite pas à payer de sa personne. Il trouve encore l’occasion de s’illustrer peu de temps avant la chute de l’Empire.

Depuis plusieurs mois, les officiers de paix sont à la poursuite du fameux Fossard, signalé à Paris, après s’être évadé pour la quatrième fois du bagne – ce qui constitue, aux yeux de Vidocq, une performance certaine. Sa capture présente d’autant plus de difficultés que les nommés Goreau et Florentin, détenus à Bicêtre, l’ont signalé au préfet comme un bandit fort adroit, armé jusqu’aux dents et bien décidé à brûler la cervelle au premier agent qui tentera de l’arrêter.

Vidocq ironise plaisamment :

Aucun de ces messieurs ne se souciait de se trouver en présence de ce forcené. Pasquier eut alors recours à moi.

Naturellement, cette marque de faveur irrite ses rivaux :

[…] car ils étaient comme ces eunuques du sérail qui ne veulent pas laisser faire aux autres ce qu’ils ne peuvent faire eux-mêmes.

L’un d’eux, un nommé Yvrier, déjà âgé, ne se contient plus, et apostrophe durement Vidocq, qui conserve son flegme :

« Ah ! vous voilà, monsieur le grand faiseur ! Vous êtes la cause que nous venons de recevoir des réprimandes au sujet de Fossard. À entendre le préfet, il n’y a que vous de capable dans l’administration. “Si Vidocq, nous a-t-il dit, eût été envoyé à sa poursuite, nul doute qu’il ne fût depuis longtemps arrêté.” Allons, voyons, monsieur Vidocq, tâchez un peu de le retrouver, vous qui êtes adroit. Prouvez que vous avez autant de malice qu’on vous attribue !

— C’est une capture que je réserve pour le 1er janvier, afin de l’offrir en étrennes au préfet, comme l’année précédente, j’ai offert le fameux Delvaize.

— Allez votre train. La suite nous montrera qui vous êtes : un présomptueux, un faiseur d’embarras. »

Vidocq s’empresse de raconter la scène à Henry, qui s’esclaffe, puis lui remet une note ainsi conçue :

Fossard demeure à Paris, dans une rue qui conduit de la Halle au boulevard, c’est-à-dire de la rue Comtesse-d’Artois jusqu’à la rue Poissonnière, en passant par la rue Montorgueil et le Petit-Carreau. On ignore à quel étage il habite, mais on reconnaîtra les croisées de son appartement aux rideaux jaunes en soie et à d’autres rideaux en mousseline dorée. Dans la même maison reste une petite bossue, couturière de son état et amie de la fille qui vit avec Fossard.

Vidocq se dépêche de se métamorphoser en barbon de soixante ans : rides factices, une queue à sa perruque, du crêpé à frimas, un tricorne, une canne à pomme d’or et un habit de rentier du Marais. Sur place, il n’hésite pas à visiter chaque maison pourvue de rideaux jaunes – il en a compté plus de cent cinquante, soigneusement notés sur un petit carnet. Au bout d’une semaine – laps qui traduit bien les limites de ses méthodes –, ayant gravi des milliers de marches, Vidocq se détermine à utiliser un autre moyen. La bossue dont parle la note devant nécessairement sortir pour faire ses achats, il se poste à un endroit favorable. Le deuxième jour, il avise une femme « dont l’épaule était un peu hasardée ». Dès lors, la prendre en filature, frapper à sa porte, se faire passer pour un mari cocufié n’est pour lui qu’un jeu d’enfant. Malheureusement, Fossard a déménagé depuis peu, presque nuitamment. Vidocq, poursuivant la même fable, s’adresse aux commissionnaires (déménageurs) de la rue du Petit-Carreau ; le patron, un Auvergnat, se fait un peu prier pour donner des renseignements. Vidocq lui remet d’abord dix francs et se voit fixer un rendez-vous pour le lendemain.

Nous sommes le 27 décembre 1813. S’il veut respecter le défi relevé devant l’inspecteur Yvrier et présenter à temps Fossard au préfet Pasquier, Vidocq doit accélérer ses recherches. Exact au rendez-vous, il doit encore avancer cinq francs pour vaincre la mauvaise volonté du commissionnaire. Celui-ci le conduit rue Duphot, et désigne enfin la maison où demeure le prétendu rival. Le barbon trompé s’arrange pour vérifier les dires du déménageur auprès d’un marchand de vin. Pour s’assurer de la discrétion de l’Auvergnat, Vidocq lui confie un message pour Henry, avec la promesse de toucher cinq cents francs, message ainsi rédigé : « Conduisez monsieur à la caisse. » La caisse, c’est tout simplement le dépôt !

Deux précautions valent mieux qu’une : le commissionnaire neutralisé, Vidocq peut aller se travestir en charbonnier. Goreau et Florentin ont précisé que Fossard portait constamment sur lui un poignard et deux pistolets, dont l’un à deux coups, caché dans un mouchoir qu’il tient toujours à la main. Pour obtenir leur concours, Vidocq avertit le marchand de vin et sa famille de la situation. Effrayé du danger, le bonhomme promet. Vidocq se met à l’affût dans un petit cabinet d’où il peut apercevoir Fossard. L’homme finit par sortir, mais l’un des agents qui accompagne Vidocq le prévient que le malfaiteur est armé d’un pistolet. Par prudence, l’opération est remise au lendemain.

Le 31 décembre, à onze heures du soir, Fossard rentre se coucher, montant l’escalier en fredonnant, ce qui prouve sa tranquillité d’esprit. Dès qu’il est rentré, Vidocq fait avertir le commissaire et les gendarmes, et délibère avec eux sur les moyens d’arrêter le brigand sans pertes humaines. Le mieux est d’agir au point du jour, profitant de la sortie de la fille Tonneau, concubine de Fossard, qui se fait appeler « Mme Hazard ». Après avoir arraché la clé à la fille, on tombera à l’improviste sur Fossard. Celui-ci, cependant, pourrait sortir le premier ; alors, gare au pistolet ! Vidocq, dont l’esprit est toujours en éveil, imagine une ruse pour couper court au danger. Ayant remarqué que la marchande de vin héberge l’un de ses neveux, âgé de dix ans, et qui paraît assez dégourdi pour son âge, il décide de l’envoyer chez la prétendue Mme Hazard demander de l’eau de Cologne pour sa tante, censée se trouver mal. Le jeune garçon, après avoir répété son petit rôle, monte en chemise chez Fossard et tire le cordon de la sonnette :

« Qui est là ? interroge la fille Tonneau.

— C’est moi, Madame Hazard, c’est Louis, je viens vous prier de me donner un peu d’eau de Cologne pour ma tante qui se meurt. »

À peine la porte est-elle ouverte que Vidocq s’élance sur Fossard, tandis que deux gendarmes se saisissent de la fille Tonneau. Stupéfait par cette attaque inopinée, le malfrat n’a pas le temps de réagir et se laisse garrotter sur son lit sans un mot. La perquisition permet de saisir plusieurs bijoux d’un grand prix et dix-huit mille francs, tant en espèces qu’en billets de banque. Le 31 mai, Fossard est à Bicêtre, prêt à partir avec la chaîne destinée au bagne de Brest, où il parviendra le 21 juin 18149. Il tentera, bien sûr, de s’évader. Certains de ses camarades libérés rapportent même qu’il a juré la perte de Vidocq et que ses tentatives d’évasion n’ont d’autre but que d’aller l’assassiner.

Il faut dire encore quelques mots de ce Fossard, que Vidocq retrouvera sur son chemin (voir chapitre 11, p. 228), car il représente assez bien le type d’adversaires intelligents et dangereux que « le roi des policiers » doit affronter. Dans ses Mémoires, qui s’arrêtent en 1828, Vidocq lui consacre plus d’une page, citant des traits de son extraordinaire courage.

Un jour, s’étant introduit à l’aide d’une fausse clé dans un appartement situé au deuxième étage, Fossard est pris sur le fait par le propriétaire. Il ouvre alors une fenêtre et, sans hésiter, s’élance, tombant dans la rue sans se faire aucun mal !

Une autre fois, surpris sur les toits de Bicêtre en train de s’évader, il est la cible de plusieurs coups de fusil. Pas incommodé, il continue sa marche, imperturbable. Parvenu au bord du toit, du côté de la campagne, il se laisse glisser au sol sans la moindre égratignure. Ses camarades le considèrent comme « le prince des voleurs ». Et Vidocq de faire cet aveu :

De fait, parmi les « grinches de haute pègre », c’est-à-dire dans la haute aristocratie des larrons, je n’ai connu que Coignard, le prétendu comte de Pontis de Sainte-Hélène, et Jossas, marquis de Saint-Amand de Faral, qui puissent lui être comparés.

S’il y avait un « prince des voleurs », qui en était donc le « roi » ? Implicitement, notre héros laisse entendre que ce surnom n’est mérité par nul autre que lui. Fierté mal placée, ou aveu de ses anciens méfaits ?

Bien entendu, au fur et à mesure des succès de Vidocq, le nombre des agents sous ses ordres s’étoffe. Il leur rend hommage dans ses Mémoires, louant leur dévouement et leur persévérance, leur activité qui supplée leur nombre. Ainsi qu’il le soulignera, ils ne sont jamais plus de trente, ne coûtant pas plus de cinquante mille francs par an, dont cinq mille alloués directement à Vidocq… Entraînés par son exemple – car, toujours et partout, il paye de sa présence et de son engagement –, ses auxiliaires ont le talent de se multiplier. Cependant, Vidocq le reconnaît, il arrive que, dans le nombre, de mauvais éléments se montrent déloyaux. Sans doute jaloux de sa réputation, ceux-là lui tendent des pièges. Mais, plus rusé qu’eux, Vidocq parvient à les éviter et y précipite ceux qui les avaient préparés pour le perdre !

Parmi ses adversaires à la Sûreté même, on trouve « le juif Gaffré », qu’on lui a adjoint dès son entrée en fonction, et qui vise aussitôt à supplanter Vidocq, éventuellement en s’en débarrassant. Plus souvent malfrat que policier, Gaffré est surnommé « le doyen des voleurs ». Sa première carrière, il l’entame à huit ans. À dix-huit ans, il est marqué sur la place du Vieux-Marché, à Rouen. Sa mère, maîtresse du fameux Flambard, chef de la police de cette ville (dont la télévision fera un adversaire de Vidocq par un anachronisme fréquent), tente alors tout pour le sauver. Quoique l’une des plus belles juives de son temps, les magistrats ne cèdent point à ses charmes. Gaffré, trop coupable, sera banni, mais il restera toutefois en France. Dès le début de la Révolution, il se fait chauffeur. C’est un voleur d’une adresse exceptionnelle, qui pratique tous les genres… Admis dans la police, il n’en continue pas moins de voler, souvent avec un autre juif d’origine allemande, surnommé « Francfort ». Tous deux seront aussi capitaines dans la Garde nationale10.

Vidocq parvient une première fois à déjouer les manœuvres de son adjoint et à le faire enfermer au dépôt pendant huit mois. Mais Gaffré insiste : il propose à Vidocq de se rendre à l’église Saint-Roch, au moment où la foule doit affluer pour une messe solennelle. Manigant, un autre policier du même acabit, avec le concours d’un filou appelé Compère, se joint à eux. Il semble bien que Vidocq ait laissé planer un doute sur ses intentions ; les autres, goguenards, lui auront alors laissé la place de guetteur.

Comme prévu, l’église est pleine à craquer. Vidocq se sépare soudain d’eux, « dans l’intérêt du service », leur dit-il (celui de la police ou celui des filous ?). Il les aperçoit bientôt serrer un vieillard contre un pilier. Le bruit des chants et de la musique sacrée couvre la voix du pauvre homme, qui agite les mains en l’air, tenant bien haut sa tabatière et sa canne à pommeau doré. Vidocq surprend Gaffré en train de lui dérober sa montre.

Plus tard, tout le monde se retrouve à la sortie de l’église et Vidocq est invité à dîner11 chez un traiteur « aux dépens des fidèles », car ces messieurs ont également mis la main sur deux bourses contenant neuf louis. Vidocq contrefait l’ivresse pour se mettre à l’unisson de la franche gaieté. On ne cache pas l’affaire des bourses, mais on dissimule à Vidocq celle de la montre ; il est sans doute question de partage. Vidocq laisse un moment ses collègues, arguant d’un besoin pressant à satisfaire. Une fois enfermé dans un « cabinet d’aisances », il griffonne à la hâte un billet destiné à Henry, l’informant de ce qui s’est produit et l’avertissant que Gaffré et Manigant doivent passer dans une heure par le marché Saint-Jean. Dans l’intervalle, il continue de feindre.

Arrivé au marché, le quatuor est interpellé par l’inspecteur Ménager, qui fait conduire les policiers marron au corps de garde. Bien que la montre volée soit retrouvée sur Gaffré, ce dernier affirme l’avoir achetée, alors qu’elle est sertie de diamants et d’un prix au-dessus des moyens du policier. Le vieillard à qui elle a été dérobée ne la réclamant point, Gaffré n’est pas condamné, mais seulement interné à Bicêtre « par mesure administrative ».

Dans cette curieuse affaire, l’attitude de Vidocq ne semble pas très nette : qui a voulu compromettre l’autre ? Si la version de Vidocq était recevable, pourquoi Gaffré et Manigant échappent-ils à une condamnation ? Ontils menacé de révéler certaines pratiques de la Sûreté aux magistrats ?

On le voit, les coups fourrés ne manquaient pas non plus au sein de la police. D’autres que Gaffré tenteront de compromettre le futur chef de la Sûreté, tel un certain Goupil. Ou bien l’inspecteur Corvet et son épouse, qui proposent à Vidocq de participer à un cambriolage ; celui-ci feint d’accepter, puis donne des instructions au commissaire Allemain pour pincer les coupables. On cueille le couple au moment où il sort de l’appartement de la rue de la Haumerie, qu’il vient de dévaliser. Mari et femme seront condamnés à dix ans de travaux forcés. À ce propos, Vidocq a une phrase terrible : « C’est ainsi que je purgeais la police. »

Vidocq ne cessera de mater les cas d’indiscipline ; il sera confronté au fameux Coco-Lacour, qui tentera lui aussi d’évincer son chef. Ce qui est certain, c’est que, au moment où les cosaques approchent de Paris, Vidocq a assis son autorité et que ses chefs, Henry et Pasquier, lui font entière confiance. Quand l’Empire s’écroule, Pasquier, qui a su retourner sa veste au bon moment12, est maintenu à son poste ; il répond de Jean Henry, nommé dans la police sous le précédent règne (celui de Louis XVI). La « bande à Vidocq » va donc pouvoir continuer son œuvre.

Les aléas politiques n’interrompent pas les exploits de Vidocq. Au moment de la première invasion de la France par les hordes étrangères, il va résoudre l’affaire Sénard, du nom de l’un des plus riches bijoutiers du Palais-Royal.

Craignant que Paris soit mis au pillage, Sénard et son ami le curé de Livry-Gargan ont décidé de cacher ce qu’ils possèdent de plus précieux dans un trou. Ils ont chargé un certain Moiselet, homme de confiance du curé, de le creuser.

Les cosaques et autres Tatars s’emparent de Paris et s’éparpillent aux alentours. Ils fouillent et sondent partout, volant de nombreuses richesses, mais celles du bijoutier et du curé échappent à leur rapacité. Chaque matin, ces messieurs en rendent grâce à Dieu :

« Ah ! ce cher Moiselet, dit Sénard, nous a-t-il bien caché cela !

— Les cosaques auront le nez fin, ajoute le curé, s’ils parviennent à le découvrir ! »

Mais un vendredi, Moiselet, qui est à la fois sacristain et tonnelier, se précipite chez le curé et lui explique que la cachette est vide. Ensemble, ils courent à l’endroit où le trésor était caché. Le curé manque défaillir : les cosaques n’ont pas fait grâce d’un seul bijou, ni d’un seul écu. Un messager rapide transmet l’épouvantable nouvelle à Sénard. Son désespoir est immense, sa ruine consommée ! Il réfléchit toutefois, et en vient à soupçonner Moiselet. Il se précipite alors à la préfecture, y trouve Henry et lui raconte sa mésaventure, en présence de Vidocq. Les policiers conviennent que Moiselet pourrait bien être le voleur ; cependant, s’il ne commet aucune imprudence, il leur sera impossible de le confondre.

« Impossible ! se lamente Sénard ; mes diamants sont donc perdus ! Ah ! monsieur, songez qu’il y en a pour plus de trois cent mille francs !

— Il y en aurait pour un million que, si le voleur se tient bien sur ses gardes, nous n’obtiendrons rien.

— Je suis au désespoir !… Cent mille écus et plus… J’en mourrai. Ayez pitié de moi. Tenez, je donnerai volontiers cent mille francs pour ravoir mes diamants.

— Si Moiselet a négligé quelques précautions, il serait peut-être possible qu’en le faisant circonvenir par un agent un peu retors…

— Ah ! monsieur, vous me rendez la vie !… Cinquante mille francs pour l’agent qui me rapportera ma cassette. » 

Henry se tourne vers Vidocq :

« Eh bien, Vidocq que pensez-vous de cette affaire ?

— Je crois que, si je m’en mêlais, les diamants seraient bientôt retrouvés.

— En vérité ? Oh ! le brave homme que ce monsieur Vidocq ! Tenez, mon cher ami, si vous réussissez, je vous donne dix mille francs… »

Ces rabais successifs font sourire Henry ; Vidocq remarque qu’il aurait pu stipuler un marché plus avantageux en rappelant à Sénard ses premières offres. Cependant, il promet de tout faire pour obtenir la restitution du fameux trésor. Après une plainte en bonne et due forme contre Moiselet, celui-ci est interrogé, sans résultat. Vidocq charge l’un de ses agents de circonvenir son épouse. Grimé en jeune soldat blessé, le bras en écharpe, l’agent reçoit un billet de logement chez la femme Moiselet jusqu’à son rétablissement. Il obtient très vite ses bonnes grâces, mais ne lui tire pas un mot sur l’affaire du trésor dérobé.

Vidocq décide d’entrer en action : il se déguise d’abord en colporteur, accompagné d’une moucharde surnommée « la Religieuse ». Malgré leurs efforts communs, ils font chou blanc !

De colporteur, Vidocq se transforme alors en domestique allemand et rôde vers Pontoise dans le but d’être arrêté. Conduit devant le maire, il répond à ses questions par des jurons tudesques et ne tarde pas à être jeté en prison, en compagnie du fameux Moiselet. Dans un sabir drolatique, le domestique offre au sacristain de vider une bouteille. Ce dernier, d’abord méfiant, accepte. Une deuxième puis une troisième suivent, et une confiance réciproque s’établit. Le sacristain-tonnelier interroge le domestique sur la cause de son arrestation. Ce dernier explique qu’il s’est enfui avec le portemanteau de son maître, pendant la bataille de Montereau, et qu’il a tout juste eu le temps de le cacher dans la forêt de Bondy, avant d’être arrêté par les gendarmes.

Dès lors, Vidocq gagne la confiance du sacristain. Il vante les beautés et les mérites de son pays, l’Allemagne ; l’autre convient qu’il pourrait peut-être s’y retirer. Vidocq approuve, et propose de s’évader à la première occasion, ne manquant pas d’écrire secrètement au procureur de les faire extraire ensemble de la prison. Libres, les deux hommes sont liés par une corde fort mince qu’il est un jeu d’enfant de rompre ; un gendarme feint de vouloir les rattraper, mais un fossé l’oblige à faire un long détour, à cause de ses grandes bottes. Voilà les deux fuyards hors d’atteinte.

Comme par hasard, ils traversent le bois de Vaujours. Moiselet avertit son nouvel ami qu’il veut prendre une cassette où il a renfermé ses économies. Se dirigeant vers un taillis, il en retire une bêche et va ensuite droit à un bouleau dont les branches sont cassées. Après avoir creusé, il extrait du sol la précieuse cassette : « Voilà de quoi faire le voyage d’outre-Rhin ! » À peine a-t-il le temps d’achever, que Vidocq le saisit au collet et menace de lui briser le crâne. Le sacristain le suit sans réagir jusqu’au poste de gendarmerie le plus proche.

Traduit devant la cour d’assises de Seine-et-Oise, Moiselet écopera de six mois d’emprisonnement. Quant à la récompense que lui avait promis « l’honnête Sénard », Vidocq observe malicieusement qu’elle fut réduite à cinq mille francs, ou plutôt à la moitié de cette somme, à cause des frais occasionnés par l’enquête…




8

GENTILSHOMMES, FORÇATS, CHAUFFEURS ET AUTRES MONSTRES

Le 31 mars 1814, après une héroïque résistance des débris d’armée de Mortier et de Marmont, aidés par la garde nationale commandée par le maréchal Moncey, les souverains alliés rentrent avec leurs troupes dans Paris. Un gouvernement provisoire est constitué par Talleyrand qui ne tarde pas, avec la complicité du Sénat, à proclamer la déchéance de Napoléon. Les troupes pénétrant par la barrière de Pantin, le bruit court que la police a reçu la consigne de protéger « les hommes qui se mettraient en avant pour la maison de Bourbon ». De fait, dès le faubourg Saint-Denis, quelques cris fusent ici ou là : « Vive Alexandre ! Vive les Alliés ! Rallions-nous aux Bourbons ! » Massés sur les trottoirs, la plupart des Parisiens s’interpellent, ironiques : « Les Bourbons ? Connais pas ! »

À partir du boulevard des Italiens, les sympathies royalistes prennent plus d’ampleur. Des mouchoirs – quand ce ne sont pas des draps – d’une blancheur immaculée sont agités1. N’y a-t-il pas des policiers derrière tout cela ? C’est fort possible. Et Vidocq a bien pu se mêler aux différents rassemblements de jeunes royalistes, après avoir constaté combien le personnel de la préfecture était divisé entre patriotes et royalistes. D’autant plus que Pasquier a été l’un des premiers à se rallier au nouveau gouvernement. Vidocq n’est certainement pas le dernier à être informé.

Pour autant, a-t-il participé à la scène révoltante de la chute de la statue de Napoléon, place Vendôme ? Des témoins auraient affirmé avoir vu l’ancien forçat déboulonner l’Empereur. Vidocq aurait brisé avec un merlin les tenons qui fixaient la statue impériale au sommet de la colonne Vendôme ; c’est lui qui aurait attaché la corde à laquelle se seraient attelés de nombreux gentilshommes, dont M. de Maubreuil. Cette accusation est appuyée par Canler, qui n’hésite pas à citer ses sources, et selon lequel Vidocq aurait bien été aperçu avec une masse au pied de la statue de bronze de l’Empereur par l’officier de paix Yvrier et l’inspecteur Bias qui, « depuis cette époque, ne purent jamais prononcer le nom de Vidocq, ou l’apercevoir, sans éprouver un sentiment d’indignation2 ».

Tout ceci ne tient pas debout. Des documents, dont les mémoires du général comte de Rochechouart3, permettent de détruire cette légende. Pour commencer, la date est erronée ; ce n’est qu’au début du mois d’avril, probablement le 2, que le comte de Sémallé et le vicomte de La Rochefoucauld, entraînant un petit groupe d’excités, parviennent place Vendôme avec le projet de renverser la colonne. Ils se rendent vite compte qu’ils devront se contenter d’abattre la statue de « l’usurpateur ». Quelques individus grimpent le long de la colonne avec des limes pour scier la statue par les chevilles ; d’autres leur jettent des cordes pour les passer au cou du tyran, et permettre ainsi de le renverser en y attelant des chevaux. Le marquis de Maubreuil lui-même prétend que Vidocq aurait « martelé les chevilles » de la statue de Napoléon, alors qu’une autre brute assise sur ses épaules aurait proféré les pires invectives en agitant un drapeau blanc au cri de « Vive le roi4 ! »

Ce qui est certain, c’est que, les autorités ayant été alertées, Rochechouart, commandant de Paris au nom du tsar Alexandre, est chargé d’empêcher toute dégradation du monument. Le retour des Bourbons n’est pas encore assuré ; il faut éviter de blesser le sentiment national, toujours susceptible d’enflammer la « canaille parisienne ». Les chevaux sont dételés sans peine et les énergumènes juchés sur la statue priés d’en descendre, sous peine d’être arrêtés. On leur promet néanmoins de faire disparaître l’effigie du « Robespierre à cheval ».

Le 8 avril 1814, en effet, Rochechouart fait procéder à la descente de la statue de Napoléon au moyen de poulies. Au préalable, il a recueilli l’assentiment de Pasquier, qui s’est empressé de donner son adhésion à la proclamation de la déchéance, s’affirmant même « bourboniste ». C’est donc sans outrage que le lourd fardeau se couche en douceur sur le chariot destiné à le recevoir, à la grande stupéfaction du public. Dans un atelier, un serrurier-mécanicien dessoudera la statue impériale de son socle.

Vidocq pouvait être en mission place Vendôme, mais en aucun cas ce n’est lui qui a « abattu » Napoléon !

Vidocq royaliste ? Il tentera de le faire croire, prétendant avoir rossé trois dragons à Arras lors de l’exécution des demoiselles de Sus-Saint-Léger (voir chapitre 2, p. 30) et avoir pris la défense de bons prêtres non-jureurs. C’est douteux ; en tout cas, il ne passe pas pour bonapartiste. Peut-être a-t-il eu des contacts avec les royalistes en Vendée et en Provence, au début et à la fin du Directoire, comme nous l’avons vu.

Quoi qu’il en soit, Vidocq a vite compris où se situait son intérêt : il n’est qu’à voir la plupart des maréchaux et la « société » administrative se prosterner aux pieds de Louis XVIII. Sans doute, une partie de l’armée reste hostile et la plus grande part de la population renâcle à arborer la cocarde blanche. Pour achever de se convaincre, il lui suffit d’observer tous ces fonctionnaires impériaux brailler « leur dévouement et leur soumission absolue, leur amour sans bornes et leur fidélité inaltérable [au roi] ». Le mot d’ordre, c’est de conserver sa place. Pour ce faire, de la base au sommet de la pyramide hiérarchique, vont se multiplier les rapports flagorneurs et amphigouriques, louant les vertus des nouveaux maîtres.

Vidocq n’est pas sans inquiétude, et il a raison : le comte d’Artois, lieutenant général du royaume, organise une police secrète confiée à l’ambitieux baron de Vitrolles – un des artisans de la Restauration –, où, bien entendu, afflue une foule d’intrigants. Certains sont de véritables royalistes, mais, en général, c’est le rebut de toutes les polices depuis vingt-cinq ans, « des chevaliers d’industrie, filous, escrocs, galériens évadés ».

Vidocq prend ombrage des fonctions de l’agent Noël, que Pasquier a placé auprès du comte Rochechouart. Ce dernier ne se prive pas de vanter les talents de Noël, « homme fort intelligent, d’une capacité peu commune, d’une rare probité, très distingué sous tous les rapports », dont la collaboration a permis de maintenir à Paris la tranquillité, la sécurité et l’ordre dans des circonstances exceptionnelles5.

Vidocq n’a aucune nostalgie de l’Empire et il entend bien servir la cause des Bourbons ; pourquoi, dès lors, se priverait-on de ses talents ? Henry le tranquillise : il lui rappelle que, sous Napoléon, servaient à la préfecture un grand nombre d’anciens employés de la lieutenance générale de l’Ancien Régime, ceux-là même qui obéirent avec zèle au Comité de salut public !

Après les Cent-Jours, qu’il traversera avec bonheur, Vidocq tremblera un peu plus lors de la vague d’épuration administrative qui suivra la Terreur blanche. Fouché aura néanmoins ses raisons de le conserver, de même que son successeur au ministère de la Police, Élie Decazes. Les régimes changent, les réalités demeurent. À commencer par cette vérité que les périodes troublées sont propices au développement du grand banditisme.

Beaucoup de malfaiteurs ont fait valoir leur royalisme pour obtenir une grâce. D’autres ont profité du relâchement de la surveillance pour s’échapper. Les plus dangereux criminels comme les forçats évadés ou les bagnards libérés reviennent se cacher à Paris, malgré les interdictions : Vidocq en surveille au moins mille deux cents. Ils sont redoutables car ils forment une sorte de confrérie secrète, avec ses lieux de réunion et ses signes de reconnaissance.

Au centre même de Paris, la sécurité est loin d’être assurée. L’enchevêtrement des ruelles, des passages, des cours et des culs-de-sac est propice aux agressions, de jour comme de nuit. Le vagabondage, la prostitution, l’oisiveté et la mendicité, le jeu même, augmentent le nombre de ceux que la police doit garder à l’œil. La bourgeoisie parisienne, à intervalles réguliers, s’effraie de ces bas-fonds grouillant d’une activité malfaisante, qui lui semblent comploter pour s’approprier ses richesses. Sans ces craintes, la réputation de Vidocq aurait-elle d’ailleurs atteint ce degré, et duré si longtemps6 ?

Au sein de l’immense plèbe parisienne, le « carcagnolier » se fait payer à souper par ses dupes, le « poivrier » agresse les ivrognes, le « caroubleur » crochète les portes, le « bonjournier » s’introduit comme par méprise dans les chambres des garnis, le « vanternier » escalade les fenêtres, le « détourneur » vole les boutiques en se présentant comme acheteur, le « rouletier » dérobe les passagers des voitures…

Un rapport de gendarmerie détaille les incidents typiques d’une nuit à Paris, celle du 3 au 4 février 1816 : rixe dans une maison de prostitution du Palais-Royal, arrestation d’un forçat évadé, deux femmes ivres ramassées dans la rue et une autre sous une table, arrestation par Vidocq d’un dangereux malfaiteur porteur de fausses clés, de faux papiers et de fausses décorations, arrestation par le même d’un forçat libéré et de son complice7…

Justement, au cours de ce mois de février 1816, Vidocq a interrompu les activités d’un certain Louis Tellier, échappé du bagne, et fait arrêter par ses agents le dénommé Hippolyte Caire, porteur de la Croix de Saint-Louis, mais reconnu pour être un bagnard évadé8. Vidocq n’a pas son pareil pour démasquer un forçat en rupture de ban :

Mettez-moi au milieu d’une foule de mille individus, je découvrirai un galérien rien qu’à l’odeur. Ceux qui ont vécu à Brest ou à Toulon contractent un musc que je reconnais au bout de vingt ans sur eux ; ça vient me trouver comme le parfum de la rose 9.

La police impériale était une machine complexe, beaucoup moins efficace qu’on l’a soutenu, en raison notamment de sa propension à produire des rapports poussés jusqu’à l’excès, et de la manie du renseignement pour le renseignement qui la conduisait à une manie de l’espionnage. Pour une part, ces inconvénients étaient dus à l’état de guerre, quasi permanent.

La police de la Restauration, si elle n’a plus ce souci, conserve les mêmes travers. La rivalité des polices parallèles perdure : Peuchet en compte huit à dix10. En définitive, le nouveau régime maintient l’organisation antérieure. Rue de Jérusalem, la deuxième division conserve ses cadres et son mode de fonctionnement.

Le préfet qui a succédé à Pasquier en 1816, le comte Jules-Jean-Baptiste Anglès, « enfant de la police impériale, dont les formes étaient douces, polies, affectueuses11 », n’a pas l’intention de se passer des services de la créature de M. Henry. Vidocq n’a rien à redouter. D’ailleurs, il a donné suffisamment de gages à la royauté légitime.

Jean Henry, sur qui les événements ont glissé comme rides à la surface d’un lac, s’emploie avec beaucoup d’activité à développer la brigade de Sûreté ; il n’est jamais las d’adresser des requêtes à l’autorité. Le 22 juin 1814, il n’hésite pas à exposer au directeur général de la police du royaume que :

[…] la paix générale ramenant à Paris beaucoup de malfaiteurs, que la guerre en avait fait sortir, il faudra beaucoup d’activités pour maintenir la sûreté des habitants de la capitale et de leurs propriétés ; que les moyens ordinaires doivent en conséquence être augmentés 12.

L’activité de Vidocq et ses méthodes sous la Restauration nous sont connues par de très nombreux rapports. Ainsi, il obtient l’arrestation d’Alexandre Vininski, un Russe recherché depuis de longs mois. Soupçonné de différents vols, celui-ci a été mis en liberté provisoire « à l’effet de faire arrêter quantité de déserteurs russes », mais « au lieu de tenir sa promesse, [il s’est] enfui sans rien dire13 ». C’est un vrai problème que ces déserteurs, notamment russes, qui, appréciant leur séjour en France et le climat tempéré, préfèrent gagner les bois et parfois s’associent aux brigands du pays… Qu’à cela ne tienne ; Vidocq va utiliser Vininski, comme il manipulera bon nombre de personnes menacées d’un long séjour derrière les barreaux si elles ne coopèrent pas.

Ainsi parvient-il à faire témoigner un nommé Bertrand, dans une affaire d’attaque de diligences entre Paris et Lyon. Vidocq reconnaît la répugnance du témoin « à être déprécié en public par les accusés contre lesquels il allait déposer ». En conséquence, il fait en sorte que la préfecture rétribue « le sieur Bertrand, qui a donné des preuves non équivoques de son dévouement à la chose publique14 ».

Vidocq fait tant et si bien qu’il devient en fin de compte « l’homme à abattre ». Cependant, risquer sa vie quotidiennement n’est pas pour lui déplaire. Et pour affronter les situations dangereuses, il doit impérativement se garder en forme. Balzac le dira, « sa puissante stature, qui eût fait fortune à poser pour les hercules dans une troupe de saltimbanques », lui sera plus d’une fois utile dans l’accomplissement de ces missions. À l’écrivain, doté comme lui d’un nez fendu, Vidocq déclare : « Nous flairons de loin. » Mieux encore, il ajoute :

J’ai bien d’autres instincts. En me levant, je prévois si, dans la journée, je recevrai un coup de couteau de quelques-uns de ces braves gens que j’ai fait boucler. Cela dépend beaucoup du temps. Il n’y a rien de plus barométrique que moi 15.

Alors qu’il entreprend de nouvelles recherches, une nuit de juin 1814, Vidocq assure avoir pressenti une attaque. Quatre brigands et une femme, qui redoutaient le chef de la Sûreté, échafaudent un plan pour lui tendre une embuscade dans l’une des ruelles les plus dangereuses de la capitale. Deux policiers sont d’abord attaqués à coups de sabre, de couteau et de bâton. Vidocq, accompagné de l’un de ses agents, se porte à leur secours. C’est un traquenard : les deux arrivants sont à leur tour frappés et blessés, mais bien moins que les premiers agents. Vidocq n’a que sa canne ; il pare tous les coups, sans pouvoir éviter trois lascars qui se portent sur lui. Il en vient tout de même à bout, et les scélérats, à moitié assommés, détalent sans demander leur reste16 !

Henry profite de l’incident pour exiger une augmentation des effectifs. Accordé : de quatre agents, on passe à sept, ce qui est encore fort modeste, vu la tâche imposée à la brigade de Sûreté, maintenant qualifiée de « bande à Vidocq ». Ce dernier utilise au mieux ses relations, sa séduction et son intelligence pour avoir les coudées franches. Il ne veut accepter que des hommes initiés aux ruses, au langage, aux mœurs de la pègre ; et ces hommes-là, on ne les trouve que chez les repris de justice. À ceux qui critiquent ses choix, il rétorque simplement :

Obligés de consacrer dix-huit heures par jour à la police, mes subordonnés se dépravaient moins que s’ils eussent été des sinécuristes 17.

Le monde du crime est lié de bien des manières à la prostitution. Il n’est pas étonnant que Vidocq s’y intéresse. Ainsi, le 1er juillet 1816, il fait arrêter sur la voie publique Mlle Élisa Boutique, passementière, âgée de quinze ans, soupçonnée de se livrer à la prostitution et à la débauche. Certes, le chef de la Sûreté n’a rien contre les filles de joie, dont il se sert comme auxiliaires occasionnelles, et dont il est parfois le client. En l’occurrence, il a fait saisir la jeune femme car elle est en mesure de lui fournir des informations importantes sur la veuve Mattel, liée à une grave affaire18.

Au bout de quelques années, Vidocq renonce à pister personnellement les « rutières », préférant confier à ses agents la chasse aux filles publiques que la police surnomme « filles isolées ». La plupart sont voleuses et exercent autour du Palais-Royal, haut lieu de la prostitution parisienne. Elles accostent le bourgeois qu’elles ont soigneusement repéré et parviennent, en un tour de main, à lui soutirer sa bourse, sa montre et son portefeuille. Vidocq évoque ces pittoresques personnages, telles Agathe la Comtesse, Louise la Blagueuse ou Pauline la Vache, semblant nourrir pour elles plus de tendresse que de sévérité19.

Présente partout dans Paris, la bande à Vidocq est bientôt désignée par les brigands sous le sobriquet injurieux de « la Rousse ». Ce surnom évoque Judas, le traître, dont on suppose que les cheveux étaient roux, ou bien le pelage du renard, ou encore « la lune rousse », tant redoutée des vignerons car la plus mauvaise de l’année20.

Les inestimables services rendus par cette singulière équipe sont certes appréciés, puisqu’elle débarrasse la capitale des criminels ; seulement, au cours des procès d’assises, quand les agents de la Sûreté déposent, les jurés ont quelquefois du mal à distinguer entre coupables et accusateurs !

Malgré cela, la brigade est portée à treize agents en octobre 1816, en vertu d’une nouvelle intervention de Jean Henry. En cette circonstance, deux agents chaudement appuyés par Vidocq sont intégrés. Il s’agit du nommé Martin, « qui connaît beaucoup de voleurs et tous les escrocs du jeu », et d’un certain Soyez, indicateur depuis de nombreuses années. Barthélemy Lacour obtient également une augmentation de ses émoluments, Henry le jugeant un « agent très délié, actif et sachant bien écrire, seul capable de suppléer Vidocq en cas de maladie ou autre empêchement21 ».

Le cas de Lacour mérite qu’on s’y arrête. Comme la plupart des agents de Vidocq, Marie-Barthélemy Lacour, dit Coco-Lacour, détenu à La Force, demande à entrer au sein de la brigade de Sûreté en assurant qu’il ne commettra plus de faute et justifiera la confiance que l’on mettra en lui. Il sera admis, et Vidocq le choisira même un temps comme secrétaire.

Il est surprenant de constater les bonnes relations, au moins dans un premier temps, que Vidocq entretient avec Coco-Lacour. En effet, Vidocq se présente toujours dans ses écrits comme le pourfendeur de l’homosexualité, « vice ignoble que l’imagination ne peut que difficilement concevoir22 ». Coco-Lacour, au contraire, est connu pour s’adonner au « vice italien ». Adolescent, pourvu d’une voix douce et de manières efféminées, il s’est laissé séduire par le criminel sodomite Mulner, qui a parfait son éducation tant sur le plan des plaisirs physiques que sur celui de la lecture et de l’écriture. Depuis cette initiation, Coco-Lacour, spécialisé dans le vol de dentelles, a une prédilection pour les fanfreluches, rubans et autres falbalas. Cela ne choque apparemment pas le chef de la Sûreté, dont on sait par ailleurs le goût du travestissement, notamment pour les nécessités de ses enquêtes…

Vidocq, un inverti ? Ce serait sacrifier aux effets de mode que de se lancer dans cette pénible et laborieuse démonstration : son goût immodéré pour les femmes, attesté de nombreuses manières, permet d’écarter toute supposition de cet acabit, qui ne pourrait d’ailleurs apparaître que farfelue. Bisexuel, alors ? Peu probable. Dans le cadre du XIXe siècle, qui séparait si nettement les sexes tant dans l’habillement que dans les mœurs, on peut estimer que la propension de Vidocq à se travestir n’était que l’expression d’une vive sensibilité refoulée, du fait de sa place dans la société et du regard des autres, qui lui renvoyait sa propre image de lutteur aux formes athlétiques. Il reste que le choix de Coco-Lacour sera malheureux. Sa fiche est éloquente :

Marie-Barthélemy Lacour, âgé de onze ans, demeurant rue du Lycée, écroué à La Force, le 9 ventôse an IX, comme prévenu de vol, et condamné, onze jours après à un mois de prison. – Arrêté le 2 prairial suivant, reconduit à La Force comme prévenu d’un nouveau vol. – Enfermé à Bicêtre, le 23 thermidor an X. – Entré à Bicêtre, le 6 germinal an XI. – Évadé de l’île de Ré en 1807. – Conduit à La Force le 1er décembre 1809, comme prévenu de vol. – Deux ans de prison (jugement du 18 janvier 1810). – Conduit à Bicêtre, le 22 janvier 1812, comme voleur incorrigible. – Arrêté le 3 juillet 1816 et conduit à la préfecture.

Élevé par des filles de joie, il fait les beaux jours de Mulner, comme on l’a vu, et vit aux crochets d’une fille, Élisa l’Allemande. Quand il voit arriver à la préfecture le très pieux Delaveau, il se rend soudain chaque matin à l’église. Pendant un mois, il fait pénitence, se levant à l’aube, et se rend même pieds nus de la rue Sainte-Anne au calvaire… Sa femme, fruitière puis blanchisseuse, lorsque son Coco devient chef de la Sûreté, se fait revendeuse à la toilette23.

En attendant, Coco-Lacour est l’un de ceux qui se mettront en peine pour « caresser » Vidocq et lui nuire tout à la fois. À chaque instant, les indics de Vidocq viennent l’avertir que Lacour est l’âme des conciliabules qui décrient les actes et le passé du « patron ». Il est certain que les lascars qui circulent autour de la bande à Vidocq ne sont pas précisément des enfants de chœur.

Vidocq ne borne pas ses exploits à la capitale et à ses alentours. Ainsi, le Santerre, région comprise entre Montdidier, Péronne, Beauvais et Amiens, n’est toujours pas purgé de ses « hommes noirs », qui surviennent à l’improviste, armés jusqu’aux dents, le visage masqué ou barbouillé de suie, défoncent les portes des fermes à coups de bûche, emportant tout ce qu’ils y trouvent à la barbe de la gendarmerie, impuissante à les traquer. En octobre 1819, le préfet de la Somme, le comte d’Allonville, alerte Paris, expliquant que cette situation est devenue intolérable. Le ministre de la Police s’interroge sur la meilleure manière de venir à bout de ces dangereux criminels. Pour le préfet de police, une seule solution s’impose : Vidocq24 !

Bientôt, par une froide matinée d’automne, dans la bourgade de Rosières-en-Santerre, se présente un colporteur à l’allure plutôt inquiétante. Il descend à l’hôtel du Cygne, où il se fait inscrire sous le nom de Frénot. Ce colporteur, c’est Vidocq, qui installe dans cet hôtel son quartier général. Il ne va pas tarder à sillonner la campagne, la balle au dos, offrant ses pacotilles de hameau en hameau, prenant langue avec les paysans, enregistrant leurs confidences.

En deux mois, Vidocq rassemble tous les renseignements nécessaires sur les terroristes qui désolent le secteur depuis plus de vingt ans. Leur chef n’est autre que le dénommé Capelier, dit Sabalaire, aubergiste à Rainecourt, de mauvaise réputation, brutal et fort comme un bœuf. Il est soldé par une petite vieille redoutable, la veuve Guiraud, une véritable harpie, surnommée la Louve de Rainecourt ; pour elle, le vol et l’assassinat sont comme une seconde nature, un divertissement plus qu’une profession.

« Frénot » va tenter, au péril de sa vie, de se faire admettre dans cette bande de chauffeurs ; voilà qui est bien dans la manière de Vidocq. Pour commencer, il faut amadouer l’aubergiste. Par chance, celui-ci a une fille : le colporteur en tombe promptement amoureux et n’a plus qu’à courtiser la donzelle. Non seulement il lui avoue sa flamme, mais encore il lui offre le mariage, prétendant vouloir réunir par un bon coup les fonds nécessaires à l’établissement du nouveau ménage.

Le père Capelier tombe dans le panneau. Satisfait de caser sa fille, il admet Frénot dans son organisation. Sans surprise, il le charge de mener à bien trois vols avec escalade et effraction, histoire de jauger l’aspirant cambrioleur. Ce dernier réussit avec une telle maestria que toute la compagnie des brigands en est admirative. Composée d’une soixantaine de malfrats, elle est dirigée d’une main de fer par l’aubergiste, comme une troupe en campagne. Frénot ne manque pas de graver leurs noms et leurs traits dans sa mémoire et, autant que possible, s’efforce de connaître le refuge de chacun des sbires. Puis, il se tapit, attendant l’occasion de saisir au collet ce ramassis de vauriens.

Capelier annonce la prochaine expédition : la victime désignée est un riche vieillard de quatre-vingt-six ans, le Père Dufay, ancien régisseur de la famille de Saint-Simon, autrefois propriétaire d’un château dans le pays. Ce ne sera pas trop difficile : l’homme vit seul dans une confortable maison de Berny-en-Santerre. La date est arrêtée au 25 février 1820. C’est le bon moment, d’autant que la Louve conçoit des soupçons sur ce colporteur inconnu au pays, trop rapidement transformé, à son goût, en voleur émérite.

Passé minuit, les brigands, au nombre de six, chuchotent devant la maison du Père Dufay. Il y a là Capelier, chef de la bande, son lieutenant Vitasse, cantonnier à Rainecourt, le « sorcier » Lemate, un garçon de ferme nommé Germain, Frénot, naturellement, et la Louve en personne, alléchée par le gain, qui veut juger le colporteur de ses propres yeux. Vidocq-Frénot saute le mur le dernier, tous les sens en éveil, quelque peu anxieux de savoir si le lieutenant de gendarmerie a bien réceptionné son message.

Aucun bruit dans la maison du régisseur ; l’obscurité permet à peine de discerner son voisin. Dès que la porte est forcée, les chauffeurs gagnent l’étage et se précipitent dans la chambre du pauvre vieux ; l’excitation est à son comble. Un coup de pistolet fige les bandits : c’est le lieutenant de gendarmerie qui intime aux malfrats de déposer les armes.

« Nous sommes vendus ! s’exclame Capelier.

— Je te l’avais bien dit », réplique la Louve, qui cherche Frénot des yeux pour lui enfoncer son coutelas dans le cœur.

De partout, surgissent des gendarmes. Un corps à corps s’engage dans la chambre de Dufay. « Tue ! Tue ! », vocifère la vieille en se jetant sur un gendarme. Capelier tombe, percé d’un coup de baïonnette. La Louve parvient à s’enfuir, malgré un coup de sabre qui l’éborgne à moitié, puis elle disparaît dans la nuit, perdant son sang. Deux des malfaiteurs, Vitasse et Capelier, restent au pouvoir des gendarmes. Vidocq sourit : les autres chauffeurs, il les tient !

De fait, dès le lendemain, tous les villages aux alentours sont perquisitionnés ; on garrotte à tour de bras. Les gens de Rainecourt, accourus en curieux, aperçoivent Vidocq se promenant fièrement devant la mairie, bavardant avec les autorités tout en surveillant l’arrivée des brigands. Le colporteur s’est transformé en policier qui a délaissé le bonnet noir pour coiffer son légendaire chapeau haut-de-forme en feutre gris. On entend Capelier invectiver Vidocq, regrettant de n’avoir pas prêté attention aux avertissements de la Louve. Il mourra de ses blessures avant le procès, comme son lieutenant Vitasse. Quant à la veuve Giraud et deux de ses complices, ils seront condamnés à mort et exécutés.

Pendant longtemps, la population du Santerre évoquera le souvenir de Vidocq avec enthousiasme, le meilleur des policiers de la capitale, venu lui-même mettre hors d’état de nuire les brigands de Rainecourt…

Si la plupart des « compagnies de chauffeurs » périssent, des groupes plus modestes n’en subsistent pas moins, continuant de s’en prendre aux voyageurs et aux diligences. Plusieurs courriers sont dévalisés dans le sud de la France, entre 1819 et 1824. Ainsi, la diligence de Rodez, en 1821, qui transportait deux cent mille francs-or. Ou celle de Moissac, en 1823 ; pour cette affaire, les malfaiteurs acceptent de laisser la vie sauve aux passagers, moyennant une rançon de vingt-cinq mille francs. Et les auteurs de ces vols ne furent jamais découverts… Il n’en sera pas de même en Île-de-France, où les brigands tombent sur un bec ! Vidocq va s’y illustrer, notamment dans l’affaire de la forêt de Sénart25.

À la fin de l’automne 1822, des brigands paraissent se multiplier aux environs de Paris. Ils sont armés et surgissent sur les routes pour s’en prendre à tous les voyageurs, qu’ils soient en diligence, en charrette ou en cabriolet. Aucun renseignement, aucun indice ne permet de résoudre l’affaire, qui prend de plus en plus d’importance.

Un jour, enfin, un mouchard, le dénommé Bertrand, ancien marchand de vin, se présente à la préfecture pour faire des révélations. Vidocq peut alors se lancer sur les traces d’une bande de cinq brigands, tous domiciliés faubourg Saint-Antoine. On l’informe que la malle-poste de Lyon-Paris est sur le point d’être attaquée en traversant la forêt de Sénart. Le chef de la Sûreté prend donc place avec ses agents dans la diligence, qui convoie une grosse somme d’argent. Au dernier moment, les bandits renoncent à l’opération… Bertrand apprend que le coup a raté parce que la voiture est passée trop tôt, et que la tentative sera réitérée le surlendemain.

Le 24 juillet 1824, Vidocq reprend place avec son équipe dans la malle-poste. Cette fois, les malfaiteurs sont au rendez-vous. À un quart de lieue de Lieursaint, ils entourent la diligence, se saisissent des chevaux et mènent l’équipage dans un endroit détourné, par un chemin de traverse. Pigeonnat, l’un des brigands, menace les voyageurs de leur brûler la cervelle.

À cet instant, Vidocq saute de la voiture et manque d’être touché par deux coups de feu ; il parvient à ceinturer Pigeonnat et se bat avec lui. Tout autour, on s’affronte furieusement26. Les voleurs, comprenant qu’ils ne sont pas de taille, prennent la poudre d’escampette. La malle-poste peut poursuivre sa route jusqu’à Melun ; le procureur du roi enregistre les déclarations des témoins, tandis que Vidocq reprend sa traque, connaissant la planque et les lieux fréquentés par son gibier. Grimé en ouvrier, il gagne ensuite un cabaret de la barrière du Maine et s’attable derrière Pigeonnat, qui est en train de raconter toute l’affaire à sa mère sans se savoir surveillé :

« Je t’assure que Vidocq y était. Je crois bien l’avoir reconnu. D’abord, c’était sa taille. Un gros mal bâti, qui a le cul sur les talons. On ne me l’ôtera pas de l’idée. C’est lui qui s’est laissé couler sous la voiture pendant que je luttais avec l’autre. »

Vidocq, dont le dos touche presque celui de Pigeonnat, ne perd pas un mot de la conversation. Le lendemain, les coupables sont surpris dans les fossés de Vincennes ; l’agent Goury empoigne deux des brigands, Carpentier et Hubert. Vidocq se jette sur le plus fort de la bande, le nommé Rafflin. Ce dernier, terrorisé, lui déclare : « Monsieur Jules [le surnom de Vidocq], je vous en supplie, ne nous faites pas de mal : nous nous rendons à discrétion… »

Pigeonnat, médusé, se rend sans résistance. Rafflin sauvera sa tête en acceptant d’aider Vidocq à débusquer ses complices et d’autres affidés, notamment les dangereux Legret et Bernard, de Vaujours, près de Livry-Gargan. Au total, en moins de quatre jours, le chef de la Sûreté parvient à faire appréhender une bande de vingt et un détrousseurs de diligences (quatorze hommes et sept femmes). L’un d’eux s’étranglera dans sa prison ; trois autres, dont Pigeonnat, seront condamnés à mort.

Vidocq ne se contente pas de mettre à la raison les brigands de grand chemin, il excelle aussi dans l’art de déceler les titres de noblesse usurpés. Au moment de la Restauration, une foule d’intrigants accourt à Paris. Dans les couloirs des Tuileries, on croise de nombreux imposteurs, dorés sur tranche, chargés de décorations, de cordons et de broderies. Il convient d’agir avec doigté, car ces messieurs, pour les plus importants, ont su se faire remarquer des princes. Bien entendu, ils se présentent comme les anciens compagnons d’armes des Charette, des La Rochejaquelein, des Stofflet, des Cadoudal, faisant ainsi des centaines de dupes.

Vidocq n’hésite pas à les démasquer. D’abord, il se fait la main sur le nommé Chambreuil. Celui-ci avait d’abord suivi l’armée d’Italie, et était parvenu à imiter la signature des fournisseurs. Ses fraudes découvertes, il est condamné à trois ans de travaux forcés. Cependant, il s’évade et fabrique sur Paris une grande quantité de faux billets. Arrêté, jugé, il est condamné à huit années supplémentaires de fers et envoyé au bagne de Brest. Il s’en échappe, se fait reprendre et expédier au bagne de Toulon pour dix ans. C’est là que Vidocq le croise. À l’expiration de sa peine, Chambreuil n’est point corrigé. De nouvelles escroqueries le font emprisonner à Embrun. Le duc d’Angoulême, lors de son passage dans cette ville, le fait libérer, Chambreuil lui ayant adressé un placet dans lequel il se présente comme un ancien Vendéen. À peine élargi, il monte à Paris et réussit à s’installer à la cour, auprès de Louis XVIII, avec la qualité de gouverneur des haras royaux et de directeur de la police du château, c’est-à-dire la police particulière du roi au palais des Tuileries, revendiquant sans rire le titre de marquis de Chambreuil !

Un dimanche, Vidocq se promène en observateur avec l’un de ses agents sur la place du Carrousel. Ils aperçoivent un personnage sortant du pavillon de Flore, dont les cordons et les broderies attirent leur attention :

« Tiens, je ne me trompe pas, c’est Chambreuil, que j’ai connu au “pré” de Toulon.

— Si ce n’est pas Chambreuil, il lui ressemble bien.

— Je réponds que c’est lui-même.

— Voyons. »

Les deux policiers suivent l’individu. Vidocq se confirme dans l’idée que le grand seigneur n’est autre qu’un ex-forçat. Il l’aborde sur-le-champ et l’arrête au nom du roi. Chambreuil témoigne d’abord de la plus grande surprise :

« Que veulent donc ces drôles-là ? dit-il d’un ton impérieux. Je vous ordonne de vous retirer.

— Volontiers, mais à condition que vous allez nous suivre à la préfecture de police.

— À-t-on idée d’une audace pareille ? Passez votre chemin, misérables, ou je vous fais châtier de la belle manière. Savez-vous bien qui je suis ?

— Sans doute, et c’est pour cette raison que nous vous enjoignons de venir avec nous.

— Pour le coup, c’est trop fort ! Parler ainsi au gouverneur des haras royaux, au directeur de la police du château ! Vous paierez ces excès d’insolence et de témérité !

— C’est ce que nous verrons. En attendant, s’il vous plaisait monter dans ce fiacre sans plus de cérémonies ? »

L’ex-forçat se refuse à obtempérer. Vidocq et son agent le poussent dans une voiture sans ménagement. Conduit devant Henry, le prétendu marquis soutient son rôle avec effronterie. Le supérieur de Vidocq n’est pas loin de faire droit à ses observations. « C’est un imposteur, s’écrie Vidocq, et pour vous en convaincre, veuillez ordonner une perquisition chez lui ! » Henry hésite ; il ne doute pas de la véracité des dires de Vidocq, mais craint de s’attirer les représailles des conseillers de la couronne. Chambreuil s’insurge : 

« On n’a pas idée d’une pareille audace ! C’est une insulte pour laquelle j’exige une réparation. Je vous montrerai qui je suis, et nous verrons s’il vous sera permis d’user envers moi d’un arbitraire que le ministre n’aurait pas osé se permettre ! »

Vidocq persiste avec une telle énergie que Henry ne peut se dispenser d’ordonner la perquisition et fait mander un commissaire de police. On se rend donc au domicile dudit Chambreuil, celui-ci étant sommé d’assister à l’opération. Chemin faisant, voyant qu’il ne peut se tirer d’affaire, il s’adresse tout bas à Vidocq : 

« Mon cher ami, tu devrais bien me rendre un service.

— Parle.

— J’ai quelques pièces dans un double fond de mon secrétaire. Je désirerais que tu t’en saisisses et que tu les fisses disparaître.

— C’est bon.

— Promets-tu de les anéantir ?

— Sans doute.

— Compte sur ma reconnaissance. »

On trouve chez Chambreuil une grande quantité de feuilles de papier, en tête desquelles on lit : « Haras de France ; Police du roi ; Ministère de la Guerre », etc. Plusieurs exemplaires de brevets, de diplômes, d’états de service en blanc sont également saisis, ainsi que des registres chargés d’attester les relations du « marquis de Chambreuil », ancien officier vendéen. Il produit, à l’appui de ces mensonges, plusieurs certificats authentiques prouvant sa résidence continue dans les départements de l’Ouest depuis l’an II, comme le « maréchal de camp » Stévenot, qui sera plus heureux.

Les juges sont un moment indécis. Mais les preuves réunies par Vidocq sont si accablantes qu’il est condamné aux travaux forcés à perpétuité. Envoyé à Lorient, il y reprend ses habitudes de dénonciateur. Après l’assassinat du duc de Berry, le 13 février 1820, il écrit à la police de concert avec un Gérard Carette, disant qu’il a des révélations à faire. Mais cette fois, on ne le croit pas !

Un autre de ces imposteurs, qualifiés par Vidocq de « chevaliers d’industrie », va avoir maille à partir avec lui. Il s’appelle Winter, est natif de Sarrelouis. À peine âgé de vingt-six ans, il se fait appeler M. de Winter, se faisant passer pour le fils d’un général de ce nom, pour un parent de Lassalle, pour le cousin germain du général Rapp, etc. Une éducation brillante, une tenue militaire souvent variée et toujours élégante, jointes à une grande facilité d’expression, lui ouvrent les portes des maisons les plus distinguées de la capitale. Winter fréquente ainsi les enfants des ducs, les sénateurs, des princes même, et les dupe successivement, ainsi que toutes les « dames de la société ».

La police, informée des tours de cet adroit filou, met tous ses limiers en campagne. Mais le rusé Winter échappe à leurs recherches. Le préfet, en désespoir de cause, donne l’ordre à Vidocq de procéder à cette importante capture. Celui-ci obtient le nom de quelques dames qui ont eu à se plaindre de l’escroc. Parmi elles, il en est une très propre à le servir efficacement. Il se présente chez elle dans le costume d’aumônier du régiment dont Winter prétend être colonel. Gagnant sa confiance, le curieux aumônier, qui se dit chargé de distribuer des fonds pour éviter à Winter une déconfiture, obtient une entrevue, à condition de faire régler la créance de la dame, en priorité, par son amant indélicat. Peu de temps après, l’aumônier est informé par un billet qu’elle dînera avec son amant à La Galiote, boulevard du Temple.

Déguisé en commissionnaire, Vidocq se poste près de l’entrée du restaurant, à l’heure convenue. Lorsque Winter s’approche, en costume de colonel des hussards, suivi de deux domestiques, le commissionnaire s’empresse de s’offrir pour garder les chevaux. Winter, hautain à souhait comme il convient à un officier de son grade, a la bonté d’accepter et met pied à terre. Vidocq croit déjà tenir le faux colonel, quand celui-ci devine le policier sous le commissionnaire : sautant sur sa selle avec la dextérité d’un Franconi, il pique des deux et disparaît. Furieux et désappointé, Vidocq en est réduit à reprendre ses recherches, qui resteront longtemps infructueuses.

Finalement averti que Winter doit souper au Café Hardi, boulevard des Italiens, Vidocq s’y prend si bien, cette fois, que l’intrigant n’a plus qu’à être poussé dans le fiacre du chef de la Sûreté. Winter tente de jouer le même refrain que Chambreuil, mais Vidocq aura moins de mal à convaincre les juges de sa culpabilité : il est condamné à huit ans de réclusion. Pendant sa détention à Bicêtre, il aura l’imprudence de commettre un faux. Traduit devant la cour d’assises pour ce crime, il sera condamné à une peine de huit ans de bagne, celle-ci s’effectuant normalement après l’expiration de la première peine. On était loin, alors, de la mansuétude d’aujourd’hui, concrétisée par la confusion des peines !

Ces intrigants qui protestent de leur attachement à la famille des Bourbons sont nombreux et obtiennent des faveurs du nouveau gouvernement. Vidocq démasquera encore Morel, forçat en rupture de ban, qui parvient à s’élever jusque dans l’entourage de Louis XVIII et jouit d’une certaine autorité au secrétariat des commandants du roi. Il faut dire que l’ancien comte de Provence, comme le comte d’Artois, n’ont pas hésité, pendant la Révolution, à se servir des pires coquins : il était « juste » qu’ils en récompensent quelques-uns. Ce fut le cas de Jalade, devenu feutrier en chef de la cour, tenu pour un honnête homme, mais qui n’était qu’un faussaire ayant fréquenté au moins à quatre reprises les geôles du royaume.

Le plus beau coup de Vidocq reste la capture de Coignard, alias le comte de Pontis de Sainte-Hélène27 – ce Coignard dont les Parisiens admirent le brillant uniforme et la tournure martiale sur le front des troupes aux revues royales… L’imposteur est si bien en cour que c’est le duc de Berry en personne qui le présente à Louis XVIII !

Hélas ! lors d’une cérémonie militaire place Vendôme, le pseudo-comte est reconnu par un dénommé Darius, forçat libéré depuis peu du bagne de Toulon, où il vient de purger une condamnation à vingt ans de fers pour crimes de faux. Quand Darius interroge les passants sur l’identité du splendide cavalier au port altier, tous lui répondent qu’il s’agit de monsieur de Pontis de Sainte-Hélène. Darius a un mauvais sourire : il a tout de suite remarqué le rictus de l’illustre personnage, rictus qui ne peut être que celui de Pierre Coignard, son ancien camarade de banc. Ainsi que l’écrira Balzac :

On comprend très bien que les forçats, toujours en présence les uns des autres au bagne, et n’ayant qu’eux-mêmes à observer, aient étudié tellement leurs physionomies qu’ils connaissent certaines habitudes qui doivent échapper à leurs ennemis systématiques : les mouchards, les gendarmes et les commissaires de police 28.

Darius n’est certainement pas allé place Vendôme de son plein gré. Sans aucun doute, Vidocq est déjà aux trousses de Coignard, et c’est évidemment lui qui a envoyé le lascar. Balzac, qui suivra toute l’affaire, l’affirme sans ambages. Espérant se sortir d’une situation dramatique, coincé entre la misère et le chef de la Sûreté, dès le lendemain de la revue, Darius va frapper à la porte du comte de Sainte-Hélène : un escroc qui a si bien réussi ne manquera pas de lui tendre une main secourable. Mais Coignard l’éconduit avec dédain. Première erreur, car il trahit ainsi la solidarité qui lie les anciens bagnards. Darius, écœuré, retourne auprès de Vidocq et confirme la véritable identité de Coignard29.

Condamné à quatorze ans de fers le 18 octobre 1800 pour vol commis de nuit dans une maison habitée, Pierre-Alexandre Coignard est parvenu à s’évader du bagne de Toulon le 27 juillet 1805, date après laquelle sa trace disparaît. À cette époque, il est âgé de trente-cinq ans. Avant de gagner l’Espagne, il serait passé par Amsterdam, y dévalisant un joaillier pour cent mille écus de diamants. Une fois rendu à Barcelone, il forme une bande composée de déserteurs français et de Catalans, vivant d’escroqueries, de vols et de rapines, son frère Pierre-Louis servant de receleur et lui présentant Rosa Mercen, sa maîtresse. Il aurait côtoyé les bandes du général Mina, auquel il aurait offert sa collaboration occasionnelle. Vidocq assure que la fille Maria-Rosa, Rosa Mercen en réalité, ayant été au service d’un « comte de Sainte-Hélène » mort depuis longtemps, aurait montré tous les titres de noblesse et de propriété du vieux gentilhomme à Coignard30.

La chute de l’Empire lui donne des idées. Il se fabrique de faux papiers relatant des services imaginaires, les dépose à l’administration militaire et s’en fait délivrer un récépissé authentique, muni de cachets et de signatures tout ce qu’il y a de plus officiels. Ensuite, il cambriole les bureaux où sont classées les fausses pièces afin de les détruire, faisant ainsi disparaître toute trace de sa supercherie…

Disposant de la sorte d’une pièce inattaquable prouvant son identité sans que l’on puisse en déceler l’origine, il dérobe encore un registre matricule, se conférant successivement les grades de capitaine, lieutenant-colonel et chevalier de l’ordre d’Alcantara, avec un état des services éloquent. Les écritures achevées, il parvient à en vieillir l’encre et remet le registre à sa place dans le bureau de la chancellerie.

Coignard n’est pas un imposteur ordinaire. Ayant fréquenté dans sa jeunesse une vieille famille du Poitou, les Montausier, il y a contracté le ton, les belles manières et l’habitude du monde. Un médecin qui le soigna au bagne de Toulon dit de lui que « c’était un remarquable comédien du grand monde, qui eût été parfaitement à sa place s’il fût né riche et aristocrate31 ».

Ramenant dans ses bagages Rosa Mercen, l’ancienne maîtresse de son frère, le nouveau comte de Sainte-Hélène parle très haut de ses services dans les troupes espagnoles, notamment lors du siège de Saragosse, et de préférence, dans l’entourage du duc de Berry. Tout ce beau monde est encore un peu étourdi par le merveilleux retour de fortune que constitue la chute de l’usurpateur. Les combattants au service de la cause royale sont évidemment fêtés. Le duc de Berry fait le meilleur accueil à Pontis de Sainte-Hélène. Rosa Mercen y est-elle pour quelque chose ? On ne sait…

Ce qui est certain, c’est que le pseudo-comte lieutenant-colonel sollicite une audience auprès du roi. Il se présente à Louis XVIII, introduit par Berry en personne, se prétendant seul et unique descendant de la vénérable famille de Pontis de Sainte-Hélène. Le roi, touché de ses malheurs, lui accorde un secours considérable pris sur ses fonds particuliers. Ultérieurement, Coignard-Pontis fait attribuer à Maria-Rosa une pension, la présentant comme la veuve d’un colonel espagnol de Pontès, mort pour la cause des Bourbons.

La facilité du retour de Napoléon le surprend ; il s’est compromis dans des manifestations royalistes jusqu’à la veille du 20 mars 1815, journée fameuse où l’Empereur est porté en triomphe aux Tuileries. Pontis n’en sollicite pas moins un commandement auprès du maréchal Davout, qui finit par lui confier la direction du 2e bataillon du 81e régiment d’infanterie. Coignard accepte et remercie, jusqu’à ce qu’il comprenne que la cause napoléonienne est fort compromise. Le voilà donc qui galope jusqu’à Gand et qui s’agite beaucoup parmi les émigrés. Inutile de dire qu’on n’a plus rien à refuser à un pareil fidèle, après Waterloo. On lui défère donc le commandement de la 72e légion, dite de la Seine, avec le grade de colonel !

Vidocq est bien décidé à avoir la peau de l’ancien forçat. Il fait conduire Darius jusqu’à Decazes, le nouveau ministre de la Police. En juillet 1816, Coignard, criminel habile mais moins intelligent que son adversaire, commet la maladresse d’écrire à un maire dans l’Ouest, pour obtenir un faux acte de naissance. Il est pourtant chevalier de la Légion d’honneur et de Saint-Louis… Le maire alerte le préfet de Vendée, qui rédige son rapport au préfet de police Anglès. Celui-ci interroge l’ambassadeur d’Espagne, le comte de Péralda, qui fait effectuer des recherches en Espagne ; il répond le 2 octobre, puis le 4 décembre 1816, que jamais le comte de Pontis n’a été décoré de l’ordre d’Alcantara. La police relève qu’il s’est fait longtemps appeler chevalier de Pontis seulement, puis comte de Pontis, enfin Pontis comte de Sainte-Hélène.

En dépit des découvertes de la police, les ministres ne bronchent pas. En quoi les princes pouvaient-ils donc être débiteurs de Coignard ? C’est le 6 mars 1817 que Louis XVIII le nomme lieutenant-colonel, avec effet rétroactif à compter de 1808 : neuf années de rappel de solde ! Jean Savant note que les protecteurs de Coignard sont innombrables : Montalembert, Juigné, Clarke lui-même, le ministre de la Guerre, qui accorde tout ce que demande le comte de Sainte-Hélène…

Vidocq n’entend pourtant pas renoncer. Mais comment procéder à une arrestation sans mandat ? Henry a peur de se compromettre ; Anglès temporise. Pendant ce temps, trouvant ses émoluments insuffisants, Coignard, qui a reconstitué sa bande, continue de voler. Colonel côté cour et malfrat côté jardin… Vidocq ne cesse de renseigner ses chefs, si bien qu’Anglès finit par transmettre le dossier au duc de Feltre (Clarke), qui le repasse au général Despinois, gouverneur de Paris. On est le 7 novembre 1817.

Despinois, qui connaît les intentions du trône, garde le dossier dans un tiroir pendant plus d’un mois. Coignard, renseigné par de hauts fonctionnaires du ministère de la Guerre, n’ignore rien de ce qui se trame ; plusieurs avis le mettent en garde. Mais partir, ce serait se reconnaître coupable… Enfin, Despinois convoque Coignard le 5 décembre. Après l’avoir interrogé de midi à vingt-deux heures, il prend la décision de le consigner dans le salon de service à l’état-major général. Le lendemain, il le fait reconduire à son logis par le capitaine de l’Horme de l’Île, ci-devant baron et chef de la police militaire, un employé et un gendarme. Coignard, plein de belles manières, prie ces messieurs de bien vouloir attendre un moment, le temps de mettre en ordre quelques papiers, et leur fait offrir un rafraîchissement. Ceci fait à la satisfaction générale, il prend la poudre d’escampette, sans demander son reste… Cependant, le capitaine attend ; au bout d’une demi-heure, il prend sur lui de s’impatienter et fait sonner le personnel ; encore quelques minutes, et il se décide enfin à s’enquérir de la situation. Plus personne !

Le masque est tombé. Coignard parvient à se réfugier chez l’un de ses complices, Lexcellent, rue Saint-Maur. Puis, il gagne Toulouse en quête de nouveaux coups. Ses affidés sont nombreux, on parle de plus de trois cents malfaiteurs. Parmi eux, des personnages pittoresques dont Balzac s’inspirera, comme le fameux La Pouraille ou Jean Sélérier, dit « Fil-de-soie ».

Appréhender Coignard n’est pas chose facile, mais il commet une erreur en tentant de voler la caisse de Poissy ; le coup rate, et Lexcellent est arrêté. Ce dernier « mange le morceau ». La police perquisitionne rue Saint-Maur : elle s’y prend si mal que l’oiseau s’envole – peut-être à dessein. Toujours est-il que les autorités s’impatientent ; de tous les rangs subalternes enfle une rumeur de scandale dans les ministères. On presse Vidocq d’agir. Enfin ! Il ne demandait que cela. Il a son mandat d’arrêt en poche.

Tout se termine par une expédition conduite par Vidocq, déguisé en fort des halles et renseigné par une femme travestie en homme (l’épouse du maréchal des logis Gérard, dont on dira qu’elle fut, elle aussi, la maîtresse de François). Coignard est capturé alors qu’il rentre dans son repaire, Vidocq ayant pris la précaution de ne rien toucher à l’intérieur, après la première tentative, pour mieux l’appâter. On y trouve « des clés, des limes, des serrures, de la cire à empreintes et des instruments dont les honnêtes gens ignorent l’usage32… »

Du 23 mai au 1er juin 1818, la presse se consacre exclusivement à l’arrestation de Coignard et aux exploits du comte de Sainte-Hélène. Les journaux en font trop, présentant Vidocq et ses agents aux prises avec trois bandits, Coignard n’étant accompagné que du seul Soffiet. Vidocq, dont on connaît l’orgueil, va jusqu’à écrire à ses chefs que Coignard a tiré un coup de pistolet sur les agents au moment de l’arrestation. Le chef de la Sûreté dissimule que c’est lui qui a « fait feu, pendant la courte lutte, pour faire croire à une capture périlleuse à laquelle il aurait contribué personnellement […], mais dans son trouble, ou dans sa maladresse, il ne réussit qu’à blesser l’un de ses hommes33. »

Des « moutons », indicateurs soldés par Vidocq, défilent à la barre. Ils affirment reconnaître en l’accusé l’ancien forçat. Coignard s’insurge :

« Je récuse des hommes notés d’infamie qui ne parlent ainsi qu’à l’instigation d’un agent de police mon plus mortel ennemi 34. »

Plus surprenant, le frère de Coignard fait d’étonnantes révélations sur les crimes de son puîné (chose incroyable, il sera amnistié). Au terme du procès, la « comtesse » Rosa Mercen conserve sa liberté. Elle s’installera à Toulon, afin de n’être pas trop éloignée de son « colonel », remis à la double chaîne pour le restant de ses jours35. Coignard sera plus tard transféré à Brest, où Michelet pourra le rencontrer en 1831 :

Le comte de Sainte-Hélène se trouve mieux ici qu’à Toulon, ne veut point de séparation ni de gradation comme à Toulon, point d’arbitraire. C’est lui qui distribue le vin. Il lisait le journal avec des lunettes dorées 36.

La célébrité de Coignard rejaillit sur Vidocq. Une telle affaire a défrayé la chronique ; malgré la censure et toutes les manœuvres, elle a bien failli éclabousser le trône. On sait gré au chef de la Sûreté d’avoir mis hors d’état de nuire un tel imposteur, tout en restant discret et en ménageant l’autorité. Car il s’agissait de ce qu’il est convenu d’appeler une affaire politique, au moins dans certains de ses aspects. Donc, une affaire où la police politique a joué un rôle.

Police politique ! Le grand mot est lâché. Vidocq s’en défendra toujours avec une âpreté singulière. Pourtant, il commence sous l’Empire en traquant les individus coupables d’avoir couvert les murs de graffitis hostiles à Napoléon37. Il ne s’en prend pas moins avec sévérité à la notion même de police politique :

J’ai toujours eu un profond mépris pour les mouchards politiques, pour deux motifs. C’est que, ne remplissant pas leur mission, ils sont des fripons, et la remplissant, dès qu’ils arrivent à des personnalités, ils sont des scélérats 38.

Le chef de la Sûreté voudra toujours se disculper de cette accusation ; les délits d’opinion, les cris séditieux n’auraient pas été de sa compétence. Mais la réalité est tout autre. Des documents retrouvés aux archives de la police attestent même du contraire. Ainsi, cette instruction émanant de la deuxième division, adressée à « M. Vidocq, chef de la police de Sûreté ». La note indique que Louis XVIII se rendant le lendemain à l’Hôtel de Ville, Vidocq est « invité à prendre toutes les précautions préliminaires qui doivent garantir la personne sacrée de Sa Majesté ». Lui et ses agents sont priés de ranimer les ardeurs royalistes et de faire crier : « Vive le roi ! » De plus, « si l’agent remarque dans certains individus de l’opiniâtreté à garder le silence, il devra sur-le-champ faire le signal d’examen39 ».

Vidocq lui-même se laissera aller à évoquer certaines missions secrètes qui contredisent ses dénégations, trop facilement acceptées par ses biographes :

Le jeu de Vidocq, estime Henry Jagot, était trop gros, trop brutal, pour qu’il pût tenir avec succès un emploi qui exige surtout de la finesse et de la délicatesse de touche 40.

C’est méconnaître les talents de Vidocq, ses qualités de dissimulateur. Pour lui, remplir le rôle de mouchard politique n’était qu’un exercice de plus.

Ainsi, en 1816, Vidocq prête son assistance à l’agent Scheltein pour compromettre les patriotes Pleignier, Tolleron et Carbonneau. Cette triste affaire annonce celle des quatre sergents de La Rochelle. Decazes, le nouveau ministre de la Police, jouit de la confiance du roi. Ses agents s’imposent rapidement et glanent des informations de première main ; elles seront utilisées avec maestria.

Vidocq ne demande qu’à servir un tel maître. Expert en duplicité, séducteur, pour ne pas dire flagorneur, le chef de la Sûreté sait toujours se montrer indispensable pour l’accomplissement des missions délicates41.

L’affaire des patriotes de 1816 occupe à la préfecture toutes les conversations. Ayant refusé de collaborer avec Scheltein, les agents secrets Coste, Métrécé et Sevray sont mis au secret et ne sortiront de la prison de La Force que longtemps après la fin de ce drame… De quoi s’agit-il ?

Scheltein est un agent provocateur, un de ces individus louches qui offrent leurs services à tous les régimes dès qu’il y a des besognes de basse police à accomplir. Alsacien, ardent révolutionnaire, surnommé « Marat Cadet », il remplit d’abord l’office d’aide-bourreau sous la Terreur, puis devient mouchard aux ordres de Vidocq sous l’Empire. Écarté par le nouveau régime, il aspire à rentrer en grâce ; pour cela, il est prêt à grossir l’importance d’éventuelles conspirations. Il dénonce les prétendus agissements d’une Société des patriotes.

Grimé en demi-solde – c’est-à-dire en l’un de ces officiers bonapartistes précocement exclus de l’armée pour cause de sureffectif et de tiédeur vis-à-vis du nouveau régime –, Vidocq se rend chez un marchand de vins au coin de la rue Calendre et de la Barillerie, à l’enseigne Au Sacrifice d’Abraham. Scheltein présente le pseudo-officier de l’Empire à Pleignier, cambreur de tiges de bottes, Carbonneau, écrivain public, Tolleron, ciseleur, et d’autres modestes artisans, tous attachés au souvenir de Napoléon.

Au départ, ces hommes décident de distribuer des cartes à tous ceux qui leur paraîtront mériter leur confiance et consentiront à s’unir à eux. Elles leur seront un signe de reconnaissance et un moyen de se compter : ornées d’un triangle maçonnique portant pour devise « Union, Honneur, Patrie », elles ne sont pas franchement séditieuses. On peut toutefois se demander si cette société ne se rattachait pas à la « charbonnerie42 ».

Scheltein comprend vite que ses compagnons ne sont guère dangereux. Il persuade donc ses trois amis que l’efficacité de leurs cartes est douteuse, et qu’il vaut mieux monter une manifestation les faisant connaître à tous les patriotes. Pleignier se laisse convaincre et rédige un manifeste, que Carbonneau recopie.

Scheltein, en parfait provocateur, propose de passer à l’action. Selon lui, il faut attaquer le palais des Tuileries : rien que cela ! Le plan qu’il soumet aux « chefs des patriotes » est très simple : après avoir fracturé une grille d’égout, on introduira une vingtaine de barils de poudre dans les sous-sols ; il n’y aura plus ensuite qu’à allumer la mèche. Le roi podagre et tous ses courtisans sauteront en l’air, et on attendra tranquillement le retour de Napoléon…

Bien sûr, il y a loin, de la parole aux actes. Un « complot » purement verbal n’est pas une tentative réelle…

Mais Scheltein, écrit Éric Perrin, dénonça ces pauvres bougres entraînés dans un projet qui n’avait pas encore débouché sur l’ombre d’un début d’exécution. Il ne fut pas le seul délateur, quatre ou cinq autres mouchards ont fait à la police le rapport de ce qu’ils venaient d’entendre. Vidocq était assurément du nombre.

Cette dénonciation n’en aboutit pas moins à vingt-huit arrestations. Au terme d’une instruction de deux mois, les prisonniers sont traduits en cour d’assises. Un des accusés, Pleignier, demande à parler au roi, ayant d’importantes révélations à faire. On se borne à lui proposer de les transmettre à Decazes. Scheltein, Vidocq et son adjoint Ricloky, dont les noms sont évoqués, ne paraissent point au procès.

Carbonneau, Pleignier et Tolleron sont condamnés au supplice des parricides. Ils sont traînés à l’échafaud en chemise rouge, pieds nus, la tête recouverte d’un voile noir. Avant d’être précipités sur la bascule pour être décapités, le bourreau, Henri Sanson, leur coupe le poing droit sur le billot.

Cette lamentable affaire a un retentissement considérable. Manifestement, les « patriotes » ont servi de boucs émissaires. Decazes devait impérativement prouver son loyalisme et faire un exemple destiné à terroriser les comploteurs. Il avouera lui-même avoir eu en main tous les fils de la prétendue conspiration43. Ce qui est certain, c’est que les « ultras » ont donné une importance mensongère à cette affaire, dont la police masquera autant que faire se peut le caractère d’intrigue grossière.

Scheltein sera envoyé en mission à l’étranger. Quant à Vidocq, il persistera dans ses dénégations concernant sa participation à cette sordide histoire, surtout après la révolution de Juillet. Elle est pourtant avérée et laisse entrevoir les étroits contacts qu’il a pu avoir avec Decazes, habile ministre et courtisan redoutable.
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UNE ÉTRANGE AFFAIRE

Vidocq a bien été mêlé à des affaires politiques, et non des moindres : Coignard, Chambreuil, Scheltein sont là pour le rappeler. Ce que l’on sait du personnage, de ses talents, de son habileté et de son entregent, peut assurément faire penser qu’il a été compromis dans d’autres affaires ultra secrètes sous la Restauration.

Decazes, le nouveau ministre de la Police, est la cheville ouvrière politique et policière de cette période. Il en incarne l’« intelligence ». Écarté des affaires à la suite de l’assassinat du duc de Berry, il cesse d’être la meilleure carte de la « légitimité ». Mais il a agi, et il ne s’est pas privé de l’incomparable instrument que constitue la brigade de Sûreté, pourvue d’un chef exceptionnel.

On ne peut manquer ici d’évoquer une bien étrange affaire, à la fois mystique et politique : il s’agit de la mystérieuse histoire de Martin de Gallardon. Disons-le tout net, à moins de croire au merveilleux ou d’accepter les manifestations de l’irrationnel, cette affaire porte en filigrane toutes les marques d’une manipulation extrêmement bien pensée, parfaitement exécutée, et dont les résultats se révéleront peut-être opposés à ceux que recherchait son auteur1. Mais racontons brièvement les faits.

Le 15 janvier 1816, Thomas Martin, petit fermier de Gallardon, bourg pittoresque situé aux confins des Yvelines et de la Beauce, se rend sur ses terres pour épandre du fumier. Vers trois heures, il est surpris « par le bruit de paroles qu’une voix prononçait tout près de lui ». Il lève la tête et aperçoit, « à quelques pas de distance », un homme qu’il n’a pas vu venir. C’est un étranger au pays, de taille moyenne, « très mince », vêtu d’une grande redingote de couleur blonde le couvrant du col aux chevilles ; il porte un chapeau haut-de-forme. Son visage est « pâle, délicat, extrêmement affilé ». Sans bouger de place, l’homme lui déclare : « Martin, il faut que vous alliez trouver le roi, pour l’avertir qu’il est en danger. Des méchants cherchent à renverser le gouvernement ; il faut qu’il fasse une police générale de ses États, qu’il ordonne des prières publiques pour la conversion du peuple […] Sinon, la France tombera dans les plus grands malheurs… »

Durant ce discours, prononcé d’une voix « fort douce » – ceci a son importance –, l’inconnu reste là où il est ; mais il appuie ses paroles de gestes. Martin le laisse dire, mécontent d’être interrompu dans son travail : « Puisque vous en savez si long, réplique-t-il, pourquoi n’allez-vous pas faire votre commission vous même ? […] Pourquoi vous adresser à un pauvre homme comme moi, qui ne sait pas s’expliquer ? » D’un ton d’autorité, quoique sans élever la voix, l’étranger répond : « Ce n’est pas moi qui irai ; ce sera vous. Faites ce que je vous demande. »

La suite est peu crédible, pour ne pas dire invraisemblable. Soudain, à sa grande stupéfaction, Martin voit l’étranger s’élever de terre, flotter un instant horizontalement et disparaître « comme s’il se fût fondu » dans l’air. Effrayé, le paysan tente de s’enfuir, pour finalement reprendre sa fourche et finir son travail, apparemment contraint par une volonté mystérieuse.

Trois jours plus tard, le 18 janvier, en descendant à sa cave, le même étranger lui apparaît tout à coup, debout, immobile et silencieux. Martin prend peur et tourne les talons. Le surlendemain, même chose, dans la cour de la ferme.

Le 21 janvier, anniversaire de la mort de Louis XVI, à l’office solennel de l’église de Gallardon, au moment des vêpres, alors qu’il met la main dans le bénitier, Martin constate tout à coup la présence de l’étranger à ses côtés, qui accomplit le même rite. Le petit paysan ne se trouble pas, il s’avance dans la nef et prend sa place habituelle. L’autre le suit, s’arrête à l’entrée du banc sans s’y asseoir, et assiste aux vêpres et au chapelet dans le plus grand recueillement. Martin sort de l’église, retrouve sa famille et rejoint sa ferme. L’étranger est sur ses traces. Brusquement, il se dresse devant lui pour lui dire de sa voix douce et impérieuse : « Acquittez-vous de votre commission, faites ce que je vous dis. » Puis il disparaît subitement.

Martin prend à témoin les personnes qui l’entourent : elles n’ont rien vu ni entendu. Est-il victime d’hallucinations ? C’est peu probable. Rien ne destine ce paisible laboureur qu’est Martin à de tels troubles. Georges Lenôtre, qui a fait l’étude la plus intéressante sur cette affaire, est formel :

Quoi qu’on arrive à penser, par la suite, de l’ingénuité de Martin, il est indiscutable qu’il a vu l’obsédante apparition, qu’il a causé avec le spectre et reçu de lui l’ordre d’aller trouver le roi.

Martin, ébranlé – on le serait à moins –, décide d’aller voir son curé, l’abbé Laperruque. Ce dernier écoute avec bienveillance le récit de son paroissien et lui recommande de délaisser la dive bouteille. Lui-même se charge d’implorer le Saint Esprit et de célébrer une messe à son intention. L’office se déroule le 24 janvier au matin. Martin y assiste. Revenu chez lui, il monte au grenier pour ensacher du blé. L’inconnu lui apparaît alors pour la cinquième fois : « Martin, commande-t-il, acquittez-vous de votre commission […]. Le temps passe. »

Le curé, averti, alerte l’évêque de Versailles2, monseigneur Charrier de La Roche, qui reçoit le cultivateur le 27 janvier. L’évêque bougonne : une apparition ! Et qui mande un pauvre hère pour aller voir le roi ! Rêveries que tout cela. Il conseille à Martin d’aller conter son histoire au préfet, mais prend soin d’avertir le ministre de la Police et en avise le curé de Gallardon.

Que vient faire la police dans cette affaire ? Que pourrait-elle contre un être surnaturel ? À moins que3…

Revenu de Versailles le 28 janvier, Martin retrouve son apparition le 30, qui lui déclare : « J’étais près de vous quand vous avez fait votre déposition [à l’évêque] ; mais j’étais invisible […]. Il vous a dit de me demander mon nom et de quelle part je venais : mon nom restera inconnu ; celui qui m’a envoyé est au-dessus de moi. » Frissonnant de peur, Martin ose répliquer : « Comment vous adressez-vous toujours à moi pour une commission comme celle-là, moi qui ne suis qu’un paysan ? — C’est pour abattre l’orgueil […], lui répond le spectre. Pour vous, il ne faut pas prendre d’orgueil […]. Pratiquez la vertu […]. Évitez les cabarets où se tiennent toutes sortes de mauvais discours. »

Trois jours plus tard, l’inconnu se montre de nouveau : « Martin, dit-il, vous serez conduit devant le roi ; vous lui découvrirez des choses secrètes du temps de son exil, mais dont la connaissance ne vous sera donnée qu’au moment où vous serez introduit en sa présence. »

À la visite suivante, l’apparition porte toujours le même costume : redingote blonde, totalement fermée et touchant jusqu’aux pieds, souliers lacés, chapeau haut-de-forme : un bien étrange « fantôme » en vérité (si Lenôtre emploie cette expression, c’est que Martin serait le seul à le voir). Il lui fait une nouvelle révélation, selon laquelle « tout récemment, un coupable s’était échappé de prison ; que cette évasion n’était point le fait de la ruse ou de l’adresse, comme plusieurs l’avez cru ; qu’elle avait été concertée et préparée d’avance, et le roi en aurait la preuve. » En réalité, il s’agit de l’évasion de Lavalette, ancien ministre de Napoléon.

Martin continue à vaquer à ses occupations. Comme les visions ne cessent pas, il rapporte tout à son curé, qui le raconte dans une nouvelle lettre à l’évêché de Versailles.

Posons-nous la question : si cette apparition n’était pas réelle, parviendrait-elle à prononcer de pareils propos ? Martin, incontestablement, n’est ni assez malin, ni assez instruit pour imaginer de telles billevesées. La conclusion est simple. Martin est bel et bien harcelé par un inconnu déguisé qui lui révèle qu’il est l’archange Raphaël. Pas moins ! Mais les autorités ne surveillent pas spécialement le jeune paysan, malgré la demande de l’évêque de Versailles : « il serait à désirer qu’un agent de police fût aux aguets pour arrêter le personnage qui apparaît à Martin, afin d’avoir le dernier mot de cet intrigue ».

On peut à juste titre s’interroger : quelqu’un de puissant a-t-il eu intérêt à ébruiter et à grossir l’affaire4 ? Et l’on imagine très bien Vidocq, intervenant dès l’origine, envoyant un agent spécialement formé pour le rôle : une femme, par exemple. Pourquoi pas la fameuse Annette, cette compagne mystérieuse qui a partagé sa vie pendant plus de dix ans et qui s’est révélée la meilleure des auxiliaires ? Gageons qu’il n’était pas trop difficile à pareille femme de jouer le rôle de l’archange Raphaël. Quant au costume, il n’était pas très difficile à confectionner, reconnaissons-le ; jusqu’aux souliers, dont il est douteux que les spectres ou les anges soient chaussés.

Pour la mise en scène, faisons confiance à Vidocq. Il ne devait pas être très loin pour surveiller les « conversations ». Avec son passé de joueur, sa connaissance des truqueurs, son intérêt pour les illusionnistes et les bateleurs de foire, il lui était certainement possible de confectionner quelques tours spéciaux à base d’écrans de fumée et de miroirs magiques, pour impressionner un pauvre laboureur, légèrement drogué au préalable. Naturellement, il ne fallait pas se faire « pincer », de crainte de tout mettre par terre. Mais ceci n’était pas au-dessus des moyens d’un Vidocq.

Cela dit, la suite de l’histoire peut être contée ; elle implique maintenant Élie Decazes. Encore un personnage à la Balzac ! Né le 20 septembre 1780, il est d’abord juge au tribunal de première instance de la Seine. À la suite du décès de sa jeune épouse, il part pour Cauterets, se mettre aux ordres de la reine Hortense (fille de Joséphine et mère du futur Napoléon III). Il accomplit son nouveau service avec un tel enthousiasme qu’on parle d’une idylle naissante. Jugé encombrant, Decazes devient alors le conseiller de cabinet de Louis, alors roi de Hollande. Dans cette fonction, il devient l’intermédiaire entre Louis et son frère Napoléon, à l’occasion du conflit entre le roi de Hollande et l’Empereur des Français.

Après la rupture intervenue entre les deux frères, Decazes est remercié. Il gagne la confiance de Madame Mère et de Pauline, la sœur préférée de Napoléon. Par les fonctions qu’il a exercées, il en sait donc beaucoup sur le personnel impérial…

Arrive la première abdication. Decazes, ayant repris du service auprès de l’ex-roi de Hollande, tente de régler une séparation à l’amiable entre le frère de Napoléon et Hortense. Il n’y parvient pas, le couple divorce, et Louis Bonaparte le congédie le 15 août 1814. Alors, ne pouvant plus rien espérer des Bonaparte, Decazes tente de séduire les Bourbons et rallie ostensiblement la cause royaliste. Durant les Cent-Jours, il parie sur la chute de Napoléon. Refusant de violer le serment prêté à Louis XVIII, il est révoqué, puis exilé à trente lieues de Paris. Au retour du roi, il renoue ses relations avec le parti légitimiste, notamment avec le baron Louis, et prend langue avec Talleyrand : le « diable boiteux » le nomme à la préfecture de police le 7 juillet 1815, où il remplace Pasquier.

Bel homme, spirituel, intelligent, Decazes a tout pour remplacer Blacas5, dont Louis XVIII a dû se séparer. Dès leur première rencontre, le « roi de Gand » tombe sous le charme. Il ne va pas tarder à l’installer à la place de Fouché : c’est chose faite le 24 septembre 1815. Naturellement, Decazes a l’occasion d’approcher Vidocq et de jauger ses capacités. L’implication exacte des deux hommes dans de nombreuses affaires n’est pas encore éclaircie. À commencer par celle qui nous occupe.

L’affaire Martin a pris de l’ampleur. Le laboureur est reçu le 6 mars 1816 par le préfet d’Eure-et-Loir, le comte de Breteuil, auquel il conte son histoire. Le préfet tente de l’amadouer, de le confesser, puis se fâche et décide d’envoyer Martin chez le ministre de la Police en personne6. Il fait entrer le lieutenant André, de la 4e légion de gendarmerie, qu’il charge de mener Martin auprès de Decazes. Le paysan s’en montre ravi : être chez le ministre, c’est déjà approcher le roi !

Ce n’est pas au dépôt de la préfecture que l’on conduit Martin, mais à Paris, à l’hôtel de Calais, 138, rue Montmartre. Martin n’est pas un prévenu, c’est un simple témoin pour qui l’on prend des précautions extraordinaires.

Le vendredi 8 mars, le laboureur beauceron et son garde du corps se rendent quai Malaquais, au siège du ministère de la Police. On les introduit dans une antichambre solennelle.

La première personne que Martin y aperçoit, c’est son « inconnu », qui lui est apparu si souvent dans les champs de Gallardon, dans sa ferme, dans sa cave et dans son grenier ! (Notez que l’inconnu n’est apparu ni chez l’évêque, ni chez le préfet. Cela sent son coup monté à une lieue !) L’étrange personnage lui recommande « de ne point fléchir, de n’avoir ni inquiétude ni crainte, et de dire les choses telles qu’elles sont ». Subitement, la vision s’évanouit ; les portes s’ouvrent, et Martin se retrouve devant le ministre… Ici, Georges Lenôtre écrit :

Il n’est pas interdit de se demander si, soucieux de ne point fatiguer le roi de ses doléances, mais voulant cependant l’instruire des hostilités auxquelles son favori était en butte, Decazes n’avait pas songé, sinon à susciter, du moins à utiliser les visions du paysan beauceron ; dupe de sa propre candeur, ce dernier parlerait, lui, sans détours, et démasquerait innocemment les ennemis puissants du ministre que, crainte de compromettre son crédit, celui-ci ne jugeait pas prudent de dénoncer 7.

Decazes, cependant, depuis sa subite promotion, affecte des manières hautaines et un ton tranchant. Cela n’intimide point le paysan, qui répond à ses questions avec sa simplicité habituelle. Le ministre, après avoir écouté l’exposé des apparitions, rassure Martin et lui explique « [qu’il peut] retourner chez lui bien tranquille, à tout jamais délivré des obsessions de l’énigmatique personnage, car celui-ci est arrêté et se trouve maintenant emprisonné ». Le laboureur, plutôt goguenard, répond : « Je n’en crois rien ; je viens de le voir ici tout à l’heure et il a disparu à l’instant même. » Le ministre soutient que le coupable a été arrêté et, pour en fournir la preuve, il fait appel au témoignage de l’un de ses secrétaires :

« Allez voir si cet homme est effectivement en prison.

— Il y est, répond l’employé.

— Eh bien, fait Martin incrédule, puisque vous l’avez entre les mains, faites-le venir ici. Je le reconnaîtrai bien. »

Decazes n’insiste pas. Ce rustre, lui tenant tête, l’aurait-il vexé ? Peu probable. Martin rentre à son hôtel, toujours accompagné du gendarme. Alors qu’il se trouve dans leur chambre commune (mais est-ce si sûr ?), l’inconnu se manifeste subitement : « On vous a dit qu’on m’avait fait arrêter : apprenez à celui qui vous a tenu ce langage qu’il n’a aucun pouvoir sur moi ! »

Quoique le lieutenant André soit présent au moment de cette apparition, il ne la perçoit pas. Il en est de même le lendemain 9 mars. Vers 7 h 30 du matin, en effet, alors que Martin est encore dans son lit, proche de celui de son surveillant, l’apparition se dresse soudain au milieu de la pièce. Martin réveille l’officier, qui ne voit ni n’entend rien. Question : le gendarme est-il drogué ou complice ? Le spectre – s’il s’agit bien de cela – annonce qu’un médecin viendra dans la journée visiter Martin : il faudra répondre au docteur en toute franchise, sans inquiétude… Ainsi qu’il l’a prédit, vers trois heures de l’après-midi, un visiteur se présente. Martin l’accueille par ses mots :

« Vous êtes sûrement le docteur dont la visite m’a été annoncée.

— Comment savez-vous cela ? réplique en riant le nouveau venu.

— Je le sais parce que le personnage inconnu que je vois m’en a prévenu. » 

L’homme n’est autre que l’illustre aliéniste Pinel, médecin en chef de la Salpêtrière, envoyé par Decazes. Pinel ne constate aucune trace de délire. Il l’atteste dans un rapport adressé le jour même au ministre de la Police :

Mais, ajoute-t-il, Martin m’a rapporté avoir vu, à différentes reprises, un homme qui venait conférer avec lui et qui finissait par s’évanouir et disparaître en sa présence […]. Cet homme a invariablement annoncé de grands malheurs pour la France et l’a chargé d’en instruire le roi lui-même […]. Les apparitions étaient toujours suivies de troubles et d’un grand saisissement.

Pinel conclut :

[…] Un pareil mélange de l’usage apparent de la raison avec des retours offensifs de délire n’est nullement rare dans les hospices d’aliénés. […] C’est un véritable état visionnaire qui fait attribuer une sorte d’existence réelle à des images purement fantastiques. Je pense donc que Martin doit être soumis au traitement médical qui convient aux aliénés, d’autant plus que cet état délirant peut changer de forme et devenir très dangereux pour la société 8.

Pourtant, Pinel est perplexe. Le 12, de son propre mouvement, il offre d’examiner à nouveau le visionnaire en s’adjoignant, « pour plus d’authenticité », Royer-Collard, médecin-chef de la Maison royale de Charenton :

Peut-être même serait-il nécessaire que Martin fût déposé provisoirement dans cet hospice, pendant trois semaines ou un mois, avant que nous établissions notre rapport sur son véritable état.

Ce jour-là, le lieutenant André, convoqué d’urgence au ministère, s’y rend avec son « témoin », qu’il laisse dans l’antichambre. Il pénètre seul dans les bureaux, pour se voir remettre l’ordre de conduire Martin à Charenton. Fort attristé, il rejoint le pauvre paysan pour lequel il s’est pris d’affection, appréciant sa droiture et son égalité d’humeur. Il sait l’impatience de ce père de famille, désireux de remplir au plus tôt sa mission auprès du roi afin de revenir chez lui où son épouse et ses enfants l’attendent avec anxiété. Aussi prépare-t-il Martin à une déception :

« Vous croyez peut-être, mon bon ami, que nous allons retourner chez nous ?

— Oh ! non, Monsieur, je ne le crois pas ; je sais où est-ce que vous allez me mener.

— Et où donc croyez-vous que je vais vous conduire ?

— Vous me menez à Charenton, Monsieur, mais je suis bien tranquille, il ne m’arrivera pas de mal. »

Martin connaît d’avance la décision du ministre. Son « apparition » la lui avait annoncée. Cette fois, le messager céleste dévoile son identité, lui confiant : « L’incrédulité est si grande qu’il faut que je vous découvre mon nom : je suis l’archange Raphaël, très célèbre auprès de Dieu… » Avant de s’évaporer, la vision révèle encore « qu’une enquête serait faite à Gallardon, afin de savoir quelles étaient les personnes qu’y avait fréquentées Martin ; mais il ne devait pas s’émouvoir de la nouvelle épreuve à laquelle il allait être soumis. »

Aussi le laboureur ne se trouble-t-il point. En rentrant à l’hôtel, il écrit à Jacques, son frère, pour lui apprendre que son retour sera retardé. Les autographes de Martin sont rares. Ce billet, signalé par Lenôtre, mérite d’être reproduit :

Mon frere, je tecris cette lettre pour te faire asavoir que je suis en bonne sante, ce qui minquiete le plus c’es l’ouvrage, j’ai parait [?] tous les jour et toujours de nouvelle question, la même apparition m’a dit quon avait pris des information de moi à Gallardon pour savoir les personnes que jai frequente…

On voit bien que l’instruction de Martin est sommaire ; mais il sait lire et écrire, ce qui n’est pas si courant à l’époque. De plus, c’est un paroissien modèle, travailleur, bon père et bon époux. Bref, l’instrument idéal d’une manipulation : ni trop fin, ni trop sot !

Cette lettre est datée du 12 mars et c’est seulement le 16 que l’ordre officiel est transmis d’interroger les autorités de Gallardon sur les habitudes passées de Thomas Martin. L’ange est donc bien renseigné. Sa « divination » s’affirme encore le 13 au matin, prédisant que « l’officier de gendarmerie va retourner seul et que Martin restera, mais qu’il ne lui sera fait aucun mal s’il abandonne tout à la grâce de Dieu ».

Ce même jour, en effet, Martin, muni de son petit bagage, est conduit à Charenton par son fidèle gendarme, qui le remet entre les mains de Royer-Collard. Il reçoit décharge du visionnaire et revient seul à Paris où il prend la diligence de Chartres. Il contera alors à un habitant de Rambouillet les extraordinaires péripéties de la mission dont on l’a chargé9.

Lenôtre se pose la question : ou bien Martin est en rapport avec un être surnaturel, ou bien il est fou ; il exclue la troisième hypothèse, celle d’un être bien réel, mais aux talents exceptionnels… Bénéficiant de quelques complicités choisies en haut lieu, le principal instigateur de toute cette fantasmagorie est certainement le très habile Decazes.

Interné à Charenton, Martin prend son mal en patience. Il s’étonne bien un peu d’avoir été choisi comme intermédiaire entre le roi du Ciel et le roi de France, mais sa foi profonde l’empêche de douter. Les infirmiers eux-mêmes sont convaincus de sa piété et de sa sincérité. D’ailleurs, l’ange ne l’abandonne pas. À son réveil, le 15 mars, il ne lui cache rien de son mécontentement : « Puisqu’on vous traite ainsi, je ne reviendrai plus. […] Ce ne sont pas des médecins, mais des docteurs en théologie qu’il fallait consulter. Si l’on demeure incrédule, les malheurs arriveront ; mais vous, mettez toujours votre confiance en Dieu, vous n’éprouverez aucune peine. »

Lenôtre fait grand cas de cette manifestation qui, selon lui, établit de façon probante que le visiteur mystérieux n’est pas un être de chair et d’os, usurpant le rôle de messager de Dieu, et que le plus habile faiseur de tours n’aurait pu pénétrer dans l’hospice sans de solides complicités, Martin étant soumis à la plus étroite des surveillances. On comprend bien ce raisonnement, mais Lenôtre n’a pas songé à l’intervention du « roi de l’évasion », qui était en mesure – ayant carte blanche – de se procurer tous les complices nécessaires au nez et à la barbe des médecins de Charenton. Le récit des dernières apparitions le démontrera surabondamment. Car l’ange, bien qu’il ait menacé de ne plus paraître, se ravise le 26 mars, se montrant dans la chambre de Martin, qui commençait justement une lettre à son frère ; il n’a plus qu’à l’informer de cette visite.

Le 31 mars, enfin, a lieu la manifestation la plus solennelle et la plus spectaculaire de toutes :

Sur les deux ou trois heures de l’après-midi, Martin se promène tranquillement dans le parc ; l’ange paraît soudainement devant lui et parle ainsi : « Il y aura des divisions et des discussions à mon sujet ; on dira que je suis un être fantastique, ou bien l’ange réprouvé. Pour vous convaincre que je suis un être réel […], approchez-moi et prenez-moi la main 10. »

Martin obéit, touche la main tendue et « sent la sienne serrée comme deux mains ordinaires ». Immédiatement après cette scène, l’ange « ouvre du haut en bas la redingote blonde qui l’enveloppe ; dans cet instant même les yeux de Martin sont éblouis par une lumière aussi brillante que celle du soleil lorsqu’il est dans tout son éclat ». Il ne peut rien distinguer du corps étincelant, tant il est aveuglé. L’ange referme son vêtement, et la lumière s’éteint.

Il y a, avouons-le, de quoi être secoué. À moins d’imaginer l’acteur de cette illusion ceint d’une cotte de maille très brillante ou enduite d’un produit phosphorant, tour enfantin de nos jours – peut-être moins en 1816. Mais voilà que l’ange ôte son chapeau et prononce ces paroles, lourdes de sens : « L’ange réprouvé porte sur son front la marque de sa réprobation : examinez le mien et voyez si vous apercevez quelque chose de semblable. »

Martin, reprenant ses esprits, contemple un front lisse et pur, qui n’offre bien sûr aucun stigmate, aucune aspérité. Précisons que cette scène, avec ses « prestiges », comme l’on disait au XIXe siècle pour parler de phénomènes surnaturels, est relatée dans le rapport signé par Royer-Collard, médecin en chef de Charenton, et par Pinel, médecin en chef de la Salpêtrière, qui concluent que Martin ne présente aucun symptôme de démence11.

Enfin, le 2 avril, un fonctionnaire vient chercher Martin à Charenton. Un peu plus tard, il est conduit chez Decazes ; naturellement, il ne veut rien révéler. Decazes décide de le conduire chez le roi. Louis XVIII a en effet pris la décision de rencontrer le paisible laboureur. Coïncidence curieuse, au moment où Decazes s’éclipse pour revêtir son costume de cour, l’ange refait surface, rassurant Martin sur le déroulement de l’entretien.

Ensuite, Martin est conduit jusqu’aux appartements royaux et mis en présence de Louis XVIII, flanqué de son ministre de la Police. D’un signe, le monarque renvoie le ministre et écoute Martin. Que dit le paysan au roi ? On ne le saura jamais exactement. Cependant, toutes les versions qui circulent font état des larmes royales, de circonstances ayant trait à l’exil, et d’allusions à l’affaire Lavalette, le ministre Decazes étant implicitement mis en question.

Bien entendu, Louis XVIII n’est pas loin de croire à une machination. L’audience dure plus d’une demi-heure. Le roi pose des questions sur l’ange. Finalement, il congédie Martin, en lui faisant promettre de garder le secret12.

Dès lors, Martin devient une sorte de héros. Chacun a sa version sur la teneur de l’entretien secret. On va jusqu’à supposer qu’il s’agirait de rien moins que la survie de Louis XVII. Mais après cette entrevue, l’ange ne reparaît plus au paysan…

Évidemment, beaucoup de beau monde vient le visiter à la ferme : oisifs curieux, pèlerins confits en dévotion, dames nobles ou bourgeoises, prêtres, châtelains des environs, chacun veut approcher l’intermédiaire, le messager de l’archange Raphaël. Martin est une attraction : il ne travaille plus, il paraît dans les salons ; et les ultras font en sorte de l’exploiter contre Decazes. Comme il se doit, il est défrayé de ses peines et de ses déplacements, et reçoit souvent quelques bourses pleines d’écus, plus qu’il n’en avait jamais vus jusque-là. Prudent, il se refuse à révéler la confidence par laquelle il a prouvé le caractère surnaturel de sa mission.

Seulement, le 13 février 1820, le duc de Berry est frappé, au sortir de l’Opéra, par le poignard de Louvel et agonise dans les heures qui suivent. Les Bourbons semblent condamnés : il n’y a plus d’héritier mâle. Toute la noblesse accuse Decazes ; Chateaubriand aura ce mot fameux : « Le pied lui a glissé dans le sang. » Le roi doit renvoyer son ministre favori, et les Bourbons perdent un de leurs plus sûrs soutiens.

Martin semble vouloir faire l’intéressant. Certes, il reconnaît que son ange ne lui apparaît plus – ce qui prouve son honnêteté et indique que l’ange était sans doute réel –, mais il déclare que, de temps à autre, l’inconnu lui parle (ou il s’imagine l’entendre).

En septembre 1824, après la mort de Louis XVIII, un sieur de Sailly veut à tout prix pousser Martin à révéler son secret. On raconte en effet que Louis XVIII, lorsqu’il était encore comte de Provence, aurait conçu le dessein de tuer son frère Louis XVI au cours d’une partie de chasse, mais qu’il y aurait renoncé au dernier moment, en entendant le bruit d’une cavalcade. Lors de son entrevue avec le roi, Martin lui aurait-il rappelé ce fâcheux incident ? Aurait-il contesté sa légitimité ? 

Martin, adulé, choyé par les légitimistes les plus ultras, va sombrer dans l’illuminisme. Néanmoins, son rôle n’est pas terminé. Et c’est là que l’affaire se corse. Indiscutablement, Vidocq connaît le personnage, au moins de réputation. La dimension que Martin a acquise a nécessairement entraîné la constitution d’un dossier à son nom à la préfecture de police. Circonstance curieuse, c’est apparemment en 1817 que Vidocq s’est séparé de cette fameuse et mystérieuse Annette, dont il a été éperdument amoureux et qui avait formé avec lui un couple assez rare d’agents de police partageant les enquêtes difficiles et les plaisirs de l’alcôve.

Serait-ce une conséquence du rôle que cette Annette, travestie en ange, aurait pu jouer auprès de Martin ? Si tel est le cas, elle était nécessairement dans le secret des révélations faites à Louis XVIII, que « quelqu’un » lui aurait soufflées. Et qui, sinon Decazes, très au fait des questions touchant les Bonaparte, puis recueillant celles des Bourbons ? De cela, il n’y a pas de preuves ; simplement quelques indices. Ce qui est certain, c’est que la ou les personnes qui se sont servies de Martin vont récidiver, en quelque sorte, au moment de la chute de Charles X.

En trois jours, les 27, 28 et 29 juillet 1830 (les Trois Glorieuses), le successeur de Louis XVIII perd la capitale, mais pas encore son trône. Il se replie à Rambouillet avec la Garde royale, forte de plus de douze mille hommes d’excellentes troupes. À Paris, l’émeute triomphe. Adolphe Thiers et Casimir Perier s’emploient à faire la liaison entre le peuple des barricades et la Chambre des députés. Toutefois, l’armée n’a pas encore basculé. À Alger, avec trente mille hommes, le maréchal de Bourmont constitue un danger redoutable. Lafayette, décidément toujours utile pour renverser les souverains bafoués, fait acclamer Louis-Philippe ; la République est écartée de peu. On a même crié : « Vive Napoléon II ! »

Pendant ces journées cruciales, que fait Vidocq, à part arborer un drapeau tricolore à la fenêtre de sa maison ? Mystère. Les Bourbons l’ont écarté, méconnu. Son orléanisme ne fait pas de doute. Mais Vidocq connaît les agents de toutes les polices. Au sein de la préfecture, il a conservé ses informateurs. Il sait tout.

Charles X vient d’abdiquer en faveur de son petit-fils Henri V et a déféré la lieutenance générale du royaume à son cousin le duc d’Orléans, que la Chambre des députés s’apprête à proclamer roi des Français sous le nom de Louis-Philippe Ier. Mais comment le faire partir ? On voit se dessiner deux manœuvres, l’une de nature politique, l’autre d’essence mystique.

La manœuvre politique : mardi 3 août, Odilon Barrot et le général Maison, commissaires de la Chambre des députés, demandent audience au vieux roi (soixante-treize ans) pour l’avertir que des dizaines de milliers de Parisiens accourent vers Rambouillet. Quand Charles X interroge Maison, celui-ci ment effrontément, assurant que tout Paris se dirige vers la cour en exil. Cela, croit-il, fera fléchir le roi. Séance tenante, les fidèles se dispersent, la garde royale est licenciée, sauf une partie qui servira d’escorte.

Mais le dernier des Bourbons hésite encore. M. de La Rochejaquelein a pris l’initiative de consulter Martin. Le fait-il de son propre chef, ou cela lui a-t-il été habilement suggéré par une dame du demi-monde, dame qui aurait pu naguère bénéficier des émoluments de la Sûreté ?

Reconnaissons-le, nous n’avons aucun indice étayant cette hypothèse. En revanche, il est avéré que, sur l’ordre de Charles X ou de sa propre initiative, La Rochejaquelein galope vers Gallardon13 pour quérir l’avis d’un simple paysan sur une question capitale pour l’avenir des Lys : les Bourbons doivent-ils prendre la route de l’exil ou ressaisir les rênes du pouvoir afin d’asseoir le règne d’Henri V ?

Dans la soirée du 2 ou du 3 août (les témoignages divergent), le jeune général rencontre donc Martin à Gallardon, et s’entretient avec lui plus d’une demi-heure. Martin ne paraît pas surpris de cette visite. Il déclare à son visiteur qu’il l’attendait et lui dévoile cet oracle, aussi incroyable qu’exact :

Charles X ne régnera plus ; il n’a pas d’autre parti à prendre que de sortir de France au plus vite ; le duc d’Angoulême et lui mourront à l’étranger sans avoir revu la France, Henri V ne sera jamais roi.

Cette réponse, rapportée à Charles X alors qu’il s’est réfugié à Maintenon, achève de convaincre le vieux monarque. Le lendemain, il prend la route de Dreux avec le dernier carré de la garde royale, qui l’accompagne jusqu’à Cherbourg, où toute l’ex-famille royale s’embarque pour l’Angleterre.

Question : ce que vient d’accomplir le général Maison, Vidocq n’aurait-il pas pu l’accomplir dans l’ombre ?
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TRIOMPHE ET ÉCLIPSE DE VIDOCQ

Decazes remercié, Vidocq n’en continue pas moins son ascension, au point de passer pour indispensable. Cette réussite n’est pas sans redoubler les jalousies. La plupart de ses subordonnés sont en outre des forçats repentis, qui conservent parfois leurs mauvaises manières. C’est le cas d’un certain Goury, qui profite d’une perquisition pour se procurer des bijoux à bon compte. Les ennemis de Vidocq s’insurgent :

Qu’on se hâte de licencier cette troupe dont le nom est déjà la plus sanglante injure ! Car pour la caractériser, elle a été surnommée bande avec l’addition de son chef originaire 1.

Dans les couloirs de la préfecture, on répète que Vidocq et « sa bande » touchent des commissions plutôt douteuses à l’occasion de la répression de certains délits :

Quand un habitant de Paris avait été spolié, il allait les trouver et leur offrait une récompense pour les exciter à découvrir les choses qui avaient été enlevées. Ceux-ci écoutaient, dictaient leurs conditions, se mettaient en campagne, retrouvaient souvent avec facilité et recevaient la somme promise ; et cependant ils étaient payés par l’autorité pour aller à la recherche des malfaiteurs 2.

Les méthodes de Vidocq, le recrutement de ses agents donnent lieu à une abondante littérature. Le chef de la Sûreté en est conscient :

Je ne me plaindrais pas, si les chansonniers qui m’ont chansonné, si les dramaturges qui m’ont mis en pièces, si les romanciers qui ont esquissé mon portrait m’avaient chansonné, mis en pièces ou esquissé tel que je suis. […] La calomnie ne ménage personne. Et plus que tout autre, j’ai servi de but à ses atteintes 3.

Il n’est pas rare, après un vol, que la police officielle laisse accroire que les coupables présumés appartiennent à la « bande à Vidocq ». Ce dernier réplique que « les soldats de son escouade » sont très honnêtes, comparés par exemple à ceux de M. le chef de la police centrale ! Et pour illustrer son propos, il raconte volontiers l’anecdote suivante.

Un nommé Aubé, agent de la Sûreté, attendant des instructions, remarque dans l’antichambre de Vidocq des billets de banque qui dépassent d’une serviette ; il y en a pour 58 000 francs. Il les restitue à son chef :

La confiance, dira Vidocq, était à la base de ma conduite vis-à-vis d’eux. Lorsque j’avais des sommes et des valeurs considérables à déposer à la préfecture ou au greffe, mes agents briguaient souvent l’honneur d’en être chargés ; je les remettais à celui que je voulais récompenser et je défendais à ses camarades de l’accompagner, dans la crainte qu’il pût penser que je le faisais surveiller ; j’étais sûr alors que le dépôt serait fidèlement remis 4.

Cependant, Vidocq est certainement trop affirmatif quand il prétend qu’aucun de ses agents, anciens forçats, n’a été compromis sous ses ordres. Ainsi, en 1823, à l’occasion du procès de Léonard Laville, marchand de tableaux, et de ses complices en escroquerie, il sera démontré « qu’ils avaient toujours été protégés par l’agent de police nommé Vidocq, qu’ils s’étaient gagné au moyen de la rétribution qu’ils lui ont faite d’une certaine somme d’argent, d’une tabatière en or à musique, d’une pendule et de plusieurs pièces d’argenterie5 ».

Vidocq gagne cependant en considération, malgré l’irritation de la police officielle, qui proteste lorsque l’on remet des cartes d’inspecteurs aux agents de la Sûreté :

Dans l’intérêt du service, nous nous permettons de faire observer qu’il devrait peut-être exister une sorte de distinction entre eux et les autres agents avoués de l’administration et avec d’autant plus de raison que, pour se donner un peu plus de relief, les employés du sieur Vidocq montrent leur carte en public et se disent inspecteurs, sorte de similitude que ces derniers considèrent comme une injure 6.

Vidocq n’en a cure. Le portrait qu’en dresse Guyon à cette époque nous le montre dans l’éclat d’une ambition satisfaite :

Quoique changeant souvent de costume, sa mise est toujours très soignée ; et comme il est dans une position fort aisée, il a un cabriolet où il est souvent accompagné d’un de ses familiers, mais qu’il place tantôt devant et tantôt derrière, suivant le rôle qu’il va jouer. Jamais il ne sort sans être armé d’un long poignard, dont la lame, fort large, est damasquinée en or, et dont le manche est incrusté de pierreries 7.

En dépit de toutes les critiques, rien ne paraît atteindre la réussite du chef de la Sûreté. Le départ en retraite de son protecteur Jean Henry, en 1821, n’amoindrit pas sa position. Son remplaçant, Parisot, jusqu’alors chargé du bureau des prisons, deviendra très vite un inconditionnel de Vidocq et de sa bande.

Parisot, surnommé « l’ange consolateur d’une foule de malheureux8 », est connu pour son humanité ; il signe notamment des permis de visite aux familles des repris de justice9. Vidocq prendra soin de ne pas être supplanté dans sa confiance. De même, la faveur du préfet demeure indispensable au « chef de la police de France », ainsi que le baptisent les malfrats, qui l’appellent également « général », « Monseigneur » ou « Excellence », comme s’il était un personnage éminent du gouvernement.

Anglès, formé à l’école de Fouché, se moque bien des nombreuses accusations portées contre Vidocq, ayant à subir les attaques des royalistes mécontents qui lui reprochent sa modération (n’a-t-il pas été « installé » par Decazes ?), et à faire face aux critiques virulentes des libéraux, au nombre desquels les bonapartistes. Ces derniers lui reprochent de « sacrifier la liberté et la justice aux vues de la cour et à la haine des courtisans10 ».

La bande à Vidocq n’est pas la seule à sévir dans l’ombre : de nombreux indicateurs sont chargés de rapporter tout ce qui se dit dans les salons des plus grands personnages. Mais Anglès ne se départit pas de sa préférence pour la brigade de Sûreté, ainsi qu’il l’exprime dans une lettre probablement destinée à Monnier, le 29 septembre 1820 :

Les coquins sortis des bagnes et de Bicêtre, dont je me sers pour dépister leurs semblables, sont d’un caractère beaucoup plus honorable que de misérables gredins de l’espèce de Morgan, Beaumont-Brivazac et Cie 11.

Le renvoi de d’Anglès en décembre 1821, remplacé par Delavau, inquiète Vidocq. Les élections ayant permis l’arrivée d’une nouvelle majorité de tendance plus royaliste, s’ouvre la chasse aux fonctionnaires compromis sous l’« usurpateur » ; est-ce la fin de la police « bonapartiste » ? Entré dans la magistrature sous la Seconde Restauration, Jean-Baptiste Delavau, fils d’un président à la chambre des comptes des États de Bretagne, est rapidement nommé conseiller à la cour royale de Paris. Il s’y fait remarquer pour son intégrité. Le gouvernement, dirigé par Villèle, écartant les éléments douteux ou hostiles au régime, exige le départ de Delavau, le nouveau préfet.

Vidocq ne devrait pas échapper à l’épuration. En principe, son passé de forçat, sa carrière opportuniste, ses imprudences financières et la protection dont il a joui auprès de Decazes font de lui l’une des premières cibles. Mais l’homme possède peut-être trop d’informations sur les milieux royalistes… À moins que ses convictions politiques plutôt élastiques soient considérées comme un gage de fidélité. Contre toute attente, il est donc maintenu à son poste, et l’effectif de sa brigade est porté à vingt-huit hommes ! Mais en même temps, la Sûreté se destine de plus en plus aux missions politiques. Sous la direction de Delavau, la quasi-totalité des crédits est bientôt affectée à la police politique, au détriment de la police municipale et de la Sûreté. En compensation de la réduction de ses ressources, Vidocq reçoit des pouvoirs accrus pour surveiller la police des jeux.

Pour autant, la surveillance de la bande à Vidocq faiblit-elle ? On pourrait le croire, d’après les déclarations de Saint-Edme :

La police de parti sans doute absorbait tous les moments ou toutes les facultés du préfet, car on vit, pendant sa gestion, l’audace des malfaiteurs portée à un point qui rappelait les temps anciens où nos bons aïeux étaient obligés de se coucher avec le soleil sous peine de la vie 12.

Surtout, Vidocq devient agréable à la haute société. Des gens du monde souhaitent assister à la conclusion de ses brillantes enquêtes. C’est que, pour un ancien bagnard, Eugène-François a de la tenue ! Il paraît avoir toujours fréquenté le meilleur monde. Ne l’oublions pas, Vidocq reste un observateur ouvert sur son temps ; il s’efforce de fréquenter les jeunes aristocrates, ceux qu’on appellera bientôt les « dandys », revêtus du prestige des grands noms et modèles des belles manières.

Les salons les plus huppés s’aperçoivent que l’individu décrit comme vulgaire, obscène et aviné, ne ressemble en rien à ce portrait peu flatteur. Sa culture, qu’il n’a de cesse d’étendre en lisant les auteurs à la mode, associée à son expérience des bas-fonds, lui confèrent une allure brillante, amusante, voire paradoxale. Sa séduction auprès des femmes est indéniable. Elle lui attire les faveurs des grandes dames, qui rêvent de le recevoir à leur table. Quelques-uns des plus beaux noms de l’aristocratie se plaisent à côtoyer le plus célèbre des policiers français, tels le comte d’Avray, le duc d’Aumont, le comte de Perregaux, ou encore une certaine marquise S. de T., qui lui écrit un billet compromettant :

J’ai des conseils à vous demander, et peut-être quelque chose de plus […]. Vous connaissez, j’espère, les sentiments d’estime que vous m’avez inspirés 13.

Les commissaires de police le comblent de leurs politesses ou de leurs témoignages de respect. Celui du Jardin du roi (Jardin des plantes) ne s’adresse à lui que sur le ton de la prière et se déclare « son bien humble serviteur » ; celui du Palais de justice n’agit pas différemment. Tous ne l’abordent qu’avec un infini respect. Et sa renommée ne se limite pas à Paris et à la banlieue. En province, les commissaires, comme les capitaines de gendarmerie, reconnaissent hautement ce qu’ils lui doivent.

Il eût été bien étonnant que tant de gloire n’éclaire pas de l’un de ses rayons la bonne ville d’Arras. Les Artésiens s’enorgueillissent d’avoir un tel compatriote. Comme l’écrit Jean Savant, « le vautrin est devenue une gloire artésienne ». Ainsi, ceux qui l’ont connu dans son enfance se rappellent au souvenir de leur cher « pays ». C’est le cas de Louis-Joseph Dumortier, qui a fait une carrière très honorable dans la gendarmerie avant d’être nommé commissaire de police à Abbeville en 1817. Quelque temps après sa nomination, il lui écrit, évoquant l’amitié qui existait entre eux. N’hésitant pas à qualifier Vidocq de « brave Artésien dont je connais les qualités de cœur », il ajoute :

Nous devons bien nous rappeler, mon cher Vidocq, que nous avons eu l’un et l’autre une terrible jeunesse. Mais l’âge et l’expérience nous ont modérés, car nous devons cela à la force de nos tempéraments 14.

Et Dumortier conclut en espérant que Vidocq lui fera le « bonheur » de lui accorder son estime. Les magistrats du nord de la France correspondent également sur ce ton avec le « général », comme on le qualifie le plus souvent. Par exemple, le chef du personnel de la préfecture, le commissaire Legoy, ou encore le fameux Masson, surnommé « le terrible Minos du tribunal de la police municipale », qui, dans un billet daté du 23 décembre 1821, écrit :

Je prie le général d’envoyer, jeudi prochain, de grand matin, des camoufles (agents déguisés) en blouse pour tâcher de servir marrons (prendre en flagrant délit) des grinches qui se camouflent aussi en blouses pour « faire » nos beurriers de Gournay, sous prétexte de les aider à décharger 15.

Cela ne lui tourne pas la tête. S’il mesure le chemin accompli, il se garde de triompher, connaissant trop bien la versatilité humaine. De son poste, parfois, il intervient en faveur des humbles, mais ne résiste pas à obliger les grands… Vidocq donne des conseils et rend quelques services à l’occasion, avec une discrétion proverbiale. Le comte Lemercier, la duchesse de Fitz-James en bénéficieront. Le chef de la Sûreté, que les Parisiens peuvent croiser sous les arcades du Palais-Royal, se révèle une relation utile. C’est là, justement, que se déroule une affaire qui va encore consolider sa réputation.

Le jeudi 15 décembre 1825, vers dix-neuf heures, un nommé Joseph, changeur au Palais-Royal, pendant que sa femme – « l’une des plus belles de Paris » aux dires de Vidocq – est au spectacle, se fait attaquer par deux malfrats, qui le frappent de huit coups de poignard. Ils lui « donnent la polenta à sec », ce qui signifie qu’ils lui mettent de la farine dans la bouche afin de l’empêcher de crier, et emportent le contenu de la caisse, soit plus de mille louis d’or16.

Par miracle, le sieur Joseph respire encore ; il parvient à alerter les passants. Le changeur, après avoir repris quelques forces, signale à la police que l’un de ses agresseurs parlait avec l’accent italien. De nombreuses perquisitions sont ordonnées, aboutissant à plusieurs arrestations, dont celle d’un vitrier piémontais qui est finalement disculpé17. L’identité de tous les Italiens logeant dans des garnis est vérifiée, tandis que l’on surveille les individus sollicitant des visas pour l’étranger.

Parmi les trois suspects qui sont arrêtés, les policiers repèrent un certain Taviglioni, changeur de son état, chez lequel a été trouvée une somme importante en billets. Dès que la santé de M. Joseph s’améliore, on organise une confrontation. La victime ne trouve aucune ressemblance entre les deux premiers suspects et ses deux agresseurs ; en revanche, mis en présence de Taviglioni, Joseph sursaute. Hélas, renseignement pris, le suspect ne pouvait pas se trouver sur les lieux à l’heure du drame.

Comme rien n’aboutit, le préfet Delavau charge Vidocq de retrouver rapidement les deux agresseurs. Le chef de la Sûreté active alors son formidable réseau d’indics. Au bout de huit jours, deux Italiens sont repérés, Malagutti et Rata, logés chez Pagot, aubergiste rue Saint-Antoine. Ce dernier confie que les deux Italiens sont rentrés un soir et « qu’ils se sont mis à laver leurs vêtements, puisque ces vêtements se trouvaient être étendus sur une corde ». Vidocq est sûr de tenir les coupables. Il les fait arrêter et conduire à la préfecture, où ils protestent de leur innocence. Faute de preuves, Delavau doit les faire relâcher, à la grande fureur de son subordonné18.

Par ailleurs, les hommes de Vidocq ont découvert chez les suspects une curieuse meule de rémouleur, creuse à l’intérieur, pouvant servir au transport clandestin de pièces d’or. Le chef de la Sûreté ne lâche plus ses deux Italiens, qu’il fait suivre constamment. Les deux hommes se rendent fréquemment à Charonne, déboutonnent leur pantalon et s’accroupissent. Curieux ! Une nouvelle arrestation s’ensuit, mais Delavau semble vouloir ménager la communauté italienne ; les deux suspects sont une nouvelle fois élargis.

La surveillance ne faiblit pas, et les deux Italiens sont bientôt surpris à franchir l’octroi chapeau en main, malgré le froid… Vidocq fait intercepter les deux « rémouleurs » et visiter leurs chapeaux : on y retrouve les mille louis ! Les Italiens prétendent naturellement qu’il s’agit d’un trésor découvert par hasard : au moment où l’un d’eux se baissait pour satisfaire un besoin naturel, son attention aurait été attirée par un mouchoir ; il aurait donc creusé et découvert le « gros lot »… La ficelle est un peu grosse, mais on retrouve effectivement deux mouchoirs marqués aux initiales des Italiens. C’est bien une preuve.

Cependant, Delavau fait la moue. Qu’importe ! Vidocq va organiser une confrontation. Voilà les deux Italiens introduits en présence du changeur avec trois agents de même taille et habillés de même manière. Sans que rien ne puisse trahir les cinq hommes, Joseph tressaille et désigne du doigt les deux Italiens.

Vidocq a gagné. Les deux Transalpins passent aux aveux : ils s’apprêtaient à gagner la frontière piémontaise en exerçant leur métier de rémouleur, l’or étant caché dans la meule creuse. C’était compter sans la sagacité du chef de la Sûreté. Malagutti et Rata seront exécutés au moment même où le malheureux changeur décédera de ses blessures. La chronique ne dit pas si Vidocq se chargea de consoler la belle veuve, mais il en était bien capable !

Autre succès de Vidocq, historique, bien que méconnu : l’arrestation du financier Ouvrard, le 24 décembre 1824, dont ni l’un ni l’autre ne font mention dans leurs mémoires respectifs.

Sous Bonaparte, Ouvrard, célèbre munitionnaire, a ébranlé le crédit de la Banque de France par des spéculations hasardeuses19. Habile dans l’art de jongler avec les emprunts, les escomptes et les crédits, c’est un as de la « cavalerie ». Il est souvent menacé d’emprisonnement par des créanciers qui n’apprécient guère son habileté.

Probablement désireux de se venger de ce profiteur de guerre, la haute hiérarchie de l’armée a suggéré à un nommé Seguin, son rival, de réclamer le paiement d’une ancienne créance douteuse. Sachant pourtant que Seguin a obtenu une décision de justice à son encontre, Ouvrard choisit semble-t-il de ne pas se cacher :

Reconnu rue du Bac par le garde du commerce, porteur du jugement au profit de M. Seguin, qui se rendait à l’administration avec ses affidés, je fus arrêté et conduit à la prison de Sainte-Pélagie 20.

L’autre version est due à un détracteur de Vidocq. Il est certain que cette arrestation ne lui aurait pas été attribuée s’il n’avait eu la certitude de sa participation. « Cette belle arrestation lui a même été payée au poids de l’or », assure ce témoin21. D’ailleurs, le succès de Vidocq est attesté par une biographie rédigée par Goury et contrôlée par Vidocq lui-même :

Le sieur Seguin, créancier du fameux Ouvrard, lui dut l’arrestation de ce fournisseur millionnaire. Vidocq a été généreusement récompensé par cette capture 22.

Il semble bien que Seguin se soit rendu chez Vidocq pour le prier de s’assurer de la personne d’Ouvrard, véritable anguille qui échappait toujours aux gardes du commerce au moyen d’un réseau d’informateurs. C’est donc Vidocq qui mettra la main au collet du fameux financier, réputé insaisissable. L’arrestation se déroule le 24 décembre 1824, après une première tentative infructueuse23.

Ouvrard est incarcéré à la prison de Sainte-Pélagie, puis transféré à la Conciergerie, où il vivra somptueusement jusqu’en 1829. Il continue à gérer ses affaires depuis sa cellule, d’ailleurs aménagée : une cloison a été abattue pour en faire une véritable chambre, avec vue sur un jardin, et deux de ses employés sont admis à s’installer dans le couloir ! Ouvrard reçoit de nombreux invités, dont parfois le directeur de la prison, et même le fameux Talma, qui déclame pour lui seul les rôles d’Othello et de Hamlet24 !

Les tribulations d’une vie aventureuse ont aiguisé les qualités de Vidocq. Jamais policier n’eut pareille formation. On va jusqu’à prétendre qu’il connaît l’histoire de chaque Parisien25 ! Ayant créé à son usage exclusif un réseau exceptionnel de correspondants clandestins, bénévoles parfois, le plus souvent rémunérés, il est l’une de ces personnalités incontestables qui font l’actualité d’une époque. Parmi les arrestations les plus importantes qui le statufient de son vivant, il faut mentionner celle de Pierre-Prosper Guillaume, ancien forçat qui trucidait à tour de bras ; celle des assassins de Dancé, dans l’Orne ; de Lartigue de Bassaba, évadé de sainte-Pélagie ; ou du parricide Boutillier.

La capture des auteurs de l’horrible assassinat d’un boucher de La Courtille lui vaut de nombreuses félicitations. Le procureur général Bellart écrit au garde des Sceaux :

Je puis, Monseigneur, donner l’assurance à Votre Excellence que, sans le zèle, la sagacité et le dévouement de Vidocq et des agents secrets dont il est le chef et l’âme, les trois assassins dont il s’agit n’auraient jamais été arrêtés et livrés à la justice.

Réponse du ministre :

Je vous autorise, au besoin, en vertu de l’article 149 du décret du 18 juin 1811, à relever le sieur Vidocq de la déchéance qu’il a encourue 26.

Dès 1818, Vidocq a bénéficié de lettres de grâce de Louis XVIII. Il devenait nécessaire, en effet, de régulariser sa situation. Toutefois – est-ce un hasard ? –, elles ne seront entérinées par la cour royale de Douai qu’après son départ de la police. Vis-à-vis d’un homme dont la puissance pouvait devenir gênante, les autorités avaient conservé ce redoutable moyen de pression…

La fin du règne de Charles X est marquée par l’ascension des idées libérales, reprises par une fraction de la Chambre des députés. C’est de l’hémicycle du Palais-Bourbon que sont formulées les dénonciations les plus vives contre la police. On y stigmatise l’alliance du bulletin de confession et du rapport de police, comme on a dénoncé l’alliance du trône et de l’autel, ou du sabre et du goupillon. La « légion noire » des jésuites devient l’ennemi à abattre : elle se servirait des agents de la préfecture pour pénétrer le secret des familles. Canler assure que Delavau se serait vu confier la mission d’assurer « le règne des jésuites27 ».

Le public finit par se convaincre de l’existence de liens étroits entre police politique et police parisienne. L’instabilité de la fonction de préfet de police, où trois titulaires (Delavau, Debelleyme, Mangin) se succèdent pendant les dernières années de la Restauration, contribue à asseoir cette croyance. Les regards se tournent vers le chef de la Sûreté ; il devient une cible facile. Qui peut accepter que la sécurité des biens et des personnes soit assurée par d’anciens forçats ? Le nom de Vidocq est donc régulièrement jeté en pâture à l’opinion publique28.

La légende noire de Vidocq se nourrit de ces rumeurs. Elle n’est pas nouvelle, mais c’est alors qu’elle prend de l’ampleur, ce qui est de nature à affaiblir sa position à la préfecture. Le voilà finalement en butte aux attaques sournoises d’un petit monsieur Duplessis, « homme mûr âgé de vingt-deux ans », dont le préfet Delavau a cru bon de s’adjoindre les services, et qui lui a paru réunir les qualités requises pour remplir dignement la fonction de secrétaire particulier29. En fait, Duplessis devient très vite le confident du préfet, et son influence grandit, au point que chacun s’empresse autour du jeune homme. On dit qu’il est le « secrétaire intime » ; Vidocq le qualifie de « mignon » de Delavau. La réalité est plus simple : Duplessis est un ambitieux qui, dès son installation rue de Jérusalem, surveille étroitement le personnel, espérant grimper très haut dans la hiérarchie.

Est-il envoyé par les ultras ? Est-il un élève des jésuites ? En tout cas, c’est un solliciteur hors pair, qui court après les décorations. Il obtient d’ailleurs la Croix de l’Ordre de Charles III d’Espagne, ce qui lui permet de se faire appeler « M. le chevalier du Plessis ». Outre son rôle particulier auprès du préfet, il parvient à remplacer Peuchet aux archives. Cela ne lui suffit pas. Au début de l’année 1827, il obtient de remplacer Parisot au poste de chef de la 2e division. Parisot, le plus sûr soutien de Vidocq, déplacé pour favoriser un intrigant !

Duplessis est ulcéré par le mépris poli que lui manifeste Vidocq. Quoi ! ce corrupteur insatiable, qui soulève autant de dégoût que de jalousie au sein même de la préfecture, se juge supérieur à un « chevalier » ! Duplessis se met en tête de le révoquer. Puisque beaucoup le disent trempé dans de vilaines affaires, il n’y a qu’à produire les preuves… Seulement, des preuves, personne n’est en mesure d’en apporter, au grand désarroi de Duplessis. Qui décide alors de lancer une enquête sur Vidocq. À la Sûreté, l’air est chargé d’électricité. Dans l’ombre, tous les adversaires de Vidocq s’agitent. On en vient à une seule et même conclusion : amolli par des richesses acquises de manière malhonnête, Vidocq néglige ses devoirs.

Mais remplacer Vidocq n’est pas une mince affaire. Delavau hésite et Duplessis se trouble. Le petit « cumulard » n’en continue pas moins à distiller son venin. Il n’y a plus qu’à trouver un prétexte – au besoin, en l’inventant. C’est une affaire ridicule, montée tout exprès par Delavau, qui va faire tomber Vidocq. Un individu aurait dérobé le manteau de Mme Delavau au cours d’une soirée chez une dame de qualité. Vidocq, chargé de l’enquête, ne parvient pas à découvrir le coupable. Le but recherché est atteint. Le 27 juin 1827, Vidocq est remercié. Coco-Lacour lui succède immédiatement ; plus adroit ou mieux servi, il a retrouvé le fameux manteau, haut fait qui justifie, selon Duplessis, sa nomination à la tête de la brigade de Sûreté30… Offensé, Vidocq prétendra avoir donné sa démission, plutôt que de reconnaître qu’il a été renvoyé comme un laquais :

Indépendamment de ce que ce jeune homme ne partageait pas mes opinions, il avait des manières qui ne me convenaient pas, une manière de commander qui ne pouvait pas m’aller. Je donnai ma démission. Il suffirait de le voir pour être convaincu qu’il y avait de la loyauté et de l’indépendance dans ma manière d’agir 31.

Un texte de démission sera publié. Jean Savant le jugeait authentique, alors qu’il est certainement apocryphe. Nous le donnons ici sous toutes réserves :

Depuis dix-huit ans, je sers la police avec distinction. Je n’ai jamais reçu un seul reproche de vos prédécesseurs. Je dois donc penser n’en avoir pas mérité. Depuis votre nomination à la deuxième division, voilà la deuxième fois que vous me faites l’honneur de m’en adresser en vous plaignant des agents. Suis-je le maître de les contenir hors du bureau ? Non. Pour vous éviter, monsieur, la peine de m’en adresser de semblables dans l’avenir, et à moi le désagrément de les recevoir, j’ai l’honneur de vous prier de vouloir bien recevoir ma démission.

Aussitôt, la nouvelle du départ de Vidocq fait le tour de la capitale. Elle parvient non seulement aux bourgeois, mais surtout aux escarpes et aux grinches, dans ce lacis de voies étroites qui forme alors le centre de Paris, de la montagne Sainte-Geneviève aux boulevards. L’événement est commenté dans les estaminets fréquentés naguère par « M. Jules », et chacun de supputer sur le résultat : relâchement ou accentuation de la répression ? Saint-Edme aperçoit une vieille chiffonnière à moitié ivre qui monte sur une borne et crie alentour : « Vidocq a été mis à pied. C’est M. Coco-Lacour qui est maître de tout32 ! »

Coco-Lacour était fait pour s’entendre avec le petit Duplessis. Les mauvaises langues laisseront entendre qu’ils avaient des mœurs semblables… En 1827, le portrait dudit Coco n’est pas très flatteur :

Lacour est blond et chauve, il a le front étroit, l’œil bleu, mais terne, les traits fatigués. Il aime la toilette et les bijoux ; ses manières sont affectées sans pour cela être ridicules 33.

Le successeur de Vidocq va s’efforcer de diriger la Sûreté aussi efficacement que Vidocq. Il se contentera surtout de donner des leçons d’argot à Duplessis « avec une doucereuse soumission ». Car Duplessis entend être le véritable chef de la Sûreté, cantonnant Coco-Lacour au rôle d’intermédiaire auprès des agents et des indics. Les deux compères, qui ne vont pas tarder à faire preuve de leur incompétence, rêvent de réaliser un coup d’éclat qui fera le bonheur de Delavau et la joie des ultras. Ce dernier cède d’ailleurs son poste à un nommé Debelleyme. Une triste affaire va donner corps à tous ces fantasmes : la fusillade de la rue Saint-Denis.

Les représentants de la « congrégation » (terme qui désigne les ultras et leurs supposés complices, les jésuites), sentant le pouvoir leur échapper, espèrent provoquer une émeute qui dressera le peuple contre l’armée et permettra à Charles X de prendre des mesures de rigueur et obtenir du pays légal une majorité nouvelle, moins libérale, pour contenir la marée des opposants. Dans la nuit du 19 au 20 novembre 1827, des individus parcourent les rues du quartier Saint-Denis en appelant le peuple aux armes. Quelques barricades sont érigées. Une fois l’émeute déclenchée, la police – jusqu’alors passive – alerte la troupe, qui tire à l’aveuglette, tuant plusieurs commerçants dans leur logis et de simples curieux à leur fenêtre.

Comme l’écrira un contemporain, « cette police de boue et de sang » n’a réussi qu’à organiser une tragique provocation34. Canler note la carence volontaire de la police et donne des précisions renversantes sur l’identité des meneurs :

Je m’approchais alors de l’homme au bâton que je reconnus avec surprise pour être un ancien forçat attaché comme auxiliaire à la brigade de la Sûreté, commandée par Coco-Lacour ; un autre de la bande était un forçat en rupture de ban que j’avais moi-même arrêté quelque temps auparavant, en flagrant délit de vol au Temple. Cette troupe n’était formée que d’individus on ne peut plus mal famés, tenant sur la voie publique et sous la protection de la brigade de Sûreté des jeux de hasard 35.

Incontestablement, l’insurrection de la rue Saint-Denis est une provocation policière. Les meneurs sont des agents occultes de la préfecture, qui avait pris soin de leur retirer leurs cartes pour ne pas compromettre la police. Ces loustics, recrutés par Vidocq, sont aux ordres de Coco-Lacour. Mais, pour l’opinion, Vidocq est le grand responsable de cette lamentable émeute. Elle est aiguillée par les pamphlétaires, qui accusent « M. Jules », certains sans doute payés par Duplessis, inquiet des conséquences, lequel ne tarde d’ailleurs pas à être révoqué et remplacé par un nouveau directeur, M. Franchet. Vidocq, comme à son habitude, fait front :

Les briseurs de vitres qui, en 1827, préludèrent au carnage de la rue Saint-Denis, n’étaient pas, je le pense, de la brigade de Sûreté. J’en appelle à M. Delavau, j’en appelle au directeur Franchet : les condamnés libérés ne sont pas ce qu’il y a de pire dans Paris, et dans plus d’une circonstance on a pu acquérir la preuve qu’ils ne se plient pas à tout ce qu’on peut exiger d’eux 36.

Lorsqu’il « démissionne », Vidocq a cinquante-deux ans. Il pourrait vivre comme un rentier, retiré dans son domaine de Saint-Mandé, entre le cours de Vincennes et la route de Lagny, une propriété qu’il a acquise le 20 janvier 1826 pour la somme de 17 643 francs, grâce aux nombreuses gratifications reçues pendant son « apostolat » à la tête de la Sûreté37. La somme correspond à un peu plus de 60 000 euros , mais un tel domaine, au cours actuel, serait évalué à près de 3 millions, ce qui dit assez sa qualité. Il est certain que ce n’est pas avec son seul traitement que Vidocq a pu procéder à pareille acquisition. Ses détracteurs ne tardent pas à le surnommer « le suzerain de Saint-Mandé », moquant sa belle maison, son linge raffiné, ses costumes de la meilleure coupe, ses collections (de tableaux, notamment) et ses bijoux. Les chroniqueurs vont jusqu’à signaler l’épingle de diamant, estimée à 15 000 francs, dont se sert son épouse pour attacher son fichu38.

Citons le sérieux Barthélemy Maurice, qui apporte un témoignage plus objectif sur le cadre de vie de l’ex-chef de la Sûreté, lui qui l’a fréquenté à cette époque :

Sa maison, bien que simple et modeste, était décorée avec infiniment de goût. […] Sa tenue à lui-même était celle d’un conseiller à la Cour de cassation. Son cocher, bien que provenant du bagne de Brest en ligne directe, conduisait avec une élégance peu commune de superbes chevaux anglais 39.

Vidocq n’a pas fait de Saint-Mandé un château ou un splendide domaine, à l’instar du comte de Monte-Cristo, ni une maison de plaisir, comme le prétendront les mauvaises langues. À l’opposé, il va faire construire dans sa propriété une véritable usine. Car le roi des policiers n’est pas homme à s’endormir sur ses lauriers. Deux projets l’occupent désormais à plein temps : ses mémoires et un vaste dessein industriel ; il s’agit d’inventer et de fabriquer un papier infalsifiable.

Au cours de son activité de policier, Vidocq a pu constater le nombre de faux commis et estimer à quel degré la qualité du papier – y compris le papier timbré – permet ces falsifications. N’est-il pas lui-même parvenu, dans un lointain passé, à contrefaire des documents officiels ? Depuis ces périodes troublées, la science a procuré aux faussaires des moyens plus faciles encore pour imiter les écritures. Vidocq veut recourir à la chimie. Il espère donner à son papier « révolutionnaire » l’aspect du parchemin, sa force et sa consistance, sans lui ôter toute sa transparence. Le voilà qui fréquente les imprimeurs et les inventeurs.

Très vite, il demande à ses ouvriers d’utiliser de nouveaux produits. Éric Perrin cite un document prescrivant :

[…] d’ajouter aux substances [qu’il] emploie pour rendre [son] papier sensible à l’action de réactif celles suivantes : teintures de tournesol, hydriote de potasse, iodure de potasse. L’incorporation de ces sels solubles dans la colle est d’un très bon effet : ils produisent des colorations subites qui viennent entraver le travail du faussaire, les taches qui se grandissent rapidement forment une espèce d’auréole qui doit rendre la falsification impossible 40. 

L’usine, rapidement sortie de terre, est un établissement remarquable, notamment parce que Vidocq n’y emploie que des repris de justice :

Je cherchai à être utile à ces parias, qu’on a trop négligés jusqu’ici, ou plutôt dont l’autorité s’est trop occupée, peut-être, mais pour les mettre dans l’impossibilité de gagner honorablement leur vie. J’avais principalement en vue de procurer au plus grand nombre possible un métier facile et suffisamment rétribué pour qu’ils n’eussent plus besoin de chercher dans le crime les moyens de satisfaire à leurs besoins les plus impérieux 41.

Réinsertion sociale avant la lettre, dont Vidocq est l’un des promoteurs… Victor Hugo en sera bouleversé. Des confidences de l’ancien forçat, il retiendra les souffrances, l’injustice transmuées en philanthropie, un apostolat magnifique dont l’écrivain va se servir pour camper le Père Madeleine des Misérables, nouvelle identité de Jean Valjean reconverti en industriel bienfaisant. Comme Vidocq, Madeleine veut remédier au dangereux « déclassement » des criminels, en mettant au travail ceux que la société rejette. Hugo magnifie le raisonnement de Vidocq. Pour lui, tout le mal vient des ténèbres : « L’éducation du peuple est encore à faire. » C’est déjà le programme de la IIIe République, qui voudra répandre l’instruction, traiter le coupable avec tact et humanité, partant du constat qu’il n’y a pas de criminel incorrigible, et que ces hommes sont capables de se comporter plus honnêtement que beaucoup de gens réputés honnêtes.

Voici comment Victor Hugo conclut le chapitre « Patron-minette » de ses Misérables :

Que faut-il pour faire évanouir ces larves ? De la lumière. De la lumière à flots. Pas une chauve-souris ne résiste à la lumière. Éclairez la société en dessous 42.

Dans ce même chapitre, au moment d’évoquer ce quatuor de malfrats que constituent Claquesous, Gueulemer, Babet et Montparnasse, le poète rend directement hommage à l’ancien chef de la Sûreté :

À eux quatre, ces bandits formaient une sorte de Protée, serpentant à travers la police et s’efforçant d’échapper aux regards indiscrets de Vidocq.

Mais l’enthousiasme de Victor Hugo doit être tempéré. Comme l’écrira André Wurmser :

Jean Valjean tire Vidocq du côté du bien, Vautrin du côté de l’indifférence au bien et au mal – et que Vautrin soit plus proche que Valjean de leur commun modèle est certain.

D’ailleurs, si la philanthropie de Vidocq est avérée, elle est vite modérée par les obstacles que rencontre son projet. Les chimistes Debraine et Kessler, apprenant que Vidocq est l’inventeur d’un papier infalsifiable, portent en effet contre lui de graves accusations dans la presse :

Non, M. Vidocq n’est point l’inventeur d’un pareil papier ; non, M. Vidocq n’aura point un brevet pour cette invention qui n’est pas la sienne mais la nôtre 43.

Les deux chimistes se font menaçants. Ils parlent de rendre publique une correspondance avec Vidocq prouvant qu’il aurait voulu négocier avec eux afin d’exploiter leur découverte, et qu’il ne connaît rien de la composition du papier en question. Le contraire semble pourtant prouvé par les instructions qu’il donne à ses ouvriers (voir supra, p. 216).

Vidocq est ulcéré que ces inventeurs, des hommes de science, des individus « bien comme il faut », aient l’insolence de vouloir le doubler. Heureusement pour lui, Debraine va commettre une imprudence en s’exprimant publiquement :

« Oui, Vidocq, qu’on dit si malin, je lui ai joué le tour. Il croyait que je lui donnerais mon secret. C’est moi qui ai attrapé le sien. Il a fait des échantillons que j’ai pris, et j’ai demandé un brevet d’invention. Et Vidocq est enfoncé 44 ! »

Vidocq réagit sans tarder et fait breveter son invention, qu’il baptise « Sécurité Vidocq ». Debraine, mis devant le fait accompli, ne peut plus contester les droits de celui qu’il croit avoir joué ; il essaiera même de tenter un rapprochement en vue de réunir leurs industries45. Vidocq peut désormais étaler avec fierté son invention :

[…] seule garantie possible contre la science funeste des faussaires, tout en possédant les qualités du meilleur papier généralement utilisé pour l’écriture.

Reste à exploiter son invention. Or, Vidocq le sait, en France, on se méfie des innovations. Il sollicitera plus tard le ministère de la Guerre, alors dirigé par le maréchal Soult. Mais en attendant, il a bien d’autres occupations que son projet industriel.

Rendre compte des activités de Vidocq pendant cette période trouble de la fin des années 1820, marquée par l’affaiblissement des Bourbons, n’est pas chose aisée. Il est vraisemblable qu’on l’utilise encore comme agent secret, pour des missions de la plus haute importance. Aucune preuve, aucun document pour étayer ces dires, sauf à l’occasion d’une sombre affaire, où sont mis en jeu sa réputation et son honneur : rien moins qu’une tentative d’assassinat de l’éphémère Napoléon II ! Il se murmure qu’il se serait chargé en personne de l’assassinat du duc de Reichstadt : capturé à Vienne, les Autrichiens l’auraient pendu sur place.

La rumeur semble partir de Paris et gagne la province. Le 24 août 1827, un préfet rapporte un racontar entendu dans un cabaret de Saint-Malo, où un certain Guillemin aurait déclaré, en présence de plusieurs témoins, que « Vidocq, chef des mouchards de Paris, avait été pendu en Autriche pour avoir attenté à la vie de Napoléon II ». L’homme tiendrait cette nouvelle de son fils, menuisier travaillant à Paris46. Un officier de gendarmerie rend compte par ailleurs à ses supérieurs parisiens d’un autre ragot proféré dans un établissement d’Azincourt-le-Haut (Somme), où un homme se serait écrié que Charles X « était un gueux, qu’il ne fallait pas aller le commerce et qu’il avait envoyé Vidocq, espion de Paris, en Bavière pour faire assassiner le petit Napoléon, mais qu’il avait été arrêté et pendu47 ».

Les détracteurs de Vidocq tirent parti de cette incroyable rumeur, qui se répand en ville comme dans les campagnes. Au passage, on l’agrémente de quelques détails nouveaux, tous plus invraisemblables les uns que les autres. Ainsi, les jésuites auraient donné 100 000 francs à Vidocq pour supprimer le roi de Rome. On ajoute que l’ancien protégé de Decazes ne se serait pas rendu lui-même à Vienne, mais y aurait envoyé un de ses agents, un Italien nommé Sparzi. L’individu aurait gagné l’Autriche avec un passeport au nom de Vidocq. Découvert avant d’avoir pu passer à l’action, il aurait été condamné à mort et exécuté par les autorités autrichiennes48.

La presse fait allusion à l’affaire, et le ministre de l’Intérieur se hâte de démentir « ce bruit sans fondement ». Vidocq écrit aux directeurs des journaux :

Des ennemis de ma tranquillité […] veulent aujourd’hui me perdre dans l’opinion publique en répandant à dessein les bruits les plus affreux. […] Il importe à mon repos et à ma sûreté personnelle de démentir ces faux bruits dont la source impure se devine. Je ne suis pas un assassin, à Dieu ne plaise, et si j’avais ce malheur, cette jeune victime du sort serait la dernière sur laquelle je porterais une main criminelle.

Jean Savant assure qu’aucun journal ne publia la lettre de Vidocq :

Les feuilles ministérielles reçurent l’ordre de ne la point accueillir. Les journaux dits « indépendants », grands défenseurs de la morale, comme chacun sait, observèrent la même attitude 49.

Éric Perrin propose une analyse plus fouillée : dans les milieux gouvernementaux, on se serait inquiété de l’attachement populaire au fils de Napoléon. Il est vrai que le culte impérial prend son essor dans les dernières années de la Restauration :

La diffusion et la vente de portraits du duc de Reichstadt ou d’objets marqués à son effigie ont tendance à augmenter 50.

Pour le procureur de Paris, cet engouement nostalgique est la conséquence des attaques des libéraux contre le régime51. Le parti royaliste aurait donc décidé au plus haut niveau de cette manœuvre, afin de juger si le « fils de Buonaparte » constituait un réel danger pour Charles X, ou si l’intérêt populaire porté à l’Aiglon restait purement sentimental.

À moins qu’il y ait eu autre chose. Lafayette, par exemple, aurait pu missionner Vidocq pour contacter l’entourage du jeune duc, qui allait sur ses dix-sept ans. Pure hypothèse, hâtons-nous de le préciser.

En tout cas, comme le souligne Éric Perrin, le résultat est net : seul le nom de Vidocq a retenu l’attention des foules ; pas de véritable émotion à l’évocation de l’Aiglon. Les légitimistes peuvent être rassurés, et les libéraux aussi, qui songent déjà à Louis-Philippe d’Orléans pour remplacer la branche aînée des Bourbons, incapable de marcher avec son temps.

Après cet incident, Vidocq songe sérieusement à publier ses souvenirs. Il sait la curiosité mêlée de crainte des bourgeois pour les « classes dangereuses », à une époque où débute l’industrialisation, qui commence à jeter sur le pavé de Paris des individus désœuvrés. L’insécurité progresse ; les mendiants assiègent le parvis des églises, rançonnent les honnêtes gens et pénètrent dans les habitations :

[…] partout enfin [ils] présentent le contraste choquant d’une misère abjecte au sein des richesses et de l’abondance, de l’oisiveté et du vagabondage au milieu de la plus active industrie et de la civilisation la plus parfaite 52. 

C’est à l’éditeur Tenon, à Paris, qu’il confie le soin de confectionner le premier volume des Mémoires de Vidocq, dont – assurera-t-il – il lui remet le manuscrit en janvier 1828, contre une somme de 24 000 francs-or. Les journaux avanceraient cependant le chiffre de 40 000 francs.

À son retour d’un déplacement à Douai, où il comparaît le 1er juillet devant la cour royale pour faire entériner ses lettres de grâce, Vidocq perd son flegme à la lecture des feuilles imprimées que lui communique l’éditeur. Sa rédaction a été entièrement changée ! Vidocq assure qu’un accident malencontreux l’empêche de les relire et de les mettre au point. Sans diminuer ses talents, il en était bien incapable seul. L’éditeur Tenon lui propose alors les services d’un « réviseur ». Charles Nodier s’entremet pour obtenir le concours d’Émile Morice, « un de ces prétendus hommes de lettres dont l’intrépide jactance cache la nullité, et qui n’ont d’autre vocation que le besoin d’argent », dira l’ancien chef de la Sûreté, ulcéré par les modifications apportées à son texte. Mais le réviseur sera surtout un « teinturier » – c’est-à-dire, en langage moderne, un « nègre ». Et ce, sans doute, à la demande de Tenon, que Vidocq voudra pouvoir excuser. 

Les Mémoires ont un succès retentissant. Certes, Émile Morice en a beaucoup rajouté : il fallait, pour vendre, que Vidocq ait beaucoup volé, voire assassiné, et bien sûr qu’il ait trempé dans quelques affaires de police politique, sujet à la mode.

Vidocq, trop engagé avec Tenon, feint de le considérer comme innocent de ce tripatouillage, mais exige que figure en tête du premier volume un « avertissement au lecteur » ainsi rédigé :

Tout ce qu’il y avait de fortuit, d’involontaire, de spontané, dans les vicissitudes d’une carrière orageuse, ne s’y présentait plus que comme une longue préméditation du mal. […] J’étais en quelque sorte le Cartouche de l’époque, ou plutôt un autre « Compère Mathieu » […] Pour me déconsidérer sous d’autres rapports, on me prêtait encore un langage d’une trivialité que rien ne rachète 53.

Vidocq va jusqu’à racheter son manuscrit, pour ne pas consentir à ce que ses aventures de jeunesse soient « offertes sans excuse » au public. Mais, le premier volume étant prêt et le deuxième en voie d’achèvement, il se ravise. Ce n’est certainement pas en considération des intérêts de l’éditeur qu’il y consent, mais parce que ses Mémoires sont déjà l’objet d’un trafic. Des journaux londoniens font paraître en anglais de larges extraits, dont ils vendent les droits à la presse française, qui les publie comme traduits de l’anglais ! L’auteur accepte donc de mettre fin à ce « larcin inouï dans les fastes de la librairie » et, après certaines modifications, donne son accord à la publication, seule façon de s’opposer à la prolifération des faux.

Émile Morice a pour successeur un autre « teinturier », L’Héritier de l’Ain. Ce nouveau plumitif, qui a travaillé avec Balzac, poursuit jusqu’à son terme le travail de révision de Morice. Il va s’atteler au dernier des trois volumes inspirés peu ou prou du manuscrit remis par Vidocq.

Il faut dire quelques mots de ce long personnage aux cheveux châtains tirant sur le blond – il signera Blondet –, qui restera toujours proche de Laurent-Jan, ami intime de Balzac. Au moment où il participe à la rédaction des Mémoires, L’Héritier vit aux crochets de filles de joie ; il a élu domicile dans une maison de prostitution. Il est né en 1788 à Bourg-en-Bresse, et son enfance fut mouvementée. En 1806, « impatient de servir l’Empire et l’Empereur », il s’enrôle, mais il déserte presque aussitôt. Rattrapé quelque temps après, il est menacé d’être fusillé. Le général Aubry (celui de l’épisode des Olympiens54), devenu baron, intervient en sa faveur. Amnistié, le blanc-bec est dévoré d’ambition : il se jette dans la littérature, signant indifféremment Blondet, L’Héritier de l’Ain, Meiners ou Docteur Joubert. Il collabore à L’Aristarque, feuille d’opposition à tendance anarchiste, y publiant des articles contre la police et contre Vidocq !

Le succès des Mémoires est si prodigieux que Tenon se décide à en produire un quatrième volume. La matière manquant, et Vidocq se refusant à donner un supplément de texte, n’ayant pas été complètement payé – il aurait manqué deux cents louis –, L’Héritier propose à Tenon de passer outre et de fabriquer entièrement le nouveau volume, en procédant à une habile transposition du roman Adèle d’Escars, ou Les Malheurs d’une libérée, dont l’auteur n’est autre que L’Héritier lui-même !

Naturellement, Vidocq, déjà à bout de patience, refuse de signer cet apocryphe. Incontestablement, comme le souligne Jean Savant, c’est une escroquerie morale à l’égard des lecteurs, et une escroquerie tout court à l’égard des droits de Vidocq. La rupture est consommée ; il s’ensuivra un procès retentissant.

Les Mémoires de Vidocq constituent donc une œuvre hybride, pour ne pas dire difforme. Ils décevront certains lecteurs :

Ses mémoires, puisque nous en sommes là, ne sont point ceux de sa vie. Il cite ce qu’il a fait pour arrêter les voleurs, les filous, etc., pendant qu’il était à la tête de la brigade de Sûreté ; mais il passe légèrement, ou se tait, sur ce qui le regarde personnellement ; et c’est cette retenue qui fait dire que ses mémoires ou soi-disant tels sont incomplets et laissent beaucoup à désirer 55.

Dans le même temps, un livre particulièrement hostile à Vidocq est concocté par un certain Émile, dit Marco Saint-Hilaire, et un nommé Raban, deux émules de Morice et L’Héritier. Sous le titre Mémoires d’un forçat ou Vidocq dévoilé, l’ouvrage réfute les assertions de Vidocq et souligne ses mauvaises actions. Il rencontre un certain succès, ce qui conduit les amis de l’ancien chef de la Sûreté à enrayer cette publication par le rachat du manuscrit. Vidocq réplique :

Peu importe que l’on parle de moi, j’ai levé le masque, on me connaît pour ce que je suis, ils n’en diront jamais autant que j’en sais ; qu’on me donne 10 000 francs, et je ne laisserai plus rien à désirer 56.

Quoi qu’il en soit, c’est bien ce texte, entaché d’erreurs et d’affabulations, qui permettra à nos grands auteurs de se pencher avec passion sur le personnage de Vidocq et, au-delà, sur le sort des « classes dangereuses ». On peut certes discuter de sa valeur littéraire et historique ; l’œuvre n’en va pas moins immortaliser Vidocq. Effet imprévu, elle donnera le goût à nos romantiques d’employer l’argot, mode qui n’a pas cessé depuis et qui a sans doute été exagérée.

Le « suzerain de Saint-Mandé » jouit désormais d’un prestige tout à fait hors norme. Recevant beaucoup, reçu partout, sa renommée triomphe de ses détracteurs. Bientôt, Charles X va signer son arrêt de mort et celle de sa dynastie plusieurs fois séculaire en voulant mettre en œuvre l’article 14 de la Charte, qui l’autorise à prendre les mesures exécutoires nécessaires, mais pas à suspendre les chambres ni à fouler aux pieds la liberté de la presse.

Pour Jean Savant, Vidocq ne joue aucun rôle, ni officiel ni officieux, dans les derniers mois du règne de Charles X, et pas davantage dans les premiers mois du règne de Louis-Philippe. Voire ! En réalité, on ne sait rien là-dessus, et la plupart des auteurs dissimulent leurs interrogations derrière des formules creuses. Jean Savant s’en tire le mieux :

Dès les premiers jours de 1831, la capitale demeurant dans l’état révolutionnaire latent, il se trouva au pouvoir des hommes d’État qui songèrent à Vidocq, et à l’intérêt qu’il y aurait à l’employer. Au moins officieusement, puisque la presse qui avait renversé Charles X honnissait le nom de Vidocq. […] Il devint Laurent pour un temps, et collabora activement avec Gisquet, préfet de police (sans doute aussi avec ses prédécesseurs, Vivien et Saulnier fils), et le comte de Bondy, préfet de la Seine, son plus utile ami et protecteur à cette époque 57.

Une seule certitude : Vidocq arbore le drapeau tricolore à Saint-Mandé, et tient tête deux jours à une compagnie de gendarmes casernés près de chez lui, qui exigent le retrait de « l’enseigne révolutionnaire ».

Quant à Gisquet, nouveau préfet de police nommé par Casimir-Perier, l’autoritaire président du Conseil qui succède à Laffite (suspect de sympathies pour les républicains et jugé trop timoré), il entend bien se servir d’un homme dont on lui assure qu’il est capable de tout…
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DU CASSE DU CABINET DES MÉDAILLES AUX BARRICADES DE SAINT-MERRI

Vidocq va retrouver ses fonctions à l’occasion d’une énorme affaire à caractère politique – en fait, une affaire d’État. De quoi s’agit-il ? Rien de moins que du vol des plus riches collections du Cabinet des médailles à la Bibliothèque royale. Jamais, depuis 1792 et le vol du Garde-meuble national1, la France n’avait déploré la perte d’un tel trésor. Parmi les pièces inestimables qui ont disparu, on relève des médailles d’or grecques et romaines, des bijoux trouvés dans le tombeau de Childéric, le sceau d’or de Louis XII, une grande médaille d’or de Louis XIV… et bien d’autres objets que l’on perdra de vue.

Comment le cambriolage s’est-il produit ? Le 6 novembre 1831, au petit matin, le conservateur en chef de la Bibliothèque royale, à peine la porte franchie, manque s’évanouir : des voleurs ont fait main basse sur la collection de monnaies anciennes conservées au Cabinet des médailles. Cet ensemble de salles est en général fermé au public. Seuls y sont admis les visiteurs de marque, dûment contrôlés et reçus uniquement sur rendez-vous. Or voilà que derrière les vitrines, les sceaux, les pièces d’or et autres joyaux retraçant l’Histoire de France ont disparu2…

Reprenant ses esprits, le conservateur s’inquiète. La collection des médailles, confiée à son honneur ! Que va penser le roi ? Comment réagir ? Dès qu’il est informé, le roi convoque le Conseil des ministres. Louis-Philippe est blême, mais il s’efforce de conserver sa majesté et de faire preuve de sang-froid. Les ministres, pris de panique, suggèrent d’une même voix d’appeler Vidocq à la rescousse.

Celui-ci est officieusement redevenu le chef de la Sûreté. Déjà, il a accompli quelques missions secrètes des plus délicates, sous le pseudonyme de Laurent ; nul n’est au courant, à part le roi, le préfet et deux ministres. En haut lieu, on connaît la valeur de Vidocq, mais on se méfie toujours de sa manière très personnelle de conduire les enquêtes. Le ministre de la Police, qui le reçoit toutes affaires cessantes, lui laisse deux consignes : récupérer le trésor, bien sûr, mais en évitant le scandale.

Après cette mise en garde, Vidocq s’empresse de gagner la Bibliothèque royale. Il a sa petite idée sur la question, d’après les détails qui lui ont été donnés par le ministre. Un vol de cette importance, accompli sans effraction et avec une audace inouïe, ne peut être l’œuvre que d’un homme : Étienne Fossard, le « prince des voleurs ».

Vidocq songe avec raison à cette vieille connaissance qu’il a déjà envoyée au bagne par trois fois. Il en est d’autant plus certain que Fossard s’est évadé du bagne de Brest le 8 février 1831, soit neuf mois avant l’effraction. D’autre part, ce vol n’a pu être perpétré aussi facilement qu’avec la complicité d’un comparse qui lui aura opportunément fourni toutes les clés3.

Le conservateur n’en croit pas ses oreilles. Impossible, se récrie-t-il, ces clés sont enfermées la nuit dans un coffre placé à côté de son lit ; de plus, il n’en existe aucun double. Vidocq n’est guère convaincu. Goguenard, il demande à consulter le registre des visites. Rien que du grand monde, en effet : des princes, des comtes, des ducs, des marquis…

Soudain, son attention se fixe sur un nom : la vicomtesse de Nays-Candau. Vidocq connaît cette aristocrate. Née Delphine de Jacquot d’Andelarre de Gallois, c’est une parente du duc de Richelieu, le président du Conseil qui, sous Louis XVIII, a succédé à Talleyrand. Bénéficiant de nombreuses alliances au sein de la noblesse, légitimiste de cœur, elle est bien connue pour les faveurs qu’elle a sollicitées au nom de sa famille et de sa parentèle, ruinées par la Révolution. Quelques années plus tôt, Richelieu s’en serait débarrassé en lui conseillant de se marier, l’assurant que le roi se chargerait de la carrière de son époux. Elle mit aussitôt ce conseil en pratique, épousant à dix-huit ans le vicomte Luis-Mariano de Nays-Candau, en 1818. Si le personnage est médiocre, il jouit tout de même d’une rente annuelle de huit mille livres (deux cent mille francs environ).

C’est un début, mais la jeune péronnelle s’aperçoit bien vite que ce n’est pas assez pour une dame avide de toilettes et qui doit tenir son rang à la cour. Or, l’un de ces oncles a été intendant d’une vague généralité – autrement dit, depuis les réformes de « l’usurpateur », préfet. Les fastes des noces ne sont pas encore effacés qu’elle part en campagne pour faire de son seigneur, à son tour, un préfet. On lui propose discrètement un poste de receveur de l’enregistrement ; la vicomtesse en fait fi ! Elle connaît par cœur la liste des départements, des préfectures et de leurs sous-préfectures et, surtout, celle des préfets et leur date de naissance. Aussitôt que l’un d’entre eux décède, elle se précipite aux Tuileries pour harceler le roi et ses ministres…

Louis XVIII a su lui résister, mais pas son frère Charles X. La dame de haut lignage est enfin récompensée de son entêtement lorsque son vicomte est nommé sous-préfet à Louhans, dans les Hautes-Pyrénées, puis à Bagnères-de-Bigorre. Finalement, consécration suprême, l’époux falot est nommé préfet à Tarbes. Falot, mais non sans manières ; et assez volage. Les mauvaises langues rapportent que son avancement rapide est dû aux nombreux scandales d’alcôve que le vicomte sème sur son passage.

Intrigante donc, la vicomtesse vit désormais à Paris et se consacre aux bonnes œuvres. De curieuses bonnes œuvres, d’ailleurs : ne va-t-on pas jusqu’à dire qu’elle n’a point son égal pour obtenir la grâce de certains bagnards ? Ceux, bien sûr, qui ont les moyens de la remercier…

Vidocq, naturellement, n’ignore rien du personnage. Il apprend par le conservateur que, lors de sa visite, la vicomtesse était accompagnée de son valet de chambre. D’après la description qui lui en est faite, Vidocq pense reconnaître Drouillet, un ancien monte-en-l’air, gracié comme il se doit à la suite d’une intervention de la vicomtesse. Pour Drouillet, prendre une empreinte des serrures aura été un jeu d’enfant4.

En cette fin de matinée, Vidocq estime tenir les coupables. Il ne lui manque plus que des preuves. Il commence donc par rendre compte au ministre de la Police. Celui-ci manque s’étrangler : c’est que la vicomtesse est une intime de la reine Marie-Amélie ! Comment compromettre une personne si proche du trône ? Vidocq en est averti, il est impératif d’étouffer l’affaire. Qu’il arrête donc discrètement les coupables…

Vidocq fait poster en face de l’hôtel particulier de la vicomtesse un policier grimé en limonadier. Ce dernier relève le nom des fournisseurs, notamment celui d’un horloger, Jean-Baptiste Fossard, qui tient boutique rue de l’Arbre-Sec… et se trouve être le frère d’Étienne Fossard, le forçat évadé.

À son tour, Vidocq, déguisé en mendiant, se plante sous une porte cochère, tout près de la boutique de Fossard. Sans en avoir l’air, il note scrupuleusement les allées et venues devant l’horlogerie. Et ce n’est pas ce qui manque – surtout d’anciens bagnards. À la nuit, le faux mendiant pénètre dans la boutique de la rue de l’Arbre-Sec ; il tombe sur Jean-Baptiste Fossard et l’oblige « à se mettre à table ». L’artisan lui dévoile alors le pot aux roses5. Un soir, il a vu son frère débouler chez lui sans lui demander son avis. Étienne n’a pas tardé à recevoir toute une bande de malfrats dans l’arrière-boutique. Puis, Fossard aîné a pris contact avec la vicomtesse de Nays-Candau. Cette dernière, vite devenue une intime du forçat en cavale, lui a suggéré de cambrioler le Cabinet des médailles. Il lui a suffi d’énumérer tout l’or qui pouvait s’y trouver : autant qu’à la Banque de France, et non gardé ! Des médailles, des bijoux qu’il n’y a plus qu’à fondre en lingots… L’horloger n’omet pas d’indiquer que c’est Mme de Nays-Candau qui a permis à Drouillet, son valet, de pénétrer sur ses talons dans le Cabinet des médailles, afin de prendre l’empreinte des serrures.

Pour Vidocq, tout est clair ; il suffit maintenant de mettre la main sur le « prince des voleurs ». Mission accomplie dès le soir du 7 novembre. Étienne Fossard est sur le point de monter dans une diligence. À peine assis à l’intérieur, le voilà ceinturé et menotté ; mieux, on retrouve pour deux millions de lingots d’or dans ses bagages. Il est illico transféré à la préfecture et confronté à son frère, qu’il insulte et traite de « donneur ». Son compte est bon : on le renvoie au bagne sans attendre. Mais Drouillet, le pseudo-valet de la vicomtesse, est momentanément relâché.

Certes, ce que l’on sait de ces événements nous a été rapporté par Vidocq. Mais est-ce bien lui qui a joué le rôle principal dans l’arrestation de Fossard ? Éric Perrin en a douté. Pour cela, il s’appuie sur un article méconnu de Paul d’Ivoy, journaliste au Courrier de Paris. Selon d’Ivoy, Fossard aurait été capturé par Coco-Lacour, le sempiternel rival de Vidocq. C’est Coco-Lacour lui-même qui aurait prononcé le premier le nom de Fossard, alors que la préfecture se voyait chargée d’identifier les auteurs du vol.

Coco-Lacour aurait tenu le raisonnement suivant6 : d’abord, pour voler des médailles, il faut connaître à peu près leur valeur, ce qui indique des voleurs assez lettrés. Cela réduit leur nombre à une quinzaine, parmi lesquels il faut chercher les auteurs du « casse » de la Bibliothèque. L’habileté avec laquelle les salles ont été fracturées, pense Lacour, restreint encore le nombre de ceux que l’on doit suspecter. Enfin, la sophistication des outils laissés sur le lieu du crime constitue l’indice que Fossard est le coupable ou l’un des coupables.

Sans doute est-il certain que Coco-Lacour, ancien malfrat, connaissait aussi bien que Vidocq le monde des truands et leurs secrets. Il est non moins vrai qu’à l’époque de cette affaire, Vidocq devait reconquérir la confiance de ses supérieurs, venant tout juste de reprendre secrètement la direction de la Sûreté. Il devait veiller, surtout, à ne pas effaroucher Gisquet. Il est bien possible qu’il ait voulu écarter rapidement Coco-Lacour de l’enquête. Le fait qu’il ne le cite aucunement dans ses récits plaide en ce sens.

Mais Vidocq avait-il vraiment besoin de Coco-Lacour ? Ne lui fallait-il pas mener l’enquête avec toute la discrétion possible ? Les arguments d’Éric Perrin, s’ils ne sont pas sans valeur, ne nous paraissent pas déterminants.

Vidocq, à ce point de l’enquête, souhaite l’arrestation de la vicomtesse de Nays-Candau. Dans un premier temps, on la lui refuse. Pis, une ordonnance déclare qu’il n’y a pas lieu de poursuivre l’horloger Fossard, ni même Drouillet. Vidocq n’entend pas en rester là. Malgré les mises en garde ministérielles, il fait suivre la vicomtesse et intercepte sa correspondance, ce qui lui permet de reconstituer toute l’affaire. Il semble bien avoir eu en mains la preuve que la vicomtesse était en rapport étroit avec les milieux légitimistes en exil, peut-être même avec Charles X. Le coup, s’il avait réussi, aurait contribué à financer la future équipée de la duchesse de Berry, lui permettant d’acheter les consciences et de hâter les ralliements au drapeau fleurdelisé.

En tout cas, le Conseil des ministres, tenté de classer l’affaire en raison des protections de la vicomtesse, change de position lorsqu’il apparaît que ce « casse » sensationnel peut avoir comme point d’origine un complot légitimiste. Quel particulier aurait pu raisonnablement écouler le produit du vol, qui se chiffre par dizaines de millions ? Et ce « casse d’État » est certainement à relier à une autre affaire qui éclatera en février 1832 : la conspiration de la rue des Prouvaires où, paradoxalement, bonapartistes et carlistes auront partie liée, par l’intermédiaire du sulfureux Montholon, l’un des compagnons de Napoléon à Sainte-Hélène. Il aurait alors vaguement été question de confier la régence à Louis-Napoléon Bonaparte, pendant la minorité d’Henri V7…

Cette fois, Vidocq reçoit carte blanche. Il donne l’ordre de procéder à l’arrestation de la vicomtesse, qui a gagné le port de Brest, sans doute pour s’embarquer vers l’Angleterre. Elle est arrêtée dans une chambre d’hôtel. On trouve dans ses bagages des lingots, des médailles non fondues, mais aussi sa correspondance amoureuse avec le forçat Fossard.

Transférée dans les locaux de la Sûreté, la vicomtesse est interrogée personnellement par Vidocq. Tout d’abord, elle le prend de très haut, réclame la présence du ministre de la Police, invoque le nom de la reine. Vidocq lui apprend alors comment il l’a suivie, déguisé en marchande de fleurs ; il lui cite des lieux, révèle des noms ; Mme de Nays-Candau se sent perdue, elle vacille et confirme l’identité de ses complices.

Peu auparavant, Vidocq a arraché des aveux au frère de Fossard. Celui-ci, à son procès, déclare les larmes aux yeux :

« Je dois ajouter que M. Vidocq, qui est venu faire perquisition chez moi, s’y est pris avec beaucoup de malhonnêteté, et cependant je ne lui ai rien caché. »

Il faut dire que Vidocq est passé maître dans l’art d’interroger les suspects, alternant la menace et les coups, parfois l’ivresse forcée, afin de leur faire « cracher le morceau ». Il est probable qu’il a malmené un tant soit peu Jean-Baptiste en lui prodiguant quelques « caresses ». Si bien que ce dernier précise de quelle manière ont été fondus les lingots. Vidocq apprend également comment une partie du butin a été dissimulée dans la Seine. L’horloger n’a conservé qu’une soixantaine de lingots dans sa cave, et Drouillet a été envoyé chez lui pour en obtenir le quart, ainsi qu’une somme importante en « napoléons ».

Dans ces conditions, la vicomtesse et ses complices sont envoyés derrière les barreaux. Mais celle-ci n’est pas abandonnée par ses relations. Marie-Amélie persiste dans ses supplications ; elle obtient l’élargissement de son « infortunée » amie. Malgré le poids des pressions, la justice est toutefois dans l’obligation d’organiser le procès, qui s’ouvre en février 1833, soit plus de dix-huit mois après que Vidocq a mis tout ce beau monde à l’ombre.

Drouillet, le valet monte-en-l’air, explique tranquillement que « […] l’intention de [s]on amie, la vicomtesse de Nays, était de [lui] faire une situation au ministère de la Guerre ». C’est une gaffe, probablement intentionnelle. Les avocats des autres prévenus exigent la comparution de la vicomtesse, qui ne figure pas sur le banc des accusés. Le président est contraint de faire droit à leur demande. Cependant, l’ancienne protégée du duc de Richelieu, l’amie de la reine, ne sera entendue que comme simple témoin…

S’avançant à la barre, elle déclare le plus sérieusement du monde « que si elle a aidé Fossard dans cette entreprise, c’était dans le but d’aider un malheureux ». L’assistance éclate de rire. Le président en profite aussitôt pour faire évacuer la salle. Ainsi, l’audience se déroulera à huis clos – meilleure manière d’éviter le scandale et de museler la presse.

Enfin, le verdict tombe : Fossard est condamné aux travaux forcés à perpétuité ; Drouillet, son complice, à vingt ans de la même peine, et le frère de Fossard, à dix ans de réclusion. En entendant cette condamnation, le « prince des voleurs » apostrophe les jurés :

« Vous ne savez pas ce que c’est que les galères, je le vois bien. Si j’avais foutu le feu à la bibliothèque, j’aurais tout enseveli, tout serait fini. »

Et la vicomtesse de Nays-Candau ? Rien ! Elle ne sera plus inquiétée. C’est un peu fort : le bagne pour tous, à l’exception de la dame ! Le garde des Sceaux est chargé d’amadouer la presse… et les magistrats. La chancellerie publie un communiqué : « La justification de Mme la vicomtesse de Nays a été complète. » L’opinion publique n’est pas dupe ; voilà une affaire rondement menée et enterrée.

Vidocq parvient à faire repêcher dans la Seine la plus grosse partie des pièces que les voleurs y ont jetées. Naturellement, les autorités le congratulent. Gisquet, le nouveau préfet de police, le présente à la famille royale ; la reine Amélie lui tourne un compliment à sa façon, le duc d’Orléans se montre charmant. Décidément, Vidocq a toujours été orléaniste, et il jure de se faire hacher pour la nouvelle dynastie constitutionnelle. Il ne va pas tarder à en avoir l’occasion.

Officiellement, c’est seulement par l’arrêté du 31 mars 1832 que Vidocq retrouve ses fonctions de chef de la Sûreté. Il remplace Hébert, nommé chef de la police municipale. Ce dernier jouissait d’un traitement de 4 200 francs, mais Vidocq reçoit, lui, 6 000 francs8 ! Il s’installe rue Sainte-Anne, comme autrefois, mais cette fois au numéro 3. Non sans plaisir, il reçoit les communications des personnalités du monde policier, judiciaire et politique, fort respectueuses, comme il se doit.

Son action sera identique à ce qu’elle fut sous Napoléon puis sous les Bourbons. On aperçoit de nouveau dans les bas-fonds de la capitale rôder la massive silhouette qui effraie les escarpes et les grinches. Vidocq ne se renouvelle pas ; il circule dans les prisons, surveille le départ des chaînes. Pourquoi rompre avec des méthodes qui ont fait leurs preuves ? Et les anciens sont toujours là. Le « général » n’a aucun mal à ressaisir les rênes de sa redoutable fonction. Cependant, les événements vont lui donner un tout autre champ de bataille.

Roi des barricades et par la grâce d’une majorité de députés, Louis-Philippe aura bien du mal à conserver son trône jusqu’en 1848. Roi, il l’est, mais seulement des Français, et encore… Son pouvoir, mal assuré, est attaqué sur sa droite par les légitimistes – les carlistes – et sur sa gauche par les républicains. Sans compter un certain Louis-Napoléon, neveu de l’autre.

En ce printemps 1832, une insurrection se prépare. Vidocq en est très vite informé. La veille de la première journée, le chef de la Sûreté adresse à Gisquet plusieurs rapports dans lesquels il indique les lieux où carlistes et républicains se réunissent, leurs démarches et leurs projets9. Il semble insensé que les partisans de Charles X et du petit Henri V espèrent triompher après la victoire des républicains. Ceux-ci sont plus redoutables : ils ont le nombre pour eux et acceptent fort bien les subsides royalistes10.

Le « général » positionne ses troupes et donne ses ordres pour la journée qui risque d’être funeste à la monarchie parlementaire ; « tous mes hommes, se rappellera-t-il, étaient disposés de façon à pouvoir se rallier à moi au premier signal ». Car le 5 juin 1832, profitant des obsèques du général Lamarque, député de l’opposition et figure de l’épopée impériale, les meneurs républicains veulent lancer une attaque en règle contre Louis-Philippe. Avec ses agents, Vidocq suit le cortège, qui s’écoule avec une lenteur grondante, de la rue Saint-Honoré à la Bastille.

Au moment où le char funèbre croise la porte Saint-Martin, des individus brandissent des drapeaux rouges et profèrent des cris séditieux. Deux sergents de ville tentent de les appréhender. Ils en sont empêchés par la foule, et ce n’est qu’à grand-peine qu’on peut les arracher à une populace furieuse. C’est l’émeute : les pierres pleuvent sur tout ce qui porte un uniforme. Un escadron du 6e dragons à l’approche doit essuyer la fusillade, qui part de tous les rangs. Plus de six mille factieux entretiennent un feu nourri sur la troupe11.

Vidocq, qui a suivi le cortège jusqu’au pont du Jardin des plantes, est sur le point d’être assommé par les artilleurs de la garde nationale, qui refluent. Il se replie à son tour sur la préfecture et y installe son poste de commandement. Les postes de la garde nationale sont emportés les uns après les autres, et les insurgés mettent le siège devant celui de l’Hôtel de Ville. Vidocq informe Gisquet de la situation : des barricades s’élevant partout, la garde nationale fléchit.

Les autorités sont dans l’angoisse ; il en faudrait peu pour que les insurgés soient maîtres de Paris. Il leur suffirait pour cela de s’emparer de la préfecture de la Seine et de la préfecture de police. Après quoi, le parti de l’insurrection ayant gagné à sa cause la garde nationale, le roi n’aurait plus qu’à s’enfuir, suivi du gouvernement. Mais Vidocq garde son flegme et repart aussitôt sur le terrain12.

Pendant toute cette journée du 5 juin, Vidocq adresse au préfet des comptes rendus précis sur la marche de l’émeute, utilisant agents et indics opportunément placés. Ainsi, Gisquet est en mesure de tenir heure par heure informé le maréchal Soult, ministre de la Guerre :

Le convoi du général Lamarque paraît avoir repris le chemin du boulevard après avoir été détourné et conduit de vive force par la place Vendôme. Des cris de « vive Napoléon II ! », « vive la République ! » se sont fait entendre. Des sergents de ville ont été maltraités et n’ont eu que le temps de se réfugier dans les Tuileries. Je pense qu’il est utile que l’action de la police reste inaperçue et soit remplacée par le déploiement de la force militaire 13.

Vidocq, laissé à lui-même, considère qu’il faut préserver ces deux points névralgiques que sont les deux préfectures et maintenir coûte que coûte les liaisons entre elles. Sortant de la préfecture de police, il croise le comte de Bondy, préfet de la Seine, qui ne sait comment regagner son cabinet, les issues par l’Hôtel de Ville étant prises ou gardées par les émeutiers. N’étant pas « costumé », Vidocq estime qu’il exposera le préfet s’il le conduit lui-même ; il charge donc un de ses agents, cocher de cabriolet, de mener le préfet de la Seine à bon port, et celui-ci parviendra finalement à destination sans encombre.

Le chef de la Sûreté n’hésite pas à s’avancer pour observer les forces et les positions des émeutiers. Il renseigne le préfet de police par de brefs messages, répétés à intervalles réguliers. Constamment suivi et précédé par des agents déguisés, il pousse jusqu’aux barricades du cloître Saint-Merri, qui est comme le quartier général de l’insurrection. Il gagne le passage du Saumon, entre la rue Montmartre et la rue Montorgueil, un véritable coupe-gorge. Un certain Toubriaut, voleur de son état, le reconnaît et ameute les autres insurgés : sous une grêle de balles, Vidocq court pour se soustraire aux coups mortels qui lui sont destinés. Revenu à la préfecture, il est en mesure de renseigner Gisquet de la manière la plus complète. Une autre mission lui échoit alors.

Venant de Saint-Cloud, Louis-Philippe, en uniforme de général de division, a inspecté la garde nationale et les régiments de ligne ; son calme et sa détermination ont fait bon effet sur les troupes chargées de contenir l’insurrection. Vers les vingt heures, le préfet de police souhaite faire son rapport au roi, mais ne dispose que d’un secrétaire pour l’accompagner. Vidocq se propose de lui faire traverser la zone dangereuse et de l’escorter jusqu’au monarque. Gisquet s’en remet aux talents du policier.

Parvenus aux Tuileries, les deux hommes sont un instant tenus en suspicion, le premier poste rencontré ne connaissant pas le préfet de police :

« J’ai là une personne que vous reconnaîtrez sans doute, explique alors Gisquet, en montrant le chef de la Sûreté.

— C’est le Père Vidocq ! », s’exclament les sergents de ville et les officiers de la garde nationale. 

Le préfet parvient ainsi à gagner le pavillon de Flore et peut rendre compte à Louis-Philippe…

L’entretien se prolonge. Vidocq, impavide, fait les cent pas. Il faut encore ramener Gisquet à la préfecture. Vers vingt-trois heures, le préfet sera de retour à son cabinet, sain et sauf. Mais Vidocq repart inspecter le « champ de bataille ». Il retourne vers Saint-Merri et le passage du Saumon, et peut y constater que la moitié des « républicains » sont ivres ou ronflent dans les escaliers et les couloirs des maisons où ils se sont abrités pour cuver leur vin…

L’occasion est propice pour tenter un coup de main. Le chef de la Sûreté se précipite chez Gisquet, dans l’intention d’obtenir carte blanche.

« Je me charge de saisir tous ces révoltés et de les rapporter dans des sacs à la préfecture, lui dit-il.

— Je ne vous permettrai pas de tenter une entreprise aussi téméraire », rétorque Gisquet.

Incertitude ? Peur ? Jean Savant estime que le préfet voulait ménager les deux partis, craignant de devoir assumer la répression en cas de succès de l’émeute. Gisquet temporise… Cruel supplice pour l’homme d’action qu’est Vidocq ! Alors, il demande des armes. « Des armes ? s’étonne Gisquet. Je n’en ai pas ! » Le chef de la Sûreté hausse les épaules et avise une caserne de sapeurspompiers. Ceux-ci ne se font pas trop prier pour délivrer une cinquantaine de fusils, avec lesquels Vidocq arme ses agents les plus courageux. À la tête de cette section improvisée, il dirige des patrouilles de reconnaissance jusqu’au petit matin dans le voisinage des barricades14.

Le lendemain, 6 juin 1832, le combat de rues recommence. Déjà, les troupes demeurées fidèles ont repris le contrôle des quartiers périphériques, sous le commandement du maréchal Mouton, l’un des braves de la Grande Armée. Mais le centre de Paris résiste toujours, et singulièrement le cloître Saint-Merri. Rien n’est encore joué. Les insurgés, reposés et dégrisés, reprennent l’offensive.

Vidocq jure entre ses dents contre la couardise des autorités, contre ces hommes placés pour mener d’autres hommes et qui tremblent à l’idée de leur échec. Ainsi, le pont Notre-Dame, qui assure la liaison entre l’île de la Cité, où se trouve la préfecture de police, et l’Hôtel de Ville, siège de la préfecture de la Seine, n’est plus praticable. Les troupes vont finir par se retrouver prises entre deux feux. Les officiers d’ordonnance envoyés vers les Tuileries sont ramenés à coups de fusil ! Comment renouer les communications ? Et qui se portera volontaire ?

Ira-t-on jusqu’à dire que ce pont Notre-Dame sera le pont d’Arcole de Vidocq ? Le voilà qui s’élance sur le parapet. Des croisées, les coups de feu partent et pleuvent autour du « général », qui avance en marchant, défiant les tireurs embusqués. À la stupéfaction de tous, à commencer par le comte de Bondy, Vidocq parvient jusqu’à l’Hôtel de Ville. Après avoir salué l’exploit, le préfet informe le chef de la Sûreté de sa situation très compromise : il fait face, comme « un homme qui veut mourir à son poste », mais ne se dissimule pas le péril car il ne pense pas pouvoir contenir les attaques partant des rues de la Tannerie et de la Verrerie.

Après l’avoir rassuré, Vidocq quitte Bondy et revient vers Gisquet par le même chemin. Incrédules tout d’abord, les émeutiers reprennent leur tir nourri. Peine perdue ! Vidocq, indemne, informe le préfet de police de la situation désespérée de son collègue. Vers les dix heures, on apprend que des barricades viennent de s’édifier dans l’île de la Cité même… Ce qui est grave, c’est qu’elles interceptent les communications entre les troupes stationnées sur le quai aux Fleurs et celles qui ont pris position sur le quai Napoléon. Le réduit central qui résiste aux insurgés risque donc d’être emporté, permettant la réunion des émeutiers des deux rives de la Seine.

Sans doute, au même moment, Louis-Philippe, accompagné de son fils le duc de Nemours, parcourt les différents quartiers de Paris pour galvaniser les troupes. Certes, le roi est acclamé – il ne le sera pas seize années plus tard, quand la garde nationale fraternisera avec l’émeute. Mais, pour l’instant, tout peut encore basculer, même si Mouton affirme au roi et à son fils qu’il tient la situation en main et que, désormais, il va passer à la contre-attaque.

Ceci, Bondy et Gisquet l’ignorent encore. Il leur semble qu’ils sont sur la lame d’un couteau, à ce point où la corde, trop tendue, va craquer. Vidocq rugit : il faut tenir ! Il dépêche ses hommes dans différentes directions et constate bientôt que cinq barricades ont été effectivement élevées et que le Petit-Pont, reliant Notre-Dame au quai Saint-Michel, est aux mains des insurgés. À cet endroit commande Édouard Colombat, artilleur de la garde nationale, l’un des chefs de l’émeute :

[…] homme aussi intrépide que dangereux, doué d’un grand courage et ayant une très grande influence sur tous les mauvais sujets qui infestaient la Cité.

Ce Colombat est parvenu à rassembler un grand nombre de voleurs et de repris de justice, les électrisant par la promesse d’un pillage général une fois le triomphe assuré : « Il n’en fallait pas davantage pour stimuler le courage de ces bandits. » Eux que l’hagiographie présentera comme de vertueux citoyens, désireux d’instaurer une république exemplaire…

Colombat, sorte de commandant suprême qui n’est pas sans évoquer la figure d’un Che Guevara, a installé son quartier général près d’une autre barricade, située à l’angle des rues de la Calandre et de la Juiverie. De là, il donne ses ordres et coordonne l’action des insurgés. Vidocq saisit la situation d’un coup d’œil. Sans doute n’a-t-il jamais mieux mérité son surnom de « Napoléon de la police » qu’en ce jour et à cette heure où tout peut encore se produire. Il se précipite chez le préfet de police, lui fait évaluer le danger et le conjure de lui permettre de tout sauver.

« Avec quoi ? demande Gisquet, décidément à court de troupes et d’idées.

— Avec ma poignée d’hommes ! réplique un Vidocq furieux. Laissez-moi agir, je me charge de tout. J’enlèverai les retranchements et je vous amènerai les principaux chefs des insurgés. » 

Gisquet reste coi. Vidocq insiste : « Donnez-moi des munitions ! » Le préfet, curieusement, n’en a pas… Avisant un officier de la garde municipale, étrangement inactive jusque-là, Vidocq se fait donner des cartouches et, dans la cour de la Sainte-Chapelle, rassemble toute sa troupe d’agents et les apostrophe devant les gardes municipaux, décidément amorphes : « Je demande des hommes de bonne volonté, disposés à vaincre ou à mourir ! » 

Une vingtaine de ses agents s’avancent. Vidocq, qui ne perd jamais son sens de la mise en scène, leur fait prêter serment de mourir, si nécessaire, pour le rétablissement de l’ordre et la sauvegarde des lois… Jean Savant, à qui nous devons ce récit, est peut-être un peu trop favorable à Vidocq et à sa version des faits, exposée plus tard par ses avocats. Mais il paraît pourtant véridique en de nombreux points, même si on ne peut ignorer qu’au même moment, les « lignards » de Mouton emportent les premières barricades du « réduit principal », situé à la périphérie du cœur de Paris.

Quoi qu’il en soit, ce serment, cette énergie frappent les gardes municipaux. Une dizaine d’entre eux sortent des rangs et sollicitent du général « l’honneur de faire partie de sa troupe ». Vidocq les accepte, distribue les cartouches et marche en tête, certain que tous le suivent. Sa petite troupe descend la rue de la Calandre sous une grêle de projectiles, mais ne ralentit pas. En moins de cinq minutes, elle arrive en face de la barricade derrière laquelle se trouve Colombat. Vidocq mène l’assaut : la barricade franchie, il cherche l’artilleur des yeux, l’atteint au milieu de la mêlée et, après une courte lutte, s’empare de lui. Les représentants de l’ordre, transportés par l’exemple de leur chef, accomplissent des prouesses. En un instant, le quartier général est nettoyé de ses occupants, qui se voyaient déjà triomphants.

Alors, la petite troupe de Vidocq revient sur ses pas, menant Colombat et une centaine d’insurgés au dépôt de la préfecture. Sans reprendre haleine, elle se dirige vers la barricade du Petit-Pont. Cette fois, Vidocq est seul en tête, avec son second, Pierre Fouché, tandis que, conformément à ses ordres, la troupe les suit à une distance raisonnable. Les deux hommes, parvenus aux pieds de la barricade, sont couchés en joue. Vidocq somme les émeutiers de se rendre à discrétion. Les « combattants de la liberté » ricanent et invectivent les « argousins ». Ils n’ont pas encore réalisé qui se dresse devant eux. L’un d’entre eux, au moment de commander la salve, le reconnaît ; sans doute Vidocq paraît-il seul, le reste de ses hommes étant éloignés et presque dissimulés. Incapable de cacher son effroi, le vaurien crie à tue-tête : « C’est le mec ! C’est le mec ! Sauve qui peut ! » (Rappelons que cette expression argotique désignait autrefois un personnage redouté, à qui tous devaient obéir sans discussion. Notons encore que, chez les malfrats, Dieu était qualifié de « Mec des mecs »… Ce surnom avait été attribué à Vidocq au temps de son premier mandat15.)

À ces mots, les insurgés sont frappés de stupeur ; la panique a aussitôt raison de leur volonté. Au moment où Vidocq s’avance, ils s’égaillent dans toutes les directions comme une volée de moineaux, abandonnant armes et butin.

La barricade est nettoyée ; demi-tour vers le cœur de la Cité. À l’angle des rues de la Licorne et de Saint-Christophe, une autre barricade. Le « général » enjoint à ses hommes de ne se servir que des crosses de fusil. Un seul coup de feu est tiré, et la barricade est emportée ; les prisonniers n’ont plus qu’à rejoindre le dépôt de la préfecture.

Il reste encore trois barricades à prendre pour faire place nette. La première, au coin de la rue de la Vieille-Draperie ; la suivante, au coin de la rue des Marmousets ; la dernière défend l’entrée de la rue de la Juiverie et l’accès au quai aux Fleurs et au quai Napoléon. Chaque fois, tel le « Brave des braves » (surnom du maréchal Ney), Vidocq commande à sa troupe de marcher l’arme au bras. Avertis, les émeutiers perdent contenance. Le chef de la Sûreté s’avance, seul ou avec Fouché ; il est accueilli par une fusillade nourrie. Mais, ou bien les insurgés sont encore ivres, ou bien ce sont de piètres tireurs. Plus vraisemblablement, ils perdent courage et s’imaginent déjà à Bicêtre, sous les chaînes… Car toujours les mêmes cris s’élèvent : « C’est Vidocq ! C’est le mec ! Sauvez-vous ! » 

Il est fort possible que quelques agents habilement dissimulés parmi les émeutiers aient contribué à cet effet psychologique. Vidocq n’était certainement pas téméraire au point d’aborder les barricades sans connaître à quelle sorte de couards il avait affaire. Cependant, son courage est indéniable : il courait le danger de tomber sur un étudiant plus vertueux que ses acolytes de circonstance. Et il pouvait être atteint par la balle d’un pistolet dans la main d’un homme de foi.

Jean Savant termine le récit de ces empoignades homériques en y apportant une note cocasse. Vidocq, revenant vers la préfecture après sa dernière victoire, manque d’être atteint mortellement par des voltigeurs, jusqu’ici très discrets. À l’instar des carabiniers d’Offenbach, leur intervention tardive se traduit par une salve dirigée contre le chef de la Sûreté et sa petite bande… Par bonheur, personne n’est touché, les voltigeurs tirant trop haut.

Le soir du 6 juin, le dernier réduit de l’insurrection est pris d’assaut. Les pavés sont couverts de sang, les rues obstruées par des voitures renversées et des monceaux de tuiles cassées. Vidocq, exténué, parcourt encore ces quartiers dont les maisons présentent des fenêtres béantes et des murs criblés de balles.

Au cours de ces deux journées, Vidocq s’est comporté en homme d’exception, en véritable général en chef. Il est incontestable que son coup d’œil, sa détermination, son sang-froid et son audace ont permis de rétablir dans le quartier de la Cité et jusqu’à l’Hôtel de Ville une situation compromise. Mais sans doute serait-il excessif de conclure, comme Jean Savant :

Le pouvoir avait été rétabli et sauvé par lui, malgré la carence et l’apathie des autorités, des gouvernants (Bondy mis à part) et des troupes. Louis-Philippe, grâce au « général », avait obtenu un sursis de seize années 16.

L’attitude de la garde nationale, composée de bourgeois dont certains avaient fait le coup de feu en 1814, ou qui avaient participé à la dernière campagne de Napoléon en Belgique, a été déterminante. La plupart s’étaient montrés sur les barricades des Trois Glorieuses. Ils craignaient fort le désordre. Beaucoup, parmi eux, étaient des artisans : cordonniers, charpentiers, menuisiers, etc. En 1848, la composition de la garde nationale comprendra davantage de rentiers, individus plus riches, qui auront bien plus à perdre en étant tués… Et peu se soucieront de mourir pour un trône qui refuse le suffrage universel.

Cependant, le rôle joué par Vidocq est indéniable. Aussi les habitants de la Cité acclament-ils le chef de la Sûreté en sauveur :

Déjà plusieurs barricades avaient été enlevées dans la rue de la Licorne, de la Calandre et de la Juiverie ; ces retranchements pouvaient protéger tous les rebelles de la rive gauche de la Seine, inquiéter les troupes bivouaquées sur les ponts et sur les quais, et leur devenir très funestes, et cette organisation, dans un quartier dénué de troupes, devenait d’autant plus alarmante pour les habitants paisibles qu’ils avaient tout à redouter de ces forcenés. Mais quelques instants après, une partie de la brigade de Sûreté, accompagnée de huit gardes municipaux, s’est présentée devant les barricades établies, les ont détruites et en ont chassé les défenseurs dont plusieurs ont été pris les armes à la main et envoyés à la préfecture. En un instant, cette petite troupe, commandée par Vidocq, déblaya le quartier d’une foule de malfaiteurs qui s’y étaient rassemblés 17.

Cette présence d’esprit est soulignée par beaucoup, au point que Gisquet en prend sans doute ombrage. Vidocq a contribué à sauver la monarchie de Juillet, et Adolphe Thiers félicite hautement la brigade de Sûreté et son chef à la tribune de la Chambre des députés, expliquant comment fut épargné au quartier de la Cité l’odieux brigandage qui le menaçait18.

Le 26 juin 1832, Gisquet s’adresse au ministre de l’Intérieur, soulignant l’intrépidité dont Vidocq a fait preuve en défendant l’ordre public et l’autorité des lois. Le préfet ajoute que le chef de la Sûreté « demande pour seule récompense que sa conduite soit mise sous les yeux de Sa Majesté19 ».

Des ministres, comme l’homme de confiance du roi, Bachasson de Montalivet, ayant appris le détail de ses exploits, notamment son action pour dégager une compagnie de la garde nationale commandée par M. Wollis et cernée par l’émeute, ne tarissent pas d’éloges. Après coup, ils comprennent que le péril a été bien grand20.

Le bilan de ces deux journées est accablant : au moins huit cents tués, plus du double de blessés. La morgue est remplie de cadavres « dont les têtes superposées faisaient devant les fenêtres comme un massif de hideuse maçonnerie ».

La répression ne s’interrompt pas, bien au contraire. Le vendredi 7 juin, les arrestations se succèdent en grand nombre. Colombat sera condamné à la déportation pour les crimes commis les 5 et 6 juin21. Beaucoup d’autres sont poursuivis pour des motifs futiles. Ainsi, le porteur de charbon Pierre Ourolle, âgé de vingt-six ans, est arrêté pour avoir transporté un républicain blessé22.

Gisquet prend une ordonnance exigeant des médecins qu’ils dénoncent les conspirateurs blessés ; c’est un tollé, hautement dénoncé par la presse d’opposition. Le préfet de police réplique :

Il y a deux manières d’envisager la question. Comme individu, un blessé ne réclame qu’un sentiment d’humanité, et je conçois que la main qui le panse répugne à le dénoncer ; mais, comme conspirateur, ayant lui-même causé des maux semblables à celui dont il est frappé ; mais comme citoyen rebelle aux lois, et attendant peut-être une circonstance favorable pour lever de nouveau une main parricide contre la patrie, a-t-il droit à une généreuse sympathie et l’énormité du délit ne doit-elle pas faire taire la pitié 23 ?

La presse répand souvent de fausses nouvelles. Ainsi les journaux annoncent que le romancier Alexandre Dumas, pris les armes à la main, a été fusillé. En réalité, l’ami de Vidocq est indemne, mais il a effectivement été du nombre des émeutiers et devra s’exiler hors de France pour quelques mois.

Les troubles passés, le préfet de police et ses agents, affublés du sobriquet de « gisquetaires », sont l’objet de graves accusations. Premier visé : Vidocq, évidemment ! La Tribune, virulente feuille républicaine, le dépeint comme un agent provocateur. On affirme l’avoir aperçu le 6 juin aux alentours de midi, sortant de la préfecture avec une bande de mouchards pour combattre ensuite derrière les barricades. Le procédé n’est pas nouveau ; l’accusation d’agissements provocateurs s’est révélée exacte sous la Restauration. Cette fois, elle paraît injustifiée. Si Vidocq s’est mêlé aux émeutiers et les a ensuite arrêtés, il ne les a certainement pas entraînés à aggraver leur cas24. Un plumitif plus ou moins gagné à la cause des républicains prend à parti le chef de la Sûreté :

Vidocq a tout osé ; il a mis au néant des mandats judiciaires qui lui étaient confiés par les magistrats ; il a caché parmi ses agents, et sous des noms supposés, des malfaiteurs que la justice recherchait. Et malgré tant de méfaits, Vidocq continue de veiller à la sécurité de Paris. Et la justice s’est tue 25.

On croirait entendre François Mitterrand lorsque, au meilleur de sa forme, il s’opposait au général de Gaulle… C’est presque Rastignac ! Vidocq s’en moque. Les faits sont là : il a été de ceux qui ont balayé la canaille. Sans doute, parmi celle-ci, y avait-il de pures consciences républicaines rêvant d’un idéal de fraternité et d’égalité à l’antique. Ils ont payé le prix du sang ; leur sacrifice ne sera pas entièrement perdu, quoique dévoyé quand, plus tard, triomphera la République sous sa troisième forme.

Vidocq ne s’endort pas sur ses lauriers. Il continue à mener ses enquêtes, poursuivant la filature de la duchesse de Nays-Candau. Il sait qu’il n’a pas fait tomber toutes les préventions de Gisquet à son égard.

Le calme rétabli, par une radieuse matinée de ce même mois de juin, on annonce au préfet qu’une grande dame, duchesse de surcroît, portant l’un des noms les plus illustres du faubourg Saint-Germain, sollicite une audience et attend dans l’antichambre. Stupeur de Gisquet qui, après s’être fait répéter le nom, commande qu’on introduise sans délai la visiteuse26.

La duchesse entre, pleine d’allure. Elle n’est plus très jeune, mais quelle prestance ! Gisquet s’incline, lui baise la main qu’elle tend comme à un laquais, et la fait asseoir dans un fauteuil en face de son grand bureau. Il demeure interdit, écoutant à peine le langage si aristocratique de l’étrange visiteuse. Quel que soit l’objet de sa visite, Gisquet se fait fort de lui accorder satisfaction.

Soudain, au bout de quelques minutes, la grande dame adopte un autre ton, arrachant le préfet à sa contemplation béate. Cette voix, c’est celle d’un homme ! 

« Vous savez bien, monsieur le préfet, cette mission secrète que vous m’avez confiée hier soir… Vous n’avez pu oublier. Je vais vous remettre sur la voie !

— Oui, cette mission secrète… Mais c’est Vidocq ! murmure le préfet, qui se réveille.

— C’est Vidocq ! », confirme le chef de la Sûreté, se levant à son tour.

Gisquet manque tomber à la renverse, éclatant d’un rire incontrôlable. Un peu plus tard, le préfet, qui rit encore, sonne un domestique. Il lui est venu une idée. « Mes chevaux », commande-t-il. La voiture avancée, il prend Vidocq par le bras : « Allons ! dit-il, venez avec moi. » Et, une fois montés :

« Vous savez bien que le roi n’ignore rien de votre activité, lors de la dernière insurrection. Il sait ce qu’il vous doit. Je devais vous présenter à lui. C’est sous votre déguisement que je vous présenterai. Mais vous commencerez par lui jouer la comédie, comme à moi. »

Et le fiacre file vers Neuilly, où la famille royale est en villégiature. Le préfet, introduit devant le roi, lui conte qu’il a pris sur lui d’amener une grande dame, la duchesse de N***, qui sollicite une audience. Louis-Philippe se déclare charmé de ce ralliement d’une légitimiste et daigne accorder l’audience sans plus attendre. Vidocq joue alors son rôle à la perfection, comme il l’a fait devant Gisquet, jusqu’à la révélation soudaine. Le roi manque lui aussi s’étrangler de rire. Une idée facétieuse lui vient : il appelle la reine, ses filles et les princes et, chaque fois, Vidocq répète sa comédie. C’est, pour cette suite de princes, « un jour de fou rire ». Vidocq a droit à tous les honneurs : les remerciements du roi, les compliments de chacun, les poignées de main, la table, et quelques gratifications sur lesquelles il restera discret…

Cette anecdote est-elle exacte ? Gisquet ne s’en est pas vanté dans ses mémoires ; c’est Vidocq qui l’a contée à Léon Gozlan. Elle est vraisemblable et, à l’instar de Jean Savant, nous n’avons pas cru devoir la passer sous silence.

En tout cas, Vidocq fut bien présenté à la famille royale. Il est vrai que le moindre bourgeois pouvait avoir accès à la grande galerie des Tuileries où, moyennant un peu de patience et une recommandation point trop difficile à obtenir, on pouvait être gratifié d’un serrement de mains du « roi au toupet » – qui se transformera en postiche le royal crâne une fois dégarni… Le duc d’Orléans, Ferdinand, croisera Vidocq à plusieurs reprises…

L’été de cette année 1832 voit les autorités multiplier les ordres pour que toutes facilités soient données à Vidocq. Le conseiller d’État, préfet de police, écrit confidentiellement à l’entrepreneur des pompes funèbres :

Monsieur, j’apprends que des malfaiteurs ont formé le projet de s’emparer de la caisse de l’établissement que vous dirigez. Je vous prie de donner au chef de la police de Sûreté, qui vous remettra cette lettre, les facilités nécessaires pour qu’il puisse, sans éveiller l’attention, établir la surveillance que j’ai ordonnée, afin de prévenir le vol et de saisir les voleurs en flagrant délit…

Une autre fois, Vidocq apprend que des complices ont remis secrètement des armes aux forçats d’une chaîne. Il se fait donner des pouvoirs par Montalivet, saute dans un fiacre, rattrape la chaîne, perquisitionne et découvre les armes. Les chefs de l’escorte, confondus, se confondent en excuses.

Cependant, les attaques de la presse ne cessent pas : Vidocq est une cible trop commode, qui ternit la « moralité » du régime, et de nombreux policiers se montrent encore plus haineux envers lui qu’auparavant. Va-t-il finir par être nommé directeur, lui, un ancien forçat ? On aura tout vu… Chacun attend l’occasion de repartir à l’assaut de cette formidable individualité qui dérange. Comme le dira Balzac de Vautrin : « […] avec les moyens dont il disposait, cet homme eût été formidable. Il eût été une sous-fatalité. » 

L’occasion ne va pas tarder à se présenter : c’est une affaire de provocation, à laquelle Vidocq a participé de manière incontestable27. Il s’agit de l’histoire de la barrière de Fontainebleau.

À la barrière de cette ville est établi un restaurateur nommé Schmidt. Il emploie un certain Laurent Léger, successivement cuisinier, boulanger et… agent secret. En mars 1832, le restaurateur est cambriolé. Le procès des voleurs s’ouvre le 20 septembre 1832 ; dix accusés se retrouvent dans le box. Vidocq fait une entrée remarquée dans la salle d’audience. Un des chroniqueurs détaille ses moustaches rousses, son teint plutôt pâle, ses cheveux châtains.

Les avocats, qui ont sous le bras tous les livres « anti-Vidocq », s’en prennent à lui : à l’évidence, leurs clients ont été entraînés dans cette affaire, parfaitement montée par Vidocq. Léger, agent de la Sûreté, les a incités à commettre le vol chez le restaurateur Schmidt, en leur fournissant tous les renseignements indispensables. Vidocq n’avait plus qu’à les cueillir au moment où ils tentaient de s’approprier l’argenterie de leur victime. Vidocq ne peut nier son implication, mais il refuse la qualification de « provocation » :

On ne provoque pas des hommes pareils. Ou bien ils ne demandent qu’à être provoqués, si tant est qu’on puisse employer ce terme. Pour eux, cela revient à être rancardés sur une bonne combine, une affaire à entreprendre. Et comme c’est leur état de voler et de tuer, ils mendient ce que vous appelez une provocation.

Les détracteurs de Vidocq, les Canler et Cie, l’accusent d’avoir organisé l’affaire du vol, de mèche avec ses créatures, dont Léger, pour redevenir chef de la Sûreté. Le gouvernement se serait alors incliné et Léger aurait été intronisé en tant qu’alter ego de Vidocq. Gisquet lui-même fera en partie sienne cette interprétation. Cela n’est pas sérieux, mais Vidocq ne pourra soustraire Léger aux poursuites lancées à son encontre. Avant l’ouverture du procès, il a bien déclaré que celui-ci était introuvable, craignant qu’il ne fasse des aveux. De plus, Léger figure sur les registres de la Sûreté, mais sous un faux nom.

Un nouvel ordre du juge contraint Vidocq à livrer son agent. Trois des accusés sont condamnés à vingt ans de travaux forcés. Léger écope deux ans de prison, pour complicité. L’un des condamnés, Cloquemin (dit Victor), soutiendra toujours, même après avoir été gracié, qu’il était dans l’ignorance des intentions de Vidocq quand celui-ci l’a fait venir à la barrière de Fontainebleau. Les truands persisteront à penser que, dans cette banale affaire, le vol, les voleurs, le volé, tout était virtuel, pour permettre à Vidocq de se vanter d’un beau coup de main28.

En définitive, si Vidocq a bien usé de provocation, méthode qu’il a cent fois éprouvée, l’accusation d’un coup monté pour rentrer en grâce ne résiste pas à l’examen. Il est vrai que les plus acharnés de ses ennemis iront jusqu’à prétendre que l’émeute de juin a été montée de bout en bout par Vidocq… L’absurdité d’une telle accusation est évidente, inutile d’en dire plus.

Mais le pouvoir parle de fausse note. Gisquet se sent atteint dans sa personne à travers le chef de la Sûreté. Les journalistes de La Tribune se font les plus virulents imprécateurs :

La police de Gisquet est la plus immonde… Ce qui la tourmente le plus c’est le peuple, soit aux jours de repos, soit aux grandes cérémonies, soit aux émeutes, car lorsque le peuple se rassemble, sous quelque prétexte que ce soit, on craint le renouvellement de juillet, juillet 1830, s’entend. Alors le colonel Feisthamel, et ses gardes, Vidocq et les siens, Coco-Lacour et ses bandes, les sergents de ville en masse, s’emparent de la capitale et l’envahissent ; ils s’attachent à toutes les issues, ont l’œil sur toutes les figures, la main levée sur tous les collets, prêts à user du sabre, de la canne ou de l’épée, répandant l’épouvante, le dégoût et quelquefois donnant la mort. C’est la petite police. Elle est jolie, comme on le voit 29.

Ne pourrait-on pas jeter une tête en pâture à l’opinion publique ? Cela calmerait les esprits et permettrait de ralentir l’effervescence politique qui, lorsqu’elle va trop loin, contribue à favoriser l’émergence du désordre social. S’étant aperçu qu’à son poste, il fallait souvent sacrifier les principes sur l’autel de l’efficacité, le préfet estime que Vidocq ferait un excellent bouc émissaire. Il le portait aux nues voici quelques semaines ? Qu’importe, il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis ! Mais que dira le roi, le ministre qui, hier encore, vantaient les mérites du « Napoléon de la police » ? Apparemment, Gisquet sait les convaincre de la nécessité de se séparer de Vidocq. À moins qu’il y ait autre chose. Vidocq en saurait trop sur nombre de secrets… Quant à la morale, il sera prouvé, plus tard, que Gisquet lui-même a trempé dans un trafic portant sur des ventes de fusils. En attendant, Gisquet ne tarde pas à trouver de bons arguments :

Après l’avoir employé pendant quelques mois, j’ai reconnu que son habileté n’était pas ou n’était plus au niveau de sa réputation. C’est surtout dans cette branche qu’il faut varier et renouveler souvent les moyens de découvrir les coupables. Vidocq avait sans doute usé toutes les ressources de son imagination, car, après avoir obtenu de ma confiance la direction de la brigade, il resta dans l’ornière de ses anciennes habitudes, de ses ruses, qui n’étaient pas toujours avouables, et qui, mises tant de fois en usage, ne pouvaient plus avoir de chance de succès 30.

Pour faire bonne mesure, le préfet de police ajoute que Vidocq a repris avec lui les « débris de son premier entourage » et que l’expérience d’un trimestre a fait apparaître tous les inconvénients d’attacher de tels auxiliaires à la préfecture. De telles raisons, bien peu fondées, ne sont pas à faire entendre à un Vidocq. On se doute de l’accueil qu’il leur ferait. Gisquet doit en trembler à l’avance. Il faut être plus subtil, trouver un prétexte qui conduise le chef de la Sûreté à donner de lui-même sa démission. En cherchant bien, on souffle à Gisquet l’idée de procéder à la fusion de la police de Sûreté et de la police municipale. Ce qui revient à faire absorber la brigade de Vidocq par cette dernière. Vidocq a le bon goût de refuser cette nouvelle organisation. Voilà officiellement ce qu’il en dit :

J’ai donné ma démission après les affaires de juin. L’administration supérieure pensa qu’on devait réformer le personnel des agents qui servaient sous mes ordres. Je pensais, moi, qu’on ne peut servir avec efficacité contre les malfaiteurs qu’en s’aidant des gens qui les connaissent et ont vécu avec eux. Mes agents, quels que fussent leurs précédents, avaient fidèlement et loyalement servi sous mes ordres. Privé de ces instruments utiles, je me crus frappé d’impuissance ; je refusai de les sacrifier en me sacrifiant moi-même. Je donnai ma démission 31.

Aussi, le 17 novembre 1832, le préfet de police accepte officiellement la démission de Vidocq. Non moins officiellement, le chef de la Sûreté prétexte « l’état maladif » de son épouse pour renoncer à ses fonctions32. Cela ressemble fort à une séparation à l’amiable. Comme Vidocq n’est pas homme à s’embarquer sans biscuit, il a probablement obtenu la promesse d’être autorisé à ouvrir une « agence de renseignements ». Et quelques congratulations sans doute, descendues des hautes sphères.

La démission connue de l’opinion, un journaliste annonce : « On assure que Vidocq est frappé d’aliénation mentale. » Le lendemain, mû par on ne sait quel souci de rectitude, il rectifie :

Nous avons rapporté hier le bruit qui circulait dans Paris sur l’état mental de Vidocq. Nous recevons une lettre de lui, dans laquelle il nous déclare « que nous avons été mal informés, et qu’il n’a jamais été moins fou qu’aujourd’hui… »

Vidocq, en effet, songe alors à rentabiliser ses inventions et son fameux papier. Il s’adresse au maréchal Soult, devenu président du Conseil, après que le ministère de la Guerre a décliné son offre. Hélas, les assurances qu’il avait reçues lors de son départ se révèlent pour ce qu’elles sont : du vent.

En ce qui concerne la police, la brigade de Sûreté échoit à Allard, son principal inspecteur étant le fameux Canler, « l’anti-Vidocq » par excellence, qui deviendra à son tour chef de la Sûreté. Mais, finalement, point de fusion avec la police municipale… En revanche, la préfecture annonce que, dorénavant, tout agent atteint par un jugement quelconque sera automatiquement renvoyé.

Sous le Second Empire, Boisselle, le préfet de police, rendra un hommage appuyé aux méthodes préconisées par Allard :

Il parvint à régulariser le service sur des bases entièrement nouvelles et contrairement aux précédentes, dont on croyait ne pouvoir jamais s’écarter, et surtout moraliser les moyens d’action et obtenir néanmoins de meilleurs résultats que ses prédécesseurs 33.

Peut-être… Toutefois, cet avis autorisé, un peu trop orienté, n’enlève rien au fait que Vidocq a réellement posé les bases d’une police moderne. Quant aux résultats « meilleurs » de ses successeurs – et nous donnons raison à l’opinion de Jean Savant à ce sujet –, on doit dire qu’ils furent rien moins que contestables.

Canler s’empressera de se démarquer de son célèbre devancier. Néanmoins, il ne pourra pas se passer d’une « brigade » d’indicateurs qu’il appellera ses « cosaques irréguliers ». Ils n’appartiendront plus à la police officielle34, ce qui donnera d’ailleurs lieu à bien des dérives, telles celles des polices parallèles et autres barbouzes que l’on a connus depuis.

Dès que l’ex-commissaire Allard prend la tête de la Sûreté, l’administration s’efforce d’effacer les traces de « l’ignoble Vidocq ». Gisquet ira même jusqu’à louer des locaux rue de Jérusalem pour installer le nouveau service, plutôt que de le laisser dans la petite rue Sainte-Anne, quartier général de la bande à Vidocq, en attendant l’aménagement de nouveaux bureaux à la préfecture. Après avoir éliminé les plus compromis des anciens, on insistera pour que les autres demeurent en place… Sic transit gloria mundi.
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LE SÉDUCTEUR DES BELLES ET DES LETTRES

Vidocq, après sa démission, va-t-il se contenter de vivre en rentier ? Ce serait mal le connaître. À cinquante-sept ans, il se porte comme un charme. L’esprit toujours en éveil, il reste presque aussi agile qu’au temps de ses jeunes années. Il conserve surtout cette extraordinaire énergie qui lui permet de surmonter les coups du sort. Enfin, il nourrit l’espoir que les générations futures se souviendront de lui ; il ne lui suffit pas de séduire ses contemporains, il veut encore plaire à leurs descendants, et laisser son nom à la postérité.

Séduire : le grand mot est lâché. Car Vidocq a toujours été et demeure un séducteur. Auprès des femmes, bien sûr. Mais aussi, et surtout, auprès des écrivains, des hommes de lettres. On ne peut évoquer Vidocq sans aborder cet aspect de sa personnalité.

Les femmes ? Il les a toutes eues : de toutes origines, de toutes conditions. De la baronne d’Ixelles à la plus modeste des lavandières, de la fille de joie, esclave des truands, aux plus grandes duchesses ! Séducteur donc, et davantage encore. Car ce n’est pas son physique qui l’a servi, encore que ses formes athlétiques aient pu susciter la curiosité. Mais il sut jouer très tôt de son prestige. Il a très vite compris que les filles d’Ève se donnent plus facilement à un chef. Et il a toujours été un meneur. Sensible avec cela, délicat même, ce qui est un paradoxe chez cette nature gargantuesque. Adolescent, escrimeur incomparable, soldat, corsaire, aventurier, hors-la-loi en rupture de ban, toujours il a aimé et a été aimé.

Disons-le sans fausse pudeur : Vidocq a très vite eu « besoin » des femmes. Il a trop vite éprouvé le plaisir des sens, de la chair pour pouvoir s’en passer, avec cette belle vitalité qui lui a donné le don d’étonner ses partenaires. Un hercule de l’alcôve, alors ? Certainement, mais pas uniquement. Elles ne se contentent pas d’éprouver ses performances : elles s’attachent à lui et voudraient se l’attacher. Ce qui est plus difficile, Vidocq ne pouvant être fidèle. Toutes ses compagnes, celles qui compteront dans sa vie, le comprendront.

De 1790 à 1809, par monts et par vaux, Vidocq ne reste jamais solitaire très longtemps. Gageons que, pendant ses périodes d’incarcération, son désir de liberté est aiguillonné par ce désir des femmes. Devenu policier, entre 1809 et 1827, ce n’est guère différent. Accablé de soucis et de tâches ardues, il trouve le moyen de sacrifier au culte de Vénus. Il y a eu Renée Devaux, puis la fameuse et mystérieuse « Annette », et des foules d’autres.

Après sa mort, une ribambelle d’artistes et de femmes plus ou moins notoires se feront toutes connaître comme ayant été aimées du robuste octogénaire. Ce qui est frappant, c’est qu’il n’a jamais eu besoin de poursuivre les femmes de ses assiduités. Comme l’écrit Jean Savant : « Il était un homme supérieur, et elles s’offraient avant qu’il eût songé à elles. » 

Cela n’explique pas tout. En effet, même incognito, Vidocq séduit. Il fallait certainement que tout son être dégageât un puissant magnétisme pour enregistrer pareils succès. Mais il n’en abuse pas car, « honnête homme » à sa façon, il se garde de compromettre ses partenaires, toujours discret sur le chapitre de ses amours – même si, parfois, on peut avoir le sentiment qu’il en rajoute… De là à prétendre qu’il « a aimé et a été plus aimé que Casanova, plus que l’homme des mille e tre », comme nous l’assure Jean Savant, c’est invérifiable, quoique vraisemblable. Sans doute, ses contemporains admirent sa carrière amoureuse bien remplie. Ainsi, on lui prête une ravissante Juive, au sein « fort joliment développé », brune avec des yeux semblables « à deux fournaises ardentes », et maîtresse de l’agent Goury.

C’est peu dire que les hommes sont jaloux de ses succès, ce qui lui vaut bien des mésaventures. On le surnomme le « sultan Vidocq » avec une pointe de dédain… et beaucoup d’envie. Ses rivaux jasent sur son « harem ». On ne prête qu’aux riches, et sa personnalité suscite bien des fantasmes chez ceux qui espèrent profiter des miettes du « mec », ainsi que des commentaires fielleux, voire tendancieux… Il est vrai que, parfois, la vie amoureuse de Vidocq soulève des interrogations qui resteront sans réponse. Nul, par exemple, ne pourra jamais se vanter de savoir le sort de la favorite, la « sultane Annette », qui disparaît de sa vie aussi soudainement qu’elle y est entrée.

On parle du « padischah de la police », et on sait avec certitude que l’épouse du maréchal des logis de gendarmerie Gérard occupa un instant toutes ses pensées. À-t-elle vraiment quitté son mari pour vivre un temps avec Vidocq ? En tout cas, il la « dresse » : elle devient, comme Annette, l’une de ses collaboratrices, notamment au moment de l’arrestation de Coignard, en 1818. Peut-être faut-il y voir la cause de leur rupture. Annette pouvait certainement tolérer des passades, des aventures, mais pas une autre favorite…

La demoiselle Dionnay se montre également une collaboratrice précieuse autant qu’une amoureuse passionnée. Une autre fille, maîtresse de Doré, le sauve, lui permettant de capturer la bande redoutable des Juifs Gosnet, Mayer frères et Doré.

Cette vie amoureuse n’est pas sans provoquer quelques drames. En 1829, par exemple, le directeur de la police générale apprend qu’un fonctionnaire de son département, Dolard, vient de se suicider parce que son épouse se refuse à rompre avec le « sultan ». Vidocq repousse aussi Gérard quand ce dernier le provoque en duel : il n’aurait pas voulu abattre le mari uniquement parce que l’épouse est tombée dans ses bras pour quelques instants.

Il est bien possible que beaucoup, dans la police, l’aient jalousé à cause des femmes. Trop d’épouses, de maîtresses d’inspecteurs ou d’officiers de gendarmerie se seraient données à lui ! Des passades, qu’en galant homme il aurait honorées, tâchant toujours d’être discret. Toutefois, ses partenaires n’observaient pas le même mutisme. Certaines, plus cruelles, ne manquaient pas d’établir des comparaisons. D’où le courroux des rivaux.

Vidocq s’est remarié, mais on manque de documents concernant sa seconde épouse. Il semble que ce mariage n’ait guère été plus heureux que le premier. Dans ses Mémoires, il n’y fait aucune allusion. On sait qu’elle s’appelle Jeanne-Victoire Guérin. Jean Savant affirme que le mariage est célébré en novembre 1820, la promise étant âgée de trente ans. Mais on ne connaît ni sa date, ni son lieu de naissance.

Il y a bien un contrat de mariage, passé le 6 novembre en l’étude de maître Alexandre-Pierre Chrestien, et enregistré le 11 novembre 1820. Vidocq ne fait pas un mariage d’argent : contre une dot de trente mille francs, il apporte quatre-vingt mille francs provenant de son épargne. Au moment des épousailles, le père, Jean Guérin, est encore en vie. La future est domiciliée au numéro 111 de la rue Saint-Antoine. Le couple ira habiter la maison du chef de la Sûreté, alors située rue de l’Hirondelle, maison encore tenue à cette époque par la mère de Vidocq.

Cette union n’est pas heureuse. Vidocq est resté muet sur ce chapitre de sa vie. Jeanne-Victoire doit être de santé fragile. On peut supposer qu’elle ne sut pas s’adapter au tempérament de feu de son époux. Les ennemis de Vidocq, quant à eux, assurent qu’elle n’était pas belle.

Le 18 juin 1824, moins de cinq ans après leur mariage, elle meurt. Est-ce d’une maladie inguérissable ? Probablement, car elle est confiée à un médecin tenant clinique rue du Four. Les suites d’une mauvaise couche ? On ne peut en dire plus. Par malheur, un mois plus tard, Vidocq enterre aussi sa mère, âgée de quatre-vingts ans et décédée le 30 juillet 1824.

Dans la grande maison de la rue de l’Hirondelle vivait aussi la nièce de Mme veuve Vidocq, Fleuride-Albertine Maniez, native d’Arras, le 22 décembre 1793. Fille d’un conducteur de fiacre, la jolie Fleuride a eu pour mère Albertine-Josèphe Dion, la propre sœur de la mère de Vidocq.

À dire vrai, Fleuride est élevée dans le culte de Vidocq. Petite, elle l’aperçoit quand il vient se réfugier chez sa tante Maniez. À l’époque, la capitale de l’Artois retentit des exploits du vautrin. Naturellement, elle voue au héros de la famille une admiration sans bornes. N’ayant plus ni père ni mère, elle s’installe à dix-huit ans sous le toit de son cousin, de dix-huit ans plus âgé, qui la confie à sa propre mère.

En 1824, à la mort de cette dernière, elle a un peu plus de trente ans. Il n’est pas douteux qu’elle devient très vite la maîtresse de son cousin. Peut-être même l’est-elle déjà au moment de la maladie de Jeanne-Victoire. Elle sera pour Vidocq une compagne exemplaire, ne se départant jamais du culte fervent qu’elle voue à « l’un des hommes du siècle ». Malgré une union harmonieuse qui va durer vingt-cinq ans, elle ne donnera cependant pas d’enfant à Vidocq. Curieux. Vidocq était-il stérile ? Aucune action en revendication de paternité ne sera jamais intentée contre lui. Il faut ajouter que Vidocq était plus fait pour une vie d’aventures que pour la vie de famille.

Son pouvoir d’attraction ne s’arrête pas aux femmes. D’une tout autre manière, il va attirer à lui les hommes de lettres, les écrivains, les romanciers.

Alors que Vidocq a déjà gagné la célébrité grâce à son action à la tête de la Sûreté, la publication de ses Mémoires permet aux champions du romantisme de puiser dans le roman noir de son existence. Peu importe que ce soient des « teinturiers » – des « nègres », dirait-on aujourd’hui – qui aient tenu la plume. En 1828, les mémoires de Vidocq provoquent un choc littéraire dont on a du mal à mesurer l’ampleur. C’est le triomphe de Papillon à la puissance dix ! Pour Bory :

[…] Vidocq, c’est l’instabilité du plancher social faite homme, ce sont les coulisses du monde, le dessous du pavé des villes, le terrifiant envers du décor – celui qu’une émeute, ou mieux encore une révolution, par son mouvement même, expose soudain à la lumière du grand jour 1.

L’ouvrage s’arrache, des salons aux cabinets de lecture. De ce temps, l’argot devient à la mode ; de nombreux mots appris dans les geôles et sur les bancs des bagnes se diffusent chez les artistes et les gens du monde, jusque-là plus habitués à user du beau langage. Le 16 décembre 1828, Prosper Mérimée écrit :

Les Mémoires de Vidocq, qui sont venus sans doute jusqu’à vous, font l’édification générale. On commence à parler argot dans les salons et une duchesse et pairesse disait l’autre jour qu’on lui avait « grinchi » des boucles d’oreilles en diamants 2.

Certes, cette mode qui pousse l’opinion à se pencher sur le destin des criminels n’est pas nouvelle ; on peut en situer le point de départ aux alentours de 1821. Ainsi, le libraire Pigoreau met à la disposition de sa clientèle un catalogue d’une vingtaine de titres, consacrés aux bandits romantiques évoluant dans une ambiance horrible et ténébreuse3.

En 1822, la célèbre actrice Marie Dorval remporte un vif succès en jouant dans une pièce consacrée au bagne. L’année suivante, Henri Sanson aborde le même thème, sous le titre : Les Deux Forçats, ou Le Dévouement fraternel.

Dans ces conditions, les Mémoires de Vidocq, publiés dans un contexte porteur, ne peuvent que capter l’intérêt d’un grand nombre de lecteurs. Mais la personnalité du mémorialiste renforce l’intérêt du public et, au-delà, l’attention de la République des Lettres. On constate que le célèbre Lacenaire a lu ces Mémoires avant de devenir un criminel. Poète parfois émouvant, mais de second ordre, Lacenaire indique que l’œuvre lui a permis de concevoir l’idée de ce qu’est « la classe dangereuse », en perpétuelle hostilité contre la société. Il en tire également des rudiments d’argot qui lui permettent de se mêler aux discussions entre malfrats sans être reconnu comme un bourgeois. Cette seule lecture persuade-t-elle Lacenaire que c’est en prison, et nulle part ailleurs, qu’il pourra réaliser son projet, celui de trouver l’instruction nouvelle qu’il prétend acquérir et des individus qui puissent l’assister dans son dessein d’incarner le « fléau de la société4 » ?

Lacenaire portera sa tête sur l’échafaud après avoir perpétré le meurtre sordide d’un repris de justice devenu indicateur de police et de sa vieille mère, quasi impotente. On ne sait si sa dernière pensée fut pour le chef de la Sûreté, qui sut éviter pareils délires, mais on peut souligner à cette occasion la responsabilité de l’écrivain dans le comportement de ses lecteurs. Vaste débat, toujours d’actualité ! Ce qui est sûr, c’est que Vidocq a longtemps suivi Lacenaire, dont il dira qu’il lui avait trouvé un pouce d’assassin…

On a vu comment Émile Morice et L’Héritier de l’Ain ont mis en forme les témoignages oraux rapportés par Vidocq et ses textes préparés pour la circonstance. Il en résulte que les Mémoires de Vidocq, quelque peu hybrides et difformes, décevront certains lecteurs. Néanmoins, la génération romantique, celle qui a pris fait et cause pour Hernani, s’éprend du personnage de Vidocq et s’adonne à l’observation des « classes dangereuses ».

Et puis, il y a cet engouement pour l’argot. C’est le cas, notamment, de Victor Hugo. Dans Le Dernier Jour d’un condamné, il médite sur « cette langue entée sur la langue générale comme une espèce d’excroissance hideuse, comme une verrue ». 

Le grand écrivain a connu personnellement Vidocq, et certainement avant 1830, même si cette question reste controversée. L’influence de l’ancien forçat est indéniable dans Les Misérables, comme cela a déjà été souligné. Un extrait de Choses vues mentionne une visite de Vidocq, en avril 1849, « qui venait remercier d’avoir aidé à son élargissement dans l’affaire Valençay5 » (voir chapitre 14, p. 326). Par une lettre de Vidocq, on apprend en outre que notre héros a protégé le poète des émeutiers au cours des journées insurrectionnelles de juin 1848, lorsque le domicile de Victor Hugo a été envahi par les rouges qui tiraient de ses fenêtres6. 

Alexandre Dumas ne pouvait manquer un tel personnage. Du reste, leur nature est semblable, sinon identique, au propre comme au figuré. Les deux phénomènes se sont rencontrés dans les salons du célèbre philanthrope Benjamin Appert, qui se réjouit de l’intérêt des conversations entre Vidocq et Dumas. Cette influence ne contribuera pas peu à l’élaboration de romans palpitants, parmi lesquels on peut citer Les Mohicans de Paris, Le Fils du forçat, Salvator, ou encore Gabriel Lambert.

Évidemment, il faut évoquer Eugène Sue, parmi les écrivains dont l’œuvre est fortement inspirée par Vidocq. À propos des Mystères de Paris, un contemporain affirme hautement que :

[…] le premier auteur de ces tableaux étonnants, de ces tableaux qui ont excité un intérêt si palpitant ; qui se lisent et s’achètent partout, sous toutes les formes : en feuilleton, en volumes, en livraisons illustrées ; dont on parle dans les lieux publics, dans les salons, dans les récits des journaux, dans les pièces de théâtre, dans les plaidoiries, dans les réquisitoires ; en un mot le premier auteur des Mystères de Paris, on peut dire, du moins en ce qui est vrai, sérieux, local, que c’est Vidocq 7.

On ne peut enfin passer sous silence la rencontre avec Balzac. Qui profita le plus de l’autre ? La plupart des critiques répondront : « Vidocq ! » Car l’auteur de La Comédie humaine, en campant celui-ci en Vautrin, l’a rendu à jamais célèbre. Et pourtant, ce que le titan des Lettres doit à son modèle est inestimable, comme a su le rappeler Jean Savant8. Il le reconnaît d’ailleurs sans ambages, qualifiant Vautrin de « colonne vertébrale » de son œuvre. Or, sans Vidocq, pas de Vautrin. Balzac, lui-même, a reconnu que son personnage était inspiré de la réalité :

Je puis vous assurer que le modèle existe, qu’il est d’une épouvantable grandeur et qu’il a trouvé sa place dans le monde de notre temps. Cet homme était tout ce qu’est Vautrin, moins la passion que je lui ai prêtée. Il était le génie du mal, utilisé d’ailleurs 9.

La question de savoir à quelle date Balzac a rencontré Vidocq en chair et en os a été vivement débattue. Selon Jean Savant, les relations de Vidocq avec Balzac remontent à l’année 1822. Ils se seraient rencontrés chez Gabriel de Berny, conseiller à la cour royale, ami du chef de la Sûreté et surtout époux, depuis le 8 avril 1793, de Laure Hinner, la fameuse « Dilecta », maîtresse et fée bienfaisante du célèbre romancier.

Dès lors, on comprend mieux la genèse de certains épisodes d’Argow le pirate, où le héros profite, à l’instar de Vidocq, de l’influence salutaire d’une certaine « Annette ». De plus, certaines expressions fétiches des Mémoires de Vidocq se retrouvent déjà dans le roman de Balzac, paru en 1823.

Cette première rencontre est capitale pour juger de l’influence de Vidocq sur l’œuvre de Balzac, dont certains thuriféraires, tel Pierre-Georges Castex, considèrent que l’on a exagéré l’importance. La similitude entre le chef de la Sûreté et le forçat du Père Goriot n’éclate qu’en 1847, à l’occasion de la publication de la quatrième partie de Splendeurs et Misères des courtisanes, intitulée La Dernière Incarnation de Vautrin.

En ce qui concerne Balzac, il aurait démenti implicitement ces anciennes rencontres dans son Traité des excitants modernes, expliquant comment il négocia à l’avance le privilège de dîner avec Vidocq, une personne que « des raisons publiques éloignent de la société10 ». Éric Perrin veut trancher le débat en se rangeant aux avis des historiens de Balzac, qui situent selon toute vraisemblance cette première rencontre à la date du 26 avril 1834.

Pourtant, il est indéniable que l’auteur des Illusions perdues s’intéressait à Vidocq bien avant cette date. Il a lu avec passion les mémoires du « roi de l’évasion » et écrit sur « Vidocq et ses limiers » bien avant de rédiger Le Père Goriot, dans l’article « De la mode en littérature », ainsi que dans Ferragus. 

Trancher ce point qui intéresse les relations de Vidocq et de Balzac sort du cadre de notre ouvrage. Soulignons l’apport du chef de la Sûreté à l’œuvre de l’écrivain. Il ne lui a pas seulement appris à « dévider le jars », cet argot si présent dans les Lettres à l’Étrangère. Sans aucun doute, le policier a répété au romancier ces propos, que Balzac reprend dans Ferragus :

La comédie du monde est la plus extraordinaire qui se puisse voir jouer. […] Vous faites la comédie du monde. […] La police est ce qu’il y a de plus inhabile au monde.

Ne lui fournit-il pas le personnage de Foedera pour La Peau de chagrin ? Et cette fille nommée Silvia, qui deviendra marquise de Roselly ! Froment, un des seconds de Vidocq, devient Fromenteau dans Les Comédiens sans le savoir, récit qui, en 1832, évoque l’opposition aux méthodes et aux gens de Vidocq. (« À la préfecture, depuis 1830, ils veulent d’honnêtes gens ; j’ai donné ma démission. ») 

Ne retrouve-t-on pas les idées de Vidocq sur la chiromancie dans Le Cousin Pons ? Rubempré, c’est le sieur de Riberpré, un temps le protégé du chef de la Sûreté. On sent bien encore cette influence dans Splendeurs et Misères des courtisanes, lorsque la fille de Peyrade est poussée dans une maison publique et violée, comme plus tard Catherine Goussard dans La Famille Beauvisage. La source de ces épisodes pitoyables se trouve dans le manuscrit des Chauffeurs du Nord. M. de Saint-Estève, n’est-ce pas Vidocq, et Mme de Saint-Estève, dans La Cousine Bette, n’a-t-elle pas également existé ? Jean Savant nous le rappelle : c’était l’un des noms de la fameuse Annette, qui employait aussi celui de « comtesse de Renaulme ». 

Alors, la date du 26 avril 1834 est-elle si importante ? Seule certitude : c’est ce jour-là que se tient le fameux dîner chez Benjamin Appert, l’un des meilleurs amis de Vidocq, « sorte de Vincent de Paul à la mode LouisPhilippe11 ». Une personnalité que cet Appert : connu pour ses travaux philanthropiques, il devient membre de la Société royale des prisons de France, après avoir été lui-même emprisonné à La Force ; on l’avait accusé d’avoir favorisé l’évasion de deux détenus politiques en 1822, en tant que visiteur des prisons. C’est dire s’il connaît le monde carcéral. Moins bien que Vidocq, certes, mais suffisamment pour voir s’ouvrir les portes des administrations, surtout depuis l’avènement de la monarchie de Juillet. À cette époque, la reine Marie-Amélie lui confie la distribution de ses secours charitables. De ce fait, il est souvent amené à visiter les magistrats, les ministres et le roi qui, tous, le reçoivent à leur table.

Une amitié durable naît entre le philanthrope et le chef de la Sûreté, ce dernier signalant souvent d’anciens forçats dans le besoin à l’attention du premier, afin qu’il puisse leur proposer un emploi en faisant jouer ses relations. Il n’est donc pas étonnant qu’ils aient les mêmes idées quant à la réhabilitation des détenus libérés. À propos de Vidocq, Appert aura ce commentaire :

Il est certainement l’homme de police le plus capable qu’on puisse trouver, mais pour obtenir le développement complet de son intelligence, il faut que ceux qui commandent lui accordent confiance et considération. Son caractère est franc et humain, et j’ai de lui un grand nombre de lettres qui toutes sont écrites pour de bonnes œuvres 12.

Le nombre de personnalités qui sollicitent l’honneur d’être reçu chez Appert en même temps que Vidocq est considérable, chacun tenant à rencontrer celui que l’on surnomme « le Napoléon de la police », pour glaner l’explication de quelques histoires mystérieuses. La faconde de Vidocq, ses formules retentissantes font le bonheur des écrivains ou des journalistes.

Le 26 avril 1834, Appert convie donc à sa table, outre Vidocq et Balzac, le fameux Sanson, exécuteur des hautes œuvres, Alexandre Dumas, et quelques autres convives moins célèbres. Il a renoncé à inviter Victor Hugo, ce dernier ayant violemment attaqué le bourreau attitré de Paris dans Le Dernier Jour d’un condamné.

Balzac s’assied entre Sanson et Vidocq. D’après Appert, Sanson paraît grave et sérieux, assez gêné d’être mis en présence de telles personnalités. Vidocq, au contraire, semble fort gai, lance avec esprit des épigrammes et s’esclaffe en demandant à Sanson : « Savez-vous que je vous ai souvent envoyé de la besogne, lorsque j’étais chef de la Sûreté ? — C’est vrai, monsieur Vidocq ! » Se penchant à l’oreille d’Appert, Sanson murmure : « Il faut que ce soit chez vous, monsieur, pour que je dîne avec ce gaillard-là ! C’est que c’est un malin ! » Et Vidocq glisse à Appert : « C’est un brave homme, ce monsieur Sanson. Cependant, ça me paraît drôle de dîner à la même table que lui ! »

Les convives commencent à interroger Sanson : il servait d’assistant à son père, auquel on doit les exécutions de Louis XVI, Danton, Robespierre, etc. Sanson raconte des anecdotes et une confidence de son père lorsque celui-ci lui confia sa succession : « Tu vivras tranquille, et au moins, personne n’aura le droit de se mêler de tes affaires ! — Excepté les gens à qui tu couperas le cou, aurait dû ajouter votre père ! intervient Vidocq. — Monsieur Vidocq, pas de plaisanterie. Ce que je conte là est historique ! — Malheureusement ! » Excédé par ce mot, Sanson se penche encore vers Appert : « Cet homme est commun comme du pain d’orge. On voit bien qu’il ne se trouve jamais en pareille compagnie. Il n’a pas ma tenue13. »

Mais face à Vidocq, Sanson ne fait pas le poids. L’assistance se détourne très vite de lui, pour écouter les histoires insolites de l’un des hommes les plus redoutables de France. De sa voix caverneuse, Vidocq n’a aucun mal à s’imposer. Le geste ample, la taille cambrée, faisant jouer sa puissante musculature, il n’est nullement impressionné par la présence de Dumas et de Balzac qui, durant tout le repas, ne le quittent pas des yeux. Car cet homme est une mine d’informations pour un romancier : le monde de la pègre, les sociétés secrètes, les mœurs et le langage des « galériens », les évasions mirobolantes, les déguisements les plus inattendus, tout cela, Balzac et les autres entendent bien en faire leur miel.

1834, précisément, est l’année où Balzac publie Le Père Goriot. Entre tous les destins enchevêtrés que cet ouvrage met en scène se distingue la figure de Vautrin, ancien forçat qui se dissimule à la pension Vauquer sous un déguisement. Ce personnage singulier incarne le tentateur qui englue ses victimes dans des intrigues pharamineuses, jusqu’au moment où la police découvre ses coupables manigances. Il est indéniable que Balzac s’est inspiré de Vidocq pour camper le personnage de Vautrin, homme violent, sanguin, d’une force herculéenne. Il a des formes puissantes, des épaules carrées, des mains énormes au poil roux. Trait pour trait, c’est le signalement de Vidocq.

L’analogie ne s’arrête pas là : Vautrin est condamné au bagne pour un crime de faux et s’évade plusieurs fois. M. de Granville accepte les services de Vautrin comme Pasquier acceptera ceux de Vidocq. L’un comme l’autre deviennent chef de la Sûreté. Éric Perrin a cette formule magnifique pour les caractériser :

Comme Vidocq, Vautrin connaît les hommes ; il les a étudiés ; il pénètre et le secret de ceux qui l’entourent et celui des serrures ; il découvre leurs pensées avec la même adresse qu’il forcerait leurs tiroirs. Vidocq est placé là, comme devant un miroir, il entre vivant dans la légende.

Bien sûr, à mesure que grandit la renommée de Balzac, Vidocq se rengorge et laisse entendre que, sans lui, le romancier n’aurait pas si bien réussi… L’ancien chef de la Sûreté ne manque pas de lire tout ce que publie Balzac. Ils se rencontrent régulièrement, à Ville-d’Avray, ainsi que l’a révélé Léon Gozlan, et l’ancien policier n’hésite pas à tancer l’écrivain lorsqu’il exagère les éléments puisés dans ses souvenirs :

Vous vous donnez bien du mal, monsieur de Balzac, pour créer des histoires de l’autre monde, quand la réalité est là, devant vos yeux, près de votre oreille, sous votre main 14.

Balzac, quant à lui, ne se gêne pas pour prendre parti contre Vidocq, par romans et personnages interposés. Par exemple dans La Cousine Bette, Chapuzot, chef de division à la préfecture, confie à Victorin Hulot, avocat et député :

[…] mais vous venir en aide, mais faire de la police un instrument des passions et des intérêts privés, est-ce possible ? […] Là, voyez-vous, est le secret de la persécution nécessaire, que les magistrats ont trouvé illégale, dirigée contre le prédécesseur de notre chef actuel de la Sûreté.

Ce jugement peut paraître excessif ; mais il est vrai que Balzac fait parler la police officielle. 

Vidocq a parfois été agacé par l’importance donnée à Vautrin. Son extravagance est souvent gênante. C’est l’opinion de Brunetière : Balzac est un mythomane dans toute sa splendeur ! Paul Bourget prétendra, eu égard au « grossissement » de certains types, que « Balzac semble avoir moins observé la société de son époque qu’il n’a contribué à en former une ». 

Jean Savant a joliment brossé l’influence de Vidocq sur Balzac. Comme nous l’avons dit, cette influence a été contestée, du moins son importance. Il ne s’agit pas ici de trancher cette question, mais de permettre au lecteur de se faire une opinion ; c’est pourquoi nous citons intégralement ce passage de Jean Savant, tiré de La Vie fabuleuse et authentique de Vidocq :

[Vidocq] montra la lettre que son protégé Raynaud – protégé ingrat – lui avait adressée avant qu’il ne se pende dans sa cellule, et cela procura à Balzac l’épisode de la lettre de Lucien à Vautrin, dans Splendeurs et Misères des courtisanes. Il lui a donné le nom de Chardon. Du vrai Chardon aussi on disait, comme Bérénice à Coralie, parlant de Lucien : « Je ne croyais pas qu’il pût exister un homme aussi joli que vous êtes belle. » Vautrin dit au procureur général Granville : « Enfin, Lucien était une femme manquée. » Et dans la réalité, le vrai Chardon était appelé « la tante Chardon ». Il habitait rue Saint-Martin, passage du Cheval-Rouge. Il cumulait : succès égaux auprès des hommes et des femmes. Et ceux qu’il obtenait auprès des grandes dames n’étaient pas différents de ceux de Lucien auprès de Madame de Sérizy ou de Diane de Maufrigneuse.

Vidocq a-t-il été jaloux du succès de Balzac ? Peut-être… Néanmoins, les deux hommes n’ont jamais cessé leurs relations. Ce n’est pas le verbe de Balzac qui peut impressionner le stentor qu’est Vidocq : sa parole fangeuse, « illuminée » par le vocabulaire des bagnes, roule sur l’assistance et hypnotise l’auditoire. Le talent oratoire de Vidocq vaut celui des meilleurs avocats de Paris !

Pour ce qui est de l’écriture, c’est autre chose… La maîtrise des effets n’y est pas. Vidocq malmène trop certaines règles élémentaires de grammaire et d’orthographe. Comme chez ceux qui maîtrisent la parole, son flot d’éloquence se tarit dès qu’il s’agit de le coucher sur le papier15. Vidocq en sera le premier contrit :

Ah ! Balzac, si j’avais votre bonne plume, j’écrirais des choses à bouleverser de fond en comble le ciel et la terre 16.

En 1836, Vidocq publie un nouveau livre, Les Voleurs, où Eugène Sue, Hugo et Balzac puiseront à pleines mains. Cela va de la longue digression sur l’argot dans Les Misérables aux nombreuses expressions tirées du langage des voleurs que l’on retrouve chez Balzac : « le Meg des Fanandels » (le Dieu des voleurs), « aller à vioque au pré » (être condamné au bagne à perpétuité), et encore « donner une face de ta sorbonne » (donner un franc de ta tête).

Malgré les grandes difficultés qu’il éprouve pour se concentrer et en dépit de ses incorrections, Vidocq parvient à écrire deux romans. Si on peut en contester la valeur littéraire, ils constituent cependant une mine d’informations sur le monde interlope.

L’année 1844 voit sortir Les Vrais Mystères de Paris, qui sont une réplique aux Mystères de Paris d’Eugène Sue. Vidocq enrage qu’on fasse de son vécu une pâle copie trop romanesque, alors que la réalité dépasse souvent la fiction. Ainsi, pour Benjamin Appert, le livre de Vidocq « est un tableau de mœurs malheureusement très exact ».

En 1845, son ami publie encore Les Chauffeurs du Nord. Vidocq n’a pas eu beaucoup à faire pour déguiser la vérité, ayant approché la plupart des personnages de cette saga de criminels et de malfrats – la seule question, on l’a vu, étant de mesurer la réelle implication du « Napoléon de la police » dans les faits divers sanglants qu’il y évoque.

La plupart des critiques ont soutenu que les ouvrages de Vidocq – ses romans comme ses Mémoires – n’étaient pas vraiment son œuvre, le célèbre policier se contentant d’y apposer sa signature. Ce n’est pas l’avis d’Éric Perrin, qui a retrouvé l’une de ses lettres, adressée en 1844 aux conservateurs de la Bibliothèque royale, démontrant que Vidocq est pour beaucoup dans l’élaboration de ses écrits, se chargeant lui-même de la documentation :

Auteur de mes Mémoires, de Physiologie des Voleurs, des Vrais Mystères de Paris et d’une brochure sur les prisons, je travaille en ce moment à quelques autres ouvrages pour lesquels j’aurai besoin de consulter certains livres 17.

Assurément, le style de Vidocq est souvent fantaisiste, mais il n’y accorde pas la même importance qu’un puriste. Ce qu’il réprouve par-dessus tout, c’est que les « teinturiers » prennent trop de liberté par rapport à ses textes. Éric Perrin a le mérite de conclure :

On remarque d’ailleurs, en lisant Les Vrais Mystères de Paris, le mépris de la syntaxe, des accords de participe peu orthodoxes et une ponctuation échevelée, ce qui tend à prouver que l’auteur de l’ouvrage n’est pas un homme habitué à tenir une plume 18.

S’il s’est parfois donné tant de mal pour écrire, ce n’est pas seulement pour les droits d’auteur. Vidocq a été fasciné par les écrivains, comme ils ont été séduits par son extraordinaire personnalité qui, parfois, les a plongés dans un abîme de perplexité. Ainsi de Balzac et de Léon Gozlan qui l’évoquent, lors d’une de leurs dernières soirées passées ensemble à Passy, Vidocq ayant alors plus de soixante-dix ans. Gozlan lui trouve :

[…] une figure bovine, large du front, bestiale du bas, solide, inquiétante, d’un caractère étrange. […] Ensemble complexe, rustique et subtil. […] Calme, mais calme à la manière redoutable des sphinx égyptiens. […] Ce masque m’échappa constamment, sans pourtant qu’il y eût affectation apparente de sa part à se dérober à l’examen. Quel était donc cet homme ? C’est avec un simple mouvement de ses mains, qui me parurent d’un beau moulage, d’une rare expression de souplesse et d’autorité, et qu’il agitait parfois avec la coquetterie qu’y aurait mise une femme, et qu’il laissait aussi parfois tomber avec la lourdeur royale d’une patte de tigre ; c’est avec leur simple mouvement qu’il sut échapper à toute minutieuse analyse.

À un tel tableau, il serait vain de vouloir ajouter encore… Sauf pour redire que rien de ce qui est humain n’était étranger à Vidocq.
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VIDOCQ CONTRE LES FAISEURS

Les aléas politiques ne sont pas pour troubler Vidocq. Au fond, il se dit qu’on a voulu se débarrasser de lui parce qu’il fait peur… Et puisqu’il ne peut plus se dévouer à l’ordre public, il le maintiendra dans des sphères privées. Il ne se gêne donc pas pour répéter, à tous ceux qui veulent prêter l’oreille, qu’il a fait arrêter plus de vingt mille malfaiteurs. Et il ajoute :

Voilà ce qui m’a créé des ennemis dans l’administration de la police et parmi les voleurs, mais je dois le dire, je pense que ceux-ci sont moins rancuniers et me rendent plus de justice 1.

Car les limiers de Vidocq, eux, sont priés de bien vouloir rester à la Sûreté. Les « honnêtes gens » vont tenter de se servir d’eux, mais sans respecter les principes appliqués jusqu’ici. Plus de provocation, le moins possible d’indics et des services strictement rémunérés. La bureaucratie prend sa revanche sur la police, avec des résultats discutables. Ainsi, Louis-Philippe reste le roi le plus attaqué de l’Europe. Les attentats contre sa personne se succèdent, la police est impuissante à les prévoir… Tandis que Vidocq rit sous cape, Appert donne une version plus modérée, mais certainement moins sincère :

Vidocq, qui affectionnait sincèrement, je crois, Sa Majesté, me confiait de temps en temps ses doutes, pour ne pas dire ses certitudes, contre de nouveaux attentats, et à cet égard, je dois rendre justice à son désintéressement : il ne voulut jamais accepter le moindre témoignage de remerciement. Toujours ses confidences me tourmentaient, puisque pour rien au monde je n’eusse voulu me mêler de police, et d’ailleurs les gens chargés de la sûreté du Roi recevaient assez mal des communications de ce genre, ajoutant : « Croyez-vous que nous n’avons pas notre monde ? » Et cependant, cette habile et prétentieuse police ne prévenait et n’empêchait rien.

En ce qui concerne la sécurité du souverain, mais aussi pour ce qui regarde la sûreté des individus et du commerce, la « nouvelle police » se révèle moins efficace. Or, sous le règne de Louis-Philippe, l’industrialisation et l’augmentation des échanges provoquent une extension considérable des affaires. Naturellement, la courbe de croissance des escroqueries prend la même ascension. L’Âge d’or de l’industrie et du commerce débute ; ce sera donc aussi celui des « chevaliers d’industrie » et des « faiseurs ».

Dans un tel climat, Vidocq, possédé par la passion de la police, et pour braver ceux qui ont dédaigné ses états de service, a décidé de créer une sorte de police « privée » qui fera la guerre aux « faiseurs » – ou à Mercadet, comme aurait dit Balzac ! Ainsi, c’est un peu à Vidocq que l’on doit, en France, l’instauration des « agences de renseignements » (on ne disait pas encore « de détectives »), ces cabinets où les dossiers des vols domestiques avoisinent ceux des adultères.

Avant la fin de l’année 1832, il installe ses bureaux au second étage du numéro 12 de la rue Cloche-Perce, près de la rue Saint-Antoine, à proximité du marché Saint-Jean et de La Force, deux de ses anciens champs de bataille. La raison sociale choisie ne manque pas de mordant : « Vidocq, Bureau de renseignements, dans l’intérêt du commerce. » Par la suite, il ajoutera après son nom : « breveté du roi ». Ce n’est pas un brevet de police, mais une allusion aux brevets qu’il a obtenus pour ses inventions, qui ne l’ont pas enrichi, comme on le verra.

Naturellement, ses succès passés, son prestige, qui est au zénith, lui amènent aussitôt une importante clientèle. Il n’hésite pas à accueillir ses visiteurs par ces mots : « On a beaucoup glosé sur mon compte. En général, ceux qui parlent de moi savent peu ce que j’ai fait, et m’attribuent ce que je n’ai pas fait. » Mais il précise : « J’ose me flatter de valoir plus que ma réputation2. »

Le modernisme ne le prend pas au dépourvu ; il inonde de prospectus le commerce parisien :

Mon établissement fournira sur-le-champ, aux commerçants qui l’honoreront de leur confiance, un renseignement positif sur les personnes qui, sans être connues d’eux, viennent leur demander du crédit. Je ne me suis pas mêlé de politique dans les fonctions officielles que j’ai remplies. J’ai délivré la capitale des voleurs qui l’infestaient. Je veux aujourd’hui délivrer le commerce des escrocs qui le dévalisent.

Jean Savant nous dresse un portrait de Vidocq à cette époque en individu omnipotent et omniscient, ce qui est exagéré :

Il se fit le défenseur du commerce. Il élargit aussi le domaine de son activité : il fut bientôt à lui seul toutes les polices de France. Il n’était plus auprès du gouvernement, mais il n’ignorait aucun secret d’État, aucun secret de cabinet. Tout ce qui se faisait dans les ministères lui était rapporté presque séance tenante. Au reste, il escomptait des effets de commerce, des lettres de change, et parmi ses emprunteurs figuraient presque tous les fonctionnaires des différentes administrations. Aucun ne sortait de chez lui sans avoir vidé son sac 3.

La réalité est plus prosaïque, même si tout n’est pas faux dans cette description. Son installation, dans ses locaux de « détective », mérite d’être détaillée : ses bureaux, assez luxueux, sont aménagés en première, deuxième, troisième divisions, etc., ce qui rappelle évidemment l’organisation de la préfecture de police. Un petit groom en livrée au chiffre de Vidocq, avec des guêtres à l’anglaise et une culotte peluchée, annonce les visiteurs à « monsieur le directeur ». La salle d’attente, un peu trop décorée de boiseries chargées et de dorures abondantes, comprend une réjouissante iconographie, assez sanguinolente, où figurent la décollation de saint Jean Baptiste, la torture de Ravaillac et l’écartèlement de Damiens.

En vis-à-vis prennent place les portraits des différents administrateurs de la police tels La Reynie, Fouché, Gisquet et Mangin : le futur client est ainsi soigneusement « mis en condition ». On peut même apercevoir Vidocq aux heures des repas, richement vêtu, lancer des brioches à un « ravissant » bouledogue. Cette mise en scène témoigne du don qu’a Vidocq d’épater son monde. Évoluant au milieu d’objets d’art « d’un rare mérite et d’une grande valeur », ses employés le surnomment le Gros, « ni plus ni moins qu’un roi de France », ainsi que le précise un témoin, le nommé Lespès4.

Ses principaux agents reçoivent chacun un surnom. Le borgne de la troupe est qualifié de « Cyclope », le jeune nouveau aux allures de dandy devient l’« Homme du monde », un autre collaborateur qui veut faire concurrence à Vidocq est baptisé d’un sobriquet qui en dit long sur ses travers, le « Satyre ». Car la sélection du personnel n’est pas toujours à la hauteur de la réputation de l’agence, le patron étant dépassé par le trop grand nombre d’enquêtes, rançon du succès. En effet, pas moins d’une quarantaine de clients se pressent tous les jours pour être reçus par le grand Vidocq.

Dans ces conditions, comment veiller à la régularité de toutes les investigations, à la stricte application de la déontologie par tous les agents ? Des éléments douteux se font embaucher, tel le dénommé Jacquet, utilisé pour les « renseignements du dehors ». Vidocq dira de lui :

Je pourrai citer nombre d’affaires que son peu de bonne foi a compromises, et des actes que désavouerait la probité la plus vulgaire. Il est le mensonge et la fourberie incarnés.

De même est-il vite lassé des services de Dutuit, dit le Satyre, qui n’hésite pas à quémander une gratification aux clients dont il s’est occupé5.

Invariablement, la journée débute de la même manière : dès sept heures du matin, les agents assistent au rapport. Le Gros promène son regard d’aigle sur ses collaborateurs, admonestant violemment ceux qui ne donnent pas satisfaction. Il n’hésite pas à rosser ceux qui ont commis une grave maladresse ou qui n’aboutissent pas assez vite. Il est toujours aussi irascible ; sa brutalité rappelle même le temps où il corrigeait ses camarades artésiens.

Un nommé Lobstein va en faire les frais. Professeur sans élève, cet homme s’est résolu à se faire engager par l’agence pour échapper à la misère. Au début, sa collaboration est jugée positive par Vidocq, qui apprécie l’exactitude des informations données par ce nouvel agent.

Cependant, un beau matin, l’ambiance change du tout au tout. Lobstein rend compte de la filature dont il a été chargé et indique que l’individu qu’il a suivi a longuement parlé à une passante. Le Gros interroge rudement le nouveau :

« Quelle était cette femme ?

— Pour ça, je n’en sais rien. Je ne pouvais pas deviner.

— Comment ! Vous ne pouvez pas me dire si c’était une femme publique ou une honnête femme ?

— Ah ! monsieur Vidocq, je ne suis pas un Dieu, je ne puis pas descendre dans le cœur des personnes pour savoir ce qu’elles sont ou ce qu’elles ne sont pas. »

Vidocq manque de s’étrangler : ce bleu veut-il lui donner des leçons ? Le ton monte, et Lobstein est abreuvé d’injures. Plutôt que de laisser passer l’orage, le nouveau, qui a blêmi sous l’affront, demande son compte. Il va le recevoir, mais d’une manière assez peu orthodoxe. L’audacieux contradicteur reçoit un coup de poing sur le nez, puis un violent coup de pied dans l’aine. Proteste-t-il encore ? Le voilà propulsé contre une porte vitrée, avec une telle force qu’il en brise trois carreaux.

Le professeur Lobstein, fort mal en point, cite son agresseur devant le tribunal correctionnel. « J’ai été longtemps malade de ces voies de fait », indique-t-il au juge. « M. Lobstein m’a répondu insolemment et, dans mon emportement, je lui ai peut-être donné un coup de poing », répond Vidocq, jamais impressionné… mais qui sera tout de même condamné à une légère amende6.

La filature n’est pas la seule occupation de l’agence. Cependant, elle assure les fins de mois. Les maris trompés ou qui s’attendent à l’être, les amantes délaissées forment une clientèle nombreuse, et toujours renouvelée.

Depuis la publication de la correspondance d’Alfred de Vigny en 1994, on sait que le fameux écrivain a fait partie de la clientèle du « Napoléon de la police ». Fougueux amant de bon nombre d’actrices, dont Marie Dorval et Julia Dupré, notre romantique aime à butiner de fleur en fleur. Mais il ne supporte pas les concurrents7.

Sa liaison avec Marie Dorval prend l’eau dès l’automne 1835. L’auteur de Servitude et Grandeur militaires accepte mal les nombreux admirateurs qui adressent leurs hommages à la comédienne préférée des romantiques. Les scènes, les injures, les séparations suivies de remords et de retrouvailles enflammées se succèdent. Finalement, soupçonneux au plus haut point, l’ancien mousquetaire rouge de Louis XVIII décide de faire surveiller son amante. Il rencontre l’ex-forçat le 18 juin 1838, à la nouvelle adresse de son agence, transférée rue Neuve-Saint-Eustache.

Sans attendre, le comte Alfred suit Marie Dorval, cette même journée, jusqu’au numéro 100 de la rue du Bac. Persuadé qu’elle le trompe, il part se consoler dans les bras d’une jeune Américaine de vingt ans, Julia Dupré. Cinq jours plus tard, Vigny prie instamment Vidocq de découvrir l’identité de la personne qui habite rue du Bac, et de déterminer l’adresse d’un ancien amant de George Sand, un nommé Jules Sandeau. Vidocq exulte : la compagnie des écrivains l’a toujours grisé, et cet aspect de leur vie le passionne. Il mène personnellement l’affaire et ne tarde pas à communiquer l’emploi du temps de la belle à son amant délaissé. Pire, il confirme qu’au 100, rue du Bac vit bien le Jules Sandeau redouté.

Après de telles révélations, le poète se dispute violemment avec la reine du théâtre romantique. Il exige qu’elle cesse toute relation avec ce Jules… Le comte de Vigny reprend contact avec l’ancien chef de la Sûreté, les 31 juillet et 2 août. L’actrice semble avoir tenu compte de l’avertissement de Vigny. Elle se laisse conduire le 10 août à Montmartre par son cher Alfred, qui la récompense d’une « folle étreinte ». Le temps d’une éphémère extase charnelle, les deux amants se pardonnent leurs fautes mutuelles. Pardon de courte durée. Deux semaines plus tard, Marie Dorval confesse avec soulagement :

Enfin, tout est fini. Je me suis non pas séparée de M. de Vigny, mais arrachée. C’est fini. Je ne le crois pas encore et cependant je souffre horriblement.

Éric Perrin, qui a exploité ces documents, constate la grande discrétion de Vidocq, puisqu’il a fallu attendre 1994 pour avoir connaissance de cet épisode assez extraordinaire. Ce qui donne tort à certains détracteurs de l’ex-chef de la Sûreté, lesquels, encore en 1846, prétendent que Vidocq a cédé tous ses secrets à un éditeur. Son épouse se charge de déclarer à la presse que jamais son mari n’acceptera d’autoriser, avant ou après sa mort, la publication des papiers qui lui ont été confiés, et que les familles et personnages que sa discrétion peut intéresser ne doivent nourrir aucune inquiétude8.

La discrétion de Vidocq sur cette partie de ses activités est mise à profit par les officiers de paix, toujours soucieux de nuire à celui dont ils n’ont jamais approuvé les méthodes, ni accepté le succès. On répand un bruit selon lequel « il fait suivre les maris au profit des femmes, et les femmes au profit des maris ». Ainsi Vidocq duperait toute sa clientèle, jouant sur les deux tableaux, celui des cocufiants et celui des cocufiés9 ! Reproches non fondés : jamais aucune plainte en ce sens ne sera instruite devant les tribunaux. Vidocq ne change pas de client au cours d’une enquête. L’examen de dossiers de l’agence parvenus jusqu’à nous révèle au contraire le sérieux et la précision avec lesquels les enquêtes sont conduites.

Sa clientèle s’étend sans cesse. Après quatre ans d’activité, plus de quatre mille négociants, industriels et hommes d’affaires acceptent de vanter ses mérites, écrivant et signant des lettres à peu près sur le même modèle :

[…] Voulant rendre justice à Vidocq, et lui témoigner notre reconnaissance des services importants qu’ils nous a rendus depuis l’ouverture de son établissement – dont l’efficacité ne peut manquer d’être bientôt généralement reconnue – nous nous empressons, dans l’intérêt du commerce, de porter à sa connaissance que, par ses soins, il nous a fait retrouver, aux uns pour des sommes considérables de marchandises enlevées frauduleusement par des banqueroutiers ; aux autres, il nous a fourni les moyens de nous faire payer des sommes plus ou moins fortes provenant de marchandises escroquées par des fripons aussi adroits qu’audacieux, et depuis notre abonnement, il nous a mis à l’abri de nombreuses escroqueries dont nous aurions été impitoyablement victimes, sans les renseignements qu’il nous a fournis 10.

Selon un procédé très moderne, Vidocq offre d’accéder aux services de son agence au moyen d’un abonnement annuel de vingt francs :

Abonnez-vous, dit sa réclame. Envoyez-moi vingt francs par an, et plus jamais vous ne serez victime des « faiseurs » et autres escrocs. Je préviendrai. Et si j’ai le malheur de ne pas prévenir, je mettrai la main sur celui ou ceux qui vous auront dupés !

Quand ses obligés lui demandent comment il peut parvenir à un tel résultat, il n’hésite pas à s’expliquer :

J’ai à ma disposition une liste de six à huit mille individus qui, depuis vingt-cinq à trente ans, ont été traduits en justice, détenus ou condamnés pour escroqueries.

Un contemporain, pamphlétaire à ses heures, contestera cette affirmation :

Le bureau de Vidocq ne tient pas ce qu’il promet, personne n’a jamais vu ses fameuses tablettes qui devaient sans doute être des fiches 11.

De même que pour les filatures liées à la vie privée de sa clientèle, des rapports de la main des enquêteurs de Vidocq ont pu être conservés. Reposent-ils sur des bases fragiles ? À l’analyse, ils regroupent des renseignements assez précis sur des individus tentés de bâtir une fortune rapide en profitant du mouvement des capitaux, par nature erratiques. La méthode d’enquête est toujours la même et n’a rien de révolutionnaire ; mais elle est systématique. Des règles strictes en forment la base, ainsi que l’écrit Vidocq :

Les rapports des employés explorateurs donneront le signalement, les vêtements des individus qu’ils suivront ainsi que celui des personnes avec lesquelles ils se réuniront ; ils auront soin d’indiquer dans leurs rapports les rues où il seront passés, le temps qu’ils sont restés dans les maisons, les heures d’entrée et de sortie 12…

Plusieurs pages d’instructions aussi draconiennes suivent, où Vidocq fait en sorte de s’assurer de la loyauté de ses agents, afin de les obliger à rester « étrangers au nom et à la nature des affaires dans lesquelles ils servent d’instruments ». Cependant, comment distinguer entre l’homme d’affaires sérieux qui vante les mérites d’une réelle invention ou d’une entreprise viable, et un vulgaire escroc ?

C’est qu’à cette époque, depuis la nomination de Rambuteau comme préfet de la Seine en 1833, les faiseurs sévissent à tour de bras. Grâce, d’abord, à la spéculation immobilière, et plus encore grâce aux combines boursières, les filouteries se multiplient. Vidocq se rend à la corbeille, dans un élégant tilbury qui suscite bien des jalousies. Il fréquente les financiers aussi bien que les autres classes de la population. Aucune réputation ne l’impressionne ; il connaît les moins malhonnêtes comme les fripons, et sait donc les distinguer. L’affaire Birague en constitue une bonne démonstration.

Le comte Birague affiche grand train… Mais les indicateurs de l’agence constatent que, s’il dispose de trois domestiques et occupe un bel appartement, il ne paye pas le loyer. Vidocq intervient, au profit d’une dame Philbert, qui a placé une partie de ses économies dans une affaire habilement présentée par Birague. Ses agents se précipitent chez le comte, sommant celui-ci de rembourser ladite dame. Le faiseur le prend de très haut :

M. Vidocq peut faire ses affaires lui-même. Un avoué se dérange bien. M. Vidocq est payé. Qu’il gagne son argent ! Il doit se déranger pour ses clients 13 !

Le comte finira donc par verser cette somme entre les mains de Vidocq. Cependant, ce dernier ne peut pas toujours tout faire. D’autant que la police reconnaît elle-même son impuissance face aux faiseurs :

Leur nombre ne saurait être déterminé, ni les divers stratagèmes qu’ils emploient pour faire des dupes 14.

Vidocq va jusqu’à prétendre que plus de vingt mille faiseurs sévissent sur la place de Paris, chiffre sans doute exagéré. Si l’on parvient à les repousser hors de la capitale, ils ont toutefois la ressource d’exploiter la province. L’ancien chef de la Sûreté n’est pas désarmé pour autant, car il peut parvenir à les démasquer au moyen de l’énorme réseau de correspondants qu’il s’est constitué. Dans chaque département, il est en mesure de solliciter le concours d’un avoué, d’un notaire ou d’un huissier, voire d’un commissaire de police. Ainsi, à Dijon, il a recours au commissaire de Boys, afin que celui-ci puisse lui « dire confidentiellement » quelle est la réputation du dénommé Tilloy, pharmacien de son état15.

De tels moyens, associés à de telles méthodes, ne peuvent manquer de produire des résultats. La police gouvernementale en est fort dépitée, et la préfecture de police directement sur la sellette : il n’est pas rare que Vidocq réussisse là où ses services ont échoué. Y compris et surtout la nouvelle Sûreté ! Son ancien chef est étroitement surveillé, ses faits et gestes commentés. On ne manque pas de l’accuser d’escroquerie, de corruption de fonctionnaires ou d’usurpation de fonctions publiques…

Alors, on essaye d’introduire des mouchards dans son personnel ou d’acheter quelques-uns de ses agents. Ce sera le cas d’Ulysse Perrenoud. Il y en aura d’autres. Pour le moment, Vidocq est en passe de gagner sa bataille contre les faiseurs, cette mission dont il s’estime chargé, comme il le déclarera au moment de son premier procès :

C’était d’indiquer au commerce ces escrocs qu’on appelle, en termes vulgaires, des « faiseurs », des « briseurs ». Ce sont des gens qui achètent de toutes mains, à crédit, et qui revendent aussitôt à cinquante pour cent de perte. C’était de faire connaître les « faiseurs » haut placés ou se disant tels, qui ont des titres, des châteaux, des voitures et qui volent ainsi leurs tailleurs, leurs bottiers, leurs fournisseurs ; les escrocs du grand monde, les gens qui ont maison en ville, maison de campagne, chevaux de voiture et de selle, et qui cependant n’ont pas un sou de revenu, ne gagnent pas un sou par leur travail 16.

Les détracteurs de Vidocq contre-attaquent avec virulence :

Il avait chassé les voleurs et a voulu rendre la faillite impossible ; l’idée est belle mais elle l’est encore moins que spéculatrice. Car son agence lui rapporte, dit-on, quarante mille francs par an sans rendre aucun service aux commerçants 17.

Vidocq n’aura aucun mal à répliquer à ses ennemis :

Que l’on consulte mes livres, mes registres, ma comptabilité ; je nourrissais du fruit de mon travail vingt familles ; je consacrais mes nuits et mes jours aux fonctions les plus fatigantes, les plus remplies de soucis, d’angoisses, de peines qu’on puisse s’imaginer, j’avais huit à dix mille clients, et jamais les produits annuels, dépenses déduites, n’ont excédé de quinze à seize mille francs.

Indéniablement, les cellules de Sainte-Pélagie se remplissent grâce à son action. C’est là en effet que sont regroupés les détenus politiques, les débiteurs insolvables et les escrocs. Cependant, contrairement à son habitude, il a le triomphe modeste :

Je ne dois pas le cacher : mes premiers pas dans cette carrière nouvelle furent bien incertains. Tant de fripons avaient ouvert leur sac devant moi, que je croyais tout savoir. Errare humanum est ! Pauvre homme que j’étais ! J’ai plus appris, depuis trois ans que mon établissement existe, que pendant tout le temps que j’ai dirigé la police de Sûreté. S’il voulait s’en donner la peine, le Vidocq d’aujourd’hui pourrait ajouter de nombreux chapitres au livre des ruses des escrocs et filous, et jouer par-dessous la jambe de celui d’autrefois 18.

Le pouvoir n’apprécie pas cette efficacité et on décide d’entraver l’action de l’ancien chef de la Sûreté. La tactique retenue ? Lui susciter une avalanche de procès. Une première affaire vient à l’audience le 25 décembre 1835. Vidocq, chargé de faire exécuter des poursuites contre un débiteur, a remis les pièces au garde de commerce Perrin. Le mandant réclame ses pièces au garde qui ne consent à les remettre qu’à Vidocq. Devant le tribunal, le demandeur maintient sa position. Vidocq, à l’audience, s’empresse de déclarer qu’il accepte que le garde se dessaisisse des pièces en question, et le tribunal ne peut que lui donner acte de son consentement.

L’indicateur Maurice suscite une autre affaire la même année : il doit provoquer un scandale qui permettra de faire condamner Vidocq. Voici le compte rendu de l’audience du tribunal correctionnel du 23 novembre 1835 :

En septembre dernier, le sieur Sauvelet, distillateur, s’aperçut qu’un individu – le prévenu, Maurice – se tenant chez le marchand de vin en face, ne cessait d’épier ce qui se passait chez lui et de suivre ceux qui en sortaient, particulièrement les garçons à son service, lorsque ceux-ci portaient en ville quelques marchandises. Le sieur Sauvelet manifesta son mécontentement de ces importunités qui, par rapport à lui, n’avaient aucun motif plausible et pouvaient faire considérer sa maison comme suspecte. Le prétendu surveillant annonça au distillateur qu’il avait une communication à lui faire, et un entretien s’étant établi entre eux, le sieur Maurice informa le sieur Sauvelet qu’il recevait, en effet, trois francs par jour de quelqu’un qui l’avait chargé de surveiller sa maison et de rendre compte de ce qui pouvait sortir de chez lui pour être porté ailleurs, mais qu’il renoncerait volontiers à cette surveillance et lui ferait connaître la personne qui l’en avait chargé, s’il voulait lui remettre une somme de cent francs. Cet arrangement ne fut point alors conclu, mais remis au lendemain. […] Maurice fut exact au rendez-vous, et là, ayant réitéré sa proposition de la veille, il réduisit à quarante francs le sacrifice qu’il exigeait du sieur Sauvelet, qui, ayant ainsi obtenu la preuve de la conduite de ce prétendu agent de police, au lieu de lui remettre les quarante francs demandés, et d’insister, le conduisit chez le commissaire de police. L’instruction eut lieu…

Il est fort clair que le coup vient de la préfecture. À l’audience, Maurice vitupère son employeur afin de le faire condamner. Le président s’interroge : « Mais est-ce que Vidocq a le droit de faire surveiller la maison de qui que ce soit ? » Maurice approuve : « C’est bien ce qu’il m’a semblé aussi ! »

Le procureur va faire échouer cette piètre combinaison. Pour éviter de « mouiller » la préfecture, Maurice est renvoyé des fins de la plainte, tandis que Vidocq est pleinement justifié, ses éclaircissements au cours de l’instruction ayant été parfaitement satisfaisants19.

Et Vidocq de poursuivre ses activités. En 1836, ses bureaux sont transférés au numéro 20 de la rue du Pont-Louis-Philippe. Y travaillent continuellement des avocats, des avoués, avec un huissier et un garde du commerce. Cette année-là, le secrétaire particulier de Vidocq est un certain Lucas. Homme de lettres, il a débuté dans la police. M. de Pins l’ayant chargé de surveiller Boissy d’Anglas, qui avait été son protecteur, il s’y refusa, ce qui entraîna sa destitution et la saisie de ses papiers. Dès cet instant, il entra au service de Vidocq.

Cette même année voit aussi le triomphe de Vidocq dans l’affaire Duhem, en réalité l’escroc Rupp, « le plus adroit des faiseurs », précédemment déclaré coupable de banqueroute frauduleuse. Sa prétendue maison de banque, Duhem Père et Cie, avait atteint une telle réputation que plusieurs maisons anglaises avaient souhaité se l’attacher. Grâce à Vidocq, l’escroc se fait pincer à Boulogne-sur-Mer. Les journalistes s’attarderont plus aux potins qu’aux détails de l’affaire :

Dans son dernier voyage à Boulogne-sur-Mer, le fameux Vidocq était descendu à l’hôtel de l’Univers, sous le nom aristocratique de Saint-Jules. Le commissaire de police se présente :

« Votre nom ?

— M. de Saint-Jules.

— Je ne connais pas ce grand personnage. Votre passeport ?

— Je n’en ai pas.

— Alors, je vous arrête.

— Un instant, mon nom véritable est Vidocq. »

Et là-dessus, le commissaire de police conduisit Vidocq en personne devant le procureur du roi, qui lui donna un laissez-passer, après toutefois lui avoir adressé une mercuriale sur son imprudence.

Certes, l’histoire a pu être arrangée, si elle n’est pas véridique. Mais elle est symptomatique des directives concernant Vidocq transmises aux commissaires de police. On ne lui simplifie pas la tâche, c’est le moins que l’on puisse dire. La Gazette des tribunaux rendra compte des « Impressions recueillies au Palais de justice de Boulogne », le 9 janvier 1836 :

Grande rumeur. Le juge d’instruction était à entendre une des plus grandes célébrités de notre époque, et dont les mémoires ont été tant recherchés, M. Vidocq. Après deux heures d’attente, le public peut voir enfin cet homme extraordinaire dans son genre. Mais il paraît que sa célébrité lui pèse et qu’il n’était guère jaloux de satisfaire la curiosité boulonnaise. Car, informé que la salle des Pas-perdus était pleine de curieux qui attendaient sa sortie, il avait, pour tromper leur attente, pris un couloir pour sortir d’un autre côté. Cependant, il fallait descendre le grand escalier, et là, il lui restait encore à traverser la moitié des curieux. La vue de ces rangs serrés lui donna tout à coup une inspiration mêlée de colère et d’éloquence :

« Que voulez-vous ? s’écrie-t-il d’une voix de tonnerre. Suis-je donc un objet de curiosité ? Dois-je ici quelque chose à quelqu’un ? C’est une indécence extraordinaire ! Le premier polisson qui se permet de me suivre d’un pas, je lui f… vingt coups de pied […]. »

Il avait fini sa virulente apostrophe, et jusqu’aux huissiers de trembler encore, jusqu’aux clercs eux-mêmes de n’oser bouger, et lui de descendre du palais de justice comme autrefois un sénateur romain du Capitole 20.

Certains organes de presse, contrôlés par les faiseurs, comme L’Éclaireur commercial ou La Gazette des renseignements mutuels, tirent à boulets rouges sur Vidocq, le qualifiant « d’ignoble personnage » ou de « Nestor » dont « les intelligences finissaient ». Le Gros manifeste son mépris pour « des clabaudages et des insinuations perfides de quelques établissements éphémères ». Si le trait est trop outré, Vidocq n’hésite pas à porter plainte. En général, ses détracteurs reculent et acceptent d’insérer les rectifications exigées. Parfois, comme pour L’Éclaireur commercial, Vidocq adresse de la publicité : la feuille de chou se calme, pour quelque temps du moins…

Vidocq n’ignore pas qu’il gêne, mais il ne craint pas ceux qui voudraient se débarrasser de lui. Aussi n’est-il pas autrement surpris lorsque l’on exhibe devant lui un mandat d’écrou, le 19 décembre 1837. Il sait parfaitement d’où vient le coup. Tout est parti d’une plainte déposée par Tugot, un bijoutier du Palais-Royal, victime d’un important vol dans sa boutique. Vidocq s’est présenté au bonhomme et s’est engagé à rechercher les voleurs, y mettant comme seule condition de toucher 15 % sur la valeur des pièces retrouvées. Il a de plus demandé au bijoutier de verser une avance. De fait, pour une fois, Vidocq n’a pas suivi la règle de son agence, les honoraires n’étant en principe dus qu’en cas de succès. Ayant pris connaissance de cette transaction, la préfecture a incité Tugot à accuser Vidocq d’escroquerie.

Le 28 novembre 1837, à huit heures du matin, quatre commissaires, un officier de paix et une vingtaine d’agents envahissent l’agence de la rue Neuve-SaintEustache et la pillent, emportant trois à quatre mille dossiers dont il n’est dressé aucun inventaire, contrairement à la loi. Les policiers s’attendaient à en trouver plus de huit mille : « Où sont les autres ? — Dans ma mémoire ! » La réponse de Vidocq exaspère ses ex-collègues… Les voilà partis à son ancien appartement, rue du Pont-Louis-Philippe, où ils saisissent pas moins de deux mille cinq cent trente-sept documents concernant les activités de l’ancien chef de la Sûreté. La propriété de Saint-Mandé n’est pas épargnée. Mais, comme les agents de police ne s’y rendent que le soir suivant, ils reviennent bredouilles, le propriétaire ayant fait le ménage.

Vidocq proteste immédiatement par une lettre aux journaux, une plainte auprès du procureur du roi et un exposé adressé au procureur général. Il révèle la raison pour laquelle il n’a pas été mis en état d’arrestation le jour de la perquisition :

J’ai entendu un des commissaires dire à voix basse : « S’il est arrêté, il faudrait transmettre de suite les papiers au parquet, ce qui nous empêcherait de lire tous ces papiers et de les copier au besoin 21. »

La police veut connaître les noms de ses agents de renseignement, ses « indics » à lui. Elle arrête quatre fonctionnaires du ministère de la Guerre. Cependant, elle ne trouve rien, pas un seul document compromettant ! Vidocq crie au scandale, souligne que les documents saisis n’ont pas été inventoriés, ni enveloppés, ni scellés en sa présence. Les pouvoirs attribués à l’autorité administrative expirant dès la saisie, l’autorité judiciaire aurait dû prendre la relève aussitôt. Ce sont donc des mesures parfaitement arbitraires. Quant à la préfecture, elle fait déclarer à la presse que Vidocq s’est immiscé dans les secrets de la police22.

Le 7 décembre, la police somme Vidocq de « comparoir à la préfecture ». L’ancien chef de la Sûreté connaît trop bien la musique pour tomber dans le panneau. Il alerte encore le parquet, écrivant au procureur général :

Je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur le procureur général, que je ne suis point assez novice, moi vieux routier, pour ratifier par ma présence de pareilles illégalités […]. Vidocq n’est pas fait pour tomber dans les pièges de ces messieurs : ce serait trop drôle.

Par des indiscrétions, Vidocq apprend que les magistrats sont pour lui : ils refuseront de sanctionner ces illégalités. Alors, il se décide à frapper un grand coup. Il veut prendre comme défenseur le fameux Ledru, qui l’a tant attaqué en 1832. Ensuite, il dépose plainte contre le préfet de police et les commissaires membres de la commission d’enquête, poussant même jusqu’à se promener dans la grande salle du Palais de justice au moment de la plus forte affluence.

La police ne peut plus reculer : elle riposte en l’écrouant à Sainte-Pélagie. Conduit au préalable à la préfecture de police, Vidocq déclare être rentier et affiche « une extrême satisfaction de se voir ainsi arrêté ». « Vous voilà bien content, déclare-t-il à Allard, chef de la Sûreté. Eh bien, je suis plus content encore que vous23. »

Reproche-t-on à Vidocq de faire de la contre-police ? Est-ce seulement parce qu’elle a été ridiculisée par les excellents résultats de l’agence Vidocq qu’elle chercherait à se venger ? Jean Savant, Éric Perrin et bien d’autres avant eux l’ont pensé. N’y aurait-il pas autre chose ? Avant d’aller plus loin, il faut se poser cette question car, notons-le, aucun des documents saisis ne sera restitué. Est-ce seulement parce que des documents confidentiels compromettent la police de Louis-Philippe, notamment par des notes ou des brouillons de rapports, relatifs « à des personnes qui occupent encore des emplois » ? La police n’agit pas sans les instructions du préfet de police, dûment chapitré par le ministre de la Police. Celui-ci n’a pas manqué de solliciter le feu vert du président du Conseil. Et le roi aurait autorisé ou laissé faire pareille opération, vis-à-vis d’un homme dont il a naguère salué les mérites ?

Une autre hypothèse peut être esquissée. Il faut se rappeler que l’année précédente, Guillaume Naundorff, le prétendu « duc de Normandie » et soi-disant dauphin disparu – Louis XVII, si l’on préfère –, a été illégalement arrêté, ses papiers saisis de manière tout aussi illégale, et expulsé vers l’Angleterre. L’on songe à Thomas Martin de Gallardon, décédé subitement en 1834, probablement assassiné… Si Vidocq a été mêlé à la dernière affaire, comme nous l’avons dit, il est bien possible qu’il ait eu en main la copie des pièces confisquées à l’imposteur, le Prussien Naundorff, ces pièces que personne n’a jamais revues.

Hâtons-nous de le dire : ce n’est là qu’une audacieuse hypothèse, à l’appui de laquelle on ne dispose d’aucun document. Revenons donc à Vidocq, pour admirer le magistral retournement de situation qui s’opère en sa faveur.

Solliciter les talents de Charles Ledru constitue une formidable tactique. Avocat renommé, catholique convaincu, ferme dans ses idées libérales, il a détesté Vidocq, qu’il ne connaissait pas. C’est dire s’il est stupéfait de l’offre du « briseur des républicains ». « J’ai désiré, lui écrit celui-ci, trouver dans mon avocat le juge le plus sévère ; c’est assez vous dire que je ne crains rien. » L’avocat accepte, en y mettant des conditions :

Je ne voudrais refuser mon ministère à aucun de ceux à qui il peut être utile. Cependant, je vous déclare avec franchise que vous ne m’inspirez pas assez d’intérêt pour que je consente à vous défendre gratuitement. D’un autre côté, vous comprendrez qu’un avocat ne doit pas accepter d’honoraires de Vidocq. Je ne vois donc pas moyen de concilier votre désir avec mes scrupules, à moins qu’il ne vous convienne de porter aux sœurs de Saint-Vincent-de-Paul une somme de mille francs, à laquelle je fixe le chiffre qui me serait dû, si j’acceptais votre cause. À cette condition, et à cette condition seulement, vous pourrez compter sur mon zèle. Ce serait une bonne œuvre dont vous auriez tout le mérite : elle vous placerait sous une protection qui, à mon sens, vaut mieux que celle des polices passées, présentes et futures.

Le juriste changera d’ailleurs d’avis et deviendra l’un des plus fidèles amis de l’ancien policier, dont il proclamera bien haut les qualités de cœur.

L’instruction, conduite par le juge Legonidec, sera menée avec impartialité. Vidocq, connaissant la valeur professionnelle du magistrat, ne se fait aucun souci. Le 30 janvier 1838, il est interrogé pendant six heures dans le cabinet du juge. Trois cent cinquante témoins sont entendus. Deux cents chefs de prévention sont retenus contre celui qui sauva le trône de Louis-Philippe ! Pourtant, l’accusé ne manque pas de se faire accusateur, avec son aplomb habituel :

Où sont les intrigues que j’ai nouées, les enlèvements que j’ai faits, mes prêts usuraires et les ruines qu’ils ont entraînées ? Où sont les rançons arrachées aux imprudents qui avaient invoqué mon bras ? Où sont celles obtenues des malheureux qui se trouvèrent aux prises avec moi 24 ?

Dès le 4 janvier, il a fait remettre un extraordinaire mémoire au juge Legonidec, où il évoque toute sa vie, l’accomplissement de ses fonctions à la Sûreté et, surtout, les buts de son agence :

Dans ma nouvelle carrière, et dès ses débuts, j’ai aussi été fort heureux […]. Paris est infesté de faiseurs en tout genre, les escrocs pullulent. Il y en a partout, dans tous les rangs, de très hauts placés, de titrés, couverts et chamarrés de rubans et de décorations. Je les connais tous et, au besoin, je peux les signaler. Ils le savent. Ils en ont des preuves […]. J’ai dit : M. le Comte, M. le Baron, M. le Marquis, M. Un tel, enfin, est un « Macaire », un faiseur. On doit penser qu’une telle franchise a dû déplaire à ces messieurs « de la haute » […]. Plusieurs grands personnages ont été poursuivis par moi et mis par moi dans les mains du garde de commerce.

On trouve aussi une note amère dans ce plaidoyer pro domo. Récapitulant les services rendus à la patrie, Vidocq ne peut s’empêcher de constater :

Si d’autres que Vidocq avaient rendu des services aussi signalés, ils auraient été couverts de croix et de rubans, comblés d’honneurs et de richesses ou de récompenses. Eh bien, moi ! qu’ai-je obtenu ? Le mépris et l’ingratitude !

Pendant des mois, l’affaire passionne le public et fait la une des journaux. Chacun s’attend à un procès monstre. Mais soudain, le 3 mars 1838, on apprend que Vidocq vient d’être libéré en vertu d’une ordonnance de la deuxième chambre. Quel dénouement ! Et quelle claque pour la préfecture si, véritablement, elle avait choisi ce moyen pour se débarrasser de celui qu’elle affecte de considérer comme la honte de la police…

Vidocq peut reprendre la direction de ses affaires : il a contraint ses geôliers à lui ouvrir légalement les portes de sa prison. Ne cachant pas sa joie, il fait couvrir les murs de Paris d’une affiche qu’il intitule « Liberté. » Pour les faiseurs et la police, ce n’est que partie remise.

D’ailleurs, ce sentiment de victoire ou de revanche lui fait commettre des imprudences. À la sortie d’un tribunal, on l’entend apostropher un avocat avec dédain : « Quant on a cent mille écus au soleil, on peut bien payer un loyer de trois mille francs, que diable25 ! » La presse reproduit cette déclaration et les rumeurs sur la fortune de Vidocq reprennent de plus belle. Dix millions de nos francs actuels, c’est une fortune considérable, même pour le premier détective de la France ! Comme on sait que ce ne sont pas ses inventions qui l’ont enrichi et que, d’après ses informations, son agence ne lui permet pas de gagner plus de quatre cent mille francs actuels par an, il y a là comme un mystère. Et encore faut-il exclure de cette somme de cent mille écus sa propriété de Saint-Mandé, ses collections…

Il a transporté son agence au numéro 13 de la galerie Vivienne, alors très fréquentée par les financiers. On jase sur sa fortune. Son surnom de « pacha de la rue Vivienne » date de là. Barthélemy Maurice pourra écrire :

J’ai dit que, pendant qu’il était à la tête de sa terrible brigade et depuis qu’il en était sorti, Vidocq s’était livré à de certaines opérations de banque d’un caractère particulier 26.

Élégamment vêtu, prenant modèle sur ses amis les banquiers d’Outrequin et Perrégaux, une grosse émeraude entourée de brillants au nœud de cravate, qui reconnaîtrait l’ancien forçat ? D’après les témoins (dont un nommé Sousquet), Vidocq, qui a alors soixante-cinq ans, en paraît quarante. Il vit somptueusement, du moins quand ses enquêtes lui en laissent le temps. De nombreux quémandeurs vivent de ses largesses : hommes de lettres plus ou moins connus, soi-disant nobles plus ou moins titrés. Parmi ses débiteurs, on compte Philarète Chasles, bibliothécaire à l’Institut, Alphonse Karr, écrivain et directeur du Figaro, son voisin rue Vivienne, ou encore Couderc, artiste lyrique. Vidocq les sait insolvables et, néanmoins, leur avance des sommes parfois considérables qu’il ne leur réclamera jamais. Le sculpteur Auguste Clésinger fait partie des mauvais payeurs.

C’est vers cette époque que l’éminent phrénologue Fossati examine le crâne de Vidocq. La rencontre a été préparée par Charles Ledru et c’est sans préavis que le patient est mis en présence du savant, qui n’a jamais vu l’ancien bagnard. Après un examen discret, Fossati déclare à l’avocat :

« Il y a, dans l’inconnu que vous me présentez, trois “personnes” distinctes : un lion, un diplomate et une sœur de charité. La qualité qui domine toutes les autres, c’est la bénévolence. »

Ce diagnostic de Fossati devient rapidement célèbre, et l’on évoquera « la bosse d’extrême bienveillance » de Vidocq. Certains, d’ailleurs, ne craignent pas d’abuser de la générosité de la « sœur de charité » ! Parmi ses débiteurs, il y a des princes. Jean Savant écrira à ce propos :

[…] cela ne l’honore pas outre mesure. Vidocq n’est pas M. Jourdain. Mais il a, comme Jourdain, son comte Dorante en la personne du prince Charles-Louis-Gaspard de Rohan-Rochefort 27.

C’est le prince qui a recherché la profitable amitié de Vidocq, M. de Fockedey, ami intime du prince, ayant servi d’ambassadeur pour nouer les relations. Le prince de Rohan a eu vent du jugement de Fossati. Or, il a de gros ennuis d’argent… Naturellement, il va rechercher « l’estime d’un homme universel ». Et puisqu’il s’y entend en matière de flatterie, il exige le tutoiement dans leurs rapports. Il baptise son « ami » Vidocq du surnom de « Coucy », par référence au sieur de Coucy, noble et puissant, qui servira Charles V avec un désintéressement proverbial, sans autre titre que celui de seigneur :

Je suis Rohan, mais tu es Coucy, car comme Coucy, roi tu ne daignes, prince tu n’es, ne duc ne comte aussy, mais tu es fier et noble comme le sire de Picardie, ton compatriote.

Difficile de faire mieux dans la flagornerie… Sa sœur, la princesse Charlotte, entretient ce commerce. Elle devient elle aussi la débitrice du pacha débonnaire. Et Jean Savant d’ironiser :

Le « manant » Vidocq a cent mille écus d’or au soleil. Cela vaut bien la peine qu’on daigne se commettre 28.

Pendant des mois, des années, Vidocq donne et donne encore. Monseigneur fait passer de pressants billets à son Coucy :

Fût-on savetier, il faut de l’argent le dimanche : ne laissez pas souffrir un homme que vous estimez…

Le prince se donne le beau rôle, en faisant des confidences :

Ma journée s’est passée à écrire à M. le comte d’Apponyi, à Lowenhielm, au nonce, au baron de Fagel, à Meyendorff, aux ministres de la Guerre, du Commerce, de l’Intérieur, etc.

Et puis, il y a Rosette, une « lorette », maîtresse de Monseigneur qui – elle aussi – a besoin d’argent. Alors, pourquoi se priver de « taper » le bon banquier de la rue de Vivienne ? Certains malveillants prétendront que Rosette payait ses services au pacha débonnaire… Le prince aurait-il partagé ? Quelle faveur ! Quoi qu’il en soit, Rosette est toujours précédée par un billet de Monseigneur :

Rosette se recommande pour un napoléon de plus, car elle a quelque chose à payer. […] Donnez aussi quelque chose pour boire au porteur.

Rosette fait des dettes. Comment les payer ? Le billet, invariablement, est porté rue Vivienne :

Envoyez-moi quelque chose, je vous prie, car j’ai à payer une petite cochonnerie qui m’humilie. C’est une petite dette de Rosette : c’est ce qui me vexe le plus.

Et le prince peut marquer sa faveur : « Es-tu content, Coucy ? »

Bien entendu, le prince est galant homme ; il ne manque pas de témoigner sa reconnaissance en s’empressant auprès de la belle Fleuride, l’épouse du pacha, lorsqu’il est reçu à Saint-Mandé. Il va jusqu’à indiquer des recettes et ne manque jamais de s’informer de sa santé… Et les billets de tomber de plus belle :

Dussiez-vous mettre aux Blancs-Manteaux (au Mont-de-Piété), il faut m’envoyer cent vingt francs.

Il qualifie son bienfaiteur de « My dear friend », n’hésite pas à lui donner du « mon cher maître » ou « mon cher directeur » voire, condescendance extrême, « Votre Seigneurie ». Ce billet parmi tant d’autres résume bien leur contenu habituel :

Je suis à sec. Éclipse totale. Nous n’avons plus un centime. Nous nous recommandons, Rosette et moi. Nous sommes sans un écu. Envoyez-moi mon dimanche. Quelque chose ! S’il vous plaît, car enfin, il faut manger. Ce que vous pouvez : peu vaut mieux que rien !

Une malhonnêteté caractérisée va mettre le feu aux poudres. Il semble que le prince – à moins que ce ne soit Rosette – ait négligemment ramassé une bourse qui traînait. Vidocq, qui comprend enfin qu’il ne pourra pas indéfiniment se payer du titre de « sire de Coucy », porte plainte et exige en justice de recouvrer une somme de trois cents louis au moins (environ cent cinquante mille francs actuels), pour lesquels Charlotte, la princesse, s’est portée caution.

L’affaire dure plus de six mois. C’est Ledru qui plaide pour le demandeur. Delangle défend Rohan. Quant à l’avocat général, Anspach, il ne porte guère Vidocq dans son cœur. Tout ceci a un parfum de scandale : les échotiers en font leur miel. On n’hésite pas à dire qu’un prince – fût-il taré – n’eût pas été condamné sous la monarchie légitime, face au « manant » de la rue Vivienne. Cette évidence est proclamée très haut ; il est humiliant, intolérable de voir la maison Rohan traînée devant le tribunal par un Vidocq !

Ledru plaide en vain. Les compromettants billets du prince ne seront pas considérés comme l’engageant valablement. Déclaré non recevable dans sa demande, Vidocq est débouté et condamné aux dépens… Le prince peut ricaner, c’est Vidocq qui quitte le tribunal tête haute. Les faiseurs se réjouissent et accablent de sarcasmes le pacha débonnaire. Ses moindres faux pas, comme l’affaire Lobstein, sont montés en épingle. Vidocq sent qu’il lui faut un rétablissement sensationnel. Une simple affaire de recouvrement va le lui procurer.

L’un de ses clients, le sieur Fiérobe, veut recouvrer sa créance : « Sur qui, interroge Vidocq ? — Sur un Mexicain. » Un Mexicain ! Comment peut-on prêter de l’argent à un Mexicain ? Le banquier suisse Jaecker l’apprendra à ses dépens quelques années plus tard, et il faudra rien moins que l’intervention de la France sous Napoléon III pour lui permettre de recouvrer son dû. De plus, ce débiteur insolite est en voyage. Vidocq mobilise les ressources de son agence, ses correspondants à l’étranger – car son réseau ne se limite pas à la France. Et l’incroyable se produit : Fiérobe est payé, intérêts et principal. Mais le chanceux créancier se met en tête de contester les débours et honoraires du pacha… C’est tellement surprenant qu’on peut se demander si Vidocq n’a pas organisé cette contestation avec Fiérobe : elle va lui procurer une publicité inespérée. Devant le tribunal de commerce, Fiérobe est débouté. Contre le simple bon sens, il fait appel ; de nouveau, la presse commente largement l’affaire. Devant la cour royale de Paris, Vidocq gagne encore une fois.

Et l’activité de son agence ne se dément pas, au risque d’une surchauffe. Vidocq ne refuse jamais de prêter son concours à un client. Est-ce de la « bénévolence » ? Peut-être… mais plus sûrement l’appât du gain. Il lui arrive même de répondre à des clients qui se présentent pour des recherches fantaisistes ou des motifs futiles. Ainsi, il promet de s’entremettre pour faire obtenir des décorations à un certain marquis Duvivier, moyennant quelques avances. Vidocq n’hésite pas à proposer à ce personnage, tout gonflé de son importance mais dépité de ne pas voir ses mérites reconnus, la Croix de l’Éperon d’or, la Croix d’Espagne et l’Ordre des Sultanes – une décoration qui n’est pas très importante, précise Vidocq, mais « le ruban vert moiré surmonté d’un pélican dans un jéhova en est très joli ». Cette quincaillerie, payée un bon prix, distrait un temps le marquis. Cependant, c’est la Croix de la Légion d’honneur qui continue d’attiser sa convoitise. Vidocq, un peu légèrement, promet qu’il en fait son affaire. Peine perdue : la Croix promise ne viendra jamais. Le pitoyable marquis se fera menaçant et sera remboursé, l’affaire passant au tribunal29.

Il faut bien le dire : parfois, les vieilles habitudes reprenant le dessus, Vidocq dérape. Certaines de ses filatures et de ses interventions ressemblent trop à des méthodes de basse police. Ainsi, une dame Guérin, qui est séparée de son mari, affirme avoir reçu la visite du sieur de Saint-Firmin, se présentant comme un ami de la famille venu lui offrir son assistance. L’individu, élégant, entre deux âges, s’exprimant avec facilité et une exquise politesse, lui propose de se faire remettre les papiers et les lettres dont elle entend faire usage contre son époux. Et cela, bien entendu, pour les confier à un avocat fameux de sa connaissance. Mme Guérin se serait sans doute laissée fléchir si, comme elle le précise, ces documents n’avaient pas été chez son avoué.

Ultérieurement, un autre individu tente de s’approprier les papiers. Cette personne n’est autre que le nommé Delvigne, agent de Vidocq ; le mystérieux M. de Saint-Firmin se révélant… Vidocq lui-même. Plainte est déposée. Conscient du mauvais effet produit par cette ridicule affaire, Vidocq tente de se justifier dans la presse, de manière peu convaincante. Il soutient :

[…] s’être présenté chez Mme Guérin sous son véritable nom, qu’il n’aurait demandé aucun papier, et qu’il n’aurait agi que d’après la demande du mari 30.

Vidocq expliquera plus tard que Mme Guérin avait fui le domicile conjugal, emportant l’argent, les bijoux, l’argenterie, le linge et les meubles, ne laissant au mari qu’un logis vide. Le sieur Guérin se serait alors adressé à l’agence Vidocq, uniquement pour connaître le lieu où étaient entreposés les objets soustraits31…

Ce genre d’affaires fait l’aubaine de la préfecture, qui tire profit des fautes de Vidocq. La pression se fait plus forte. La mort de Ferdinand, duc d’Orléans, le 13 juillet 1842, a certainement ôté à Vidocq l’un de ses protecteurs : l’héritier du trône ne cachait pas son admiration. Ils s’étaient rencontrés à plusieurs reprises, et il n’est pas impossible que l’ancien chef de la Sûreté ait constitué un service officieux aux ordres du « dauphin », lassé de l’autoritarisme de plus en plus insupportable de Louis-Philippe.

Peut-être n’est-ce qu’une simple coïncidence32 ? Le 17 août 1842, à cinq heures du matin, deux commissaires menant une « armée d’agents » investissent les locaux de la galerie Vivienne, appréhendent le sieur Vidocq et le conduisent à la Conciergerie. De quoi est-il accusé ? De l’arrestation illégale et de la détention d’un escroc nommé Pierre Champaix. Naturellement la presse, qui va couvrir l’événement, évoque des motifs plus graves, comme l’usurpation de fonctions ou la complicité de banqueroute frauduleuse, accusations déjà formulées, sans succès jusqu’ici.

Vidocq n’est pas autrement surpris ; il sait que la préfecture est décidée à le couler, ne supportant plus l’incroyable concurrence de son « agence de renseignements ». Plein d’assurance, il accuse la police d’avoir truffé son personnel de mouchards et d’avoir acheté plusieurs de ses employés :

Dans quel but ? tonne-t-il. Était-ce pour se procurer des documents, profiter de mes découvertes et tirer ainsi parti, à peu de frais, de mon activité, de mes connaissances et de mon expérience ? Était-ce enfin pour me tendre un piège ? Pour dénaturer mes actions et leur donner un caractère de criminalité, tantôt en outrepassant mes ordres, tantôt en faisant de faux rapports ?

Après huit mois d’instruction, le public est fort étonné d’apprendre que toute l’affaire ne débouche que sur un simple procès en correctionnelle. L’administration a fait un tel battage autour de son arrestation, parlant de huit mille dossiers saisis et de la gravité des griefs retenus, que tout le monde s’attendait à voir l’ancien chef de la Sûreté déféré en cour d’assises ! En somme, la montagne accouche d’une souris33. Vidocq ironise :

Champaix est le seul plaignant que la justice ait trouvé. Du laborieux travail qu’elle a entrepris sont sortis quatre chefs de prévention, quatre délits correctionnels que rien n’établit.

Pourtant, il n’est pas à la fête. Ses bureaux sont fermés, son personnel licencié alors même qu’il n’est pas encore condamné. À soixante-sept ans, il doit subir le régime cellulaire ; sa demande de transfert dans une maison de santé est écartée. La fidèle Fleuride sollicite la permission de le voir tous les jours : « […] à son âge avancé, il a besoin de soins et de consolations ». Demande rejetée. L’épouse est désespérée ; au cours de la première arrestation arbitraire de Vidocq, elle avait pu communiquer avec lui tous les jours. Il écrit à son tour :

Aujourd’hui, je ne suis ni plus coupable ni moins malheureux. J’ai seulement cinq ans de plus.

Ce n’est qu’après plusieurs mois que la police autorise Fleuride à communiquer avec son mari. Et encore, non par un souci d’humanité, mais pour une question de procédure : plusieurs milliers de dossiers ayant été saisis, chaque pièce doit être paraphée par l’épouse, pourvue d’une procuration, et cette tâche l’occupe plus de six heures par jour !

Cependant, Vidocq ne perd pas espoir. Il a tôt fait de retrouver sa combativité proverbiale et estime pouvoir faire valoir une défense à toute épreuve. Il n’a rien perdu, non plus, de ses capacités manœuvrières.

L’affaire Champaix a été montée de toutes pièces. Elle a commencé en août 1842, alors que Champaix est poursuivi pour escroquerie. C’est un faiseur patenté, et la police se montre incapable de lui mettre la main au collet. Plusieurs de ses victimes, lassées des bonnes promesses des autorités, s’adressent donc à l’agence. L’un des indicateurs de Vidocq, auvergnat comme le faiseur, informe son chef que l’individu est en fonds, et qu’il serait possible de l’amener à rembourser. Landier obtient 25 % des créances que le patron pourra récupérer. Satisfait de cette « transaction », il annonce que Champaix sera posté à la limite de la rue du Bac et du Pont-Royal, vêtu d’une redingote de drap vert russe. Vidocq est au rendez-vous, dans « la seule intention de lui faire signer une reconnaissance qui assurera le paiement de ses créanciers ». Coincé par Vidocq, Champaix propose de se rendre à l’agence pour conférer, ne souhaitant pas étaler son état de débiteur déloyal. À la galerie Vivienne, les deux hommes ont encore une conversation qui est attestée par plusieurs témoins. Vidocq affirme que c’est de son propre gré qu’il pénètre à l’intérieur des bureaux du pacha. Une fois dans l’agence, il commande une tasse de café, qu’il règle lui-même au garçon venu la lui apporter :

On conviendra, dira Vidocq, que c’est encore une occasion de se plaindre et de crier à l’arbitraire si réellement il eût été victime de violence.

Après avoir accepté de rembourser ses créanciers, Champaix ressort des bureaux de Vidocq, plutôt satisfait d’en être quitte à si bon compte. Il y revient d’ailleurs le lendemain pour écrire et signer de sa main un « dire approbatif » des faits, contenus dans une note rédigée en présence de ses victimes. Ulysse Perrenoud, espion soldé par la préfecture, rend compte de toute l’affaire ; comme par hasard, la police d’État parvient enfin à saisir Champaix deux jours plus tard. Inutile de préciser que le faiseur est mis en demeure de porter plainte contre Vidocq, qui se serait illégalement substitué à la police et l’aurait « arrêté au nom de la loi », le fouillant et le séquestrant, après l’avoir privé de nourriture et condamné « à ne satisfaire aucun besoin naturel ».

En définitive, l’affaire est plutôt mince, mais le vieux briscard qu’est Vidocq se sait condamné d’avance. Surtout avec ce procureur, Anspach, qui lui est hostile et que l’on a désigné à dessein. Il va pourtant se battre avec une pugnacité et un talent remarquables. Le procès s’ouvre au matin du 3 mai 1843. La foule s’y précipite pour contempler un Vidocq très digne, entièrement vêtu de noir à l’exception d’une cravate blanche, portant de petits anneaux d’or aux oreilles, et les mains gantées de chevreau.

Curieusement, Vidocq a choisi comme défenseur Jules Favre, déjà un maître incontesté du barreau, connu pour ses idées républicaines. Le président Barbou en vient assez vite à la condamnation de Vidocq en l’an V, par la cour criminelle de Douai. Il saute aux yeux que l’on veut considérer l’ancien chef de la Sûreté comme un repris de justice, selon une bonne vieille tactique qui consiste à humilier l’adversaire, avant de l’assommer par des arguments péremptoires. Vidocq fait front :

Oui, la Cour de Douai m’a condamné pour un faux, au moyen duquel on a fait sortir de prison un père de famille condamné à six années de réclusion pour avoir volé dans les champs quelques boisseaux de blé, afin de nourrir sa famille.

Grande émotion dans l’assistance… Vidocq doit maintenant s’expliquer sur l’affaire Champaix : il n’a aucun mal à démontrer que le plaignant ment en prétendant avoir été séquestré, alors que les bureaux de l’agence sont restés ouverts toute la journée, une quarantaine de clients pouvant l’attester. Perrenoud affirme qu’il y a eu arrestation. Que vaut le témoignage d’un ancien employé qui a travaillé pour le compte de la police ? Vidocq entreprend de démonter le mécanisme de la machination dont il est la victime. Il est interrompu par Barbou, qui lui reproche de sortir de la question. À chaque fois que Vidocq démêle la participation de la police contre lui, le président l’interrompt, lui objectant que la police ne peut être accusée. Vidocq ne se trouble pas. Il esquive, revient habilement à la charge ; incontestablement, il domine les débats. L’assistance est sidérée, captivée par cette voix aux intonations puissantes qui sait user de toutes les ficelles de l’éloquence.

L’avocat général Anspach trépigne d’impatience. Aussitôt qu’il le peut, il s’attaque à la « jactance » du prévenu, à ses « fascinations » ou à sa « satisfaction vaniteuse ». Il dresse de Vidocq un portrait épouvantable, insistant sur sa première condamnation en 1796, et la vie de forçat en rupture de ban qu’il a menée quinze ans durant. Cet homme que l’on juge représente « un danger pour la société », pas moins… L’assistance accueille ces délires oratoires par des murmures de désapprobation ; le président menace de faire évacuer la salle. Pour l’opinion publique, le vainqueur, c’est Vidocq !

Mais Jules Favre sait que la partie n’est pas gagnée. En vain, il détaille habilement le fond du procès, demande que l’on fasse abstraction de la célébrité de son client. Comme Vidocq l’avait prévu, le tribunal correctionnel reconnaît le prévenu coupable d’escroquerie et d’arrestation arbitraire et lui applique les peines de récidive, le condamnant à cinq ans d’emprisonnement et cinq ans de surveillance.

L’auditoire est indigné. Vidocq a reçu la sentence sans sourciller, d’un air indifférent. Mais le pouvoir s’illusionne en pensant que le vieux lutteur va s’incliner. Il fait appel et confie sa défense à un autre ténor du barreau, maître Landrin, un ami de Lamartine, qui deviendra le grand procureur général de 1848. Le 22 juillet 1843, le procès en appel est ouvert. Les débats sont dirigés par le président Simonneau et, très vite, on comprend que le magistrat n’est pas hostile à Vidocq. Champaix est interrogé sans ménagement ; ses réponses imprécises, maladroites, font assez voir comment il a été manipulé. À la surprise générale, l’avocat général Godon mène mollement l’accusation, recommandant à la cour de se prononcer « avec prudence ».

Ce revirement spectaculaire est certainement dû à la fameuse brochure que Vidocq a rédigée dans sa geôle, laissant entendre qu’il y a dans ses dossiers, et surtout dans sa mémoire « merveilleusement organisée », assez pour faire trembler plusieurs individus très haut placés. De quoi donner à réfléchir à ceux qui tirent les ficelles de toute cette comédie.

Maître Landrin évoque avec passion les grandes heures de la vie de son client et s’apprête à disséquer l’affaire Champaix. À cet instant, le président Simonneau consulte ses assesseurs et interrompt l’avocat : « Votre cause est entendue ! » À ces paroles, la salle éclate en applaudissements. L’assistance se bouscule jusqu’au box des accusés pour entourer l’avocat et son client. Il ne faut que quelques minutes à la cour pour délibérer. François-Eugène Vidocq est acquitté, à la satisfaction générale. Ses censeurs ont senti la griffe du vieux lion et sortent couverts de ridicule. Mais l’ancien chef de la Sûreté a passé près d’un an derrière les barreaux…
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LE VIEUX LION GRIFFE ENCORE

Vidocq est libre, mais le préfet de police, Gabriel Delessert, ne décolère pas. Sous son administration, il entend rayer des contrôles officiels de la Sûreté tous les agents que leur inconduite ou leurs antécédents judiciaires ont rendus suspects. Pourquoi ne pas en profiter pour obliger « l’énergumène » à quitter Paris ? Le 21 septembre 1843, Delessert signe un arrêté d’expulsion visant EugèneFrançois Vidocq. Le lendemain, un commissaire se présente rue Vivienne et signifie au pacha qu’il doit déguerpir.

L’arbitraire et la persécution font bon ménage. Vidocq, sans perdre son calme, refuse d’obtempérer. Il gagne la salle des Pas-perdus, au Palais de justice. Au milieu des magistrats et des avocats qui l’entourent, il tonne d’une voix sans réplique :

« Je n’obéirai pas. J’attendrai une citation en justice pour faire juger de la légalité de ces mesures de forcenés 1. »

On lui oppose, notamment, un jugement vieux de cinquante ans… Il se concerte avec ses conseils Ledru et Landrin. Un autre de ses amis, Huré, de la cour de Douai, est sollicité. Vidocq consulte maître Bonjean, avocat au Conseil du roi et à la Cour de cassation. À eux cinq, ils publient un mémoire, avec la consultation. On y trouve cette précision : « Vidocq ne peut ni ne doit obéir à l’ordre illégal qui lui est notifié. » Finalement, devant le scandale d’un nouveau procès, le pouvoir recule et le ministre de l’Intérieur réforme la décision du préfet2.

Il est probable que Vidocq a négocié sa tranquillité. Il en fait lui-même l’aveu :

Le préfet est désireux de posséder des documents qui se trouvent dans mes papiers ? Je suis disposé à les lui offrir !

Et il ajoute, avec un brin d’ironie :

Et même beaucoup d’autres, plus importants encore !… Je les tiens à sa disposition !

Même si tout est à reconstruire, il s’empresse de rouvrir son agence : « Je ne crains ni concurrence ni rivalité. » Tandis qu’il reprend le manche après la cognée, les officines des faiseurs s’écroulent, les unes après les autres. Narquois, il commente :

La Gazette des renseignements ou le Tocsin a fondu sa cloche dans les prisons de Mézières. Le Phare du commerce est allé s’éteindre dans les cabanons de Bicêtre. L’Éclaireur commercial a jeté un si grand jour sur ses turpitudes commerciales que la justice l’a condamné à plusieurs mois de prison. Leurs successeurs ne sont ni plus probes ni plus heureux.

Comme on le voit, Vidocq a toujours l’intention de se battre, d’attaquer et de triompher. Cependant, il comprend que la préfecture de police fera toujours en sorte de s’opposer à son action. Dans cette lutte inégale, il doit finir par succomber. Bien que très en forme, il ressent les premières atteintes de l’âge. Eugène Roch, un chroniqueur judiciaire qui l’a observé, le décrit ainsi :

Il suffit de le voir pour le juger. Il a une face ravagée par les passions, creusée par les rides profondes, tout à la fois calme et tourmentée, énergique et fière – la face d’un lion 3.

Vidocq calcule alors qu’il pourrait gagner autant en ouvrant une agence en Angleterre, et à moindre frais. À Londres, il ferait en sorte de protéger les étrangers contre :

[…] les loups-cerviers qui les guettent et les saisissent à leur arrivée sur le sol britannique, et qui ne les abandonnent qu’après les avoir dépouillés 4.

Vidocq compte en effet beaucoup de relations et d’amis outre-Manche, tel Sir John Graham, qui lui obtient spécialement les autorisations nécessaires pour visiter les prisons « de Milbank et Petonville5 ».

Ce projet n’aboutit pas, l’Angleterre ne tenant pas à ce qu’un Français de l’envergure de Vidocq vienne concurrencer Scotland Yard. Désappointé, Vidocq songe à liquider sa propre agence. Certes, les candidats à la succession ne manquent pas : le juriste Alexandre Pierre, l’avocat Ernest Parent, qui obtient de Vidocq plusieurs dossiers, et un certain sieur d’Haine, directeur de l’office de renseignements « L’Éclair », qui tresse des lauriers à Vidocq pour mieux capter sa clientèle :

Votre bureau, à l’exemple des vieux chênes, résiste à toutes les tempêtes et semble se dresser plus fort que jamais.

Le jeune concurrent évoque son propre cabinet, « qui prend racine et ne demande qu’à vivre si on l’arrose un peu ». C’est lui qui emportera le morceau, Vidocq souhaitant vraiment en finir avec cette activité6, même s’il ne renoncera pas totalement à suivre certaines affaires. Ainsi, son agence continue, sur un autre pied, plus modeste, avec un personnel restreint. Est-ce vraiment parce que de nouvelles activités occupent tout son temps qu’il n’accepte presque plus de missions, comme le pense Éric Perrin ? Son séjour à Londres, en 1845, est particulièrement énigmatique.

Le lundi 9 juin 1845, la presse londonienne annonce que le Cosmorama, dans Regent Street, est devenu le théâtre d’une exhibition quotidienne de Vidocq. On s’arrache une brochure mettant en valeur ses exploits et où figure son portrait. À dire vrai, il expose surtout certaines des plus belles œuvres de sa collection de tableaux, des écoles italienne et flamande, qu’il a l’intention de céder à bon prix. Avide d’acquérir une toile ayant appartenu au fameux Vidocq, la gentry anglaise, et même quelques lords de renom, n’hésitent pas à acheter ces œuvres à un prix fort élevé.

Sans doute ce motif justifie-t-il à lui seul le voyage. Mais pourquoi s’exhiber sur les planches comme le premier saltimbanque venu ? Est-ce pour renouer avec son passé d’artiste, quand il se produisait avec Cotte-Comus, ou quand il actionnait les marionnettes ? On peut en douter. Quoi qu’il en soit, le spectacle est très au point. C’est un véritable « one man show ». Il débute par un discours de Vidocq, prononcé en français et doublé en anglais par un interprète. Il faut l’avouer, le récit de sa vie défie l’imagination la plus romanesque. Il commence invariablement par les péripéties de sa jeunesse, ses duels, ses évasions, ses aventures amoureuses. Puis, il conte ses malheurs de forçat, mimant ses gestes pour s’emparer des criminels, exposant ses ruses. Ne singe-t-il pas aussi le célèbre Frédéric Lemaître7 ? À la grande joie de l’assistance, il se grime à l’aide de différents postiches, modifie sa voix, changeant sans cesse de taille, de visage, revêtant divers aspects, tour à tour soldat, vieille femme, voyou des bas-fonds, sœur de charité ou gentilhomme de la meilleure société.

Question : n’est-il pas remplacé pendant ces séances qui tiennent parfois du marathon ? Ce n’est pas qu’il n’en soit plus capable ; mais n’aurait-il pas mieux à faire dans la ville de Londres, quelques secrètes missions alors que sa doublure donne le change aux badauds londoniens ébahis ? Rien de tout cela, diront les spécialistes : Vidocq donne libre cours à son exhibitionnisme, qu’il sait au surplus fort bien monnayer. Tout de même, cet homme a soixante-dix ans, et s’il reste d’une verdeur extraordinaire pour son âge, de pareilles prestations artistiques nécessitent une belle dépense d’énergie – songeons au rôle de Kean, magistralement incarné par Belmondo il y a quelques années… Le public anglais en a pour son argent, et il en redemande. On se presse, après le spectacle, pour admirer son petit musée personnel : défroque et chaînes de forçats, bures de religieux, attirail du parfait policier comprenant différentes armes, de nombreuses variétés de menottes, des matraques de diverses tailles, ou encore les reliques évoquant les célébrités du crime (pas toujours authentiques) comme le pantalon de Papavoine, les bretelles de Fieschi, la plume de Lacenaire8…

Il est certain qu’il a grand besoin d’argent. Son incarcération à la Conciergerie, qui a duré près d’un an, a entraîné des pertes constituées par le non-renouvellement des fameux abonnements, à quoi il faut ajouter le remboursement du plus grand nombre. Et sans doute faut-il encore compter les investissements massifs réalisés dans l’usine à papier de Saint-Mandé, qui n’ont guère rapporté jusque-là ; d’où ses tentatives pour céder ses inventions et la prise d’un brevet pour les protéger en Angleterre.

En attendant, il faut faire feu de tout bois. Comme son ami Appert le précisera :

Vidocq est amateur de tableaux, et sa galerie n’est pas sans valeur ; il devrait avoir une belle fortune, mais pour ses propres intérêts, son intelligence et sa prudence lui font défaut, en sorte qu’il a beaucoup de créances, mais peu d’argent 9.

Il y est contraint, en quelque sorte. Sa guérilla permanente avec la préfecture et les ennuis judiciaires qui en ont découlé l’ont forcé à réaliser une partie de son patrimoine foncier et à transférer l’essentiel de ses avoirs en valeurs mobilières, en vue d’échapper aux poursuites de ses créanciers.

Ce premier séjour londonien, en tout cas, paraît avoir été un succès financier. D’ailleurs, l’année suivante, le directeur du Cosmorama l’invitera à reprendre son spectacle, ce que Vidocq acceptera. Pour l’heure, l’ambassade de France lui délivre un passeport, le 6 novembre 1845, afin de rentrer en France – via Ostende, ce qui n’est pas le plus court chemin pour rejoindre Fleuride et Saint-Mandé.

D’ailleurs, son séjour à Paris est de courte durée. On le retrouve à Bruges le 18 février 1846. Vidocq n’aurait-il pas quelques valeurs cachées dans les Flandres ? C’est à cette époque que La Démocratie pacifique, journal dirigé par Victor Considérant, annonce que l’ancien chef de la Sûreté vient de mourir à Saint-Nicolas, commune proche de Bruxelles :

Il était tombé dans un état voisin de la misère par suite de fausses spéculations et de nombreux procès qui lui avaient été intentés. On assure qu’il a vendu, dans ces derniers temps, à un éditeur de Bruxelles, des papiers, notes et renseignements, etc.

Il faut que la fidèle Fleuride fasse une mise au point : Vidocq est bien à Londres, et n’a jamais habité Saint-Nicolas, conservant la plénitude de ses facultés intellectuelles sans jamais s’adonner à la boisson, contrairement aux assertions d’une certaine presse. En outre, elle précise que jamais sa probité ne l’autoriserait à publier, avant ou après sa mort, les secrets qui lui ont été confiés… Quand les journaux londoniens reproduisent les articles parisiens, Vidocq invite à déjeuner séance tenante le directeur du Sun et quelques autres journalistes, afin de leur prouver qu’il est bien vivant. Ce qui ne l’empêche pas d’adresser une plainte au procureur du roi, à Paris.

Vidocq est en Angleterre pour affaires. Il espère continuer la vente de sa collection, qui a si bien réussi l’année précédente. Sa fameuse galerie de tableaux, « acquise on ne sait comment, mais d’une certaine valeur, aux dires d’un témoin, quoique les tableaux contemporains y prissent beaucoup de place10 », constitue le plus sûr moyen de réaliser son actif au nez et à la barbe des huissiers. C’est pourquoi il exhorte son homme de confiance à Londres, Stéphane Étievant, à reprendre les contacts nécessaires chez Christie et chez Foster, qui se déclarent aussitôt intéressés « parce que ces objets appartiennent à Vidocq et ensuite parce qu’ils sont admirables11 ».

La vente se tient chez Foster le 25 février 1846, puis le 6 mars. Le premier jour, sont mis en vente quatre-vingt-dix-neuf tableaux et une aquarelle. Il est intéressant d’en noter la composition : deux tableaux par Bruegel l’Ancien, dont une tempête de neige, un Ermite en dévotion par Gérard Douw (plus souvent dit Gérard Dou), une pastorale d’Antoine Watteau, un portrait de jeune fille de Jean-Baptiste Greuze, un autre du Titien, L’Histoire de Portia par le Guide, et le Portrait du cardinal Molé par Philippe de Champaigne…

Ce n’est pas tout : il y a encore une Mort de Lucrèce par Cranach, et un double portrait de Rubens et de son épouse par le peintre lui-même. Des choses moins sûres, comme une Transfiguration de Cimabue, considéré à cette époque comme le premier peintre digne de ce nom. Il faut encore y ajouter trois cent quinze dessins, formant deux cent dix lots, dont quatre-vingt-dix œuvres de Langendyk représentant des opérations militaires en Hollande à la fin du XVIIIe siècle. On remarque dans cette collection certains sujets bien propres à frapper Vidocq : voyageurs attaqués par des soldats, prisonniers de guerre dans une église, maraudeurs français attaqués par des paysans.

Ce qui est curieux, c’est que Vidocq n’a collectionné, en matière de dessins, que des Hollandais (Numan, Cars, Wouverman, Weenix, etc.). S’agissait-il d’une prédilection chez lui, ou bien d’un seul lot, acquis peut-être de manière illicite ? Ce qui expliquerait les voyages à Bruges et à Ostende… En tout cas, la nécessité financière semble impérieuse car, d’après le catalogue, la vente sera faite sans prix de réserve.

En outre, Vidocq a dans ses bagages des brevets d’invention pour une serrure et une porte de sûreté. Étievant est son interprète, principalement auprès d’un nommé Deval, qui a une prédilection pour les liqueurs fortes. « Ivre comme un Polonais », il fait irruption chez le représentant de Vidocq. L’affaire ne va pas plus loin12… Pourtant, Vidocq parvient à négocier la vente d’une licence pour l’exploitation de ses brevets d’invention durant quinze ans.

Il est question de reprendre ses Mémoires en vue d’une version anglaise, confiée à un certain Joffrey, qui s’intitulerait L’Aventurier français, révélations et vrais mystères de Paris et de la société française 13, et couvrirait la période de 1795 à 1845. Comme le note Éric Perrin, ce projet aurait dû exalter Vidocq, d’autant qu’il a été déçu par la première version des Mémoires, pour laquelle il s’était interdit certaines révélations :

Mes mémoires produisirent en partie l’effet que j’en attendais, et si j’eusse eu plus de talent littéraire, si j’eusse été mieux compris par mes collaborateurs, si surtout j’eusse pu tout dire, si je n’eusse été retenu par la nécessité toute morale, mais aussi toute-puissante, de respecter les secrets de la police, ma justification tout entière en fût ressortie 14.

L’idée des éditeurs anglais est certainement excellente. Encore faut-il qu’ils acceptent les conditions de Vidocq, qui n’entend pas se laisser berner cette fois, et se montre très gourmand. Il faudrait aussi qu’il écrive. Son traducteur s’impatiente :

Qu’est-ce que vous faites donc, aimable paresseux ? J’attends de jour en jour après les révélations de Vidocq, mais jusqu’à ce moment je n’en ai pas vues 15.

Ce qu’ils ignorent, c’est que Vidocq est retenu au chevet de Fleuride. Depuis longtemps atteinte d’une tumeur à l’utérus, son épouse a été contrainte de s’aliter dans le courant de l’année 1847. Bientôt, elle est en proie à d’atroces souffrances. Dornier, l’ami et le médecin de Vidocq, tente de la soigner de son mieux, mais le mal progresse inexorablement. Les docteurs Recurt et Boisnel viennent en renfort du malheureux Dornier, qui a formulé très tôt le diagnostic fatal.

Le 21 septembre, Fleuride, à bout de forces, absorbe vingt gouttes de laudanum dans un verre d’eau : les médecins qui la traitent habituellement ont prescrit des potions calmantes de même nature. Vidocq s’aperçoit immédiatement de l’effet délétère de cette dose. Il appelle aussitôt Dornier et ses deux confrères. Ceux-ci ne cachent pas leur inquiétude. Fleuride sombre dans le coma. Vidocq fait encore appeler deux médecins, Palassis, de Charonne, et Damas, de Saint-Mandé. Tous déclarent que la potion, « bien que prise en dehors de leurs prescriptions, ne peut occasionner le moindre accident ni hâter la mort de la malade ». 

Pourtant, Fleuride succombe quelques heures plus tard, le 22 septembre, à dix-neuf heures trente, à l’âge de cinquante-trois ans – à quelques jours près de l’expiration du délai indiqué au départ par les médecins. « Elle succomba dans mes bras », dira Vidocq avec émotion en évoquant cette « lionne » aux élans passionnés qui, pendant plus de vingt ans, fut la compagne digne de l’époux exceptionnel qu’elle admirait.

Sa fin est certainement naturelle. Vidocq, mû par un pressentiment, envoie chercher le commissaire Masson et lui demande de rédiger un procès-verbal, d’après les déclarations des médecins. Procès-verbal soumis au procureur du roi qui le vise et autorise immédiatement l’inhumation, « tant il était constant qu’il n’y avait pas eu de suicide16 ».

Mais encore une fois, la presse va se déchaîner contre Vidocq. Le samedi 2 octobre, les journaux annoncent une affaire retentissante, un suicide « constaté par l’autorité judiciaire ». Le quartier Vivienne est en ébullition – la malheureuse aurait absorbé une fiole entière de laudanum, pas moins… Le lendemain, tous les fouineurs à la solde des journaux à sensation sont mobilisés. Les détails se multiplient. Les échotiers hésitent encore à proclamer que Vidocq est un assassin, mais laissent entendre qu’il s’est comporté en tortionnaire, ou qu’il a conduit Fleuride au suicide.

Le clergé, faisant fonds de ces rumeurs et de ces calomnies, refuse de recevoir le corps à l’église. Le cercueil est conduit directement au cimetière. Le commissaire Masson assiste aux funérailles, en présence de pauvres de la commune, à qui Vidocq fait distribuer un pain de quatre kilos pour chacun. Le petit peuple a suivi le convoi parce qu’il connaît Vidocq et l’apprécie, corvée que l’aristocratie de Saint-Mandé s’est épargnée.

Fleuride enterrée, son époux menace les scribouillards de la presse et obtient les mises au point nécessaires. Mais le coup a porté. Il n’a plus qu’à liquider son agence définitivement.

Jean Savant a relaté deux des dernières prouesses de Vidocq. Pour l’une, un ami s’adresse au « Vidocq européen ». Il s’agit de découvrir les voleurs d’un Italien, Cesar Della Rippa, et de retrouver les biens volés. En un minimum de temps, Vidocq, qui atteint soixante-dix-sept ans, réussit, alors qu’il lui reste à peine quelques collaborateurs.

L’autre affaire est plus romanesque : un riche négociant se présente rue Vivienne et déclare avoir constaté un déficit de cent cinquante mille francs dans sa caisse. Vidocq, comme toujours, va à l’essentiel :

« Quel âge a votre caissier ?

— Vingt-cinq ans. Mais je suis sûr de lui comme de moi-même. Il a été volé. C’est une victime comme moi.

— Vous êtes marié ?

— Oui.

— Quel âge a votre femme ? Est-elle jolie ? Est-elle honnête ?

— Oh ! Monsieur, ma femme, c’est la vertu même, le dévouement même, l’amour conjugal incarné…

— Il ne s’agit pas de tout cela. Votre caissier a vingt-cinq ans. Votre femme est-elle jolie ?

— Enfin, puisque vous le voulez, oui, elle est jolie. Mais… mais !

— Il ne s’agit pas de mais ! Vous voulez retrouver votre argent, n’est-ce pas ? Et vous avez confiance en moi ?

— Parbleu ! puisque me voici !

— Très bien ! Rentrez chez vous. Simulez un départ pour la campagne, et introduisez-moi dans la place. »

Le négociant se résout à suivre les injonctions de Vidocq. Ce dernier s’embusque, invisible. Bientôt, la jeune épouse va dîner… Un jeune homme s’introduit :

« Eh bien ! il est parti ?

— Oui, il est parti, mais il a des soupçons. Nous sommes perdus !

— Un seul parti nous reste : prenons ce qui reste et allons nous embarquer pour… »

À cet instant, Vidocq fait irruption, interrompant le conciliabule des deux amants :

« Mes chers enfants, du calme ! ou je vous casse la tête à tous les deux. Nous nous comprenons, n’est-ce pas ? Maintenant, répondez ! où est l’argent volé ?

— Il ne nous reste que cent mille francs, gémit l’épouse coupable.

— Bien vrai ?

— Je le jure !

— Très bien ! rendez l’argent !

— Le voici.

— Parfait ! c’est une affaire oubliée, n’en parlez jamais à votre mari, il ne saura rien. Quant à vous, monsieur, donnez-moi votre jolie main. »

Et il l’entraîne sur-le-champ, ne laissant pas le temps aux deux amants de s’épancher en pathétiques adieux. Puis il le conduit sans désemparer au Havre, l’embarque dans un petit navire en partance et lui dit, pour tout viatique : « Allez vous faire pendre ailleurs ! » Au négociant qui l’attend à Paris, il se contente d’un bref résumé :

Votre caissier était le voleur. Mais il avait mangé cinquante mille francs avec une danseuse. Je l’ai embarqué pour les États-Unis !

Jean Savant ajoute (nous n’avons pu le vérifier) que quelques années plus tard, on assurait qu’il ne pouvait exister au monde de ménage plus heureux que le négociant trop confiant et sa jeune épouse, dont l’imprudence et l’égarement n’avaient duré qu’un instant. À supposer que l’histoire soit authentique, c’est un joli chant du cygne !

Quand la monarchie de Juillet s’écroule d’un seul coup, les 23 et 24 février 1848, Vidocq est en Angleterre. Aurait-il pu sauver la dynastie des Orléans si Louis-Philippe, mû par l’instinct de conservation, lui avait confié la préfecture de police ? La veille des événements, peut-être… Mais l’émeute déclenchée, sûrement pas. Car la garde nationale, cette fois, passe du côté des émeutiers.

On connaît le mot fameux de Louis-Philippe, quand on lui rapporte les premiers heurts, au matin du 23 février : « On ne fait pas une révolution en hiver ! » Jamais pronostic royal ne fut plus rapidement démenti. Le soir du 24 février 1848, « le roi des Français ayant abdiqué », la République est proclamée après que la Chambre des députés a été envahie par les émeutiers, qui empêchent la duchesse d’Orléans de faire acclamer son fils, le comte de Paris. Il n’y aura pas de Louis-Philippe « second ».

La Bourse s’écroule. Lorsque Vidocq rentre en France, en mars 1848, il est ruiné ! Toute la monnaie scripturale s’en est allée avec la confiance des rentiers. De nombreuses sociétés dont Vidocq était actionnaire vont être déclarées en faillite… Qu’attendre de la IIe République ? Vidocq n’est pas du genre à s’encombrer de regrets. Le chef du gouvernement provisoire, c’est Lamartine. Qui, le 25 février, est parvenu par sa seule éloquence à maintenir le drapeau tricolore. Or, si Lamartine n’est pas Balzac, il est lui aussi venu aux soupers de Saint-Mandé.

La nouvelle République ne peut manquer de recourir aux services d’un Vidocq – du moins, celui-ci en est-il persuadé. Il peut compter sur le soutien de Landrin, qui fut son avocat en 1843. C’est un proche du ministre de l’Intérieur, Ledru-Rollin. Et Lamartine se souvient de Vidocq. Certainement, un homme de son envergure pourrait faire bénéficier de son expérience Carteret, le directeur de la Sûreté générale, ou encore Pierre Allard, chef de la Sûreté à la préfecture.

Le nouveau gouvernement doit se défier de l’extrême gauche. Carlier, directeur de la police au ministère de l’Intérieur, va recevoir Vidocq. C’est Carlier, en effet, qui est chargé de la police politique. Rompu aux méthodes du maintien de l’ordre, il reçoit le vétéran des policiers à bras ouverts, malgré les préventions de Caussidière17. Il s’agit de surveiller les activités des clubs politiques, où se réunissent ceux que l’on ne tardera pas à qualifier de « rouges ». La nouvelle République leur paraît trop modérée, trop « girondine », par allusion à Lamartine et à son œuvre, qui loue les Girondins par opposition aux Jacobins. On parle déjà des socialistes, rangés encore dans la « Montagne ». Parmi ceux-ci, un dirigeant terrifie les modérés : c’est Blanqui18, qui anime un club baptisé « Société républicaine centrale ». Blanqui prépare certainement un coup contre le gouvernement, qu’il juge trop tiède. Ce théoricien révolutionnaire ne cache pas son scepticisme sur la possibilité de transformer pacifiquement la société.

Vidocq va espionner Blanqui. Quel formidable télescopage de l’Histoire ! Un ancien forçat qui a connu l’Ancien Régime tentant de neutraliser l’un des premiers chefs révolutionnaires modernes… 

Bien sûr, son visage est trop connu ; il lui faut un agent, un comparse. On propose à Vidocq les services d’un certain Daniel Borme. Âgé de vingt-six ans, ce curieux personnage vient de constituer un groupe de femmes, les « Vésuviennes », qui seraient, à l’entendre, les amazones de la Liberté. Au vrai, c’est un agitateur exalté, prêt à servir celui qui le paiera, à condition que l’on fasse semblant de s’intéresser à ses élucubrations.

Vidocq a vite fait de jauger l’énergumène. Borme peut être utile, il sera envoyé chez Blanqui :

Vous verrez ces gens-là, lui dit Vidocq, ils veulent la république rouge ; vous verrez ce qu’ils veulent faire 19.

Bien entendu, Borme n’a aucune difficulté à s’introduire parmi le groupe de Blanqui. La plupart le connaissent déjà, et ils partagent certainement les mêmes idées. Fidèle à ses méthodes, Vidocq va manipuler Borme. En réalité, les informations qu’il rapporte sur les réunions du club de Blanqui ne sont guère exploitables ; mais la tournure révolutionnaire des événements va replacer Borme au centre de la toile tissée par l’ancien chef de la Sûreté.

Le 15 mai 1848, une foule de cinquante mille républicains « ardents » manifeste devant le Palais-Bourbon en faveur des Polonais opprimés. À la tête du cortège, on trouve tous les leaders de la gauche extrême, Raspail, Barbès, Blanqui. Derrière, pas très loin, Daniel Borme, prêt à prendre le train en marche si la manifestation permet le triomphe de la « Sociale », comme on commence à qualifier la « véritable » République. Après avoir provoqué une échauffourée devant la Chambre des députés, les manifestants veulent s’emparer de l’Hôtel de Ville, selon le scénario bien huilé des journées révolutionnaires. La garde nationale parvient à maintenir l’ordre et à empêcher que le coup ne réussisse. La plupart des meneurs, Raspail, Blanqui, sont arrêtés.

Borme passe au travers des mailles du filet. Cependant, il n’a pas vu qu’un homme le suivait, toute cette journée : c’est Vidocq. Borme est dans un grand état d’exaltation, il faut le faire parler. Vidocq l’aborde et recueille ses confidences. Le jeune révolutionnaire veut assassiner Lamartine, les ministres et tous les députés ! Comment ? interroge Vidocq. Borme assure qu’il a retrouvé la formule du feu grégeois, cette arme terrible qui sauva bien souvent l’Empire byzantin, avant qu’il ne succombe sous le poids des boulets monstrueux des Ottomans :

Le feu grégeois, c’est le feu de l’enfer, c’est un élément digne d’être en avant au jugement dernier pour détruire les villes et le monde ; c’est, en un mot, le diable qui l’a créé 20.

Vidocq entrevoit immédiatement le bénéfice qu’il pourrait tirer de cette affaire. D’abord, inciter Borme à mettre à exécution son projet et, le jour venu, empêcher sa criminelle tentative. Ainsi, il apparaîtra comme le sauveur du gouvernement et de l’Assemblée nationale !

Le jeune fou prépare son attentat pour le 21 mai, jour de la fête de la Fraternité et de la Concorde, où les nouveaux drapeaux tricolores seront remis aux troupes et à la garde nationale. Mais Vidocq veille. Il dénonce l’apprenti terroriste, qui est arrêté. Borme sera jugé à Bourges avec les insurgés du 15 mai.

Après ce coup de maître, Vidocq ne doute plus de son avenir. Reconnaissant, le gouvernement doit lui confier les plus hautes fonctions. Lamartine n’hésitera plus à lui confier la direction de la Sûreté, malgré ses soixante-treize ans. Mais le poète n’est plus en phase avec la majorité de l’Assemblée. « Assez de lyre ! », lui crie-t-on. Ses collègues veulent le marginaliser. Aussi n’ose-t-il pas investir Vidocq de pouvoirs suffisants. Plus tard, il le regrettera, se confiant à Louis Ulbach :

Si mes collègues eussent voulu me laisser le champ libre, s’ils s’en fussent rapportés à moi, rien qu’avec Vidocq pour auxiliaire, je me serais fait fort de dominer la situation !

En attendant, Bastide, le nouveau ministre des Affaires étrangères, accepterait d’utiliser Vidocq. Mais son nom soulève bien des réticences. Bastide, qui ne veut pas se compromettre, charge son chef de cabinet, Pierre-Jules Hetzel, de voir comment utiliser Vidocq. La montagne accouchera d’une souris…

Hetzel a entendu parler de Vidocq, et pour cause : il est l’éditeur de La Comédie humaine, le confident et l’ami de Balzac. Justement : républicain de conviction, il hésite à employer un homme qui s’est appuyé sur tous les régimes. Bastide l’informe qu’un M. Bourgeois lui a demandé audience pour le lendemain. Arguant qu’il est trop occupé, il demande à son collaborateur de le recevoir. Le jour dit, Hetzel reçoit le sieur Bourgeois. Il reconnaît immédiatement Vidocq et, avant de l’entendre, lui déclare tout de go que s’il l’a reconnu, c’est que Vidocq a « perdu quelque chose de son habileté à se grimer et à se travestir ». En fait, Vidocq n’a pas songé à se déguiser : il s’est présenté sous un nom d’emprunt uniquement par discrétion. Mais, sans répondre un seul mot, il se retire.

Le jour suivant, Bastide prie Hetzel de recevoir séance tenante un religieux. Le nouveau bureaucrate voit entrer un père, qui assure venir de Terre sainte : c’est un carme déchaux, couvert de bure, tonsuré, les reins ceints d’une corde, chargé de chapelets. Pendant vingt minutes, le saint homme tire des larmes de l’ami de Balzac en dépeignant la douloureuse situation des chrétiens de Syrie et l’état affreux des Lieux saints… Alors, jugeant que Hetzel est à point, le moine si éloquent éclate d’un rire homérique et se découvre à l’excellence médusée : Vidocq !

Cette fois, les Affaires étrangères s’inclinent. Justement, les élections de juin, qui viennent d’avoir lieu, ont permis le triomphe du prétendant bonapartiste, ce Louis-Napoléon qui vient d’être élu dans quatre départements sans s’être présenté devant les électeurs et sans avoir fait campagne.

Le 27 février 1848, le neveu de Napoléon avait sollicité son libre passage en France. Lamartine lui ayant fait savoir que la loi d’exil n’était pas abrogée, Louis-Napoléon s’était incliné, décidant de retourner à Londres pour y attendre son heure. Hetzel estime qu’il faut le surveiller : Vidocq est l’homme de la situation. Sans vergogne, l’ancien policier accepte cette mission. Ce n’est pas ce qu’il espérait, mais cela lui permet de ronger son frein.

Jean Savant a complètement occulté cet épisode dans la vie de son héros… On le comprend ! Malheureusement pour la gloire de Vidocq, un rapport qu’il a adressé à Hetzel de Londres est bien parvenu jusqu’à nous. Parlant du prétendant, Vidocq écrit :

Il voit peu de monde, il ne s’occupe de rien d’important, il est trop bien conseillé pour se compromettre. À quoi bon agir lui-même lorsqu’il a de nombreux partisans qu’il a peine à contenir. Cette tranquillité prudente, commandée par les circonstances, cessera au moment opportun. Il est plus nécessaire que jamais de ne pas le perdre de vue. Il faut, s’il est possible, s’immiscer dans sa confiance et gagner celle de son valet de chambre qui a toute sa confiance. Je suis très bien avec lui 21.

De fait, le futur Napoléon III sait attendre son tour. Après les émeutes de juin, réprimées dans le sang par Cavaignac, il prépare sa candidature aux élections partielles de septembre. Il est encore élu, et cette fois, il représentera la Seine à l’Assemblée nationale. Les républicains sont moins inquiets : l’aspect du prince est décevant, c’est un piètre orateur. Bientôt, M. Thiers formulera son jugement célèbre : « C’est un crétin qu’on mènera ! » 

Hetzel, plus lucide, ne s’y fie pas. Il indique à Vidocq qu’il serait opportun de mettre la main sur « des pièces authentiques compromettantes » en vue de procéder légalement à l’expulsion de ce prince gênant qui jure fidélité à la République. Les pièces en question se trouveraient à Londres22. Pour réussir, Vidocq demande du « temps et de l’argent »…

C’est le temps qui va manquer : à la fin du mois d’octobre, le citoyen Louis-Napoléon Bonaparte annonce qu’il est candidat à la présidence de la République. Lamartine croit encore à ses chances. Or, il ne parvient pas à s’entendre avec le général Cavaignac. Les républicains, divisés, sont écrasés. Le 10 décembre 1848, le neveu de l’Empereur est élu triomphalement, devenant le premier président de la République française (et le premier élu au suffrage universel masculin). Lamartine n’a recueilli que sept mille cinq cent quatre-vingt-dix suffrages : un camouflet. Exit Lamartine, exit Hetzel, qui n’a plus qu’à retourner voir son ami Balzac.

Persigny, conseiller de Louis-Napoléon, qui connaît Vidocq, estime qu’il peut encore être utile. Naturellement, on ne donnera pas satisfaction au vieux cabotin. Persigny, connaisseur de la nature humaine, a bien cerné la propension de Vidocq à servir tout pouvoir qui sache le récompenser. Il a débuté comme « mouton » à la Sûreté… Pourquoi ne pas l’utiliser dans cet emploi ?

Vidocq est arrêté le 8 février 1849, pour une histoire d’escroquerie, vraisemblablement montée de toutes pièces, avec son propre accord. Il ne sait plus résister aux sollicitations les plus perverses23. Incarcéré à la Conciergerie, il est mêlé aux chefs de l’insurrection du 15 mai, pour découvrir leurs projets et leurs motivations.

Le procès s’ouvre à Bourges, le 15 mars 1849. Vidocq est convoqué comme témoin à charge. Dans le box des accusés, on trouve Blanqui, Barbès, Louis Blanc, Raspail… et Daniel Borme. Bref, tous les dirigeants de la future Commune de Paris. Vidocq va devoir affronter maître Hamel, l’avocat de Borme.

C’est à l’audience du 19 mars qu’apparaît Vidocq. Il fait encore sensation : vêtu de noir, portant une chemise brodée, avec ses fameux diamants, les mains gantées de blanc. Comme toujours, sa chevelure est soigneusement apprêtée. Il paraît à peine la soixantaine ! Encore une fois, les échotiers admirent sa mine superbe, ses anneaux d’or aux oreilles, la chaîne en or qui tranche sur son gilet en soie noire et, par-dessus tout, sa carrure, qui continue d’impressionner…

À la barre, Vidocq se contente d’évoquer les ruses qu’il a employées pour neutraliser Borme. Celui-ci lui aurait démontré l’efficacité de son feu grégeois, qui aurait brûlé plus de vingt minutes dans l’un des bassins du Château d’eau (alors une sorte de redoute près des Tuileries). Naturellement, Borme conteste l’intention criminelle que lui attribue Vidocq :

C’est lui qui voulait me monter un coup parce qu’il voulait la place de M. Allard. Moi je disais toujours oui ; mais au moment d’agir, je n’agissais pas. Quel intérêt aurais-je donc eu à incendier les neuf cents représentants ? 

L’avocat de Borme, maître Hamel, insiste lors de sa plaidoirie sur ces arguments, en soulignant que Vidocq a voulu se rendre indispensable afin de reprendre son ancienne situation dans la police. Daniel Borme, certainement un exalté, veut démontrer que Vidocq s’est intéressé à lui parce qu’il avait inventé une formidable machine de guerre pouvant cracher trois cents boulets à la minute :

« Vidocq connut mon invention ; il me fit venir près de lui, me proposa de m’associer avec moi pour la vendre en Angleterre, au refus du gouvernement français. Je répondis non, et je m’étais ainsi fait un ennemi de Vidocq.

— N’avez-vous pas été condamné pour port illégal de la Légion d’honneur ? lui demande le président.

— Oui, c’est Vidocq qui m’a dénoncé. Espérant avoir le ruban rouge pour mon invention, j’en achetai à l’avance et j’en mis sur un vieux paletot que je ne portais que dans mon laboratoire. »

Les témoins défilent interminablement à la barre, brossant une fresque du coup de force monté par l’extrême gauche contre les représentants de la nation. Le nom de Vidocq revient plusieurs fois. Blanqui, très en forme, ironique, bombarde les témoins de questions, les amenant à se contredire. Il dénonce énergiquement « la main cachée des provocateurs invisibles ». Le grand mot est lâché : la salle frémit, et tous songent à Vidocq !

Raspail est plus mesuré que Blanqui, mais tout aussi habile : il suggère que Vidocq aurait été à la tête d’une légion constituée par Borme pour assurer les intérêts du prétendant bonapartiste. Les pièces du procès indiquent en effet qu’un « homme connu » devait prendre la tête de cette légion, forte de sept mille hommes24.

Blanqui, n’ignorant pas que les clubs étaient truffés de « mouchards », oblige Borme à révéler que Vidocq l’avait introduit auprès de lui afin de l’espionner. Le président interroge alors Carlier, l’ancien directeur de la police, pour savoir si Vidocq était employé par ses services. Réponse négative mais gênée du témoin. Pour Blanqui, c’est pourtant lumineux : l’affaire du 15 mai a été montée par la police afin de diminuer l’influence du parti populaire25.

À l’issue du procès, le 30 mars, Vidocq est reconduit à Paris avec beaucoup d’égards. On s’arrête au restaurant de la gare d’Orléans. Vidocq, très satisfait, charge l’inspecteur, qui l’escorte plus qu’il ne le garde, de remercier chaleureusement ses supérieurs et de leur exprimer sa reconnaissance. Quelques jours plus tard, il est remis en liberté par une ordonnance de non-lieu…

Curieusement, on le voit rendre visite à Victor Hugo, au numéro 37 de la rue de la Tour-d’Auvergne, renouer avec lui et l’appeler son bienfaiteur car il lui aurait rendu un « service signalé ». Lequel ? Pour Jean Savant, l’entourage du prince-président aurait pu conseiller à Vidocq de solliciter l’intervention du poète afin d’obtenir son élargissement : excellent mobile pour sonder Hugo sur ses sentiments véritables envers le chef de l’État. Si cela a été, ce n’est pas à la gloire du grand Vidocq. Pour que Jean Savant en fasse état, il fallait pourtant que ce fût vraisemblable…

La réprobation dont Vidocq fait l’objet aiguise sa soif de revanche : il se persuade que le prince-président saura utiliser son grand talent. Mais il est bel et bien ruiné : son agence liquidée, il a fallu vendre Saint-Mandé. Le neveu de Fleuride, un certain Vatizé, a achevé de le couler. Ce dernier s’était lancé dans des spéculations dangereuses – n’est pas Ouvrard qui veut ! Pour lancer Vatizé, Vidocq aurait fourni les fonds d’une gigantesque affaire. On parle de la braise des boulangers de Paris. Il s’agissait de s’assurer le monopole de la fourniture du combustible utilisé pour alimenter les fours des boulangers de toute la région parisienne. Pour le succès de l’affaire, Vidocq aurait engagé dix mille louis, soit deux cent mille francs de l’époque (plus de sept cent soixante mille euros). Vatizé se serait fait rouler, et, Vidocq s’étant porté caution, aurait dû liquider ses biens. Quand on l’interroge sur les causes de sa déconfiture, il répond laconiquement qu’il a été victime d’un infâme abus de confiance…

Il se transporte dans le quartier du Marais, où il a vécu autrefois avec Annette. Son logis se situe au 31 de la rue Saint-Louis. Il y vit sobrement, entouré de reliques et d’objets d’art qu’il a pu sauver du naufrage. Il y reçoit encore, car nombreux sont les solliciteurs. Des journalistes viennent lui demander des conseils, espérant au surplus lui tirer les vers du nez.

À sa grande tristesse, le pouvoir l’abandonne. On le juge désormais inutile, trop voyant et trop vieux ! En décembre 1850, malade, il laisse transparaître son dépit. Il écrit « sous l’impression douloureuse » des sangsues qu’on vient de lui appliquer :

Que n’ont-elles sucé jusqu’à la dernière goutte de mon sang ! La mort est le sommeil du pauvre !

Un ami se propose pour retenir l’attention du ministre de l’Intérieur ; par avance, il l’en remercie :

Il suffit de vouloir pour pouvoir. Vous voulez ? Vous pourrez !

Il exhale sa rancœur à propos de tous ceux qui sont pensionnés par le prince-président :

Qu’ont-ils fait pour obtenir ces faveurs ? Rien ! Ils ne sont venus offrir leur dévouement intéressé au Prince que lorsqu’ils ont été assurés qu’il arriverait au pouvoir. Tandis que moi, c’est lorsqu’il était sous les verrous que j’ai proposé de briser ses fers.

Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il ne manque pas d’audace. On se rappelle comment il a approché « le neveu de l’Autre », à Londres, en 1848, en fait pour l’espionner. Vidocq a la mémoire courte : le voilà qui énumère ses prétendus services, soulignant l’argent qu’il a laissé couler de ses mains, lors de l’élection présidentielle, aux heures de repas des ouvriers, afin d’obtenir leurs votes. Il en rajoute même :

Je n’aurais jamais songé à rien réclamer, si j’avais été moins pauvre ; j’étais trop heureux d’avoir servi un homme que j’aime. Je n’avais pas oublié la bienveillance avec laquelle il avait eu la bonté de me recevoir à Londres et de me permettre de l’entretenir plusieurs fois 26. 

Vidocq joue la comédie… pour ses contemporains. Quant au pouvoir et à l’Histoire, il sait bien que des pièces compromettantes seront mises sous les yeux des spécialistes. Persigny doit bien rire : tel est pris qui croyait prendre. 

Survient le coup d’État du 2 décembre 1851. Bientôt, le Second Empire sera proclamé. Vidocq n’entend pas se départir de son personnage de bonapartiste victime de l’ingratitude. Il s’est replié dans un appartement plus modeste, au 76 du boulevard Beaumarchais. Au retour du voyage triomphal du prince-président dans le Midi, il a le culot de tendre un magnifique transparent à ses fenêtres, sur lequel les passants peuvent lire cette prose dithyrambique :

Louis-Napoléon, Messie du 2 décembre 1851, sois béni ! Tu as sauvé et régénéré la France. Vive l’Empire !

Puisque le nouveau régime a décidé de se passer de ses services, il pourrait au moins pensionner le « Napoléon de la police » ! Cela devient son idée fixe. Au bord de la pauvreté, Vidocq n’estime pas indigne de lui demander l’aumône et accable l’administration de suppliques larmoyantes :

Je suis à la veille de manquer de pain. Si on m’abandonne dans la fâcheuse position où je me trouve réduit aujourd’hui, je n’aurai en perspective que le dépôt de mendicité ou le suicide. J’aurais déjà pris ce parti extrême si je n’étais retenu par un sentiment religieux. Mais avant de prendre cette résolution, je viens avec confiance demander de quoi exister 27.

On pourrait lui donner raison. Après tout, n’a-t-il pas servi près de vingt ans dans la police ? Seulement, a-t-il plus servi la France que les régimes qui ont prétendu l’incarner ? Éric Perrin affirme que « ce dissimulateur professionnel s’est constitué, depuis 1851, une confortable rente viagère ». Jean Savant l’estime à quatre mille francs, soit quinze mille euros. Ce n’est pas l’opulence, mais ce n’est pas la ruine.

Vidocq vend deux cents kilos d’argenterie à la Monnaie, le 9 septembre 1852. Ne fait-il pas comme Napoléon à Longwood, désireux d’alerter l’Europe sur sa misère à Sainte-Hélène ? Le message sera entendu. Vidocq, légende vivante, suscite encore bien des sympathies. D’autant que, désormais, il est inoffensif. Ses amis s’entremettent : Pécourt, Landrin, Zangiacomi, Bonjean, Carlier, et même Piétri et le général Fleury28. Persigny comprend qu’un refus ternirait le prestige du nouveau régime. « Impérial », il fixe la pension de Vidocq à mille deux cents francs, soit l’équivalent d’un traitement d’un rédacteur de ministère.

Il faut donc faire justice d’un Vidocq réduit aux abois. Certes, ce n’est plus le châtelain de Saint-Mandé. Mais il vit confortablement, en rentier. Son appartement boulevard Beaumarchais compte tout de même huit pièces. Il est encore rempli d’œuvres d’art, de meubles précieux. Vidocq y reçoit toujours. Son souci est de s’assurer d’une bonne domesticité. Sur ce point, il est exigeant, et on ne saurait trop se méfier – d’après son langage – des « domestiques femelles ». Sa verdeur en ferait aujourd’hui la cible désignée des « chiennes de garde »… On nous pardonnera de le citer intégralement :

Heureux lorsqu’elles ne sont que putains ; mais elles cumulent ce putinage avec le vol. Je suis décidé à m’affranchir de cet esclavage.

Et Vidocq cherche un bon ménage. À sa dernière domestique, il assurera quinze napoléons de gages (soit un peu plus de mille euros). Pour cette somme, on avait à cette époque un domestique à l’année. Heureusement, les choses ont bien changé.

Il assure aussi qu’il a horreur du tabac ; il est vrai que le cigare devient à la mode sous le Second Empire. Vidocq dresse son portrait, comme s’il vantait la place à d’éventuels domestiques :

Quoique fort âgé, je ne suis ni podagre, ni dégoûtant, ni radotier, et je n’ai aucune infirmité. J’ai comme tout le monde mes défauts. Je tiens aux petits soins, aux égards. Je suis vif, et un peu exigeant sous le rapport de la propreté, de la tenue des appartements… Je suis assez bon diable.

Son existence est encombrée de maîtresses, surtout depuis la disparition de Fleuride. Le sens esthétique de Vidocq ne s’émousse pas : il les choisit fort belles et, souvent, célèbres. Goûte-t-il un repos bien mérité ? Très certainement, même si son âme est assombrie de ne plus être dans la course. Fait-il rendre gorge à quelques faiseurs, comme l’avance encore Jean Savant ? Les documents incontestables manquent. A-t-il encore tenté de mettre au point un appareil de plongée ? Possible, mais le fait n’est pas avéré, en dehors de la correspondance.

Il est vrai qu’il a voyagé en Italie. Ainsi, il descend à l’hôtel de la Minerve à Rome et visite le couvent Saint-Bonaventure à Frascati. Pour autant, s’est-il occupé des affaires de police dans le Royaume de Naples, allant jusqu’à protéger un marquis, Auguste Papo ? Jean Savant l’a affirmé. Ce qui est avéré, ce sont des voyages fréquents en province. Il y accompagne une actrice, vedette des théâtres de boulevard. La vigueur du presque octogénaire est le fruit de sa colossale constitution.

Hormis ses démêlés avec le pouvoir impérial, Vidocq se voit assez bien centenaire. Il connaît le précédent de Fontenelle, qu’il a plaisir à redécouvrir. Aussi est-ce sans appréhension qu’il entre, en juillet 1854, dans sa quatre-vingtième année. Mais une épidémie de choléra se répand à Paris. Le maréchal Bugeaud, madame Récamier y succombent. Le 6 août, Vidocq, à son tour, est atteint. Fièvre intense : la maladie, en général, tue en quelques jours. Pas lui ! Son ami Dornier lui prodigue ses soins, mais ne lui cache pas la gravité de son état. Vidocq n’est pas impressionné. La mort, il l’a croisée si souvent ; il sent que ce n’est pas son heure. En effet, il se remet. Au bout de quelques semaines, on le voit parcourir les rues de Paris d’un pas alerte29.

Il ne change rien à ses habitudes et reprend un commerce avec des jeunes femmes, qu’il présente comme ses nièces. Cependant, il transporte ses pénates rue Saint-Pierre-Popincourt. Si l’appartement y est un peu moins grand, son intérieur ne laisse rien à désirer. Et sa garde-robe reste impeccable. Il ne reçoit plus beaucoup, mais toujours très largement.

De tous ses amis, un seul ose lui faire des présents : c’est l’avocat Charles Ledru, qui l’estime chaque jour davantage. Vidocq, très sensible à son amitié, la lui rend bien.

Un incident ternit encore sa joie de vivre. Se présentant encore en octobre 1856 en solliciteur aux Tuileries, il est éconduit un peu trop vertement par un aide de camp de Napoléon III. Vidocq rabroue vivement le malotru, qui préfère tourner les talons. Mais il est atteint dans sa fierté. Désormais, il ne vantera plus les mérites de « Napoléon le Petit ». Certains disent même que, depuis l’incident, il serait « redevenu » républicain. Sans doute a-t-il reçu fort aimablement un autre de ses anciens défenseurs : Jules Favre.

Les femmes lui donnent l’illusion d’être toujours aussi vigoureux. Mais il ne compte plus sur son physique pour séduire, préférant s’appuyer sur sa renommée et son intérieur. Vidocq sait trop bien à quel point l’amour est coûteux pour les vieillards. Il use d’un stratagème : à la belle qui, dans l’antichambre, s’extasie devant ses plus beaux meubles, il fait accomplir le tour du propriétaire. La cruelle, dont les yeux brillent de convoitise, n’en revient pas. Tous ces meubles délicats, ces tableaux… Enfin, la bibliothèque : que de livres précieux ! Elle se soucie moins de leur contenu que de leur rareté. Vidocq lui présente un manuscrit du bon roi Henri IV. Elle pense – si elle est sotte : « Ça vaut lourd. » Ensuite, immanquablement, il se retire avec elle dans sa chambre à coucher, somptueuse, paraît-il, comme celle d’un Médicis. Alors, il lui affirme que tout cela sera pour elle, quand il sera mort… Et l’héritage ? Comment, mais bien sûr ! Il lui remet un testament olographe qui la désigne comme son « unique héritière ». La belle rit aux éclats et embrasse le vieux lion à l’étouffer ; il profite encore de quelques heures délirantes… À son décès, toutes ces jeunes femmes apprendront qu’elles n’ont droit à rien. Ses héritiers ? Un couple d’amis, les Lefèvre, marchands tapissiers, établis au 9, boulevard du Temple.

La mort va venir quand rien ne la laissait prévoir.

Le 30 avril 1857, ses jambes ne le portent plus. Il est dans un état d’extrême faiblesse. Dornier accourt, se dépense, mais c’est peine perdue.

Le 3 mai, tel Antée, Vidocq se figure que ses forces reviendront s’il foule de nouveau la terre. De bonnes gens accèdent à sa demande et montent des pelletées de terre, que l’on étale près de son lit. Dornier a voulu s’y opposer, en vain. Vidocq se dresse sur son séant et se lève, soutenu péniblement par ses amis. Enfin ses pieds sentent la terre ; un éclair de joie illumine son visage. Il commande qu’on le lâche. L’illusion dure une seconde… Il s’écroule, inerte et froid30. On le recouche, avec difficulté.

Cette fois, Vidocq a compris : la Camarde ne le lâchera plus. Il se prépare à mourir en chrétien. Orssant, le vicaire de l’église Saint-Denys du Saint-Sacrement, va l’assister. C’est lui qui a administré l’extrême-onction au baron Despeaux, général sous le Premier Empire. Il confiera plus tard :

Les deux morts les plus admirables que j’ai vues dans l’exercice de mon ministère, ce sont celles de Vidocq et du général Despaux [sic].

Le rigoureux et invariable Ledru en jugera :

La mort d’un tel homme, que j’ai étudié pendant vingt ans et à son agonie, porte de hautes instructions pour ceux qui croient en Dieu comme pour ceux qui n’ont pas ce bonheur. Et celui-là n’était ni un bigot ni un trembleur !

Plus loin, il ajoute :

Vidocq est resté logicien intrépide jusqu’à sa mort.

Dernier clin d’œil du destin : parmi les derniers remèdes qu’il absorbe, on trouve le vinaigre des Quatre-Voleurs ! 

Vidocq rend son dernier souffle le 11 mai 1857. Il n’aurait pas été surpris d’apprendre toute la production littéraire et cinématographique consacrée de nos jours à son personnage. Roi des voleurs ? Peut-être. Roi de l’évasion ? Sûrement… Roi des policiers ? De son époque, certainement.




NOTES

[Nota : tous les ouvrages cités figurent dans la bibliographie, p. 357.]

1. UNE ENFANCE TUMULTUEUSE

1. Archives nationales (AN), BB21 166, Lettre du substitut du procureur à Arras, 17 thermidor an XIII.

2. « Vautrin » signifie « sanglier » dans le patois de l’Artois. Ce n’est pas de cette étymologie que Balzac se serait inspiré pour baptiser son personnage. D’après Éric Perrin, si dans une scène de Splendeurs et Misères des courtisanes des forçats appellent Vautrin « le Sanglier », c’est parce qu’il porte une soutane et qu’en argot, « vautrin » signifie également « prêtre », comme Vidocq le rapporte lui-même dans Les Voleurs.

3. AN, BB21 166, Lettre du procureur du Nord, 25 messidor an XIII.

4. Il résulte des documents réunis à la cote précédente que le père Vidocq s’enrichira dans le commerce des grains.

5. François-Guislain-Joseph, né le 29 novembre 1772, est le seul frère que Vidocq évoque dans ses Mémoires, les deux autres étant morts en bas âge. Fut-il « le mauvais génie » de François ? Jean Savant l’affirme, mais nous ne pouvons être aussi catégorique. Disons qu’il n’a pas été un bon exemple. On sait peu de choses sur sa vie, sinon qu’elle fut brève : à la date du 7 fructidor an VIII (25 août 1800), il est déjà décédé. Leur sœur, Henriette-Augustine-Josèphe, née à Arras le 5 janvier 1782, y décédera le 26 août 1874, à l’hospice des incurables, âgée de quatre-vingt-douze ans.

6. Voir note 3.

7. La garnison d’Arras abritait alors le régiment d’Anjou-Infanterie.

8. Dans les Mémoires de Vidocq, on lit : « J’avais tué deux hommes et mis quinze fois l’épée à la main. » Charles Ledru précise : « […] jeté, presque avant l’âge de raison, dans des duels perpétuels (il avait tué à quatorze ans un maître d’armes) » (La Vie, la Mort et les Derniers Moments de Vidocq, après sa confession à l’heure suprême, Paris, 1857, p. 13.)

9. La maison de détention dite des Baudets a été démolie en 1944. Elle se situait rue Briquet-Taillandier, entre la rue Émile-Legrelle et la rue Léon-Gambetta.

10. Jean Savant a confondu ce personnage avec un autre prestidigitateur, Nicolas Ledru (1731-1807), surnommé aussi « Comus », grand-père du célèbre Ledru-Rollin qui sera un temps président du gouvernement provisoire de la IIe République. Éric Perrin précise que ce savant ne jouait plus les saltimbanques en roulotte à l’époque de la jeunesse de Vidocq, ayant été nommé chef d’un important service d’électrothérapie sous le contrôle et avec l’appui de la Faculté. Le Comus de Vidocq entretenait déjà la confusion pour attirer les foules (Torlais, Un prestidigitateur célèbre, Ledru dit Comus, 1957). Cf. É. Perrin, Vidocq, p. 26.

11. Ce charlatan est nommé seulement dans la version de 1828 des Mémoires.

12. Rabbe, Vieilih de Boisjolin et Sainte-Preuve, Biographie des contemporains, 1834, t. V, pp. 865-866.

13. J. Savant a identifié cet aumônier, Pierre Thomas Le Pesteur, nommé le 10 mars 1788. (Archives de la Guerre, Contrôle du régiment d’Anjou-Infanterie.)

2. UN CŒUR SOUS L’UNIFORME

1. Engagement du 10 mars 1791, avec Armand Bécu et Jean-Baptiste Plaisant, sous le n° 1843. Vidocq est inscrit dans une compagnie de chasseurs en raison de sa taille relativement modeste. Les hommes plus grands (au-dessus de 1,70 mètre) rejoignaient les compagnies de grenadiers, dites d’élite. (Arch. Guerre, Contrôle du régiment de Bourbon-Infanterie, 1786 à l’an III, p. 270.)

2. « À l’âge où les hommes de bonne éducation sortent à peine des humanités, il était le Lovelace de la jeunesse de son pays natal, où l’on en garde encore le souvenir », écrit Ledru, op. cit., p. 15.

3. « La seconde colonne sous Théobald Dillon comptait 4 000 hommes […]. À la vue de quelques hussards autrichiens, près de Marquain, la cavalerie qui marchait en tête tourne bride en criant : « Trahison ! Sauve qui peut ! » Elle passe sur le corps de l’infanterie qui, faisant également demi-tour et abandonnant les bagages, se précipite vers Lille. Le général, frappé de deux coups de pistolet par des fuyards affolés, se traîne chez un paysan d’où, saisi par quelques cavaliers, il est ramené à Lille comme un criminel et achevé d’un coup de fusil. » (Général Thoumas, Autour du drapeau, 1889, p. 2.)

4. Le camp de la Lune est le bivouac établi par les Français la veille de la bataille de Valmy sur les hauteurs de ce nom. Le matin de l’engagement, ils en seront délogés par les Prussiens.

5. La bataille de Valmy se déroule le 20 septembre 1792. Dans les Mémoires, on lit : « l’engagement du 20 octobre ». Vidocq s’est trompé ou son « teinturier » a voulu dissimuler sa présence sur le champ de bataille… Le lendemain, la République était proclamée.

6. Immatriculé au 11e régiment de chasseurs à cheval, en qualité d’engagé volontaire, le 6 octobre 1792. Voici son signalement : « Taille, cinq pieds, deux pouces, six lignes [1,69 mètres]. Cheveux et sourcils blonds, yeux gris, nez aquilin, menton rond, visage ovale. » (Arch. Guerre, Contrôle du 11e régiment de chasseurs à cheval, 1er vol., 1786 au 11 brumaire an VII, p. 246.)

7. « J’étais alors dans le régiment de chasseurs de Normandie-Cavalerie, et en ordonnance auprès des demoiselles Fernig, aides de camp du général Dumouriez. » (L’Intermédiaire des chercheurs et des curieux, juin 1910, p. 831.)

8. Dumouriez, après la défaite de Neerwinden le 18 mars 1793, se sent poursuivi par la haine des Jacobins. Il conclut alors un accord avec le prince de Cobourg, lui permettant de ramener ses troupes dans les places de la frontière. Un article secret lui assure le concours d’un corps d’armée allié pour marcher contre la Convention. Mis en arrestation par les commissaires de cette assemblée, c’est lui qui les fait arrêter et qui les livre aux Autrichiens comme otages. Si les troupes de ligne lui sont favorables, les volontaires s’insurgent contre lui, et il se voit forcé de s’enfuir avec le duc de Chartres (qui deviendra Louis-Philippe Ier).

9. André Dhotel, Joseph Le Bon ou Arras sous la Terreur, 1934.

10. « Terroristes » : le terme est à la mode sous la Restauration. Vidocq prend soin de se faire passer pour un royaliste modéré ayant dissimulé ses convictions pour échapper à la barbarie des temps révolutionnaires. Après 1830, il jurera avoir été orléaniste toute sa vie et rappellera à bon escient l’épisode de la fuite de Dumouriez. L’ex-duc de Chartres et nouveau roi des Français, Louis-Philippe, semblera un temps s’en souvenir.

11. Les bataillons de réquisition sont liés à la garde nationale de chaque département. Ils sont destinés à défendre les frontières, ce qui les amène à sortir des limites départementales, alors que la loi interdit aux gardes nationaux d’en franchir les bornes. Les comités révolutionnaires emploient ce moyen afin d’attirer vers l’armée régulière des citoyens peu désireux de s’arracher aux douceurs d’un foyer ou au confort d’un métier.

12. Michel Cézar, fils de Jean et de Françoise Girard, né en 1768 à Saint-Gal, district de Nyons (Drôme) ; entré au régiment du Languedoc, compagnie de Sauveterre, le 23 décembre 1791. (Arch. Guerre, Contrôles du régiment de Languedoc.) À la fin de la Restauration, il sera garde champêtre dans le secteur de Puteaux-Colombes.

13. Dominique Vandamme (1770-1830). Né à Cassel (Nord), il organise une compagnie de chasseurs volontaires qui prend le nom de chasseurs du Mont-Cassel, plus tard incorporée dans la 14e demi-brigade légère (dont Vidocq prétend avoir fait partie). Se signalant à la tête de ses chasseurs à la bataille de Hondschoote, il est promu général de brigade le 27 septembre 1793. Vidocq aurait pu se rapprocher de Vandamme. Mais, comme l’a découvert Jean Savant, à Cassel, qui n’est qu’à cinq ou six kilomètres de Saint-Sylvestre-Cappel, la conquête la plus notoire de Vidocq fut celle de la belle Miki Vandamme. (Les Vrais Mémoires de Vidocq, commentés et annotés par Jean Savant, p. 282, n. 61.)

14. Sectionnaires : membres des sections, organisées par les communes révolutionnaires et regroupant les patriotes, destinées à faire la chasse aux aristocrates et aux espions.

15. Ledru, op. cit., p. 15.

16. Le mariage est prononcé le 21 thermidor an II « à six heures et demie après midy », par Augustin-Xavier Rouvroy, officier public. Marie-Anne-Louise Chevalier, fille de Bonaventure Chevalier et de Marie-Françoise Lacour, natifs d’Hénin-l’Humanité, est née le 19 juillet 1775 ; Vidocq, le 24 juillet de la même année. Les Chevalier demeurent au n° 73 de la rue du Saumon, non loin des Vidocq. (Arch. du Pas-de-Calais, Mariages, an II, Arras.)

17. D’après Jean Savant, cet adjudant-général serait soit Jean-Louis Dieudonné de La Barrière, soit Claude Gabriel Cantagrel. Op. cit., p. 282, n. 64.)

3. DE L’ARMÉE ROULANTE AUX GALÈRES

1. Balzac en fait une réplique de Vautrin, in Le Père Goriot, Garnier, 1981, p. 118.

2. Albert Labbe avait l’étoffe d’un grand homme de guerre. Il est l’aide de camp du général Compère après avoir organisé un bataillon de tirailleurs lillois. Plus connu sous son pseudonyme de « capitaine Albert », il est l’un des plus habiles maîtres d’armes de l’époque, fort redouté pour sa grande force physique, et pour son intrépidité et son audace, plus grandes encore. « Enfant du pays, qu’il représentait dignement aux armées, il y jouissait d’une influence énorme, peu proportionnée à son grade modeste. Tout Lille le connaissait, et les éloges ne tarissaient pas sur sa bravoure et sa loyauté », écrit Vidocq (Les Chauffeurs du Nord, III, 49, 50). Labbe se laisse malheureusement entraîner par les chauffeurs… Vidocq le retrouve dans la chaîne qui les conduit au bagne de Toulon, en août 1799. Labbe est en tête du cinquième cordon (Arch. nat., F16 468). À. Labbe réussira à s’évader ; repris et conduit au bagne d’Anvers, il s’évadera encore, fin octobre 1814 (Arch. nat., F7 10354).

3. En 1847, après une passionnante conversation avec Vidocq, Balzac écrit à Mme Hanska : « Il faut que je fasse l’armée roulante pour Le Siècle ou Le Constitutionnel. » (Lettres à l’étrangère, 1950, t. IV, p. 327.)

4. Chauffeurs : brigands qui « chauffaient » les pieds de leurs victimes pour leur arracher des aveux sur l’endroit où elles cachaient leur « magot ».

5. La baronne d’I*** : Vidocq ne révélera jamais son nom. Nous avons supposé qu’il pouvait s’agir de la baronne d’Ixelles. Elle s’exilera à Londres, où elle semble avoir entretenu des amitiés royalistes.

6. Mémoires d’un forçat ou Vidocq dévoilé, t. 1, p. 81.

7. On repère François Villedieu au 20e d’infanterie et au 13e chasseurs. Sergent au bataillon de Valenciennes, à la formation, le 26 mai 1793. Sous-lieutenant quelques mois plus tard. Lors de son arrestation, on trouve ses poches garnies de papiers d’une authenticité douteuse. Condamné et destitué le 18 avril 1797, il sera plus tard rattrapé et exécuté à Bruges (Arch. Guerre, Contrôle du 13e chasseurs, du 20e d’infanterie, Dossier Villedieu). Vidocq le dépeint dans Les Chauffeurs du Nord, III, 11.

8. Christian Caron ; condamné sous le nom de Christian. Dans sa bande, que Vidocq arrêtera plus tard, il y avait « la Caron » et « la fille Caron », tziganes et connues comme les plus fameuses voleuses de l’époque.

9. Arch. nat., F7 6542.

10. Arch. nat., BB21 166, lettre du 30 prairial an XIII.

11. Ibid., note du ministère de la Justice du 10 juillet 1843.

12. Arch. Nord, XIXI 97/122 ; Arch. préf. pol. E/À 90 (16) ; Arch. nat., BB21 166, compte rendu de l’affaire Boitel.

13. Moreau-Christophe, Le Monde des coquins, t. I, p. 193.

14. Arch. nat. BB21 166, compte rendu du procès de Vidocq en 1796.

15. Vidocq à ses juges, 1843, p. 4.

16. Jacquard est nommé de nouveau commissaire à Lille après l’avènement de Bonaparte (Arch. nat., F7 3270). À son propos, Vidocq écrira : « Jacquard ne savait pas qu’un agent de police ne doit dire ses idées à personne, pas même au bon Dieu ! » (Les Chauffeurs du Nord, IV.)

17. Si l’on ne peut prouver la participation de Vidocq aux crimes de Salembier et des chauffeurs, il en croisa le plus grand nombre, ce qui lui permit à tout le moins de se servir de leurs récits pour composer Les Chauffeurs du Nord.

Au moment de son arrestation définitive, François Salembier, natif d’Isbergues, est âgé de trente-deux ans. Il est de petite taille (5 pieds 2 pouces), aussi le surnomme-t-on Petit François. Ses autres noms : Louis Guery, Carpentier, « le capitaine noir », etc. Une belle tête et une musculature robuste. Salembier fait des chansons sur sa troupe et ne s’épargne pas lui-même. Sa bande compte jusqu’à quatre cents individus, dont près de trois cents Juifs. Ils agissent de Rouen jusqu’aux confins de la Hollande avec des centres à Paris, Bruxelles, Gand, Lille, Tournai, Amiens, Cologne, Anvers. Le grand quartier général des Juifs se trouve à Amiens avec à sa tête un nommé Kotcho qui francisera son nom en Caudechaud et prendra le prénom de Picard. Le chef de sa brigade secrète s’appelle David. Les Juifs écoulent à Londres et à Anvers les pierres précieuses volées dans les églises.

Dans le premier groupe de « chauffeurs » arrêtés, on trouve, outre Salembier, Dinah Jacob (femme de Kotcho), Jacob Moïse (père de Dinah), Sarah (femme de Jacob Moïse) et vingt autres noms de même origine. Et puis, Joseph Heller, nommé Bonaventure Berry, comédien de campagne, Auguste Martelle, fils d’un négociant de Rouen, ami intime de Labbe, Jean-Baptiste Legros, capitaine au 1er bataillon de chasseurs-tirailleurs, Jean Berton, officier au 5e bataillon de chasseurs-tirailleurs, etc.

Avant d’être mis en jugement, Salembier déclara : « Je veux réparer le mal que j’ai fait, avant de mourir. Je me défendrai au tribunal, parce que je ne veux pas passer pour un imbécile. Après mon jugement, je donnerai tous les renseignements qu’on exigera de moi. J’y attache, toutefois, une condition : c’est de ne pas aller au supplice avec la chemise rouge. » L’accusateur public remarqua alors qu’il n’était au pouvoir de personne de lui accorder cette grâce (d’après Jean Savant, op. cit., p. 285).

18. Riffaudeurs : ce terme d’argot, par analogie avec « ribaud », désigne des individus qui n’hésitent pas à éliminer leurs victimes.

19. Balzac, Le Père Goriot, op. cit., p. 126.

20. Tire-fond : grosse vis à bois à tête carrée ou polygonale. Ce genre de fourniture dans une prison suppose des complicités que seule la notoriété de Salembier pouvait procurer !

21. Magloire Joseph Doyennette, qui gagnera le bagne de Rochefort le 5 juillet 1796. Vidocq écrit : Desnoyette.

22. Arch. Nord, Dossier Coquelle, XIX1 97/122.

23. Balzac, Splendeurs et Misères des Courtisanes, op. cit., pp. 641-642.

4. BIENVENUE EN ENFER

1. François Beaumont, né à Nancy, vient d’être condamné à douze ans de travaux forcés quand Vidocq le rencontre. Il sera encore plusieurs fois condamné. Dirigé sur le bagne de Rochefort, il s’évade ; on le reprend et il est envoyé à Toulon (Arch. nat., F16 478À). Il s’en évade également. Après une nouvelle capture, il est envoyé au bagne de Brest, dont il parvient à s’évader (Arch. nat., F7 10343). Il est alors dirigé sur Rochefort (Arch. nat., F16 478B), d’où il s’évadera encore (Arch. nat., F7 10351). On le voit, Vidocq ne fut pas un cas isolé…

2. Cette scène inspirera largement Victor Hugo pour Le Dernier Jour d’un condamné, chap. XIII.

3. Arch. nat., F16 478À.

4. Âgé de cinquante-huit ans, c’est bien Antoine Bault qui conduisit Vidocq au bagne de Brest et non le citoyen Vié, qui n’était pas encore capitaine de la chaîne. Ce Bault a une histoire curieuse : il est le fils d’un des gardiens de Marie-Antoinette (Arch. guerre, Dossier Antoine-Bernard Bault).
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CHRONOLOGIE


	1775 :	Naissance d’Eugène-François Vidocq, à Arras ?

	1791 :	10 mars : À moins de seize ans, Vidocq s’engage au régiment de Bourbon-Infanterie.

	1792 :	20 septembre : Participe à la bataille de Valmy.

	 	6 octobre : Passe au 11e chasseurs à cheval.

	 	6 novembre : Assiste à la bataille de Jemmapes.

	1794 :	8 août : Mariage avec Louise Chevalier.

	1796 :	27 décembre : Condamné à huit ans de travaux forcés.

	1797 :	Transféré à Bicêtre, puis, le 20 décembre, au bagne de Brest.

	1798 :	Février : Évasion du bagne huit jours après son arrivée.

	1799 :	22 juin : Repris et écroué de nouveau à Bicêtre.

	 	3 août : Départ pour le bagne de Toulon.

	 	29 août : Arrive à Toulon.

	1800 :	Nouvelle évasion. Suite d’aventures, d’incarcérations et d’évasions jusqu’en 1809.

	1805 :	4 juin : Le divorce Vidocq-Chevalier est prononcé

	1809 :	Vidocq devient agent secret sous la férule d’Henry.

	1811 :	Dirige – de fait – la police de Sûreté.

	1816 :	Affaire « Scheltein » et premières « visions » de Thomas Martin.

	1820 :	Novembre : Vidocq épouse Jeanne-Victoire Guérin.

	1824 :	Décès de sa deuxième épouse et de sa mère.

	1827 :	Vidocq est poussé à la démission par le « petit » Duplessis. Il devient industriel à Saint-Mandé.

	1828 :	Publication de ses Mémoires.

	1831 :	Vidocq reprend officieusement ses fonctions de chef de la Sûreté.

	1832 :	Il sauve le trône de Louis-Philippe lors des émeutes de juin.

	 	Novembre : Seconde démission « forcée ».

	1833 :	Crée la première agence de renseignements privée.

	1836 :	Publication des Voleurs.

	1837 :	Premier procès « monté » par la police contre Vidocq. Il est relaxé en triomphe.

	1843 :	Second procès contre Vidocq : il perd en correctionnelle. Onze mois plus tard, il triomphe en cour royale.

	1844 :	Publication des Vrais Mystères de Paris.

	1845 :	Publication des Chauffeurs du Nord. Voyage en Belgique, puis en Angleterre.

	1847 :	Décès de Fleuride Maniez, troisième épouse de Vidocq.

	1848 :	Après la révolution de février, Vidocq s’abouche avec Lamartine. Plus tard, il collabore avec les services bonapartistes.

	1849 :	Procès de Bourges (affaire du 15 mai 1848).

	1853 :	Vidocq manque de mourir du choléra.

	1857 :	Décès de Vidocq.






SOURCES ET BIBLIOGRAPHIE

I. SOURCES MANUSCRITES



1. ARCHIVES NATIONALES



F7 6542, n° 1891 : Dossier Vidocq. Rapports de la police impériale sur ses antécédents.

F7 6586 : Liste d’individus à chasser de Paris où figure le nom de Vidocq (1813).

BB21 166 : Justice – grâces accordées et réhabilitations. Plus de soixante-dix pièces concernant Vidocq.

F16 474 À : Chaîne de Brest du 30 frimaire an VI.

F16 468 À : Chaîne de Toulon du 16 thermidor an VII.

F7 4166 : Rapports de gendarmerie de Paris (1816-1818).

F7 3879 : Bulletins de Paris (1825).

F7 3880 : Bulletins de Paris (1826).

F7 6756 : Comptes de 1824. Indemnités et gratifications accordées à Vidocq.

F7 6757 : Comptes de 1825.

F7 6989 : Dossiers 13752 et 13764. Rumeurs sur l’assassinat du duc de Reichstadt par Vidocq.

F7 6809 : Dossier 1615. Affaire Martin.

F7 9044 : Troubles dans le pays après la capture de Buonaparte.

BB18 1017 : Demande de renseignements sur Vidocq, ancien forçat (1817).

BB18 1104 : Affaires diverses liées à Vidocq, 1823.

BB18 1270 : Dossiers 1110, 1126. Enquêtes menées par Vidocq (1823).

W 569 à 575 : Affaire du 15 mai 1848.



2. BIBLIOTHÈQUE HISTORIQUE DE LA VILLE DE PARIS



Ms 2928 : Papiers Vidocq. Fonds essentiel couvrant la période de 1832 (date de son retour à la Sûreté) à 1857 (date de son décès).

Ms 1041 : Concerne l’insurrection des 5 et 6 juin 1832.

Ms 1055, fol. 133 : Lettre de Vidocq à Victor Hugo du 3 avril 1849.



3. BIBLIOTHÈQUE NATIONALE (DÉPARTEMENT DES MANUSCRITS)



NAF 17047 : Archives Hetzel, documents politiques 1848-1859. Deux lettres de Vidocq à Hetzel, fol. 140-141.



4. ARCHIVES DE PARIS



D 4 AZ/73 : Documents où Vidocq relate ses exploits…



5. ARCHIVES DE LYON



I1 33 : Copies de lettres du Commissariat général, police de Sûreté (1800-1813).

I1 34 : -d°- (1806).

I2 25 : Dossier Morel.

I2 64 : Individus dangereux (1799-1854).



6. ARCHIVES DU NORD



XIX 97/122 : Dossier Coquelle (procès de Vidocq, 7 nivôse an V-27 décembre 1796).

II. SOURCES IMPRIMÉES



1. ŒUVRES DE VIDOCQ


	1828-1829 :	Mémoires, 4 vol.

	 	On n’en compte plus les éditions, dont le succès fut prodigieux : Mémoires de Vidocq, édition illustrée, 1868 ; Les Mémoires de Vidocq, présentés et annotés par E. Villiod, 2 vol., 1911 ; Les Mémoires de Vidocq, publiés sous la direction de J. Burnat, 1958 (comporte un article de J. Savant, « Vidocq et les écrivains de son temps ») ; Les Mémoires de Vidocq, 2 vol., 1966, préface de H. Juin. Ces différentes éditions reproduisent les Mémoires de Vidocq, tels qu’ils furent republiés en 1859. Pour Les Vrais Mémoires de Vidocq (1950), Jean Savant s’en est éloigné en reprenant le texte de Froment Histoire de Vidocq écrite d’après lui-même. Cette édition vaut surtout pour la qualité et l’abondance de ses notes, débordant d’informations inédites.

	1836 :	Les Voleurs, 2 vol.

	 	Certainement plus sincère et véridique que ses Mémoires, Vidocq n’ayant pas à craindre de fâcheux rapprochements dans un ouvrage de fiction. Le monde des malfrats de son époque y est superbement décrit. Cette première édition étant restée singulièrement incomplète, Jean Savant a réédité Les Voleurs en 1957, complété de plusieurs documents inédits.

	1843 :	Vidocq à ses juges. Texte d’autojustification, publié à l’occasion de son procès.

	1844 :	Les Vrais Mystères de Paris, 7 vol. Jean Savant a publié en 1950 une partie de ce roman-fleuve dans une édition annotée et commentée.

	1844 :	Quelques mots sur une question à l’ordre du jour. Réflexions sur les moyens propres à diminuer les crimes et les récidives. La justice, telle que la conçoit Vidocq.

	1845 :	Les Chauffeurs du Nord, 5 vol. Roman de Vidocq, réédition condensée en 1958, préfacée par R. Dumay.





2. MÉMOIRES, CORRESPONDANCES, DOCUMENTS, TÉMOIGNAGES…



Année Antoine, Le Livre noir de MM. Delavau et Franchet, 4 vol., 1829.

Appert Benjamin, Bagnes, prisons et criminels, 4 vol., 1836 ; Dix ans à la cour du roi Louis-Philippe, 3 vol., 1846.

Barhélemy Pierre, À. M. Gisquet, 1832 ; Le Pont d’Arcole et la Police-Gisquet, 1833.

Canler Louis, Mémoires, édition présentée et annotée par J. Brenner ; Causes politiques célèbres du XIXe siècle, t. IV, 1828.

Caussidière Marc, Mémoires, 2 vol., 1849.

Chenu Adolphe, Les Conspirateurs, 1850 ; Les Malfaiteurs, 1867.

Claveau À. G., De la police de Paris, de ses abus et des réformes dont elle est susceptible, 1831.

Coco-L., Trente-six espèces de vols, 1833.

Détails intéressants sur l’ancienne statue de Napoléon, sur sa descente et sa conservation, 1833.

Éclaircissements donnés au commerce sur les manœuvres captieuses des filous, 1840.

Froment M., La Police dévoilée depuis la Restauration et notamment sous MM. Franchet et Delavau, 3 vol., 1829.

Gisquet H. J., Mémoires, 4 vol., 1840.

Gozlan Léon, Balzac chez lui, 1863.

Guyon Louis, Biographie des commissaires de police et des officiers de paix de la Ville de Paris, 1826.

Lauvergne Hubert, Les Forçats, 1991, texte présenté par À. Zysberg.

Lemaître Frédérick, Souvenirs, publiés par son fils, 1880.

Mémoire d’un agent de police par M. X, 1868.

Mémoires d’un forçat, ou Vidocq dévoilé, 4 vol., 1828-1829.

Le Monde criminel, suite de récits et de révélations à l’instar des Mémoires de Vidocq et des Mystères de Paris, 1846.

Moreau-Christophe L.-M., Le Monde des coquins, 2 vol., 1863-1865.

Pasquier E. D., Histoire de mon temps, t. I, 1893.

Peuchet Jacques, Mémoires, 6 vol., 1838.

Procès de la conspiration des patriotes de 1816, 1817.

Procès de Vidocq, 1843.

Réal P. F., Indiscrétions, 2 vol., 1835.

Saint-Edme M. B., Biographie des lieutenants généraux, 1829.

Salaberry, comte de, Souvenirs politiques sur la Restauration, 2 vol., 1900.

Supplément aux Mémoires de Vidocq, 2 vol., 1830.

Vigny Alfred de, Correspondance, t. III, 1994, publiée sous la direction de M. Ambrière. 

III. BIBLIOGRAPHIE



1. BIOGRAPHIES DE VIDOCQ



Les Mémoires de Vidocq ayant rapidement connu un succès prodigieux, d’innombrables biographies lui furent très tôt consacrées. Ces ouvrages, dont quelques-uns furent contrôlés par le chef de la Sûreté en personne, reproduisent souvent les mêmes épisodes déjà bien connus des Mémoires, sans apporter de révélations sensationnelles.


	1829 :	Froment, Histoire de Vidocq, 2 vol. (réédité en 1967 avec une préface de G. Neveux).

	1829 :	Histoire de Vidocq, par G…

	1830 :	Vie et Aventures de Vidocq.

	1842 :	Histoire complète de Vidocq et des principaux scélérats qu’il a livrés à la justice, 2 vol.

	1847 :	Histoire véridique de Vidocq, par L. M. N., 2 vol.

	1857 :	Ledru Charles, La Vie, la Mort et les Derniers Moments de Vidocq, après une confession à l’heure suprême.

	1858 :	Maurice Barthélemy, Vidocq, vie et aventures. Première biographie véritable écrite par un chroniqueur judiciaire.

	1861 :	Histoire de Vidocq publiée d’après des documents authentiques puisés aux sources les plus certaines.

	1928 :	Jagot Henry, Vidocq.

	1930 :	Hamre Louis, Vidocq, maître du crime. Plus un roman qu’une étude historique.

	1950 :	Savant Jean, La Vie fabuleuse et authentique de Vidocq. Apportant un éclairage entièrement nouveau avec de nombreux documents inédits, c’est, incontestablement, le premier travail historique sérieux sur Vidocq. D’autres suivront :

	1952 :	Balzac et Vidocq, in « L’Œuvre de Balzac », t. XIII. Intéressante contribution à l’histoire d’une relation peu approfondie par les spécialistes du grand écrivain.

	1957 :	Le Vrai Vidocq. Version ramassée du travail de 1950, avec l’adjonction de nouvelles sources. Livre réédité en 1970, au moment de la diffusion du feuilleton télévisé qui, depuis 1966, mettait en scène les aventures de Vidocq et immortalisait le personnage, sous les traits de Bernard Noël, trop tôt disparu, remplacé par la suite par Claude Brasseur, qui sut incarner le chef de la Sûreté avec autant de bonheur. Deux romans parurent dans la foulée de cette œuvre télévisuelle. Ce sont :

	1967 :	Castex Pierre, Neveux Georges, Vidocq, d’après le scénario du feuilleton.

	1973 :	Neveux Georges, Les Nouvelles Aventures de Vidocq.

	 	Le destin de Vidocq a suscité plusieurs romans, dont la fameuse série de Marc Mario et de Louis Launay, ou encore :

	1980 :	Bernède Arthur, Vidocq, forçat et policier.





2. AUTRES OUVRAGES OU ARTICLES CONSULTÉS



Barberis Pierre, Aux sources de Balzac, les romans de jeunesse, 1985.

Barrière P., Honoré de Balzac, les romans de jeunesse, 1928.

Bellessort André, Balzac et son œuvre, 1936.

Berthier de Sauvigny G. de, Nouvelle Histoire de Paris, la Restauration, 1977.

Bory Jean-Louis, La Révolution de Juillet, 1972.

Bouteron Marcel, « Un dîner avec Vidocq et Sanson », in Études Balzaciennes, 1954.

Chevalier Louis, Classes laborieuses, classes dangereuses, 1984.

Chiappe Jean-François, La France et le Roi, 1994.

Christophe Robert, Les Sanson, bourreaux de père en fils pendant deux siècles, 1960.

Demeuse Pierre, Aventuriers de génie, 1968.

L’État et sa police en France, 1789-1914, 1979.

Ginisty Paul, « De quoi est fait Vautrin ? », in Annales politiques et littéraires, 21 mai 1922.

Guilleminault Gilbert et Singer-Lecoq Yvonne, La France des gogos, trois siècles de scandales financiers, 1975.

Le Clère Marcel, La vie quotidienne dans les bagnes, 1973.

Lenôtre G., Martin le visionnaire, 1924.

Dossiers de police, 1935.

Lucas-Dubreton J., La Grande peur de 1832, le choléra et l’émeute, 1932.

Martineau F, Fripons, gueux et loubards, 1986.

Maurois André, Prométhée ou la Vie de Balzac, 1965.

Patrice Jacques, Bandits de grands chemins, 1930.

Petit J. G, Histoire des galères, bagnes et prisons, 1991. 

Pierre Michel, Le Dernier Exil, histoire des bagnes et des forçats, 1989.

Rhodes Henry, Le Génie et le Crime, 1936.

Rigotard Jean, La Police parisienne de Napoléon, la préfecture de police, 1990.

Savey-Casard, Le Crime et la peine dans l’œuvre de Victor Hugo, 1956.

Tulard Jean, La Préfecture de police sous la monarchie de Juillet, 1964.

Paris et son administration (1800-1830), 1976.

Varloy Adrien, Les Chauffeurs du Santerre, 1990.

Vernière Paul, « Balzac et la genèse de Vautrin », in Revue d’histoire littéraire de la France, janvier 1948.

Wurmser André, La Comédie inhumaine, 1979.






[image: ] 



Vous avez aimé ce livre ?

Il y en a forcément un autre

qui vous plaira !



Découvrez notre catalogue sur

www.editionsarchipel.com



Rejoignez la communauté des lecteurs

et partagez vos impressions sur



[image: ] www.facebook.com/larchipel



Achevé de numériser en octobre 2018

par Atlant’Communication


OEBPS/images/frontcover.jpg
Henry

Bruno Roy






OEBPS/nav.xhtml






Contents





		Page de couverture



		Page de titre



		Copyright



		DU MÊME AUTEUR



		Sommaire



		Dédicace



		Avant-propos



		1. Une enfance tumultueuse



		2. Un cœur sous un uniforme



		3. De l’armée roulante aux galères



		4. Bienvenue en enfer



		5. Chantage et coups fourrés



		6. Un bagnard repenti



		7. Vidocq, Napoléon de la police ?



		8. Gentilshommes, forçats, chauffeurs et autres monstres



		9. Une étrange affaire



		10. Triomphe et éclipse de Vidocq



		11. Du casse du Cabinet des médailles aux barricades de Saint-Merri



		12. Le séducteur des belles et des lettres



		13. Vidocq contre les faiseurs



		14. Le vieux lion griffe encore



		Notes



		Chronologie



		Sources et bibliographie



		Promo Editor











Pagination de l’édition papier





		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365











Guide





		Couverture



		Table



		1. Une enfance tumultueuse













OEBPS/images/face.jpg





OEBPS/images/titlepage.jpg
BRUNO ROY-HENRY

VIDOCQ

DU BAGNE
A LA PREFECTURE

[Archipel





OEBPS/images/promo.jpg
[Archipel





