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INTERMEDE 

Il ne s’agit pas d’un véritable nœud, se dit Shriver. Un 
véritable nœud se rassemble autour de son chef respecté. Ces 
serpents-ci étaient des égarés qu’ils avaient recueillis, un ou 
deux à la fois, en suivant le pourvoyeur vers le nord. Les 
serpents qui nageaient à leurs côtés aujourd’hui ne partageaient 
aucun lien fraternel avec le nœud de Maulkin. Ils ne faisaient 
que suivre la même source de provende. Pourtant, leur 
compagnie était réconfortante. Par moments, certains 
paraissaient presque lucides. D’autres, avec leur silence et leurs 
regards vides, ressemblaient à des fantômes. Les pires étaient à 
peine plus conscients que des animaux, capables d’attaquer avec 
leur venin ou leurs dents quiconque s’approchait trop de la 
nourriture qu’ils s’étaient appropriée. Shriver, Maulkin et 
Sessuréa avaient appris à ignorer ceux qui étaient retournés à 
cet état bestial. En vérité, ils n’étaient pas les plus pénibles à 
supporter. Ceux-là qui étaient près de se rappeler leur état 
présent et passé, c’étaient eux les plus navrants, les plus 
pitoyables. 

Les trois serpents du nœud originel n’étaient guère plus 
loquaces que les nouveaux venus. Il était difficile de trouver un 
sujet de conversation qui ne les conduisît pas plus loin dans le 
désespoir. Shriver se souvenait vaguement d’avoir connu 
d’autres périodes de famine. Un jeûne trop prolongé pouvait 
entraîner un éparpillement, une dispersion de la pensée. Elle 
avait ses petits rites pour préserver sa santé mentale. Chaque 
jour, elle se remettait en mémoire le but commun. Ils avaient 
émigré vers le nord quand Maulkin avait su que le moment était 
venu. Celle-Qui-Se-Souvient aurait dû les accueillir. Elle aurait 
dû faire renaître leurs souvenirs, elle aurait dû les guider vers 
l’étape suivante. 

« Mais quelle aurait été cette étape ? marmonna-t-elle pour 
elle-même. 
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— Quoi ? » demanda Sessuréa d’une voix ensommeillée. 
Ils étaient ancrés ensemble au cœur d’une gerbe de 

serpents endormis. Une dizaine environ. Ce n’était que la nuit 
qu’ils paraissaient se rappeler quelques vestiges de manières 
civilisées, ils joignaient leurs anneaux dans le sommeil, comme 
s’ils formaient un véritable nœud. Shriver s’accrocha fermement 
à sa pensée. 

« Quand nous aurons trouvé Celle-Qui-Se-Souvient, et que 
les souvenirs nous seront revenus, que se passera-t-il alors ? » 

Sessuréa poussa un soupir somnolent. « Si je connaissais la 
réponse, nous n’aurions sans doute pas besoin de chercher un 
gardien de mémoire. » 

Maulkin qui était entre eux deux ne bougea même pas. Le 
prophète semblait s’affaiblir de jour en jour. Shriver et Sessuréa, 
devenus plus agressifs, ne lâchaient pas la nourriture que le 
pourvoyeur leur distribuait. Maulkin, lui, ne voulait pas se 
défaire des anciens usages. Même après qu’il avait saisi un corps 
sans vie dégringolant dans le Plein, si l’une de ces créatures sans 
âme s’en emparait, il le lui abandonnait. Il préférait se priver de 
manger plutôt que de se battre comme un animal. Les ocelles 
qui brillaient jadis tout au long de son corps ne faisaient plus 
que de pâles mouchetures. Parfois, il permettait à Shriver de lui 
apporter de la nourriture mais, le plus souvent, il refusait de 
s’alimenter. Elle n’avait pas eu le courage de lui demander si lui 
aussi était près de renoncer à leur quête. 

Soudain, il se fit un mouvement dans la forêt de reptiles 
endormis. Avec la lenteur des rêves, un serpent mince, d’un vert 
vif, se libéra d’une torsion et remonta mollement vers le Vide. 

Trop las pour éprouver une véritable curiosité, Shriver et 
Sessuréa échangèrent des regards déconcertés. Les actes des 
sans-âme étaient absurdes : il était vain de s’interroger. Shriver 
ferma les paupières. 

Puis, de très loin au-dessus d’eux, leur parvinrent les notes 
étrangement pures d’un chant. Shriver écouta un moment, 
saisie d’une crainte respectueuse. Les sons étaient justes, la 
diction parfaite. Ce n’étaient pas la sonorité flûtée ni le 
rugissement d’un serpent donnant libre cours à son allégresse 
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mais la réponse éclatante, triomphante, à un appel. Elle rouvrit 
les yeux. 

« Le chant de la Simplicité », déclara Maulkin d’une voix 
rauque, le souffle court. Sessuréa roula lentement des yeux pour 
marquer son assentiment. Les trois serpents se dégagèrent en 
douceur et montèrent en ondulant pour pointer leurs têtes dans 
le Vide. 

Là, dans la clarté d’une lune pleine et toute ronde, le 
serpent vert chantait, la tête renversée en arrière. Sa lourde 
crinière pendait lâchement sur son poitrail. Sa gueule béait. 
Claires et douces, les paroles s’élevaient de celui qui avait été 
muet. Vers après vers, il scandait les paroles précieuses de 
l’antique complainte des origines. Jadis, les autres auraient 
repris en chœur le refrain, célébrant à l’unisson l’époque d’un 
Plein plus chaud, des poissons migrateurs. A présent, ils étaient 
sans voix, ils écoutaient ce don du ciel mais craignaient de 
l’interrompre en y participant. 

Le chanteur était beau dans sa puissance et sa 
concentration. Il balançait lentement la tête, dilatait puis étirait 
le poitrail en produisant les notes amples et profondes. Shriver 
ne regardait pas ses yeux. Ils étaient larges et vides alors qu’il 
prêtait sa voix au plus sacré des chants. A ses côtés, Maulkin 
inclinait la tête. Des ondes d’émotion le submergeaient et 
faisaient luire ses ocelles d’un éclat fugace. Très lentement, sa 
crinière se déploya sur son poitrail. Son venin, autrefois si 
abondant et toxique, montait à peine jusqu’aux pointes. Shriver 
extasiée en sentit une goutte lui brûler la peau. La nuit était 
claire, brillante, chaude de promesses. 

« Epargne tes forces, lui conseilla tristement Sessuréa. Son 
chant est beau mais sans âme. Nous ne pouvons lui redonner 
vie. L’effort ne ferait que t’affaiblir davantage. 

— Il ne m’appartient pas d’économiser mes forces, rétorqua 
Maulkin qui ajouta d’un ton morose : Parfois, je crains qu’il n’y 
ait plus lieu de les épargner. » Néanmoins, il ne s’approcha pas 
du serpent vert. Ils restèrent ainsi, tous les trois, unis dans 
l’écoute de cette mélopée envoûtante, mais étrangement séparés 
de lui, comme si les paroles leur parvenaient d’un lointain 
passé, d’une époque à jamais abolie. 
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Le regard fixé sur la lune, la tête oscillant avec grâce au 
rythme de son chant, le serpent vert répéta le refrain trois fois 
comme il était prescrit. A la dernière note, qu’il tint haute et 
pure, Shriver s’aperçut que d’autres serpents les avaient 
rejoints. La plupart regardaient autour d’eux comme s’ils 
s’attendaient à découvrir une source de nourriture. Le 
pourvoyeur avait continué sa progression de nuit, comme il le 
faisait toujours. Sa masse ne déformait pas l’horizon. Demain, 
ils le suivraient tous à son odeur flottant dans le Plein. Il était 
facile à rattraper. 

En l’absence du pourvoyeur, ils reportèrent les yeux sur le 
serpent vert. Figé dans la posture qu’il avait adoptée, il 
contemplait la lune. Dans un dernier souffle, il exhala cette 
ultime note. Puis, seul prolongement possible du chant, le 
silence les engloutit. A cet instant précis, Shriver perçut une très 
subtile modification qui s’opérait dans le groupe. Certains 
serpents semblaient désorientés, comme s’ils tâchaient de se 
rappeler quelque chose. Tous restaient immobiles et muets. 

Tous sauf Maulkin. Avec une soudaineté que démentaient 
sa peau ternie et ses flancs creux, il franchit comme un éclair la 
distance qui le séparait du serpent vert. Ses ocelles d’or 
miroitèrent brièvement et ses yeux lancèrent des étincelles 
cuivrées alors qu’il l’enveloppait. Il l’aspergea du peu de toxines 
qu’il était capable de produire puis il l’entraîna vers le bas sans 
relâcher son étreinte. 

Shriver entendit le cri perçant et indigné de l’autre, qui ne 
témoignait aucunement d’une conscience intelligente. C’était la 
fureur déchaînée d’une bête acculée. Sessuréa et Shriver 
plongèrent à leur suite jusqu’au fond. Agitée par les coups de 
queue, la vase troubla et gorgea le Plein. « Il va étouffer ! s’écria 
Shriver, affolée. 

— Si le vert ne le met pas d’abord en pièces », répondit 
Sessuréa lugubrement. Leurs crinières se gonflèrent de toxines 
tandis qu’ils descendaient en battant de la queue. Derrière eux, 
les autres serpents s’enchevêtraient dans une mêlée confuse. 
Les actes de Maulkin les avaient inquiétés ; impossible de savoir 
comment ils allaient réagir. Il se pouvait, pensa froidement 
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Shriver, qu’ils se retournent tous contre eux trois. Dans ce cas, 
le nœud de Maulkin n’avait guère de chance d’en réchapper. 

Elle flanqua Sessuréa qui plongeait dans les ténèbres 
alourdies de vase. Presque aussitôt, elle suffoqua. Tout son 
instinct lui criait de regagner des eaux plus claires. Mais elle 
n’allait pas se laisser dominer par son instinct, comme un 
animal. Elle se força à descendre plus bas jusqu’à sentir les 
vibrations de la lutte. Elle étouffait au point de ne pouvoir 
identifier l’odeur des combattants. Elle avait fermé deux fois les 
yeux pour se protéger des grains de sable. Elle lâcha les faibles 
toxines dont elle était capable en espérant qu’elles ne 
paralyseraient ni n’affaibliraient Sessuréa. Puis elle s’enroula 
autour des lutteurs et banda toutes ses forces pour les entraîner 
vers l’eau claire où ils pourraient respirer. 

Elle sentit qu’elle traversait un banc de petits poissons 
étincelants. Des taches, des traînées colorées lui brouillèrent la 
vue. Quelqu’un derrière elle avait déchargé du venin, qui la 
brûlait, la transperçait. C’était le fond du Plein, certainement, 
qu’elle s’efforçait de soulever. Elle n’aspirait qu’à se débarrasser 
de son fardeau et à filer pour respirer. Mais elle continua de 
lutter avec acharnement. 

Soudain, ses ouïes béantes sentirent l’eau plus pure. Elle 
souleva les paupières, ouvrit la gueule toute grande, en 
déployant ses branchies qui absorbèrent les poisons mêlés à 
l’eau. Elle reconnut l’arrière-goût éventé des toxines de 
Maulkin, jadis puissantes, et les acides moins disciplinés de 
Sessuréa. Le serpent vert avait lui aussi lâché des toxines : 
épaisses et fortes, elles étaient surtout destinées à paralyser les 
poissons. Mais Shriver ne se laissa pas troubler. Son regard 
croisa celui de Sessuréa. Il secoua sa crinière et le serpent vert 
qui se débattait faiblement devint flasque. Maulkin parvint à 
relever la tête. 

« Doucement, doucement, leur dit-il. Pendant qu’on se 
battait, il m’a parlé. D’abord, c’étaient des malédictions, puis il a 
demandé de quel droit je l’avais attaqué. Je crois qu’il peut 
encore être éveillé. » 

Shriver n’eut pas la force de répondre. Il lui fallait toute sa 
volonté pour maintenir sa prise sur les autres tandis qu’elle se 
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démenait avec Sessuréa pour traverser le fond troublé. Son 
compagnon repéra un pli rocheux. Il fut difficile de les entraîner 
jusque-là, et plus difficile encore de trouver des prises qui les 
assureraient tous. Maulkin n’était pas plus utile qu’un tas de 
varech. Le serpent vert était toujours sans connaissance. Quand 
ils se furent installés, Shriver n’eut qu’une pensée : se reposer. 
Pourtant, elle n’osait pas se détendre. Ils berçaient parmi eux un 
étranger, qui pouvait se réveiller brutalement. Plusieurs autres 
serpents les avaient découverts. Ils se tenaient à distance, en les 
couvant d’un regard curieux. Ou avide, peut-être. Avec un 
frisson de dégoût, elle se demanda s’ils auraient intérêt à les 
attaquer. S’ils avaient vu le nœud de Maulkin dévorer le serpent 
vert, se seraient-ils pressés autour pour en arracher un 
morceau ? Elle avait peur et elle les guettait, méfiante. 

Maulkin était épuisé. L’affreux brun grisâtre de sa crinière 
en témoignait. Mais il ne renonçait pas. Il frottait le serpent vert 
de ses anneaux, il l’oignait des quelques gouttes de toxines qu’il 
pouvait puiser en lui. « Qui es-tu ? interrogeait-il sans répit. 
Autrefois, tu étais un ménestrel, et un fameux. Autrefois, ta 
mémoire renfermait mille mélodies, mille paroles de chants. 
Essaie de te souvenir. Dis-moi ton nom. Seulement ton nom. » 

Shriver voulut lui conseiller de ne pas gaspiller ses forces 
mais n’en eut pas l’énergie. C’était vain, manifestement. Il lui 
semblait que le serpent vert n’était même pas conscient. 
Maulkin allait-il insister encore longtemps ? Auraient-ils assez 
de forces pour rattraper le pourvoyeur demain ? Les actes de 
Maulkin leur avaient peut-être coûté leur dernière chance de 
survie. 

« Conteur, marmonna le serpent vert, les ouïes palpitantes. 
Je m’appelle Conteur. » Un frisson courut le long de son corps. 
Il s’enroula autour de Maulkin et le serra étroitement comme si 
un fort courant menaçait de l’emporter. « Conteur ! s’écria-t-il. 
Conteur ! Je m’appelle Conteur. » Il ferma les paupières et 
baissa la tête. « Conteur », marmonna-t-il. Il était épuisé. 
Shriver chercha en elle une pointe de triomphe. Maulkin avait 
éveillé celui-ci. Mais pour combien de temps ? Les assisterait-il 
dans leur quête ou ne ferait-il que puiser davantage dans leurs 
ressources ? 
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Le cercle d’observateurs se resserra autour d’eux. Shriver 
sentit Sessuréa remuer avec lassitude et devina qu’il se 
préparait au combat. Elle leva la tête et voulut secouer sa 
crinière, d’où s’échappa un peu de son précieux venin. Elle 
décocha un regard menaçant à ceux qui les entouraient. Ils ne 
s’en émurent pas. Le plus grand de tous, un bleu cobalt, se 
rapprocha. Il mesurait bien un tiers de plus que Sessuréa, et il 
était deux fois plus gros. De sa gueule béante, il tâtait l’eau à la 
recherche de toxines. Soudain, il rejeta la tête en arrière et 
déploya sa crinière. « Kelaro ! brailla-t-il. Je m’appelle 
Kelaro ! » Il claqua des mâchoires, avidement, il avalait les 
toxines, les aspirait par ses ouïes. « Je me souviens, déclara-t-il. 
Je m’appelle Kelaro ! » A son hurlement, certains battirent en 
retraite, surpris. D’autres ne firent pas attention. Il tourna la 
tête pour regarder un serpent rouge tout couturé. « Et toi, tu 
t’appelles Sylic. Mon ami Sylic. Autrefois, nous faisions partie 
du nœud de Xecrès. Qu’est-il devenu ? Où sont les autres de 
notre nœud ? » L’air furieux, il s’approcha du serpent rouge aux 
multiples cicatrices qui le contemplait toujours, les yeux vides. 
« Sylic. Où est Xecrès ? » 

Le regard inexpressif de Sylic provoqua sa fureur. Le grand 
serpent bleu s’enroula autour de son compagnon, le serra 
comme s’il était une baleine qu’il voulait noyer et dévorer. Sa 
collerette se dressa, gonflée de poison. Ils luttaient dans un 
nuage de toxines. « Où est Xecrès, Sylic ? » demandait-il. Mais 
le serpent rouge se débattit de plus belle, l’autre le serra plus 
étroitement. « Sylic ! Dis ton nom ! Dis : Je m’appelle Sylic ! 
Dis-le ! 

— Il va le tuer, déclara tout bas Sessuréa, horrifié. 
— Ne t’en mêle pas, gronda Maulkin. Laisse faire, Sessuréa. 

Car s’il ne peut pas éveiller Sylic, alors il vaut mieux qu’il meure. 
Ainsi que nous tous. » 

La résignation dans sa voix était glaçante. Shriver tourna la 
tête pour le regarder mais Maulkin reporta les yeux sur le 
serpent vert endormi, au cœur du nœud. Elle entendit une voix 
nouvelle derrière eux, perçante, essoufflée. 

« Sylic. Je m’appelle Sylic. » Le serpent rouge luttait 
faiblement. Kelaro desserra un peu ses anneaux sans le libérer. 
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« Qu’est devenu Xecrès ? 
— Je n’en sais rien. » Les paroles étaient confuses, les 

phrases lentes, comme si parler, lier pensées et mots 
représentait un grand effort. « Il s’est oublié. Un matin, nous 
nous sommes réveillés et il avait disparu. Il avait abandonné son 
nœud. Peu après, les autres ont commencé eux aussi à 
s’oublier. » Furieux, il secoua la tête et un nuage de toxines 
s’échappa de sa crinière déchiquetée. « Je m’appelle Sylic ! 
répéta-t-il amèrement. Sylic, le sans-ami. Sylic le sans-nœud. 

— Sylic du nœud de Maulkin. Kelaro du nœud de Maulkin. 
Si tu le souhaites. » 

La voix de Maulkin avait retrouvé son timbre passé. Ses 
ocelles dorés luirent brièvement. Kelaro et Sylic lui lancèrent un 
rapide coup d’œil. Puis le premier s’approcha d’eux, sans lâcher 
Sylic. Immenses et menaçants, ses yeux noirs piqués d’argent 
roulèrent dans leurs orbites tandis qu’il contemplait le nœud 
pitoyable auquel on lui avait proposé de se joindre. Puis il 
inclina gravement sa grande tête. 

« Maulkin. » Il le salua, enroula l’un de ses anneaux autour 
du rocher auquel ils étaient ancrés et attira son ami plus près 
d’eux. Avec prudence, de crainte de leur déplaire, il se mêla à 
Sessuréa, Shriver et Maulkin. « Kelaro du nœud de Maulkin 
vous salue tous. 

— Sylic du nœud de Maulkin », fit en écho le serpent rouge 
tout meurtri. 

Alors que, fatigués, ils s’installaient pour se reposer, 
Sessuréa déclara : « Nous ne pouvons dormir longtemps si nous 
voulons rattraper le pourvoyeur. 

— Nous pouvons dormir jusqu’à ce que nous soyons prêts à 
voyager, corrigea Maulkin. C’en est fini des pourvoyeurs. A 
partir de maintenant, nous chasserons comme de véritables 
serpents. Un nœud fort ne doit pas dépendre de la générosité 
d’autrui. Quand nous ne chasserons pas pour nous nourrir, 
nous chasserons pour trouver Celle-Qui-Se-Souvient. On nous a 
accordé une dernière chance. Nous ne devons pas la gâcher. » 
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1 
 

LE CHOIX DE SÉRILLE 

Dans la chambre somptueusement aménagée, l’air était 
étouffant et saturé de fumée. Sérille en avait des 
étourdissements, et son estomac protestait à l’oscillation 
constante du plancher. Toutes ses articulations étaient 
douloureuses. Elle n’avait jamais eu le pied marin, pas même 
petite fille. Et les années passées au palais du Gouverneur 
n’avaient pas contribué à améliorer sa résistance. Elle aurait 
préféré embarquer sur un vaisseau plus petit, qui aurait mieux 
tenu la mer. Le Gouverneur avait exigé pour lui et sa cour un 
navire immense, à panse pleine. Le retard pris au départ était en 
partie dû à l’emménagement du bateau en appartements 
spacieux. Sérille avait entendu les charpentiers chargés du 
travail discuter du lest et de la stabilité. Alors, elle n’avait pas 
compris leurs inquiétudes, mais aujourd’hui elle devinait que le 
roulis permanent du navire était le résultat de l’obstination 
capricieuse de Cosgo. Pourtant, elle se répéta une fois encore 
que chaque embardée, aussi pénible qu’elle fût, la rapprochait 
de Terrilville. 

Il était fâcheux de se rappeler qu’elle avait attendu ce 
voyage avec tant d’impatience. Elle avait fait et refait ses malles, 
choisissant des vêtements, les écartant, se ravisant. Elle ne 
voulait pas paraître aguicheuse ni mal fagotée. Ni jeune ni 
vieille. Elle avait longuement hésité pour choisir les toilettes qui 
lui donneraient l’air d’une femme cultivée et séduisante. Elle 
s’était décidée pour des robes simples, de coupe sobre, mais 
délicatement brodées de ses propres mains. Elle n’avait pas de 
bijoux. Il était d’usage qu’une Compagne de Cœur ne possède et 
ne porte que les bijoux donnés par le Gouverneur. Le vieux 
Gouverneur avait toujours préféré lui offrir des livres et des 
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manuscrits. Quant à Cosgo, il ne lui avait jamais fait de cadeau, 
alors qu’il couvrait de joyaux les Compagnes qu’il s’était 
choisies, à croire qu’elles étaient des gâteaux qu’il fallait 
saupoudrer de sucre étincelant. Elle tâcha de ne pas s’inquiéter 
de son absence d’ornement : elle ne se rendait pas à Terrilville 
pour impressionner les Marchands avec ses bijoux. Elle y allait 
pour voir, enfin, le pays et le peuple qu’elle avait étudiés durant 
une grande partie de sa vie. Elle n’avait pas éprouvé pareille 
impatience depuis que le vieux Gouverneur l’avait remarquée et 
invitée à devenir sa Compagne. Elle priait pour que cette visite à 
Terrilville prélude de même à une nouvelle vie. 

Pour l’heure, il était difficile de se raccrocher à ces rêves. 
Elle n’avait jamais vécu de façon aussi sordide et indigne. A 
Jamaillia, elle était en mesure de s’isoler des pratiques les plus 
dépravées de la cour. Lorsque le jeune Gouverneur avait 
commencé à laisser les fêtes dégénérer en orgies, elle avait 
simplement cessé d’y assister. A bord du navire, elle n’avait 
aucun moyen de se soustraire à ses excès. Si elle voulait manger, 
elle devait prendre ses repas avec le Gouverneur. Quitter la 
chambre de Cosgo, se promener sur le pont pour prendre l’air, à 
supposer qu’elle y soit autorisée, c’était s’attirer les grossièretés 
de l’équipage chalcédien. Elle n’en tirait donc aucun réconfort. 

Le Gouverneur et la Compagne Keki étaient étalés sur le 
grand divan, quasiment hébétés par la fumée des herbes à 
plaisir. Keki avait dit en geignant que fumer était le seul moyen 
pour elle d’oublier ses nausées et elle se plaignait haut et fort de 
n’avoir jamais autant souffert du mal de mer. Sérille avait trop 
de tact pour lui demander si elle n’était pas enceinte. Il était 
déjà arrivé qu’un Gouverneur fécondât l’une de ses Compagnes 
de Cœur, mais le fait était considéré comme du dernier mauvais 
goût. Les fruits de ces amours étaient confiés dès leur naissance 
aux serviteurs de Sâ pour être éduqués à la prêtrise. Ils 
ignoraient leur origine. Le Gouverneur ne pouvait concevoir un 
héritier qu’avec son épouse légitime. Cosgo n’avait pas encore 
pris femme. Sérille doutait qu’il se marie jamais, à moins qu’il 
n’y soit forcé par ses nobles. 

S’il vivait jusque-là. Elle lui jeta un coup d’œil : il était 
vautré sur Keki, le souffle rauque. Une autre Compagne, elle 
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aussi en état de stupeur, se prélassait à ses pieds, la tête rejetée 
en arrière, ses cheveux noirs épars sur les coussins. Ses yeux 
bridés étaient révulsés, et ses doigts agités de spasmes. Sérille 
en avait le cœur soulevé. 

Jusqu’ici, le voyage n’avait été qu’une suite de fêtes et de 
divertissements, entrecoupée de périodes de nausée et de 
stupeur induites par l’excès de vin et de soporifiques. Alors 
Cosgo réclamait ses guérisseurs qui lui prescrivaient d’autres 
drogues jusqu’à ce qu’il se sente suffisamment d’aplomb pour se 
livrer de nouveau à ses plaisirs. Les nobles de sa cour étaient 
aussi dépravés que lui, à l’exception de quelques-uns qui 
prétextaient souvent de leur mal de mer pour rester dans leurs 
cabines. 

Plusieurs nobles chalcédiens étaient du voyage. Leurs 
navires, battant pavillon du Gouverneur, naviguaient de 
conserve. Ils se joignaient fréquemment à Cosgo pour le dîner. 
Les femmes qu’ils amenaient avec eux ressemblaient à de 
dangereux animaux familiers rivalisant pour attirer l’attention 
de ceux qu’elles estimaient les plus puissants. Sérille était 
horrifiée. Les aspects les plus terrifiants de ces dîners étaient les 
discussions politiques qui leur succédaient. Les nobles 
chalcédiens persuadaient Cosgo de faire de Terrilville un 
exemple, de ne tolérer de la part des Marchands aucun propos 
rebelle, de se montrer ferme et de les écraser. Ils faisaient 
monter, dans l’esprit du Gouverneur, une fureur et une 
suffisance que Sérille jugeait injustifiées. Elle avait renoncé à 
faire entendre sa voix. Les Chalcédiens la réduisaient au silence 
en riant et en se gaussant d’elle. La veille au soir, Cosgo lui avait 
intimé l’ordre de se taire, ainsi qu’il convenait à une femme de 
son espèce. En repensant à cette humiliation publique, elle 
sentait renaître sa colère. 

Le commandant chalcédien, s’il acceptait les vins fins que 
lui offrait le Gouverneur, faisait fi de sa compagnie. Il arguait de 
ses responsabilités de capitaine mais Sérille lisait dans ses yeux 
un mépris voilé. Plus Cosgo s’évertuait à l’impressionner, plus 
l’autre le dédaignait. Les tentatives du Gouverneur pour singer 
l’arrogance et l’attitude agressive des Chalcédiens donnaient un 
pitoyable spectacle. Sérille souffrait de voir des Compagnes 
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comme Keki l’encourager dans cette voie, comme si l’arrogance 
juvénile était une preuve de virilité. Cosgo prenait ombrage de 
tout ce qui contrariait un tant soit peu ses ordres. Il se 
comportait en enfant gâté. Il n’était jamais content. Il avait 
emmené avec lui des jongleurs et des musiciens mais le charme 
de leurs numéros s’était éventé. L’ennui le rongeait. La moindre 
contestation le mettait en rage, il jurait et tapait du pied. 

Sérille soupira. Elle arpenta la cabine, s’arrêta pour jouer 
avec les franges de la nappe brodée. D’un geste las, elle déplaça 
des plats poisseux qui encombraient la table. Elle s’assit et 
attendit. Elle brûlait de retrouver le petit réduit qui lui servait 
de cabine mais, comme Cosgo l’avait convoquée sous prétexte 
de lui demander conseil, elle ne pouvait s’en aller sans qu’il l’ait 
congédiée. Si elle le réveillait, il lui refuserait certainement son 
autorisation. 

Elle avait bien tenté de le dissuader d’entreprendre ce 
voyage. Il l’avait soupçonnée de vouloir voyager seule. C’était 
vrai. Elle aurait grandement préféré se rendre seule à Terrilville, 
dotée des pleins pouvoirs afin de prendre des décisions 
concernant un pays qu’elle connaissait beaucoup mieux que lui. 
Pourtant, il était trop jaloux de sa propre autorité pour accepter. 
Lui, Gouverneur souverain, débarquerait à Terrilville dans toute 
sa puissance, dans toute sa pompe, il materait les habitants, il 
mettrait les Marchands au pas, il leur rappellerait qu’il les 
gouvernait tous par la grâce de Sâ. Ils n’avaient aucun droit de 
contester. 

Convaincue que le Conseil des Nobles le détournerait de 
ses projets, elle avait été stupéfiée quand ses membres, ainsi 
que les alliés chalcédiens, l’avaient encouragé. Il y avait eu 
maintes nuits de beuverie en leur compagnie avant que 
commencent les préparatifs du voyage. Elle avait été témoin de 
leurs fanfaronnades et de leurs promesses. Ils le soutiendraient. 
Il devait montrer à ces parvenus de Terrilville qui était le chef. 
Ses amis chalcédiens l’épauleraient. Qu’y avait-il à craindre de 
ces charognes de rebelles ? S’ils osaient lever la main sur leurs 
chefs légitimes, le duc Iadfine et ses mercenaires leur 
donneraient une bonne raison d’appeler leur pays les Rivages 
Maudits. Sérille secoua la tête en y repensant. Comment Cosgo 
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ne voyait-il pas qu’il n’était qu’un appât dans le piège tendu par 
les Chalcédiens ? Si ces derniers incitaient les Premiers 
Marchands à tuer le Gouverneur, ils auraient beau jeu alors de 
piller et de détruire Terrilville. 

Le navire ballottant transportait, outre le Gouverneur, 
quelques Compagnes, un train complet de serviteurs et six 
nobles que Cosgo avait désignés pour le servir, avec leur 
entourage plus modeste. Un vaisseau de moindre envergure, 
chargé de fils de la noblesse, naviguait de conserve. Le 
Gouverneur les avait attirés dans l’aventure en leur faisant 
miroiter l’octroi de terres à Terrilville, si leurs familles 
participaient financièrement à l’expédition. Sérille avait 
protesté en vain. Arriver avec ces colons en puissance, c’était 
insulter les Marchands. C’était la preuve flagrante que le 
Gouverneur n’avait jamais pris au sérieux leurs doléances 
concernant les Nouveaux Marchands. Cosgo avait ignoré ses 
protestations. 

Pour comble, sept grandes galères, bien armées et 
pourvues de mercenaires chalcédiens, s’alignaient devant les 
navires ou les flanquaient. Ceux-ci prétendaient faire escorte au 
navire du Gouverneur dans les eaux de la Passe Intérieure, 
infestées de pirates. Mais quand on se fut mis en route, Sérille 
découvrit qu’ils fournissaient au Gouverneur une démonstration 
supplémentaire de sa puissance. Ils avaient l’intention d’opérer 
des incursions et de piller toutes les colonies pirates qu’ils 
découvriraient au cours de leur voyage vers le nord. Le butin et 
les esclaves, ils les emporteraient en Chalcède sur le navire des 
jeunes nobles pour compenser les frais de la mission 
diplomatique. Les fils de famille participeraient aux coups de 
main afin de mériter les faveurs qu’on leur accordait. 

Le Gouverneur était particulièrement fier de ce dernier 
calcul. Sérille avait dû l’écouter en ressasser tous les avantages. 
« Et d’un, Terrilville sera forcée d’admettre que mes navires de 
patrouille ont découragé les pirates. Les esclaves que nous 
attraperons en seront la preuve. Et de deux, la ville sera 
impressionnée par la puissance de mes alliés, et ainsi moins 
encline à s’opposer à ma volonté. Et de trois, nous renflouerons 
le trésor et rentrerons dans les frais de cette petite expédition. 
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Et de quatre, elle fera de moi une légende vivante. Quel 
Gouverneur s’est ainsi risqué à aller de l’avant, à prendre les 
choses en main et à redresser la situation ? Quel Gouverneur a 
montré pareille audace ? » 

Sérille ne savait que redouter le plus : que les Chalcédiens 
emmènent Cosgo en Chalcède, le retiennent en otage et en 
fassent un gouverneur fantoche, ou bien que la noblesse de 
Jamaillia profite de l’absence du Gouverneur pour s’emparer de 
la moindre miette de pouvoir. Ceci était probablement autant à 
craindre que cela, concluait-elle amèrement. Parfois, comme ce 
soir, elle se demandait si elle verrait jamais Terrilville. Ils 
étaient complètement à la merci des mercenaires chalcédiens 
qui commandaient les navires. Rien ne les empêchait 
d’emmener Cosgo directement en Chalcède. Il était tout à leur 
avantage de le débarquer d’abord à Terrilville, elle espérait 
qu’ils le comprendraient. Le cas échéant, elle se jurait bien de 
prendre la fuite. D’une façon ou d’une autre. 

Seuls deux des vieux conseillers du Gouverneur avaient 
tenté de le dissuader d’entreprendre le voyage. Les autres 
avaient opiné du bonnet avec affabilité, convenant qu’un 
Gouverneur souverain en voyage constituait un cas unique, tout 
en l’encourageant à faire pour le mieux. Ni les uns ni les autres 
n’avaient proposé de l’accompagner. Ils l’avaient couvert de 
cadeaux pour la route et l’avaient pratiquement poussé à bord. 
Ceux qu’il avait désignés pour faire partie de sa suite s’étaient 
inclinés de mauvaise grâce. Pourtant, Cosgo avait été incapable 
de discerner les menaces d’un complot visant à se débarrasser 
de lui. Récemment, elle avait osé lui faire part de ses 
inquiétudes. D’abord, il s’était moqué d’elle puis il s’était fâché. 
« Tu joues avec mes peurs ! Tu sais très bien que mes nerfs me 
tracassent. Tu cherches à m’inquiéter, à me gâter la santé et la 
digestion avec tes sottises. Tais-toi ! Va dans ta cabine et restes-
y jusqu’à ce que je t’appelle. » 

Les joues brûlantes, elle se rappela qu’elle avait été forcée 
d’obéir. Deux matelots chalcédiens hilares l’avaient escortée. Ils 
ne l’avaient pas touchée mais avaient, sans se gêner, détaillé son 
corps en gestes et en paroles. Une fois dans sa cabine, elle avait 
poussé le loquet peu résistant et bloqué la porte avec son coffre 
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à vêtements. Cosgo avait laissé un jour entier s’écouler avant de 
la convoquer. Alors il lui avait demandé si elle avait compris la 
leçon. Poings sur les hanches, il avait attendu sa réponse avec 
un sourire narquois. Il n’aurait jamais osé lui parler sur ce ton à 
Jamaillia. Elle avait baissé les yeux et marmonné un 
acquiescement. Ce qui lui avait paru le parti le plus sage mais, 
en son for intérieur, elle bouillait de rage. 

Oui, elle avait compris la leçon. Elle avait compris qu’il 
avait laissé derrière lui ses manières civilisées. Naguère, il ne 
faisait que jouer au dépravé. Désormais, il optait pour la 
déchéance. Elle avait décidé de reprendre sa liberté dès que 
possible. Elle ne devait rien à ce porc. Seule sa fidélité à 
l’institution troublait sa conscience. Elle avait fait taire ses 
scrupules en se disant qu’une femme isolée ne pouvait faire 
grand-chose pour en freiner le déclin. 

Depuis lors, le Gouverneur la guettait comme un chat, il 
attendait qu’elle le provoque. Elle avait eu la prudence de s’en 
abstenir mais elle ne se montrait pas autrement servile. Elle 
serrait les dents, se comportait avec déférence et courtoisie, 
mais s’appliquait à l’éviter le plus possible. Ce soir, quand il 
l’avait convoquée, elle avait craint un affrontement. Elle avait 
béni la jalousie féroce de Keki. Dès l’instant où Sérille avait été 
admise dans la chambre du Gouverneur, l’autre Compagne avait 
tout fait pour distraire Cosgo. Elle y avait parfaitement réussi. Il 
était inconscient. 

Keki était sans vergogne. Elle était devenue Compagne 
grâce à sa connaissance de la langue et des mœurs 
chalcédiennes. Il était manifeste aux yeux de Sérille qu’elle avait 
aussi adopté la culture du pays. En Chalcède, une femme ne 
pouvait exercer un quelconque pouvoir qu’à travers l’homme 
qu’elle était parvenue à séduire. Ce soir, Keki avait démontré 
qu’elle était prête à tout pour capter l’attention de Cosgo. 
Dommage, pensa Sérille, qu’elle ait choisi le plus sûr moyen de 
le lasser. Elle serait bientôt congédiée. Sérille espérait 
seulement que les flatteries de Keki le distrairaient jusqu’à 
l’arrivée à Terrilville. 

Elle était toujours en train de les contempler quand le 
Gouverneur ouvrit un œil rougi par la drogue. Elle ne détourna 
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pas le regard. Elle doutait qu’il s’aperçoive même de sa 
présence. 

Elle se trompait. 
« Viens ici », ordonna-t-il. 
Elle foula l’épais tapis, en contournant les vêtements et les 

plats jetés çà et là. Elle se tint à une coudée du divan. 
« Vous m’avez fait appeler pour consultation, Magnadon ? 

lui demanda-t-elle cérémonieusement. 
— Viens ici ! » répéta-t-il, irrité. Il tapota du doigt une 

place à côté de lui. 
Elle ne put se résoudre à faire ces derniers pas. Sa fierté 

l’en empêchait. « Pourquoi ? interrogea-t-elle. 
— Parce que je suis le Gouverneur et que je l’ordonne ! 

cracha-t-il, fou furieux. Tu n’as pas besoin d’autre raison. » Il 
s’assit brusquement, écarta sans ménagement Keki qui poussa 
un gémissement lamentable et roula sur elle-même. 

« Je ne suis pas une servante, fit remarquer Sérille. Je suis 
une Compagne de Cœur. » Elle se redressa et récita : « Afin que 
les complaisances des femmes ne lui tournent pas la tête, afin 
que sa vanité ne soit pas flattée par ceux qui ne cherchent que 
leur propre intérêt, qu’il se choisisse des Compagnes qui 
siégeront à ses côtés. Qu’elles ne soient pas au-dessus de lui, 
qu’elles ne soient pas en dessous, mais qu’elles expriment 
ouvertement leurs paroles de sagesse, qu’elles conseillent le 
Gouverneur dans leur domaine de compétence. Qu’il n’ait 
aucune favorite. Qu’il ne choisisse pas les Compagnes pour leur 
beauté ni pour leur caractère aimable. Que la Compagne ne le 
loue pas, qu’elle ne s’en remette pas au jugement du 
Gouverneur, qu’elle ne craigne pas d’être en désaccord avec lui, 
toutes choses qui pourraient compromettre l’honnêteté de ses 
conseils. Qu’elle... 

— Qu’elle la ferme ! » cria Cosgo, et il rugit de rire à son 
propre trait d’esprit. 

Sérille se tut, mais ce n’était pas parce qu’il l’avait ordonné. 
Elle ne bougea pas. 

Il la dévisagea un moment sans parler. Une étrange lueur 
d’amusement s’alluma dans ses yeux. « Tu es bien imprudente. 
Tu es tellement imbue de toi-même, tellement certaine qu’il te 



-23- 

suffit de quelques mots pour te protéger. Compagne de mon 
Cœur, ajouta-t-il d’un ton railleur. Quel titre pour une femme 
qui a peur d’être femme. » Il s’adossa à Keki comme à un 
coussin. « Je pourrais te guérir de ta peur. Je pourrais te livrer 
aux matelots. Y as-tu jamais songé ? Le capitaine est chalcédien. 
Il trouverait tout naturel que je rejette une femme qui m’a 
déplu. » Il marqua une pause. « Peut-être te prendra-t-il en 
premier. Avant de te refiler aux autres. » 

Sérille sentit sa bouche s’assécher, sa langue se coller à son 
palais. Il pouvait le faire. Il en était devenu capable. Des mois se 
passeraient avant qu’il revienne à Jamaillia. Qui lui 
demanderait des comptes, qui donc l’interrogerait sur ce qu’elle 
était devenue ? Personne. Aucun noble à bord ne s’opposerait à 
lui. S’ils avaient eu cette force de volonté, ils ne seraient pas 
avec lui aujourd’hui. Certains penseraient même qu’elle l’avait 
bien cherché. 

Elle n’avait pas le choix. Si elle lui cédait, il s’acharnerait à 
l’avilir. Si elle montrait qu’elle le craignait, il continuerait à la 
menacer. Elle le comprit soudain, avec clarté. Sa seule chance, 
c’était de le défier. « Allez-y », dit-elle froidement. Elle se 
redressa davantage et croisa les bras sur la poitrine. Elle sentait 
son cœur battre à grands coups. Il pouvait le faire. Peut-être. 
Dans ce cas, elle n’y survivrait pas. Les matelots étaient 
nombreux et brutaux. Elle avait déjà aperçu quelques servantes 
au visage meurtri et à la démarche incertaine. Elle n’avait rien 
entendu à ce sujet, mais elle n’avait pas besoin de rumeurs pour 
concevoir des soupçons. Les Chalcédiens considéraient les 
femmes à peine mieux que du bétail. 

Elle pria le ciel qu’il recule. 
« C’est ce que je vais faire. » Il bondit sur ses pieds et fit 

deux pas chancelants en direction de la porte. 
Elle sentit ses jambes se dérober sous elle. Elle serra les 

mâchoires pour empêcher ses lèvres de trembler. Elle avait 
risqué son coup et avait perdu. Sâ, aide-moi, supplia-t-elle. Elle 
eut envie de gémir d’effroi. Elle craignit de s’évanouir. Elle cilla, 
cherchant à chasser les ombres qui lui brouillaient la vue. C’était 
une manœuvre d’intimidation. Il allait s’arrêter. Il n’oserait pas 
aller jusqu’au bout. 
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Le Gouverneur fit une halte. Il vacillait mais était-ce 
hésitation ou manque d’équilibre, elle n’aurait su le dire. « Tu es 
bien sûre que c’est ce que tu veux ? » Les mots recelaient une 
raillerie égrillarde. Il pencha la tête vers elle. « Tu préfères 
passer entre leurs mains plutôt que chercher à me plaire ? Je te 
laisse une minute pour décider. » 

Elle fut saisie de vertige et de nausée. C’était bien la plus 
grande cruauté que de lui offrir cette dernière chance. Elle sentit 
ses forces l’abandonner. Elle eut envie de se jeter à genoux et de 
l’implorer. Seule la certitude qu’il ignorait la miséricorde la 
retint et la garda droite. Elle déglutit. Elle ne pouvait répondre. 
Elle s’obstina dans son silence en espérant qu’il l’interpréterait 
comme un refus. 

« Très bien. N’oublie pas, Sérille, c’est toi qui l’auras voulu. 
Tu aurais pu me choisir, moi. » 

Il ouvrit la porte où un matelot se tenait en faction, comme 
toujours. Sérille devinait qu’il était geôlier autant que sentinelle. 
Cosgo s’appuya au chambranle et tapota l’homme 
affectueusement sur l’épaule. « Un message pour ton capitaine, 
mon gars. Dis-lui que je lui offre l’une de mes femmes. Celle aux 
yeux verts. » Il pivota en vacillant pour la lorgner. « Préviens-le 
qu’elle a mauvais caractère et qu’elle n’est pas consentante. 
Mais c’est tout de même un bon coup. » Il la détailla des pieds à 
la tête. Un sourire cruel se dessina sur ses lèvres. « Qu’il envoie 
un homme la chercher. » 
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DES NOUVELLES 

Althéa soupira brusquement, repoussa la table, ce qui fit 
déraper la plume de Malta sur le papier. Elle se leva, se frotta les 
yeux et planta là table, papiers et baguettes de comptes. « Il faut 
que je sorte », annonça-t-elle. 

Ronica Vestrit venait d’entrer dans la pièce avec un panier 
de fleurs coupées au bras et une cruche d’eau à la main. 
« Comme je te comprends ! » reconnut-elle en déposant ses 
fardeaux sur une petite table. Elle remplit un vase et se mit à 
arranger son bouquet de marguerites, de gypsophiles, de roses 
et de frondes de fougère. Elle regarda les fleurs en fronçant les 
sourcils comme si c’était leur faute. « Faire le compte de nos 
dettes, ce n’est pas vraiment réjouissant. Même moi j’ai besoin 
de m’en échapper au bout de quelques heures. » Elle marqua 
une pause puis reprit, pleine d’espoir : « Il faudrait s’occuper 
des massifs devant la porte si tu es d’humeur à travailler 
dehors. » 

Althéa secoua la tête avec impatience. « Non ! Je vais faire 
un tour en ville, ajouta-t-elle plus doucement. Me dégourdir les 
jambes, voir des amis. Je serai de retour avant le dîner. » Puis, 
devant l’air renfrogné de sa mère : « Je m’occuperai des massifs, 
promis. » 

Ronica pinça les lèvres sans répondre. Althéa était presque 
à la porte quand Malta demanda avec curiosité : « Tu vas encore 
voir la fabricante de perles ? » Elle fit semblant de se frotter les 
yeux en reposant sa plume. 

« Ça se pourrait », répondit Althéa d’un ton égal. Malta 
perçut l’exaspération contenue dans sa voix. 

Ronica laissa échapper un petit bruit, comme si elle hésitait 
à parler. Althéa se tourna vers elle avec lassitude. « Quoi ? » 
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Sa mère eut un léger haussement d’épaules, tout en 
continuant d’arranger les fleurs. « Rien. Si tu pouvais ne pas 
passer tant de temps avec elle, au vu de tout le monde. Elle n’est 
pas de Terrilville, tu le sais. Et d’aucuns disent qu’elle ne vaut 
pas mieux que les Nouveaux Marchands. 

— C’est mon amie, répondit Althéa, impassible. 
— Le bruit court qu’elle s’est installée dans la vivenef des 

Ludchance. Ce pauvre navire n’a jamais été normal et elle l’a 
tellement détraqué en vivant à son bord que, quand les 
Ludchance ont envoyé des hommes pour la chasser de leur 
propriété, il a eu une crise. Il a dit qu’il allait leur arracher les 
bras s’ils essayaient de monter à bord. Tu peux imaginer 
l’embarras de la Marchande Ludchance. Pendant des années, 
Amis a tout fait pour protéger sa famille du scandale. 
Aujourd’hui, voilà qu’on le réveille, avec toutes les vieilles 
histoires sur la folie meurtrière de Parangon. C’est entièrement 
la faute de cette femme. Elle ne devrait pas se mêler des affaires 
des Marchands. 

— Mère, reprit Althéa d’un ton où perçait l’impatience, tu 
ne connais pas tous les détails de l’histoire. Si tu veux, je te 
raconterai ce que je sais. Mais plus tard. Quand nous serons 
entre adultes. » 

Malta comprit que la petite pointe lui était destinée. Elle se 
hérissa, piquée au vif. « La fabricante de perles a une drôle de 
réputation en ville. Oh, tout le monde reconnaît qu’elle est une 
merveilleuse artiste. Mais on sait bien que les artistes sont 
bizarres. Elle vit avec une femme qui s’habille et se comporte en 
homme. Tu le savais ? 

— Jek vient des Six-Duchés, ou d’une de ces contrées 
barbares. Les femmes se conduisent simplement comme ça là-
bas. Grandis un peu, Malta, et cesse d’écouter les vilains petits 
ragots », rétorqua brusquement Althéa. 

Malta se redressa de toute sa taille. « D’habitude, je ne fais 
pas attention aux commérages. Jusqu’à ce que notre nom y soit 
mêlé. Je sais qu’il n’est pas d’usage pour une dame de discuter 
de ces sujets mais il me semble que tu devrais le savoir : on dit 
que tu vas la voir pour la même raison. Pour coucher avec elle. » 
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Durant le silence scandalisé qui s’ensuivit, Malta rajouta 
une cuillerée de miel dans sa tisane. Quand elle remua son 
breuvage, le tintement de la cuiller contre la tasse parut presque 
joyeux. 

« Si tu veux dire baiser, eh bien dis-le ! » répliqua Althéa 
en prononçant à dessein le mot cru, d’une voix glacée de fureur. 
« Si tu as l’intention d’être grossière, autant employer les bons 
mots. 

— Althéa ! s’exclama Ronica, sortant enfin de son mutisme. 
On ne parle pas ainsi sous notre toit ! 

— Elle avait déjà dit la chose. Je n’ai fait que mettre les 
points sur les i, vociféra Althéa en foudroyant Malta du regard. 

— Tu ne peux tout de même pas reprocher aux gens de 
parler », poursuivit Malta après avoir siroté sa tisane. Puis elle 
ajouta d’une voix désinvolte : « Après tout, tu es partie presque 
un an, et tu es revenue habillée en homme. Tu as largement 
passé l’âge de te marier mais tu ne montres aucun intérêt pour 
les hommes. En revanche, tu te pavanes en ville comme si tu en 
étais un toi-même. Les gens sont en droit de se demander si tu 
n’es pas... bizarre. 

— Malta, ce que tu dis est à la fois méchant et faux, 
intervint Ronica d’un ton ferme, tandis que ses pommettes se 
marbraient de taches rouges. Althéa n’a pas passé l’âge de se 
marier. Tu sais très bien que ces derniers temps Grag Tenira lui 
porte une attention toute particulière. 

— Oh, lui ! On sait très bien que les Tenira portent une 
attention encore plus grande à l’influence que les Vestrit 
pourraient avoir sur le Conseil. Depuis qu’ils se sont engagés 
dans cette vaine épreuve de force au quai des Taxes, ils ont 
essayé de rallier les autres à leur cause... 

— C’est loin d’être vain. C’est l’autorité de Terrilville qui est 
en jeu, mais je n’attends pas que tu le comprennes. Les Tenira 
contestent les taxes du Gouverneur parce qu’elles sont illégales 
et injustes. De toute façon, cela dépasse certainement ton 
entendement, et je n’ai pas envie de perdre mon temps à 
écouter une gamine qui parle de ce qu’elle ne connaît pas. Mère. 
Bonne après-midi. » 
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La tête droite, le visage crispé de colère, Althéa sortit en 
trombe. 

Malta entendit le bruit de ses pas décroître dans le 
vestibule. Elle repoussa d’un air désolé les papiers devant elle et 
leur bruissement rompit le silence. 

« Pourquoi as-tu fait cela ? » demanda sa grand-mère à mi-
voix. Sans véritable colère mais avec une curiosité neutre. 

« Je n’ai rien fait, rétorqua Malta puis, avant que Ronica ait 
eu le temps de protester, elle demanda : Pourquoi Althéa peut-
elle brusquement déclarer qu’elle en a assez de travailler et 
qu’elle va en ville, alors que moi... 

— Althéa est plus âgée que toi. Elle est plus mûre. Elle est 
habituée à décider par elle-même. Elle a respecté le marché que 
nous avons conclu. Elle s’est comportée avec discrétion et 
respect, elle n’a pas... 

— Alors, pourquoi ces rumeurs ? 
— Je ne suis pas au courant. » Sa grand-mère ramassa le 

panier vide, la cruche et déposa le bouquet au centre de la table. 
« J’en ai assez de toi pour le moment. Bonne après-midi, 
Malta. » 

Il n’y avait toujours pas de colère, seulement cette étrange 
uniformité, comme si elle jugeait inutile de poursuivre. Son 
visage exprimait le dégoût. Elle se détourna et s’éloigna sans 
ajouter un mot. 

Elle n’était pas encore hors de portée lorsque Malta dit tout 
haut : « Elle me déteste. Cette vieille me déteste. Oh, faites que 
papa revienne bientôt ! Il va vite redresser la situation, ici. » 

Les pas de Ronica Vestrit ne ralentirent pas. Malta se laissa 
retomber sur sa chaise. Elle repoussa la tisane trop sucrée. 
Quelle tristesse depuis le départ de Reyn ! Même pas moyen de 
provoquer une dispute entre ses proches. L’ennui la rendait 
folle. Dernièrement, elle s’était surprise à les agacer pour les 
pousser à bout. L’animation suscitée par la visite de Reyn et 
l’importance qu’elle avait prise alors lui manquaient. Les fleurs 
étaient fanées depuis longtemps, les friandises dévorées. Si l’on 
exceptait les colifichets clandestins, c’était comme s’il n’était 
jamais venu. A quoi bon un soupirant qui vit au loin ? 
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Elle était retombée dans la fosse de la vie ordinaire. Chaque 
journée était remplie de corvées et de travail. Ronica harcelait 
sans répit sa petite-fille pour que celle-ci se montre à la hauteur 
des espérances de la famille, alors qu’elle laissait Althéa faire ce 
qui lui chantait. On en revenait toujours à la même chose : faire 
ce que voulaient sa mère et sa grand-mère. Etre un pantin entre 
leurs mains. C’était aussi ce que Reyn attendait d’elle. Elle le 
voyait bien, même si lui ne l’admettait pas. Il n’était pas 
seulement attiré par son charme et sa beauté, mais aussi par sa 
jeunesse. Il croyait pouvoir lui dicter ses actes et même ses 
pensées. Eh bien, il allait voir qu’il se trompait ! Ils allaient tous 
voir qu’ils se trompaient ! 

Elle se leva de la table où elle avait fait les comptes et se 
dirigea nonchalamment vers la fenêtre qui donnait sur le jardin 
négligé et sauvage. Althéa et grand-mère y faisaient quelques 
rares incursions pour l’entretenir mais il aurait fallu un vrai 
jardinier et au moins une dizaine d’aides pour le maintenir en 
état. D’ici la fin de l’été, du train où allaient les choses, il serait 
complètement abandonné. Mais non, bien sûr ! Son père serait 
revenu depuis longtemps, les poches pleines. Il redresserait la 
situation. Il y aurait de nouveau des domestiques, de bons 
repas, du vin. Il allait rentrer d’un jour à l’autre, maintenant. 

Elle serra les dents en repensant à la conversation du dîner, 
la veille au soir. Mère avait exprimé tout haut son inquiétude 
devant le retard du navire. Tante Althéa avait ajouté qu’on 
n’avait aucune nouvelle de Vivacia au port. Aucun bateau 
n’avait signalé l’avoir croisée. Mère avait dit que Kyle avait peut-
être décidé de mener sa cargaison directement en Chalcède, 
sans passer par Terrilville. « Aucun navire en provenance de là 
ne l’a vue non plus, avait fait remarquer Althéa d’un air sombre. 
Je me demande s’il a jamais eu l’intention de revenir. Peut-être 
est-il allé directement de Jamaillia vers le sud. » 

Elle avait parlé avec prudence, feignant de ne vouloir 
offenser personne. Mère avait répondu à mi-voix mais d’un air 
farouche : « Kyle n’aurait jamais fait ça. » Après quoi, tante 
Althéa avait gardé le silence. Elle avait découragé toute 
conversation. 
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Malta cherchait à se distraire. Peut-être allait-elle utiliser le 
coffre à rêves cette nuit. L’émoi suscité par le rêve interdit et 
partagé l’attirait. La dernière fois, ils avaient échangé un baiser. 
Le prochain rêve s’arrêterait-il là ? Avait-elle envie d’aller plus 
loin ? Elle frissonna. Reyn lui avait dit de patienter dix jours 
après son départ pour reprendre le coffre. Il serait rentré chez 
lui, alors. Malta n’en avait rien fait. Il avait été persuadé qu’elle 
obéirait. Elle avait beau en avoir envie, elle ne céderait pas. Qu’il 
attende un peu et se demande pourquoi elle ne se servait pas de 
la poudre. Qu’il se rende compte qu’elle n’était pas son jouet. 
Cervin, lui, avait bien compris la leçon. 

Elle eut un léger sourire. Dans le revers de sa manche, elle 
gardait le dernier billet de Cervin la suppliant de lui accorder un 
rendez-vous, à l’heure et au lieu qu’elle pourrait lui fixer. Il 
jurait que ses intentions étaient parfaitement honorables. Il 
amènerait avec lui sa sœur Délo afin de ne pas compromettre la 
réputation de Malta. L’idée qu’on allait la livrer à cet homme du 
désert des Pluies le rendait fou. Il savait depuis toujours qu’elle 
lui était destinée. De grâce, de grâce, si elle éprouvait le moindre 
sentiment à son égard, il fallait qu’ils se voient afin de discuter 
ensemble du moyen de prévenir cette tragédie. 

Elle connaissait le billet par cœur. C’était une belle 
calligraphie à l’encre noire sur un épais papier crémeux. Délo le 
lui avait remis la veille quand elle était venue lui rendre visite. 
Le cachet de cire, empreint du saule des Trell, était intact. 
Néanmoins, les grands yeux de Délo et ses manières de 
conspiratrice avaient témoigné qu’elle était parfaitement au 
courant du contenu. Une fois seules, elle avait confié qu’elle 
n’avait jamais connu son frère si angoissé. Depuis qu’il avait vu 
Malta danser dans les bras de Reyn, il avait perdu le sommeil et 
l’appétit. Il avait même renoncé au jeu. Il passait ses nuits, 
jusqu’au petit matin, seul au coin du feu, dans le cabinet de 
travail. Son père commençait à s’impatienter contre lui. Il lui 
reprochait sa paresse, déclarait qu’il n’avait pas déshérité l’aîné 
pour que le cadet devienne aussi fainéant que son frère. Délo ne 
savait plus que faire. Malta ne pouvait-elle donner à Cervin une 
mince lueur d’espoir ? 
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Elle revit la scène. Elle avait regardé au loin. Une petite 
larme avait roulé sur sa joue. Elle avait répondu à Délo que 
malheureusement elle n’y pouvait pas grand-chose. Sa grand-
mère y avait veillé. Elle n’était plus à présent qu’un joli 
ornement brillant à vendre au plus offrant. Elle ferait de son 
mieux pour retarder tout jusqu’au retour de son père. Elle était 
certaine qu’il préférerait voir sa fille dans les bras d’un homme 
qu’elle affectionnait plutôt que dans ceux du plus riche. Puis elle 
avait transmis à Délo une réponse orale qu’elle n’osait confier 
au papier. Elle s’en remettait à la loyauté de son amie. Malta 
retrouverait Cervin à minuit au belvédère, près du chêne 
couvert de lierre, au fond de la roseraie. 

C’était ce soir. Elle n’avait pas encore décidé si elle irait au 
rendez-vous. Une nuit d’été passée à la belle étoile sous le chêne 
ne ferait certainement aucun mal à Cervin. Ni à Délo. Elle 
pouvait toujours prétexter plus tard qu’elle n’avait pu échapper 
à la vigilance de ses gardiennes. Et la déconvenue pouvait 
exacerber l’impatience de Cervin. 
 

* 
 

« Le pire, c’est qu’elle a de l’esprit et qu’elle est intelligente. 
En la regardant, je me dis que, si mon père n’était pas 
intervenu, s’il ne m’avait pas emmenée avec lui en mer, si j’avais 
été forcée de rester à la maison, si j’avais été étouffée par les 
« ce qui est convenable pour une jeune fille », j’aurais pu me 
rebeller de la même façon. Je crois que ma mère et ma sœur ont 
tort de lui permettre de s’habiller et de se conduire en femme, 
mais elle n’est certes plus une enfant. Elle s’oppose à nous et ne 
veut pas comprendre que nous sommes une famille et que nous 
devons agir ensemble. Elle est si préoccupée de défendre son 
idée du père parfait qu’elle ne voit pas les autres problèmes. 
Quant à Selden, il a pratiquement disparu. Il fouine partout 
dans la maison, et il parle à peine sauf pour pleurnicher. Alors 
on lui donne des bonbons et on lui dit d’aller jouer, qu’on est 
occupé. Malta est censée l’aider dans ses leçons mais elle ne 
réussit qu’à le faire pleurer. Je n’aurais pas le temps de m’en 
occuper, même si je connaissais les besoins d’un garçon de son 
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âge. » Althéa secoua la tête, exaspérée, et laissa échapper un 
soupir. 

Elle leva les yeux de la tisane qu’elle remuait 
machinalement en parlant et les posa sur Grag. Ils étaient 
attablés à la terrasse d’une boulangerie. Là, à la vue de tous, ils 
n’avaient pas à craindre les commères qui auraient pu s’étonner 
de l’absence de chaperon. Althéa avait rencontré Grag dans la 
rue alors qu’elle se rendait à la boutique d’Ambre. Il l’avait 
persuadée de boire un rafraîchissement en sa compagnie. 
Quand il lui avait demandé ce qui l’avait contrariée au point de 
sortir sans chapeau, elle lui avait raconté la scène du matin. A 
présent, elle se sentait un peu honteuse. 

« Excusez-moi. Vous m’invitez à prendre une tisane et je ne 
fais que gémir sur ma nièce. Ces histoires n’ont sûrement aucun 
intérêt pour vous. Et je ne devrais pas parler ainsi de ma famille. 
Mais cette Malta ! Je sais qu’elle rentre dans ma chambre quand 
je ne suis pas là. Je sais qu’elle fouille dans mes affaires. 
Mais... » Althéa se reprit un peu tard. « Je ne devrais pas 
m’énerver à cause de cette petite peste. Je comprends 
maintenant pourquoi ma mère et ma sœur ont accepté qu’elle 
soit courtisée. C’est peut-être notre seule chance de nous 
débarrasser d’elle. 

— Althéa ! dit Grag sur un ton de reproche, avec un sourire 
épanoui. Ce n’est certainement pas pour cette raison ! 

— Non. En fait, elles prennent en compte l’intérêt général. 
Ma mère me l’a avoué franchement : elle s’attend que Reyn 
renonce à sa cour quand il connaîtra davantage Malta. » Althéa 
soupira. « Si cela ne tenait qu’à moi, je précipiterais les choses 
avant qu’il ouvre les yeux. » 

Grag leva son doigt posé sur la nappe et effleura avec 
audace la main d’Althéa. « Non, vous ne feriez pas cela. Vous 
n’êtes pas mesquine. 

— En êtes-vous sûr ? » demanda-t-elle pour le taquiner. 
Il écarquilla ses grands yeux bleus d’un air faussement 

inquiet. 
« Oh, parlons de choses plus agréables ! Dites-moi où en 

est votre conflit. Le Conseil a-t-il accepté de vous entendre ? 
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— Le Conseil de Terrilville s’est montré un adversaire 
encore plus acharné que les fonctionnaires du Gouverneur. 
Mais oui, finalement, ils ont accepté de nous entendre. Demain 
soir. 

— J’y serai, promit Althéa. Je vous soutiendrai autant que 
je le peux. Et je ferai mon possible pour que ma mère et ma 
sœur assistent aussi à la réunion. 

— Je ne suis pas certain que cela serve à grand-chose mais 
je serai content d’avoir des auditeurs. Je ne sais pas du tout ce 
que Père va décider, fit-il en secouant la tête. Jusqu’ici, il a 
refusé le moindre compromis. Il ne paiera pas ; il ne s’engagera 
pas à payer plus tard. Et nous sommes là, avec notre cargaison, 
les négociants nous attendent, mais le quai des Taxes ne veut 
pas nous lâcher, Père ne veut pas payer et il n’y a pas un seul 
Marchand pour nous soutenir. On est touchés, Althéa, salement 
touchés. Si cela continue, il se peut qu’on craque. » Il 
s’interrompit en secouant la tête. « Vous n’avez pas besoin de 
soucis supplémentaires. Vous avez assez des vôtres. Mais, vous 
savez, il y a tout de même de bonnes nouvelles. Votre amie 
Ambre a terminé les mains d’Ophélie. Le résultat est splendide. 
Ça a été difficile pour Ophélie. Elle a beau dire qu’elle ne ressent 
pas comme nous la douleur, j’ai l’impression d’une perte, d’une 
gêne, quand... » 

Grag laissa la phrase en suspens. Althéa n’insista pas. Elle 
comprenait que parler des liens qu’il entretenait avec la vivenef 
pouvait être trop révélateur. 

La douleur sourde qu’elle éprouvait à être séparée de 
Vivacia fut avivée par une sensation aiguë d’isolement. Elle 
serra les mains au creux de ses genoux, en repoussant avec 
détermination son angoisse. Elle ne pouvait rien faire, tant que 
Kyle n’avait pas ramené Vivacia au port d’attache. S’il la 
ramenait un jour. Keffria affirmait qu’il n’abandonnerait jamais 
sa femme et ses enfants. Mais Althéa ne voyait pas les choses du 
même œil. Il avait entre les mains un navire sans prix, auquel il 
n’avait pas droit. S’il l’emmenait dans le sud, il pouvait agir 
comme si la vivenef lui appartenait bel et bien. Il pouvait 
devenir riche, sans avoir à rendre de comptes à quiconque. 

« Althéa ? » 
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Elle sursauta d’un air coupable. 
« Excusez-moi. » Grag eut un sourire compréhensif. « A 

votre place, je serais tout aussi préoccupé. Je continue à 
demander de ses nouvelles à tous les navires qui entrent au 
port. Malheureusement, je ne peux pas faire grand-chose 
d’autre pour le moment. Le mois prochain, quand nous 
repartirons pour Jamaillia, je tâcherai de m’informer auprès de 
tous les bateaux que nous rencontrerons. 

— Merci, lui dit-elle avec chaleur ; puis comme le regard de 
Grag se faisait trop tendre, elle changea de sujet. Ophélie me 
manque. Si je n’avais pas promis à ma mère de me conduire de 
façon plus conformiste, je serais allée lui rendre visite. La seule 
fois où je me suis risquée sur le quai des Taxes, les gardes du 
Gouverneur m’ont interpellée. Par respect des convenances, je 
n’ai pas fait d’histoires. » Elle soupira puis changea de ton. 
« Alors, Ambre a été en mesure de réparer les mains 
d’Ophélie. » 

Grag se carra sur sa chaise. Il cligna les yeux au soleil de 
l’après-midi. « Elle a fait plus que réparer. Elle a dû les 
refaçonner pour respecter les proportions car les doigts étaient 
plus fins. Quand Ophélie s’est inquiétée des copeaux de bois-
sorcier qu’il a fallu enlever, Ambre s’est fait un devoir de les 
récolter et de les ranger dans une boîte, qui n’a jamais quitté le 
gaillard d’avant. Ophélie se sentait très menacée à l’idée de les 
perdre. Et j’ai été surpris qu’une étrangère à Terrilville se 
montre si sensible à l’angoisse de la vivenef. Et elle est même 
allée plus loin. Après avoir consulté Ophélie, elle a obtenu de 
mon père la permission de confectionner un bracelet avec les 
plus grands copeaux. Elle va les débiter en fins bâtonnets et en 
barrettes et les assembler. Aucune vivenef dans le port ne 
possède un tel bijou, non seulement fabriqué avec son propre 
bois-sorcier mais sculpté de surcroît par un artiste fameux. 
Ophélie est au comble du ravissement. » 

Althéa sourit mais c’est avec un léger scepticisme qu’elle 
demanda : « Votre père a permis à Ambre de travailler le bois-
sorcier ? Je croyais que c’était interdit. 

— Ce n’est pas la même chose, se hâta de préciser Grag. 
Cela fait partie de la réparation. Ambre ne fait que rendre à 
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Ophélie le bois-sorcier qu’elle a perdu. Ma famille en a 
longuement discuté avant que mon père ne donne son 
autorisation. L’honnêteté d’Ambre a grandement pesé sur notre 
décision. Elle n’a pas tenté de prendre le moindre fragment de 
bois-sorcier. Nous l’avons surveillée, vous savez, car ce bois est 
si rare que même le plus petit éclat a de la valeur. Elle a été 
honnête. Plus encore, elle a fait preuve d’une extraordinaire 
souplesse en accomplissant son travail à bord du navire. Même 
le bracelet sera sculpté à bord, et non dans son atelier. Elle a dû 
transporter de nombreux outils, et toujours déguisée en esclave 
prostituée. » Grag mordit dans son gâteau et mâcha 
pensivement. 

Ambre n’avait rien dit de tout cela à Althéa. Celle-ci n’en 
était pas surprise. La fabricante de perles recelait des abîmes de 
secret que son amie ne s’attendait nullement à sonder. « C’est 
vraiment une personnalité, fit observer Althéa, autant pour elle-
même qu’à l’intention de Grag. 

— C’est ce que répète ma mère. Et voilà bien le plus 
curieux, je crois. Ma mère et Ophélie ont toujours été très 
proches, vous savez. Elles étaient amies avant le mariage de mes 
parents. Quand elle a appris qu’Ophélie avait été blessée, elle 
était affolée. Elle était très réticente à laisser une étrangère 
travailler sur les mains d’Ophélie et elle a été plutôt dépitée que 
mon père ait donné son accord sans la consulter au préalable. » 

Althéa sourit d’un air entendu devant le sérieux 
imperturbable de Grag, qui minimisait le mauvais caractère 
légendaire de Naria Tenira. Le beau visage du jeune homme 
s’épanouit à son tour. L’espace d’un instant, elle entrevit le 
marin insouciant sous le Marchand conformiste qui constituait 
l’autre aspect de son tempérament. Ici, à Terrilville, Grag était 
plus attentif à la réputation de sa famille et aux convenances. 
Ses habits de marin avaient laissé la place à un manteau foncé, 
des culottes et une chemise blanche. Elle repensa à la tenue 
classique de son père quand il était à Terrilville. Ainsi vêtu, il 
paraissait plus âgé, plus sérieux et stable. Elle ressentit un léger 
frémissement de curiosité en constatant qu’un sourire malicieux 
pouvait éclairer son visage. Le Marchand était intéressant et 
respectable ; le marin était séduisant. 
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« Mère a exigé d’être présente quand Ambre travaillerait 
sur les mains d’Ophélie. Et Ambre n’a pas soulevé d’objection 
mais je crois qu’elle a été un peu froissée. Quand on se méfie de 
vous, ça n’a rien d’agréable. Mais, en l’occurrence, elles ont 
bavardé des heures entières, de tout et de rien, pendant 
qu’Ambre travaillait. Ophélie participait à la conversation, 
naturellement. Vous savez bien qu’on ne peut pas dire un mot 
sur le gaillard d’avant sans qu’Ophélie fasse part de son avis. Le 
résultat a été surprenant. Mère est devenue une farouche 
adversaire de l’esclavage. L’autre jour dans la rue, elle a abordé 
un homme accompagné d’une petite fille tatouée au visage qui 
portait ses paquets. Mère a fait tomber les paquets des mains de 
la gamine et a dit à l’homme qu’il devrait avoir honte d’avoir 
séparé une enfant si jeune de sa mère. Et elle a ramené l’enfant 
à la maison. » Grag prit une mine un peu déconfite. « Je ne sais 
pas ce que nous allons faire d’elle. Elle a tellement peur qu’elle 
n’ouvre pas la bouche mais ma mère assure qu’elle n’a pas de 
famille à Terrilville. Elle a été enlevée et vendue, comme un 
veau », conclut-il d’une voix étouffée par l’émotion. Encore une 
nouvelle facette de son caractère. 

« Et l’étranger a accepté, comme ça, que votre mère prenne 
l’enfant ? » 

Grag sourit de toutes ses dents, avec une certaine férocité. 
Une étincelle s’alluma dans ses yeux. « Pas de bonne grâce. 
Mais Lénel, notre cuisinier, accompagnait ma mère. Il n’est pas 
du genre à tolérer qu’on badine avec la maîtresse. Le 
propriétaire de l’esclave est resté planté au milieu de la rue, à 
hurler des menaces mais ça n’est pas allé plus loin. Ceux qui ont 
remarqué la scène ont ricané ou ri franchement. Que va-t-il 
faire ? Aller se plaindre au conseil municipal qu’on a enlevé 
l’enfant qu’il retenait illégalement en esclavage ? 

— Non. Il va plus probablement apporter son soutien à 
ceux qui veulent faire rentrer l’esclavage dans la loi comme dans 
les faits. 

— Ma mère a prévenu que, quand nous viendrons devant le 
Conseil déposer plainte contre les fonctionnaires du 
Gouverneur, elle soulèverait aussi la question de l’esclavage. 
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Elle a l’intention d’exiger le renforcement des lois qui 
l’interdisent. 

— Comment ? » demanda Althéa avec amertume. 
Grag la regarda simplement et répondit d’une voix basse : 

« Je n’en sais rien. Mais il faut au moins essayer. Nous avons 
fermé les yeux sur ce problème. Selon Ambre, si les esclaves 
croyaient vraiment que nous nous battrons pour leur 
affranchissement, ils n’auraient pas peur d’admettre qu’ils sont 
esclaves. Leurs maîtres les ont menacés, s’ils se rebellaient et 
réclamaient la liberté, de les torturer à mort sans que personne 
intervienne. » 

Althéa sentit un froid terrible l’envahir. Elle songea à 
l’enfant que Naria avait emmenée. Craignait-elle toujours la 
torture et la mort ? Grandir sous pareille menace, que pouvait-il 
en résulter ? 

« Ambre pense que, si on les soutient sérieusement, ils se 
soulèveront et se libéreront. Ils sont beaucoup plus nombreux 
que leurs maîtres. Elle croit aussi que, si Terrilville n’agit pas 
bientôt pour leur rendre la liberté, il y aura une rébellion 
sanglante qui ruinera la ville entière. 

— Bon. Soit nous les aidons à recouvrer la liberté, soit nous 
partons tous en fumée s’ils décident d’agir par eux-mêmes ? 

— C’est à peu près ça. » Grag leva sa chope de bière et but 
pensivement. Au bout d’un long moment, Althéa lâcha vin 
soupir. Elle avala une gorgée de tisane et regarda au loin. 

« Althéa, ne prenez pas cet air abattu. Nous faisons tout 
notre possible. Demain soir, nous allons devant le Conseil. Peut-
être pourrons-nous leur faire entendre raison à la fois sur les 
taxes du Gouverneur et sur l’esclavage à Terrilville. 

— Cela se peut », convint-elle sur un ton morose. Elle ne lui 
dit pas qu’elle n’avait pas pensé à l’esclavage ni aux taxes. Elle 
regardait le beau jeune homme au grand cœur en face d’elle, et 
elle attendait. Elle attendait en vain. Elle n’éprouvait pour lui 
qu’une amitié affectueuse. Elle avait soupiré, en se demandant 
pourquoi un homme aussi convenable et respectable que Grag 
Tenira ne pouvait émouvoir son cœur et ses sens comme l’avait 
fait Brashen Trell. 
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* 
 

Il faillit faire le tour par la porte de service mais, retenu par 
un reste d’ancienne fierté, il se dirigea à grands pas vers la porte 
d’entrée et sonna. Il ne voulut pas s’inspecter : il n’était pas 
dépenaillé, il n’était pas sale. Sa chemise de soie jaune était de la 
meilleure qualité ainsi que le foulard à son cou. Les culottes 
bleu marine et la veste courte qu’il portait avaient connu 
quelques ravaudages, mais tirer l’aiguille ne faisait jamais honte 
à un bon marin. Et si l’étoffe et la coupe de ses vêtements 
convenaient davantage à un pirate des Iles qu’au fils d’un 
Marchand de Terrilville, eh bien... c’était que Brashen Trell était 
davantage l’un que l’autre, ces derniers temps. Il avait une petite 
brûlure de cindine à la commissure des lèvres, car il s’était 
endormi en chiquant, mais sa moustache en dissimulait une 
bonne partie. Un léger sourire passa sur son visage. Si Althéa 
s’approchait d’assez près pour la remarquer, elle n’en penserait 
certainement rien. Son ouïe fine perçut le pas d’une servante 
dans le corridor. Il ôta son chapeau. 

Une jeune femme bien accastillée ouvrit la porte. Elle le 
toisa des pieds à la tête, désapprouvant manifestement sa tenue 
un peu cavalière. Elle répondit à son sourire jovial par un regard 
outré. « Vous désirez ? » demanda-t-elle avec hauteur. Il lui fit 
un clin d’œil. « J’aurais apprécié un accueil plus courtois mais je 
doute de l’obtenir. Je viens voir Althéa Vestrit. Si elle n’est pas 
disponible, je voudrais parler à Ronica Vestrit. J’ai des 
nouvelles urgentes. 

— Vraiment ? Eh bien, je crains qu’il vous faille attendre, 
car elles ne sont là ni l’une ni l’autre. Bonjour. » 

L’inflexion de sa voix démentait clairement le « bonjour ». 
Il fit un pas en avant pour empêcher la porte de se refermer. 

« Mais Althéa est bien rentrée au port ? insista-t-il, 
désireux d’entendre les mots de vive voix. 

— Voilà des semaines qu’elle est revenue. Otez-vous de 
là ! » fit-elle hargneusement. 

Brashen sentit son cœur bondir de soulagement. Elle était 
rentrée, saine et sauve. La fille continuait de tirer la porte qu’il 
coinçait. C’en était assez de la courtoisie. « Je ne m’en irai pas. 
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Je ne peux pas. J’apporte des nouvelles importantes. Je ne vais 
pas me laisser rembarrer par une servante qui fait sa crise. 
Laisse-moi entrer, tout de suite, ou tes maîtresses vont être très 
fâchées contre toi. » 

La petite bonne recula d’un pas, suffoquée. Brashen en 
profita pour franchir le seuil. Il jeta un regard autour de lui en 
fronçant les sourcils. L’entrée avait été la fierté du capitaine. 
Elle était toujours propre et claire mais le bois et le cuivre 
étaient ternis. Et les chaudes odeurs de cire et d’huile avaient 
disparu. Il aperçut même une toile d’araignée dans un coin. Il 
n’eut pas le temps d’en voir davantage. La bonne tapait du pied, 
indignée. 

« Je ne suis pas une servante, espèce de bâtard, vaurien ! 
Je suis Malta Havre, la fille de la maison. Et je vous serais 
reconnaissante de débarrasser le plancher, vous puez. 

— Pas tant que je n’aurai pas vu Althéa. J’attendrai aussi 
longtemps qu’il le faudra. Mettez-moi n’importe où. Je resterai 
tranquille et me tiendrai comme il faut. » Il scruta la jeune fille 
de plus près. « C’est Malta ! Je vous demande pardon, je ne vous 
avais pas reconnue. La dernière fois que je vous ai vue, vous 
étiez en robe courte. » Il tâchait de se faire pardonner sa bévue 
et lui sourit. « Mazette ! Vous avez l’air d’une dame, 
maintenant ! Vous jouez à prendre le thé avec vos amies ? » 

Sa tentative pour la désarmer échoua lamentablement. Elle 
écarquilla les yeux et retroussa la lèvre en une moue de dédain. 
« Qui êtes-vous donc, matelot, pour oser me parler si 
familièrement dans la maison de mon père ? 

— Brashen Trell, ex-second du capitaine Vestrit. Pardon de 
ne pas l’avoir dit plus tôt. J’apporte des nouvelles de la vivenef 
Vivacia. Il faut que je voie votre tante ou votre grand-mère 
immédiatement. Ou votre mère. Elle est à la maison ? 

— Non. Elles sont allées en ville pour discuter des 
plantations de printemps. Elles rentreront tard. Althéa est sortie 
s’amuser. Sâ seul sait quand elle rentrera. N’importe, vous 
pouvez me confier vos nouvelles. Pourquoi le navire a-t-il tant 
de retard ? Ils en ont encore pour longtemps ? » 

Brashen se maudit. La perspective de voir Althéa avait 
quelque peu atténué dans sa tête la gravité des nouvelles qu’il 
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apportait. Il regarda la jeune fille qui était devant lui. Il allait 
révéler que le navire de la famille avait été capturé par des 
pirates. Il n’était pas en mesure de lui apprendre si son père 
était toujours en vie. Il n’allait pas lâcher cela tout à trac à une 
enfant seule chez elle. Il regretta amèrement qu’elle n’ait pas 
laissé une servante ouvrir la porte. Il regretta plus encore de 
n’avoir pas eu la présence d’esprit de tenir sa langue et 
d’attendre qu’un adulte soit présent. Il se mordit la lèvre et 
grimaça car la petite plaie de cindine l’élançait. « Vous feriez 
bien, je crois, d’envoyer un garçon en ville pour demander à 
votre grand-mère de rentrer le plus vite possible. C’est à elle 
d’abord que je dois annoncer les nouvelles. 

— Pourquoi ? Il est arrivé quelque chose ? » 
Pour la première fois, la jeune fille parla de sa propre voix, 

sans singer une adulte. Bizarrement, elle en parut plus mûre. La 
peur soudaine qu’on percevait dans son regard et dans son ton 
alla droit au cœur de Brashen. Il resta coi. Il ne voulait pas lui 
mentir. Il ne voulait pas non plus l’accabler de la vérité sans que 
sa mère ou sa tante puissent l’aider à absorber le choc. Il tritura 
son chapeau. « Je crois qu’il vaut mieux attendre qu’une grande 
personne soit là, déclara-t-il avec fermeté. Vous pouvez envoyer 
quelqu’un chercher votre grand-mère ou votre tante ? » 

Elle crispa les lèvres et sa peur fit place à la colère. Les yeux 
étincelants, elle répondit sèchement : « Je vais envoyer Rache. 
Restez ici. » 

Elle s’éloigna d’un pas résolu et le laissa planté sur le seuil. 
Pourquoi n’avait-elle pas tout simplement appelé une servante 
pour porter le message ? Et elle avait ouvert elle-même la porte. 
Il avança de quelques pas dans l’entrée jadis familière et risqua 
un coup d’œil dans le couloir. Il fut prompt à remarquer là aussi 
des signes de manque d’entretien. Il repensa à l’allée qu’il venait 
d’emprunter, jonchée de branches cassées et de feuilles mortes. 
Les marches du perron n’avaient pas été balayées. La famille 
Vestrit traversait-elle une période difficile ou Kyle était-il 
pingre ? Il attendit avec nervosité. Les mauvaises nouvelles qu’il 
apportait pouvaient se révéler beaucoup plus graves qu’il ne 
l’avait imaginé. La capture du navire pouvait précipiter la ruine 
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de la famille. Althéa ! pensa-t-il intensément comme s’il pouvait 
la faire venir par la seule force de sa volonté. 

La Veille du Printemps mouillait au port de Terrilville. Ils 
étaient arrivés le jour même. Dès que le navire avait été 
solidement amarré, Finney avait envoyé Brashen à terre. Le 
capitaine comptait sur lui pour trouver un acheteur qui leur 
prendrait le meilleur du butin. Mais Brashen s’était rendu 
directement chez les Vestrit. Le portrait de la Vivacia était à 
bord de la Veille du Printemps, preuve muette de la véracité de 
ses dires. Il doutait qu’elles veuillent le voir, même si Althéa le 
réclamait par la suite. Il ignorait quels étaient les sentiments de 
celle-ci à son égard mais elle saurait qu’il n’était pas un 
menteur. 

Il chercha à repousser ces pensées mais, quand il s’agissait 
d’Althéa, son esprit se montrait récalcitrant. Que pensait-elle de 
lui ? Pourquoi accordait-il une telle importance à son opinion ? 
Parce que. Parce qu’il voulait qu’elle ait bonne opinion de lui. Ils 
s’étaient séparés en mauvais termes et il n’avait cessé depuis de 
le regretter. Elle ne lui tenait certainement plus rigueur de sa 
grossière plaisanterie. Elle n’était pas comme ça. Elle n’était pas 
de ces bégueules qui s’offusquent d’une blague maladroite. Il 
ferma les yeux brièvement et souhaita avoir raison. Il avait 
beaucoup d’estime pour elle. Il fourra les mains dans ses poches 
et se mit à arpenter le vestibule. 
 

* 
 

Dans la boutique d’Ambre, Althéa fouillait machinalement 
une corbeille de breloques en bois. Elle en cueillit une au hasard 
et l’examina. Une pomme. Puis une autre : une poire. Une autre 
encore : un chat, la queue enroulée. A la porte, Ambre 
raccompagnait un client, en lui promettant que son collier serait 
prêt le lendemain. Alors que la porte se refermait derrière lui, 
elle déposa une poignée de breloques dans une petite corbeille 
puis commença à remettre en place celles qui n’avaient pas été 
choisies. Althéa vint l’aider et elles reprirent leur conversation 
interrompue. 



-42- 

« Bon. Naria Tenira va interpeller le Conseil au sujet de 
l’esclavage ? C’est ce que tu es venue m’apprendre ? 

— J’ai pensé que tu aimerais savoir à quel point elle t’a 
trouvée persuasive. » 

Ambre sourit, ravie. « Je le savais déjà, évidemment. Naria 
me l’avait dit. Je l’ai choquée en lui avouant que j’aurais aimé 
être présente. 

— Les réunions sont réservées aux Marchands, protesta 
Althéa. 

— C’est ce qu’elle a dit, reprit Ambre aimablement. C’est ce 
qui t’a amenée ici si vite ? 

— Il y a un bout de temps que je ne t’ai vue, expliqua Althéa 
en haussant les épaules. Et je n’avais pas le cœur à rentrer à la 
maison pour affronter les comptes ou Malta. Un jour, Ambre, je 
vais te la secouer comme un prunier, cette fille. Elle est 
tellement exaspérante. 

— En fait, on dirait qu’elle te ressemble beaucoup. » 
Devant le regard furibond et outré d’Althéa, elle se reprit : 
« Telle que tu aurais été si ton père ne t’avait pas emmenée 
naviguer avec lui. 

— Parfois, je me demande s’il a bien fait », répliqua Althéa 
malgré elle. Ce fut au tour d’Ambre d’être surprise. « Tu aurais 
voulu que ce soit autrement ? demanda-t-elle à mi-voix. 

— Je n’en sais rien. » Elle se passa distraitement les mains 
dans les cheveux. Son amie l’observait, amusée. 

« Tu ne joues plus au gamin. Tu ferais mieux de te 
recoiffer. » 

Althéa gémit et se tapota la tête. « Non, maintenant, je joue 
à la dame de Terrilville. Tout aussi faux. Là. C’est mieux comme 
ça ? » 

Ambre tendit le bras au-dessus du comptoir pour remettre 
une mèche en place. « Voilà. C’est beaucoup mieux. Faux, 
comment cela ? » 

Althéa se mordit la lèvre puis secoua la tête. « Faux, à tous 
les égards. Je me sens caparaçonnée dans ces vêtements. Je dois 
marcher d’une certaine façon, m’asseoir d’une certaine façon. Je 
peux à peine lever la main car je suis bridée par mes manches. 
Les épingles à cheveux me donnent mal à la tête. Je dois 
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m’adresser aux gens selon l’étiquette. Même le fait d’être là avec 
toi dans ta boutique peut prêter à scandale. Mais le pire, c’est 
que je dois faire semblant de vouloir des choses dont je n’ai pas 
vraiment envie. » Elle marqua une brève pause. « Parfois, 
j’arrive presque à me convaincre que j’en ai vraiment envie, 
ajouta-t-elle d’un ton confus. Si c’était le cas, la vie serait plus 
simple. » 

La fabricante de perles ne répondit pas tout de suite. Elle 
ramassa les petites corbeilles et Althéa la suivit dans une alcôve, 
au fond de la boutique. Ambre laissa retomber un rideau de 
breloques sculptées à la main qui les protégeait des regards 
indiscrets. Elle s’assit sur un tabouret près d’un établi. Althéa 
prit une chaise dont les accoudoirs portaient la marque 
d’entailles faites machinalement par Ambre. 

« Qu’est-ce que tu ne veux pas ? demanda-t-elle gentiment 
en disposant les breloques devant elle sur l’établi. 

— Je ne veux rien de tout ce que veut une vraie femme. 
C’est toi qui m’as fait prendre conscience de cela. Je ne rêve ni 
de bébés ni d’une jolie maison. Je ne veux pas m’installer ni 
fonder de famille. Je ne suis même pas sûre d’avoir envie de me 
marier. Aujourd’hui, Malta m’a accusée d’être bizarre. Cela m’a 
touchée plus que tout le reste. Parce que c’est vrai. Je suis 
bizarre, je crois. Je ne veux rien de tout ce qu’une femme est 
censée vouloir, pour-suivit-elle en se frottant les tempes. Je 
devrais vouloir Grag. C’est-à-dire... Je le veux. Je l’aime bien. 
J’aime bien sa compagnie, fit-elle en fixant son regard sur la 
porte, puis elle ajouta avec plus de franchise : Quand il me 
touche la main, cela me fait quelque chose. Mais quand je 
m’imagine l’épouser, avec tout ce que cela comporte... » Elle 
secoua la tête. « Ce n’est pas ça que je désire. Cela me coûterait 
trop. Pourtant, ce serait sage, sans doute. » 

Ambre garda le silence. Elle triait des petits morceaux de 
métal et des rondelles d’écartement en bois. Elle mesura 
plusieurs longueurs de fil de soie brillante puis commença à les 
nouer ensemble pour en faire un cordon. « Tu ne l’aimes pas, 
dit-elle. 

— Je pourrais. Mais je ne m’autorise pas à l’aimer. C’est 
comme désirer quelque chose qu’on ne peut s’offrir. Je n’ai 
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aucune raison de ne pas l’aimer, sauf qu’il y a tant de choses... 
qui sont liées à lui. Sa famille. Son héritage. Son navire, sa 
position dans la société. » Elle soupira de nouveau, l’air 
malheureux. « Lui tout seul, il est merveilleux. Mais je ne peux 
me résoudre à renoncer à tout pour l’aimer. 

— Ah. » Ambre enfila une perle et fit un nœud. Althéa 
suivit du doigt une entaille sur l’accoudoir. 

« Il a des projets. Mais que je commande ma vivenef n’en 
fait pas partie. Il veut que je m’installe et que je dirige les 
affaires à sa place. Que je lui organise un foyer, que j’élève nos 
enfants et que je m’occupe de la maison, dit-elle en fronçant les 
sourcils. Que je fasse tout ce qu’il faut pour qu’il puisse naviguer 
sans autre souci que son bateau. » Sa voix se teinta d’amertume. 
« Que je fasse tout pour qu’il puisse vivre comme il l’entend. » 
Et elle ajouta tristement : « Si je décide d’aimer Grag, de 
l’épouser, cela me coûtera tout ce que j’ai toujours voulu faire de 
ma vie. Je devrais tout abandonner par amour pour lui. 

— Et ce n’est pas ce que tu veux faire de ta vie ? » demanda 
Ambre. 

Un sourire aigre crispa les lèvres d’Althéa. « Non, je ne 
veux pas être le vent dans ses voiles. C’est ce que je voudrais 
qu’on soit pour moi. » Elle se redressa brusquement. « C’est-à-
dire... ce n’est pas ça. Je ne m’explique pas très bien. » 

Ambre leva les yeux de son travail et lui sourit d’un air 
narquois. « Au contraire, tu es gênée, je crois, parce que tu t’es 
exprimée très clairement. Tu veux un compagnon qui partage 
ton rêve. Tu ne veux pas renoncer à tes ambitions au profit d’un 
autre. 

— C’est vrai, je pense, admit Althéa de mauvaise grâce, puis 
elle demanda : Qu’est-ce qu’il y a de mal à cela ? 

— Rien, assura Ambre, puis elle ajouta avec malice : Si tu 
es un homme. » 

Althéa s’appuya au dossier de sa chaise et croisa les bras 
d’un air buté. « Je n’y peux rien. C’est ce que je veux. » Devant 
le silence de son amie, elle s’exclama, presque fâchée : « Et ne 
me dis pas que c’est justement cela l’amour : renoncer à tout 
pour l’autre ! 
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— Pour certains, c’est cela », rétorqua-t-elle, impitoyable. 
Elle noua une autre perle au collier qu’elle souleva et examina 
d’un œil critique. « Les autres sont comme deux chevaux d’un 
attelage, qui tirent ensemble dans la même direction. 

— Cela ne doit pas être si mal, je suppose, admit Althéa, en 
fronçant les sourcils comme si elle n’était pas entièrement 
convaincue. Pourquoi ne peut-on aimer et rester libre ? 
demanda-t-elle brusquement. 

Ambre se frotta les yeux puis tira pensivement sur sa 
boucle d’oreille. « On peut aimer ainsi, concéda-t-elle à regret. 
Mais le prix de cet amour-là peut être très élevé. » Elle alignait 
ses mots avec autant de soin que ses perles. « Pour aimer ainsi, 
il faut admettre que la vie de l’autre a autant d’importance que 
la tienne. Plus dur encore, il faut admettre que l’autre a des 
besoins que tu ne peux pas satisfaire et que tu as des tâches qui 
te retiendront loin de lui. Le prix, c’est la solitude, et la 
nostalgie, et le doute et... 

— Pourquoi faut-il que l’amour ait un prix ? Pourquoi le 
désir doit-il être mêlé à l’amour ? Pourquoi ne peut-on être 
comme les papillons, nous unir en plein soleil et nous séparer 
quand il fait encore jour ? 

— Parce que nous ne sommes pas des papillons. Prétendre 
qu’on peut s’unir, s’aimer puis se séparer sans souffrance, sans 
que cela tire à conséquence, c’est plus faux encore que jouer à la 
fille de Marchand comme il faut. » Elle reposa le collier et croisa 
le regard d’Althéa ; puis elle déclara sans ambages : « N’essaie 
pas de te convaincre, je t’en prie, que tu peux coucher avec Grag 
Tenira puis t’en aller sans dommages pour l’un comme pour 
l’autre. Tout à l’heure, tu as parlé de l’amour sans désir. 
Satisfaire ton désir sans amour, c’est du vol. Si tu dois le faire, 
alors engage les services de quelqu’un. Mais ne vole pas Grag 
sous prétexte que c’est gratuit. Je connais Grag Tenira 
maintenant. Il ne peut pas te donner cela, pas de cette façon. » 

Althéa croisa les bras sur la poitrine. « Je n’en avais pas 
l’intention. 

— Si, tu y pensais, affirma Ambre, en baissant les yeux sur 
ses perles. On y pense tous. Cela ne veut pas dire que c’est 
bien. » Elle retourna son travail et commença un nouveau motif 
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de nœuds. Elle rompit le silence en ajoutant : « Coucher avec 
quelqu’un, c’est toujours s’engager. Parfois, l’engagement 
consiste seulement à prétendre des deux côtés que l’acte n’a 
aucune importance. » Ses yeux de si étrange couleur soutinrent 
un instant le regard d’Althéa. « Parfois, tu es seul à t’engager. 
L’autre ne le sait pas ou bien il l’accepte. » 

Brashen. Mal à l’aise, Althéa remua sur sa chaise. Pourquoi 
se rappelait-il toujours à elle aux moments les plus 
inopportuns ? Dès qu’elle croyait l’avoir extirpé de sa mémoire, 
les feuilles de cet intermède se dépliaient à nouveau. Et sa 
colère renaissait mais elle n’était plus si sûre qu’elle soit dirigée 
contre lui. Elle repoussa ces pensées. C’était fini et bien fini, elle 
avait tiré un trait sur cette partie de sa vie. Elle pouvait la laisser 
derrière elle. Et la cacher sous tout le reste. 

« Aimer, ce n’est pas seulement être sûr de l’autre, savoir 
qu’il va renoncer à tout pour toi. C’est aussi savoir avec certitude 
que tu es prêt à te sacrifier pour l’autre. Comprends-moi bien : 
chacun des partenaires renonce à quelque chose. Les rêves 
individuels sont sacrifiés à un rêve commun. Dans certains 
couples, un des partenaires sacrifie presque tout ce à quoi il 
croyait tenir. Mais il ne s’agit pas toujours de la femme. Un tel 
sacrifice n’est pas déshonorant. C’est l’amour. Si tu juges que 
l’homme en vaut la peine, ça marche. » 

Elle resta un moment immobile à réfléchir. Soudain, Althéa 
se pencha en avant pour lui demander : « Tu crois que, si 
j’épousais Grag, je changerais d’avis ? 

— Eh bien, il faudra forcément qu’un des deux change 
d’avis », répondit-elle avec philosophie. 
 

* 
 
Brashen risqua un autre coup d’œil dans le couloir. Où était 

passée la jeune fille ? Allait-elle le laisser ainsi planté jusqu’à ce 
que le coursier revienne avec sa mère ? Il n’aimait pas attendre. 
Il sourit jusqu’aux oreilles, la perspective de revoir Althéa lui 
réjouissait le cœur malgré la gravité des nouvelles dont il était le 
messager. Il regrettait de n’avoir pas le moindre petit morceau 
de cindine pour se soutenir mais il avait laissé résolument sa 
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provision à bord de la Veille du Printemps. Il savait qu’Althéa 
désapprouvait son petit vice. Elle ne devait pas croire qu’il était 
intoxiqué au point d’en avoir toujours sur lui. Pour elle, le 
défaut était déjà suffisamment grave. Eh bien, lui, il connaissait 
tous ses défauts à elle. La proximité l’avait forcé à les tolérer, au 
fil du temps. Et peu lui importaient les défauts. Il en était venu à 
l’aimer, et ce n’était pas pour avoir couché une fois avec elle. 
Cette nuit-là, il avait été obligé d’admettre ce qu’il ressentait 
déjà. Il l’avait vue tous les jours pendant des années. Ils avaient 
partagé repas et chopes dans nombre de ports, joué ensemble, 
réparé des voiles ensemble. Elle le traitait non comme le fils 
paria d’un Marchand mais comme un officier compétent, elle le 
respectait pour son savoir et son aptitude au commandement. 
Elle était une femme mais il pouvait parler avec elle d’autre 
chose que de sa robe ou de ses yeux. N’était-ce pas rare, cela ? 

Il alla vers une fenêtre d’un pas nonchalant et jeta un coup 
d’œil dans l’allée. Un pas léger le fit se retourner. C’était Malta 
qui revenait. Un peu gâtée, s’il fallait en croire Althéa. Leurs 
regards se croisèrent et elle sourit avec gravité. Son attitude 
avait de nouveau changé. « J’ai envoyé un coursier, comme vous 
l’avez suggéré. Si vous voulez bien me suivre, je peux vous 
proposer une tasse de café et de la brioche. » La voix 
agréablement modulée était celle d’une jeune dame bien élevée 
qui l’accueillait chez elle. Ce qui rappela à Brashen les bonnes 
manières. « Merci, très volontiers. » 

Elle fit un geste vers le couloir, et le surprit en lui prenant 
le bras. Elle lui arrivait à peine à l’épaule. Il percevait son 
parfum, à présent, une essence florale, de violette peut-être, qui 
se dégageait de ses cheveux. Elle lui lança une œillade à travers 
ses cils tandis qu’il l’escortait dans le corridor. Ce regard le fit 
revenir de sa première impression. Par Sâ, que les enfants 
grandissent vite ! N’était-elle pas une compagne de jeu de Délo ? 
La dernière fois qu’il avait vu sa sœur cadette, elle était en 
pénitence pour avoir crotté son tablier. Voici des années qu’il 
n’avait pas posé les yeux sur elle. Une peine singulière l’envahit. 
Il avait perdu davantage qu’un foyer et la fortune quand son 
père l’avait renié. 
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Elle le conduisit dans le petit salon. Le service à café et la 
brioche étaient déjà disposés sur une table basse flanquée de 
deux fauteuils confortables. La fenêtre ouverte offrait une 
perspective sur le jardin. « J’espère que vous serez à l’aise ici 
pour attendre. J’ai préparé le café moi-même. J’espère qu’il 
n’est pas trop fort. 

— Ce sera parfait, certainement », dit-il gauchement. Il se 
sentait doublement honteux. C’était ce qui l’avait retenue et, 
certes, la famille Vestrit traversait une période difficile si la 
jeune fille de la maison préparait elle-même le café et coupait le 
pain pour les visiteurs. « Vous connaissez ma sœur, n’est-ce 
pas ? demanda-t-il abruptement. Délo ? 

— Bien sûr. Chère, charmante Délo. C’est ma meilleure 
amie. » Elle lui adressa de nouveau ce sourire. Elle lui fit signe 
de s’asseoir, s’installa dans le fauteuil en face de lui puis versa le 
café et lui servit une tranche de brioche au carvi. 

« Cela fait des années que je n’ai pas vu Délo, se surprit-il à 
avouer. 

— C’est vrai ? Quel dommage ! Elle a bien grandi, vous 
savez, dit-elle, puis elle ajouta avec un sourire un peu changé et 
sur un ton entendu : Je connais aussi votre frère. » 

Brashen fronça les sourcils. « Cervin. Il va bien, j’imagine. 
— Je crois. Du moins, il allait bien la dernière fois que je 

l’ai vu. » Elle poussa un petit soupir et détourna les yeux. « Je 
ne le vois pas souvent. » 

S’était-elle entichée du jeune Cervin ? Brashen calcula 
rapidement l’âge de ses frère et sœur d’après le sien. Allons ! 
Cervin était sans doute en âge de courtiser les jeunes filles. 
Pourtant, si Délo et Malta étaient du même âge, cette dernière 
paraissait plutôt jeune pour être courtisée. Il commençait à se 
sentir un peu mal à l’aise. Cette jolie charmeuse était-elle une 
fillette ou une femme ? Elle remua son café en s’arrangeant 
pour qu’il remarque la finesse de ses mains. Puis elle se pencha 
sur la petite table et lui proposa des épices pour son café. Mais 
ce n’était certainement pas délibérément qu’elle mettait ainsi en 
valeur sa poitrine. Il détourna le regard mais le parfum flottait 
toujours à ses narines. 
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Elle se recula dans le fauteuil, leva sa tasse, but une gorgée 
et repoussa une mèche de cheveux de son front lisse. « Vous 
connaissez ma tante Althéa, je crois ? 

— Bien sûr, nous avons navigué ensemble... sur la Vivacia, 
pendant de nombreuses années. 

— Bien sûr. 
— Elle est bien rentrée à Terrilville ? 
— Oh, oui. Il y a des semaines. Elle est revenue à bord de 

l’Ophélie. C’est la vivenef de la famille Tenira, vous savez. » Elle 
le regarda droit dans les yeux en ajoutant : « Grag Tenira est 
très épris d’elle. Cela a fait jaser tout Terrilville. Ils sont 
quelques-uns à s’étonner qu’une femme impétueuse comme ma 
tante donne son cœur à un jeune homme aussi sérieux. Ma 
grand-mère est ravie, bien sûr. Nous le sommes toutes. Nous 
avions presque perdu l’espoir qu’elle fasse un bon mariage et 
qu’elle s’installe. Vous voyez ce que je veux dire, certainement. » 
Elle laissa échapper un petit rire discret, sous-entendant qu’elle 
n’aurait pas fait ces confidences à n’importe qui. Elle l’observait 
avec une grande attention, comme pour s’assurer que les 
pointes acérées de ses paroles lui entraient bien dans le cœur et 
le déchiraient. 

« Un bon mariage », répéta-t-il, tout engourdi. Il se surprit 
à hocher la tête comme un pantin. « Tenira. Grag Tenira. Oh, 
c’est sûr. Un bon parti. Un bon marin, aussi. » Il ajouta ces 
derniers mots davantage pour lui-même. Il ne voyait pas quelle 
autre qualité aurait pu attirer Althéa. Soit, il était beau, aussi. 
Brashen l’avait entendu dire. Il n’était pas déshérité, il n’avait 
pas de penchant à la cindine, lui. Penser à la drogue réveilla 
brusquement son envie, la cindine l’aurait détourné de cette 
sensation nouvelle et déplaisante. Il y avait peut-être un bout de 
chique dans sa poche de veste mais il ne pouvait tout de même 
pas se permettre d’en prendre devant cette enfant si bien élevée. 

« ... encore de la brioche, Brashen ? » 
Il n’entendit que les derniers mots. Il baissa les yeux sur 

son assiette intacte. « Non, non, merci beaucoup. Mais elle est 
très bonne. » Il s’empressa de mordre une bouchée. Dans sa 
bouche sèche, la mie avait goût de sciure. Il avala une gorgée de 
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café puis se rendit compte qu’il mangeait comme un matelot à la 
coquerie. 

Malta tendit le bras et lui effleura la main de ses petits 
doigts fins. « Vous semblez fatigué par votre voyage. J’étais si 
bouleversée tout à l’heure, quand je vous ai fait entrer... Je ne 
vous ai même pas remercié d’avoir fait tout ce chemin pour 
nous apporter des nouvelles du navire de mon père. Vous êtes 
venu de loin, n’est-ce pas ? 

— Un bout de chemin », admit-il. Il se recula et se frotta les 
mains, comme pour calmer le picotement ressenti à son contact. 
Elle eut un sourire entendu puis se détourna. Une rougeur 
envahit ses joues. Elle était consciente, décidément, ce n’était 
pas la caresse insouciante d’une enfant. Il se sentit assiégé, 
troublé. Il fallait tenir compte de trop de choses. Il saliva en 
songeant au morceau de cindine qui lui éclaircirait les idées. Il 
se força à prendre une autre bouchée de brioche. 

« Vous savez, je vous regarde, et je me demande à quoi 
ressemblerait votre frère avec une moustache. La vôtre vous 
flatte. » 

Brashen leva une main pour se lisser la moustache d’un air 
emprunté. Ses paroles étaient inconvenantes, inconvenante 
aussi la quasi-avidité avec laquelle elle suivait le mouvement de 
ses doigts. Brashen se leva. « Peut-être devrais-je repasser plus 
tard dans l’après-midi. Dites-leur, s’il vous plaît. J’aurais dû 
prévenir. 

— Pas du tout. » Elle ne se leva pas pour l’accompagner à la 
porte, et ne montra pas qu’elle remarquait son désir de s’en 
aller. « J’ai déjà envoyé un coursier. Elles ne vont pas tarder à 
rentrer. Elles seront impatientes d’avoir des nouvelles de mon 
père et du navire. 

— Certainement », convint Brashen avec raideur. Il 
n’arrivait pas à comprendre cette jeune dame. Elle le regardait 
ingénument. Peut-être ne s’agissait-il que d’une bévue naïve, 
enfantine ? Peut-être était-il resté trop longtemps en mer ? Il se 
rassit, le dos rigide, le chapeau sur les genoux. « Alors, je vais 
les attendre. Je vous ai dérangée, certainement. Je vous en prie, 
ne vous croyez pas obligée de rester avec moi. Je peux très bien 
attendre seul. » 
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Elle rit légèrement de sa maladresse. « Oh, là, là. Je vous ai 
mis mal à l’aise. Je suis absolument désolée. Je me suis montrée 
trop familière avec vous, sans doute. C’est seulement parce que 
vous étiez l’officier affectionné de grand-père, j’ai l’impression 
que vous faites presque partie de la famille. Et connaissant 
Cervin et Délo comme je les connais, j’ai naturellement voulu 
accueillir chaleureusement leur frère. » Elle baissa la voix de 
manière dramatique. « C’est terrible que vous ne soyez plus le 
bienvenu dans votre famille, je trouve. Je n’ai jamais vraiment 
compris ce qui s’était passé entre votre père et vous... » Elle 
laissa la phrase en suspens, comme pour appeler à la 
confidence. 

Raconter sa vie, c’était bien la dernière chose dont il avait 
envie. Il ne se souvenait pas de s’être jamais trouvé dans une 
situation aussi embarrassante. Tantôt Malta semblait une 
enfant innocente qui faisait son possible pour accueillir 
convenablement un hôte en l’absence de ses aînées, tantôt 
c’était une tentatrice qui flirtait avec lui. Les nouvelles qu’il 
apportait étaient urgentes, et il désirait voir Althéa mais, plus il 
restait, plus il se sentait mal à l’aise. Il lui vint à l’esprit un peu 
tard qu’on pouvait juger la situation inconvenante. Il était, selon 
toute apparence, complètement seul avec une jeune fille de 
bonne famille. Il connaissait des pères et des frères qui s’étaient 
battus en duel pour moins que cela. Il se leva de nouveau. 
« Malheureusement, je dois m’en aller. J’ai d’autres affaires qui 
m’attendent. Je reviendrai plus tard. Transmettez mes respects 
à votre famille, je vous prie. » 

Malta ne fit pas mine de se lever. Mais il n’attendit pas. 
« Très heureux de vous avoir revue. » Il s’inclina et tourna les 
talons. 

« Votre frère Cervin ne me considère pas comme une 
enfant », déclara-t-elle sur un ton de défi. 

Il se retourna malgré lui. Toujours assise, elle avait rejeté la 
tête en arrière, dévoilant ainsi sa gorge blanche. Elle entortillait 
une mèche de cheveux autour de son doigt et souriait 
langoureusement. « Il est charmant, on dirait un petit chat. 
Vous, vous ressemblez plutôt à un tigre, je trouve. » Elle mit un 
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doigt dans sa bouche et le mordilla pensivement. « Mais les 
animaux familiers sont parfois tellement ennuyeux ! » 

Brashen s’aperçut alors que sous la chemise du pirate 
battait le cœur d’un fils de famille. Il était profondément 
choqué. Impossible de se méprendre sur l’intonation. La petite-
fille du capitaine, sous le toit des Vestrit, essayait sur lui ses 
artifices de séductrice. C’était scandaleux. 

« Vous devriez avoir honte », dit-il, franchement indigné. Il 
ne se retourna pas en l’entendant suffoquer et poursuivit son 
chemin jusqu’à la porte d’entrée. En l’ouvrant, il se retrouva nez 
à nez avec Ronica Vestrit et Keffria Havre, stupéfaites. « Oh, Sâ 
merci ! Vous voilà ! s’exclama-t-il, avant que Keffria ne 
demande : Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? » Elle jetait des 
regards éperdus autour d’elle, comme si elle cherchait des 
serviteurs qui auraient pu le prendre au collet. 

« Brashen Trell, répondit-il vivement en s’inclinant très 
bas. J’apporte des nouvelles de la Vivacia. Des nouvelles 
urgentes et graves. 

— Que se passe-t-il ? Est-il arrivé quelque chose à Kyle ? Et 
mon fils, Hiémain ? demanda aussitôt Keffria. 

— Non, interrompit Ronica Vestrit d’un ton impérieux. Pas 
ici, entrez, allons nous asseoir. Viens, Keffria. Dans le cabinet de 
travail. » 

Brashen s’écarta pour les laisser passer. Il parlait en les 
suivant. « Votre petite-fille Malta m’a fait entrer. Je pensais que 
le coursier qu’elle a envoyé vous avait préparées à ces 
nouvelles. » Il eut envie de demander si Althéa allait venir mais 
il tint sa langue. 

« Nous n’avons pas vu de messager, répondit Ronica 
sèchement. Mais je craignais bien que, tôt ou tard, on frappe à 
notre porte avec de mauvaises nouvelles. » Elle les fit entrer 
dans le cabinet et referma la porte. « Asseyez-vous, Trell. Que 
savez-vous ? Vous n’étiez pas sur la Vivacia puisque Kyle vous a 
remplacé par un de ses hommes. Alors, comment se fait-il que 
vous nous apportiez des nouvelles ? » 

Devait-il lui dire toute la vérité ? Si elle avait été Althéa, 
s’ils avaient été tous deux attablés devant des chopes de bière, il 
lui aurait tout dévoilé, et lui aurait permis de le juger. Le trafic 
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avec les pirates était puni de pendaison. Il était indéniable qu’il 
s’en était rendu coupable. Il ne mentirait pas, il le tairait 
simplement. 

« Vivacia a été capturée par des pirates. » Il jeta les mots 
comme on jette une ancre sans chaîne. Avant qu’elles aient pu 
se ressaisir et l’assaillir de questions, il ajouta : « Je n’en sais 
pas beaucoup plus. Elle a été vue au mouillage dans un port de 
pirates. J’ignore ce qu’il est advenu du capitaine et de 
l’équipage. Je suis désolé de vous apprendre cela, et encore plus 
désolé de vous dire que le pirate qui s’est emparé d’elle est un 
certain capitaine Kennit. Je ne sais pas pourquoi il s’en est pris 
à Vivacia. Il a la réputation d’être un champion ambitieux : il 
rêve d’unifier les Iles des Pirates pour en faire un royaume. C’est 
dans ce but qu’il pourchasse les transports d’esclaves. D’après 
les rumeurs, il tue tout l’équipage et libère les esclaves pour 
s’acquérir leur soutien et celui des autres pirates qui honnissent 
comme lui l’esclavage. » Il était à court de mots et de souffle. 
Tandis qu’il parlait, Keffria parut devenir toute molle, elle 
s’enfonçait de plus en plus dans son fauteuil comme si ces 
paroles lui retiraient la vie. Elle avait levé les mains pour se 
couvrir la bouche, retenant un gémissement d’horreur. 

Au contraire, Ronica semblait pétrifiée. Son visage était 
figé dans un rictus de désespoir. Ses mains de vieille femme 
agrippaient le dossier d’une chaise comme les serres d’un oiseau 
son perchoir. 

Au bout d’un long moment, elle poussa un soupir et déclara 
dans un murmure qui parut lui coûter : « Vous nous apportez 
une demande de rançon ? » 

Il eut honte. La vieille dame avait l’esprit vif. Elle avait 
remarqué les accrocs de ses vêtements et deviné comment il 
gagnait sa vie. Elle croyait qu’il était l’intermédiaire de Kennit. 
Il brûlait de honte mais ne pouvait lui en vouloir. « Non, 
répondit-il simplement. Je n’en sais pas beaucoup plus que ce 
que je viens de vous dire, et il s’agit en grande partie de rumeurs 
et de ragots. » Il soupira. « Je pense qu’il n’y aura pas de 
demande de rançon. Ce capitaine Kennit a l’air enchanté de sa 
prise. A mon avis, il gardera au moins le navire. Mais je ne sais 
rien de ceux qui étaient à bord. Je suis désolé. » 
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Le silence retomba, glacé. Les nouvelles qu’il avait 
annoncées avaient changé le cours de leur vie. En quelques 
mots, il avait anéanti tous leurs espoirs. Le navire n’était pas 
seulement retardé. Son capitaine ne rentrerait pas chez lui, il ne 
leur rapporterait pas l’argent nécessaire au rétablissement de 
leur fortune. Au contraire, ce qui leur restait devait être sacrifié 
pour payer la rançon, si du moins elles avaient la chance de 
recevoir une demande de rançon. Les nouvelles dont il était le 
messager avaient ruiné la famille Vestrit. Elles allaient le haïr. Il 
attendit que l’orage éclate. 

Elles ne pleurèrent ni l’une ni l’autre. Elles ne crièrent pas, 
ne l’accusèrent pas de mensonge. Keffria enfouit le visage dans 
ses mains. « Hiémain, dit-elle très doucement, mon petit 
garçon. » Ronica vieillissait à vue d’œil, les épaules affaissées, 
les rides creusées. Elle avança à tâtons jusqu’à son fauteuil et 
s’assit, le regard fixe. Brashen se sentait écrasé par le poids de 
sa responsabilité. A quoi s’était-il donc attendu ? Il chercha à 
rappeler ses rêveries enfuies, où il avait imaginé Althéa, les yeux 
flamboyants de colère, se tournant vers lui comme vers un ami 
afin qu’il l’aide à sauver son navire. C’était la réalité. Il avait 
porté le coup de grâce à une famille qui, jadis, l’avait accueilli en 
ami. 

Soudain, on entendit un cri rauque, un bruit sourd contre 
la porte qui s’ouvrit à la volée. Althéa entra en poussant une 
Malta échevelée qui se débattait. « Keffria ! Cette petite 
morveuse était encore en train d’écouter aux portes. J’en ai 
assez de son espionnage et de son indiscrétion. C’est indigne... 
Brashen ? Que faites-vous ici ? Que s’est-il passé, qu’y a-t-il ? » 
Althéa lâcha Malta si brusquement que celle-ci tomba assise par 
terre avec un bruit mat. Elle le considéra, les yeux écarquillés, 
bouche bée, le souffle coupé. 

Il se leva, fit un pas vers elle et déclara précipitamment : 
« La Vivacia a été capturée par les pirates. Je l’ai vue ancrée 
dans le port d’une place forte pirate, arborant le pavillon du 
Corbeau. C’est Kennit. Vous le connaissez certainement de 
réputation. On dit qu’il tue l’équipage des transports d’esclaves 
qu’il capture. Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. » 
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Le cri perçant que poussa Malta étouffa la réponse des 
autres. Elle reprit haleine, se releva et marcha sur Brashen, en 
agitant les poings comme une folle. « Non. C’est un mensonge, 
un mensonge ! Père a dit qu’il rentrerait, qu’il allait tout 
arranger ! Il va rentrer, nous rendre riches, il va chasser Althéa 
et forcer tout le monde à me traiter comme il faut ! Espèce de 
porc ! Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai. Mon père ne peut pas 
être mort, impossible ! » 

Il la saisit par un poignet, puis par l’autre après qu’elle l’eut 
frappé deux fois. Mais elle lui donna des coups de pied dans les 
tibias. « Malta ! Arrête immédiatement ! ordonna Ronica alors 
que Keffria criait : Arrête, arrête. Cela ne résoudra rien ! » 

Althéa fut plus directe. En une enjambée, elle fut sur Malta 
qu’elle saisit aux cheveux et tira violemment en arrière. La jeune 
fille poussa un cri de douleur. Brashen lui lâcha les poignets. 
Alors Althéa fit un geste qui le stupéfia : elle prit Malta dans ses 
bras et la serra très fort. « Arrête, arrête maintenant, murmura-
t-elle d’une voix étranglée à la jeune fille qui se débattait. Cela 
ne sert à rien. Reprends-toi, il ne faut pas gaspiller nos forces à 
nous battre. Nous avons un ennemi commun, maintenant. Nous 
ne devons plus avoir qu’un seul but : les sauver. Malta. Malta. Je 
sais que c’est terrible mais il faut faire face, au lieu de piquer des 
crises de nerfs. » 

Malta se calma instantanément. Elle repoussa Althéa avec 
violence, s’écarta en titubant de sa tante et se tourna vers elle, 
accusatrice. « Tu es contente de ce qui arrive. Oui ! Tu te 
moques complètement de mon père, tu ne l’as jamais aimé. 
Tout ce que tu veux, c’est le bateau. Tu espères bien qu’il est 
mort, je le sais ! Tu me détestes. Ne fais pas semblant d’être 
mon amie. » Elle serra les dents et lui lança un regard furieux. 
Un silence absolu se fit dans la pièce. 

Althéa dit d’une voix dure : « Non, je ne suis pas ton 
amie. » Elle repoussa ses cheveux décoiffés. « La plupart du 
temps, je ne t’aime pas du tout. Mais je suis ta tante. Le destin a 
fait de nous une famille et maintenant il fait aussi de nous des 
alliées. Malta, laisse tomber tes grands airs, tes chichis et tes 
bouderies. Concentre-toi sur ce problème. Comme nous toutes. 
Nous devons reprendre notre navire et porter secours aux 
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membres d’équipage qui sont peut-être encore vivants. C’est la 
seule chose qui doive mobiliser notre énergie pour le moment. » 

Malta la toisa d’un air soupçonneux. « Tu essaies de 
m’avoir. Tu veux le bateau pour toi toute seule. 

— Je veux toujours commander le navire de la famille, 
convint Althéa. C’est vrai. Mais cette querelle devra attendre le 
retour de Vivacia à Terrilville. Pour le moment, c’est notre 
volonté commune. Il est rare que les femmes de cette famille 
soient d’accord. Alors, tant que c’est le cas, il faut que tu arrêtes 
de te conduire comme une gamine hystérique et sans cervelle. » 

Le regard d’Althéa engloba sa mère et sa sœur. « Nous ne 
pouvons, ni les unes ni les autres, nous permettre de laisser 
libre cours à nos émotions maintenant. Nous n’avons qu’une 
seule chose à faire. Réunir l’argent de la rançon. Une forte 
rançon. Franchement, c’est notre meilleure chance de récupérer 
le navire et l’équipage sans dommages. » Elle secoua la tête. 
« J’ai du mal à avaler le fait qu’il faille racheter ce qui nous 
appartient mais c’est le moyen le plus réaliste. Si nous avons de 
la chance, il prendra notre argent et nous rendra notre bien. 
Mais Brashen a raison. J’ai entendu parler de ce capitaine 
Kennit. S’il a pourchassé la Vivacia, c’est qu’il a l’intention de la 
garder. Auquel cas, il nous reste à prier Sâ qu’il ait eu la sagesse, 
pour son équilibre à elle, d’épargner la vie des membres de la 
famille et de l’équipage. Alors, tu vois, Malta, j’ai des raisons 
d’espérer que ton père et ton frère soient sains et saufs », 
déclara-t-elle ironiquement avec une ombre de sourire 
douloureux. Elle poursuivit en baissant la voix : « Le Conseil des 
Marchands se réunit demain soir. Il est censé écouter la famille 
Tenira exposer ses doléances à propos des taxes du Gouverneur, 
de la présence des prétendus bateaux de 
« patrouille » chalcédiens et des esclaves à Terrilville. J’ai 
promis à Grag d’être là pour soutenir son père. Mère, Keffria, 
vous devriez venir aussi. Rallier le plus grand nombre à notre 
cause. Il est temps que les Marchands ouvrent les yeux sur ce 
qui se passe. L’audace croissante des pirates et l’aggravation de 
la situation, tout cela participe au gâchis mis par le Gouverneur. 
Quand ce sera le moment d’intervenir, il faudra parler de la 
situation de la Vivacia et demander aux familles propriétaires 
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d’une vivenef de nous soutenir si nous ne pouvons convaincre 
les autres. C’est un problème qui nous concerne tous. Au risque 
de provoquer Malta, j’ajouterai qu’il est directement lié à la 
question de l’esclavage. Si Kyle ne s’était pas servi de Vivacia 
pour transporter des esclaves, rien ne serait arrivé au navire. Il 
est bien connu que Kennit vise les transports d’esclaves. Il est 
aussi notoire, ajouta-t-elle en haussant légèrement le ton alors 
que Malta allait l’interrompre, que les activités des pirates ont 
amené ces forbans de Chalcédiens dans notre port. Si Terrilville 
décide de se défendre contre les pirates, peut-être pourrons-
nous démontrer au Gouverneur que nous n’avons pas besoin de 
ses bateaux de patrouille et que nous n’avons pas l’intention de 
payer pour eux. » Elle se tourna et regarda par la fenêtre : 
l’après-midi touchait à sa fin. « Et si nous réussissons, peut-être 
pourrons-nous faire comprendre à Terrilville que nous n’avons 
pas du tout besoin du Gouverneur ni de Jamaillia. Que nous 
pouvons très bien nous débrouiller tout seuls. » Elle prononça 
ces dernières paroles d’une voix très douce mais qui résonna 
dans le silence de la pièce. 

Elle soupira profondément et ses épaules s’affaissèrent. 
« J’ai faim. C’est bête, non ? Brashen m’apporte les pires 
nouvelles qui soient et, pourtant, j’ai faim. 

— Quoi qu’il arrive, le corps cherche toujours à reprendre 
le dessus », déclara Ronica gravement, avec l’expérience d’une 
survivante. Elle alla d’un pas raide vers sa petite-fille et lui 
tendit la main. « Malta, Althéa a raison. Nous devons nous 
présenter unies, maintenant, mettre de côté tous nos griefs. » 
Elle leva les yeux et eut un sourire amer. « Par Sâ, ce qu’il faut 
pour que nous nous souvenions que nous formons une famille ! 
J’ai honte. » Elle reposa le regard sur sa petite-fille, la main 
toujours tendue. Lentement, Malta avança la sienne. Ronica la 
prit, plongea les yeux dans les yeux furieux de sa petite-fille. 
Puis elle l’étreignit sèchement. Malta répondit avec 
circonspection. 

« Malta et papa ne sont plus méchants ? » demanda une 
voix enfantine. Toutes les têtes se tournèrent vers le garçonnet 
sur le seuil. 
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« Oh, Selden ! » s’écria Keffria d’un ton las et consterné. 
Elle se leva péniblement et s’approcha de son fils. Elle voulut 
l’embrasser mais il la repoussa avec raideur. « Maman, je ne 
suis pas un bébé ! » cria-t-il, fâché. Son regard alla de sa mère à 
Brashen qu’il considéra gravement. Il pencha la tête. « Vous 
avez l’air d’un pirate, décréta-t-il. 

— Vraiment ? » dit Brashen. Il s’accroupit pour se mettre 
au niveau du gamin. Il lui sourit et lui tendit la main. « Mais je 
ne suis pas un pirate. Je suis un honnête marin de Terrilville, 
qui a un peu la poisse. » L’espace d’un instant, il crut à ses 
propres paroles. Il put presque oublier le morceau de cindine 
qu’il avait tâté au fond de sa poche de veste. 



-59- 

 

3 
 

RESPONSABILITÉS 

Althéa le regardait s’en aller. Elle ne s’était pas jointe à sa 
mère pour le raccompagner à la porte. Elle s’était précipitée 
dans une chambre de bonne au dernier étage de la maison. Elle 
n’avait pas éclairé la pièce poussiéreuse et évitait même de trop 
se pencher par la fenêtre de peur que Brashen ne se retourne et 
la surprenne. Le clair de lune éteignait les couleurs voyantes de 
ses vêtements. Il marchait lentement, sans un regard en arrière, 
d’une démarche aussi chaloupée que s’il était sur un pont. 

Heureusement qu’elle était entrée dans le cabinet en se 
battant avec Malta : personne n’avait prêté attention à ses joues 
rouges et à son souffle court. Brashen lui-même n’avait sans 
doute pas remarqué sa réaction de panique en le voyant. Devant 
l’expression accablée de Keffria et de sa mère, son cœur avait 
failli s’arrêter. Durant quelques terribles secondes, elle avait cru 
qu’il était venu voir sa mère pour tout avouer et proposer de 
réparer en l’épousant. Bien qu’ébranlée par les nouvelles, elle 
avait été secrètement soulagée de n’avoir pas à avouer 
publiquement ce qu’elle avait fait. 

Ce qu’elle avait fait. Elle l’acceptait, maintenant. Les 
paroles d’Ambre l’avaient forcée à regarder les choses en face, 
voilà des semaines. Elle avait presque honte, à présent, d’avoir 
cherché à masquer la vérité sous des excuses. Ce qu’ils avaient 
fait, ils l’avaient fait ensemble. Si elle voulait se respecter en tant 
que femme et adulte, elle ne pouvait prétendre le contraire. Si 
elle avait prétendu le contraire, avait-elle conclu à juste titre, 
c’était parce qu’elle n’avait pas voulu qu’on la blâmât d’avoir agi 
de façon aussi irresponsable. S’il l’avait vraiment forcée à 
coucher avec lui, alors la souffrance qu’elle ressentait depuis 
aurait été légitime. Elle aurait pu être la femme flouée, 
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l’innocente séduite, abandonnée par un marin sans cœur. Mais 
ces rôles leur faisaient injure à tous deux. 

Elle avait été incapable de rencontrer son regard, ce soir, et 
incapable aussi de détacher ses yeux de lui. Il lui avait manqué. 
Les années de camaraderie à bord pesaient plus lourd que leur 
séparation brutale. Elle lui avait jeté des coups d’œil furtifs, 
enregistrant son image en elle comme pour assouvir une sorte 
de faim. Les nouvelles consternantes dont il était porteur lui 
fendaient le cœur mais ses yeux l’avaient trahie : elle avait 
scruté l’éclat des prunelles sombres, suivi le mouvement des 
muscles qui saillaient sous la chemise de soie. Elle avait 
remarqué l’irritation due à la cindine au coin de sa bouche ; il 
n’avait donc pas renoncé à la drogue. Son accoutrement de 
flibustier l’avait horrifiée. Elle était blessée et déçue qu’il soit 
devenu pirate. Certes, ces vêtements lui allaient beaucoup 
mieux que la tenue sobre d’un fils de Marchand. Elle réprouvait 
tout en lui et, pourtant, en le voyant, elle avait senti son cœur 
s’emballer. 

« Brashen », dit-elle dans le noir, d’une voix désespérée. 
Elle secoua la tête en le regardant s’éloigner. Elle avait des 
regrets. C’était tout. Elle regrettait que leur étreinte eût détruit 
leur agréable camaraderie. Elle regrettait de s’être laissée aller à 
cet acte inconvenant avec le partenaire qui ne convenait pas. 
Elle regrettait qu’il eût baissé les bras et ne fût pas devenu 
l’homme qu’imaginait son père, par manque de jugement et 
faiblesse de caractère. C’était tout. Des regrets. 

Qu’est-ce qui l’avait ramené à Terrilville ? Il n’avait pas fait 
tout ce chemin simplement pour leur annoncer la capture de 
Vivacia. A la pensée de son navire, son cœur se serra davantage. 
Le laisser aux mains de Kyle avait déjà été suffisamment dur ; 
maintenant, il se trouvait aux mains d’un pirate capable de 
meurtre. La vivenef en serait marquée. C’était inévitable. Si elle 
récupérait jamais Vivacia, celle-ci serait très différente du 
navire ardent et fougueux qui avait quitté Terrilville, voilà plus 
d’un an. 

« Aussi différente que je le suis moi-même, dit-elle à voix 
haute, dans la nuit. Aussi différente que lui. » Elle le suivit des 
yeux jusqu’à ce qu’il soit happé par les ténèbres. 
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Minuit était bien passé avant que Malta n’ait pu se glisser 

hors de la maison. Elles avaient dîné de restes à la cuisine 
comme des servantes. Brashen leur avait tenu compagnie. 
Quand Rache était rentrée de sa journée de congé en ville, la 
famille et Brashen avaient regagné le cabinet de travail de son 
grand-père pour poursuivre leur discussion. Même Selden était 
de la partie, au grand dam de Malta. Il n’avait fait que poser des 
questions stupides, ce qui n’aurait pas été si pénible si les autres 
ne s’étaient ingéniés à y répondre de façon compréhensible pour 
lui tout en répétant qu’il ne fallait pas l’effrayer. Il avait fini par 
s’endormir sur les pierres du foyer. Brashen avait proposé de le 
porter jusqu’à son lit, ce que sa mère avait accepté pour ne pas 
réveiller ce petit microbe. 

Malta resserra sa cape autour des épaules. C’était une belle 
nuit d’été mais la mante sombre lui servait de camouflage et la 
protégeait de la rosée. Ses mules et l’ourlet de sa robe étaient 
déjà trempés. Il faisait beaucoup plus noir dehors qu’elle ne s’y 
attendait. L’allée de gravier blanc qui menait au chêne et au 
belvédère reflétait la clarté de la lune et guidait ses pas. Par 
endroits, l’herbe débordait sur l’allée. Des feuilles humides, 
qu’on n’avait pas ramassées depuis l’automne dernier, collaient 
à ses semelles. Elle s’efforça de ne pas penser aux limaces et aux 
vers qu’elle écrasait en marchant. 

Elle entendit un bruissement dans le taillis à sa droite et 
s’arrêta, le souffle coupé. Quelque chose filait entre les 
broussailles, elle s’immobilisa et tendit l’oreille. Il y avait 
longtemps de cela, on avait aperçu des félins de montagne aux 
environs de Terrilville. On disait qu’ils enlevaient le bétail, et 
même des enfants. Elle eut envie de battre en retraite dans la 
maison mais elle devait être courageuse. Il ne s’agissait pas 
d’une gaminerie, ni d’une mise à l’épreuve de sa volonté. Ce 
qu’elle faisait maintenant, elle le faisait par amour pour son 
père. 

Elle était certaine qu’il comprendrait. 
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Elle avait trouvé très ironique que tante Althéa la suppliât 
de s’unir aux autres membres de la famille pour récupérer le 
bateau et ramener son père. Même sa grand-mère avait bien 
joué la comédie, avec son baiser visqueux. La vérité, c’était 
qu’elles ne croyaient pas que Malta puisse leur être d’aucune 
aide, sinon en se tenant tranquille. Mais c’était tout le contraire. 
Alors que Mère pleurait dans sa chambre et faisait des libations 
de vin chaud à Sâ, que tante Althéa et sa grand-mère étaient 
couchées sans dormir, en pensant à ce qu’on pourrait vendre 
pour se procurer de l’argent, Malta était la seule à agir. Elle était 
la seule à comprendre qu’elle pouvait rallier des soutiens. Sa 
résolution s’affermit. Elle ferait tout ce qu’il faudrait pour 
ramener son père sain et sauf à la maison. Et alors, elle veillerait 
à ce qu’il sache qui avait vraiment fait des sacrifices pour lui. 
Qui a dit que les femmes n’ont pas assez de courage et d’audace 
pour venir au secours de ceux qu’elles aiment ? Fortifiée par 
cette idée, elle reprit son chemin. 

Une mystérieuse lueur à travers le treillage de roses la fit 
frissonner. Une douce lumière jaune clignotait et vacillait. 
L’espace d’une seconde, toutes les histoires terrifiantes qu’elle 
avait entendues sur le désert des Pluies lui revinrent. Reyn la 
faisait-il surveiller par quelqu’un  – ou quelque chose  –, qui 
croirait à la trahison ? Elle allait se retourner quand une brise 
légère lui apporta l’odeur d’une chandelle de cire et le parfum de 
jasmin que Délo avait adopté depuis peu. Elle se faufila jusqu’au 
chêne. Dans l’ombre épaisse, elle distingua la source de lumière. 
Une clarté jaune brillait doucement à travers les lattes du vieux 
belvédère, découpant les feuilles du lierre qui tapissait la 
structure. L’endroit paraissait magique, romanesque, 
mystérieux. 

Cervin l’attendait. Il avait allumé une bougie pour la 
guider. Le cœur de Malta bondit et se mit à battre plus fort. 
C’était parfait, une histoire sentimentale de ménestrel dont elle 
était l’héroïne, la belle jeune femme injustement traitée par le 
destin, par sa famille, le cœur brisé par la captivité de son père. 
Malgré la dureté dont les siens avaient fait preuve à son égard, 
elle serait celle qui consentirait l’ultime sacrifice pour les sauver 
tous. Cervin était le jeune homme venu la délivrer car son cœur 
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viril brûlait d’amour pour elle. Il ne pouvait agir autrement. Elle 
s’immobilisa dans la clarté capricieuse de la lune, en savourant 
le côté dramatique de la situation. 

Elle avança sans bruit jusqu’au rideau de feuilles. Deux 
silhouettes attendaient à l’intérieur. Délo était blottie dans un 
coin, enveloppée dans sa cape mais Cervin allait et venait. 
C’était ce mouvement qui faisait danser la lueur de la bougie. Il 
avait les mains vides. Elle se renfrogna. Voilà qui n’allait pas du 
tout ! Reyn lui aurait au moins apporté des fleurs. Mais peut-
être Cervin avait-il un cadeau plus petit pour elle dans sa poche. 
Elle ne voulut pas se gâcher le moment. 

Elle s’arrêta pour repousser son capuchon, secouer ses 
cheveux et les étaler soigneusement sur ses épaules. Elle se 
passa les dents sur les lèvres pour les rougir puis entra dans la 
flaque de lumière. Elle s’avançait, la démarche pleine de dignité, 
le visage grave. Cervin l’aperçut aussitôt. Elle fit halte, à demi 
dans l’ombre, tourna la tête vers la lumière caressante et ouvrit 
tout grand les yeux. 

« Malta ! » chuchota-t-il d’une voix étouffée par l’émotion 
contenue. Il vint à sa rencontre. Il allait la soulever dans ses 
bras. Elle se prépara mais il s’arrêta devant elle, mit un genou 
en terre, baissa la tête. Elle ne voyait que ses boucles sombres. Il 
déclara d’une voix tendue : « Merci d’être venue. Quand minuit 
est passé, tu n’étais toujours pas là, et j’ai eu peur que... » Il 
étouffa un sanglot. « J’ai eu peur qu’il n’y ait plus d’espoir. 

— Oh, Cervin », murmura-t-elle avec chagrin. Du coin de 
l’œil, elle vit que Délo s’était faufilée jusqu’à l’ouverture du 
belvédère et les observait. Elle en fut contrariée. La petite sœur 
qui les espionnait, ça gâchait tout ! Mais elle repoussa cette 
pensée. Ne fais pas attention à elle. Cela n’a pas d’importance. 
Délo ne pouvait rien dire sans s’attirer, elle aussi, de sérieux 
ennuis. Malta avança d’un pas vers Cervin. Elle posa ses mains 
blanches sur la tête brune et passa les doigts dans ses cheveux. 
Il retint son souffle. Elle lui releva le menton. « Comment as-tu 
pu croire que je ne viendrais pas ? » lui demanda-t-elle 
doucement. Elle soupira. « Quels que soient les malheurs qui 
m’assaillent, quel que soit le danger que je coure... je serais 
venue, tu aurais dû le savoir. 
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— J’ai osé espérer », avoua-t-il. Il leva les yeux vers elle et 
elle fut stupéfiée : il ressemblait beaucoup à Brashen et la 
comparaison n’était pas à son avantage. Elle l’avait cru viril et 
mûr. Mais maintenant, après avoir observé Brashen pendant 
toute la soirée, elle trouva que Cervin avait l’air d’un blanc-bec. 
Elle en fut contrariée. Sa conquête était moins glorieuse. Il lui 
prit les mains et se risqua à en baiser les paumes avant de les 
lâcher. 

« Il ne faut pas, murmura-t-elle. Tu sais bien que je suis 
promise à un autre. 

— Je ne le laisserai jamais te prendre à moi, jura-t-il. 
— C’est trop tard, dit-elle en secouant la tête. Les nouvelles 

que ton frère nous a apportées ce soir me l’ont fait 
comprendre. » Elle détourna les yeux pour scruter la forêt 
obscure. « Je n’ai pas d’autre choix que de subir mon destin. La 
vie de mon père en dépend. » 

Il se releva d’un bond. « Que dis-tu ? fit-il en laissant 
échapper un cri étouffé. Quelles nouvelles... ? Mon frère... ? La 
vie de ton père... je ne saisis pas. » 

Elle déclara d’une voix remplie de vraies larmes : « Les 
pirates ont capturé notre navire. Brashen a eu la bonté de nous 
prévenir. Nous craignons que mon père et mon frère ne soient 
déjà morts mais, si ce n’est pas le cas, s’il reste la moindre 
chance... oh, Cervin, nous devons absolument réunir l’argent 
pour la rançon. Oui, mais comment ? C’est humiliant à 
reconnaître, mais tu es au courant de nos difficultés financières. 
Dès qu’on saura que notre bateau a été pris, nos créanciers vont 
fondre sur nous comme des requins. » Elle leva les mains à son 
visage. « Je ne sais pas comment on se nourrira, et encore 
moins comment on trouvera de quoi payer. J’ai peur qu’on me 
marie au plus vite au Marchand du désert des Pluies. J’ai beau 
en souffrir, je sais que c’est mon devoir. Reyn est généreux. Il 
m’aidera à secourir mon père. Et s’il faut pour cela que je 
l’épouse... cela m’est égal... tant pis. » Sa voix s’altéra en 
prononçant les derniers mots. Elle vacilla, réellement accablée 
par son cruel destin. 
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Il la prit dans ses bras. « Pauvre enfant courageuse. Peux-
tu imaginer que je vais te laisser te marier sans amour, même 
pour le salut de ton père ? 

— Nous n’avons pas le choix, murmura-t-elle contre sa 
poitrine. Je m’offrirai à Reyn. Il est riche et il peut m’aider. C’est 
ce à quoi je penserai quand... quand le moment sera venu... de 
le satisfaire. » Elle enfouit son visage dans la chemise de Cervin, 
comme honteuse d’aborder pareil sujet. 

Il resserra son étreinte. « Jamais. Ce moment ne viendra 
jamais, assura-t-il en reprenant haleine. Je ne prétends pas être 
aussi riche qu’un habitant du désert des Pluies. Mais tout ce que 
je possède, tout ce que je posséderai jamais, je le mets à ta 
disposition. » Il l’écarta un peu de lui pour scruter son visage. 
« Croyais-tu que je pourrais faire moins ? » 

Elle haussa les épaules en signe d’impuissance. « Non, je 
ne croyais pas, avoua-t-elle. Ton père est le Marchand de la 
famille. Le pauvre Brashen est bien la preuve que c’est ton père 
qui commande. Je sais ce que ton cœur t’ordonne mais, en 
réalité... » Elle secoua tristement la tête. « ... tu n’as pas encore 
beaucoup de pouvoir. 

— Pauvre Brashen ! dit-il en reniflant de mépris. Mon frère 
a causé son propre malheur. Ne le plains pas. Ce que tu dis, 
pour le reste, c’est vrai et je ne le nie pas. Je ne peux pas mettre 
toute la fortune des Trell à ta disposition mais... 

— Comme si je te le demandais ! Oh, Cervin, que dois-tu 
penser de moi ? Que je suis venue ce soir, en risquant ma 
réputation, pour te réclamer de l’argent ? » Elle se détourna 
dans un envol de cape qui révéla brièvement la chemise de nuit 
de coton blanc qu’elle portait dessous. Elle perçut le hoquet de 
surprise de Délo qui sortit précipitamment du belvédère pour se 
planter à côté de Malta. 

« Tu es presque nue ! Malta, comment peux-tu ? » 
Voilà. Si Cervin avait été assez bouché pour ne pas l’avoir 

remarqué, il savait maintenant. Elle se redressa avec dignité. 
« Je n’avais pas le choix. Je n’ai eu qu’une occasion de sortir et 
je l’ai saisie. Je ne le regrette pas. Cervin a été assez élégant pour 
ne pas y prêter attention et me faire honte. Mais je n’ai pas 
décidé de venir ainsi. Tu ne comprends pas que la vie de mon 
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père est en jeu, Délo ? L’heure est exceptionnelle et les règles 
ordinaires ne s’appliquent pas. » Elle posa les mains sur son 
cœur d’un air implorant. 

Elle observa du coin de l’œil la réaction de Cervin. Il la 
contemplait avec une admiration horrifiée. Il promenait le 
regard sur son corps, comme s’il avait pu voir à travers sa cape. 
« Délo, dit-il brusquement, cela n’a pas d’importance. Ne fais 
pas l’enfant. Je t’en prie, laisse-moi parler avec Malta 
tranquillement. 

— Cervin ! » protesta Délo, outrée. 
Il l’avait fâchée en la traitant d’enfant. Malta n’avait pas 

besoin de cela. Une Délo furieuse pouvait bavarder. Elle tendit 
vers son amie une main languide. « Je sais que tu ne cherches 
qu’à me protéger. Et je t’aime pour cela. Néanmoins, je suis 
certaine que ton frère ne me fera jamais de mal. » Elle croisa le 
regard de Délo. « Tu vois, je lis dans ton cœur, et j’en apprends 
beaucoup sur lui. Vous êtes des gens d’honneur. Je n’ai pas peur 
d’être seule avec lui. » 

Les yeux brillants, Délo s’éloigna. « Oh, Malta, tu vois tant 
de choses ! » Manifestement émue, elle regagna le belvédère. 
Malta regarda Cervin. Elle resserra sa cape autour d’elle pour se 
couvrir, parfaitement consciente qu’ainsi elle soulignait la 
finesse de sa taille et la rondeur de ses hanches. Puis elle lui 
adressa un sourire timide. 

« Cervin, fit-elle en soupirant. J’ai honte de te parler si 
franchement mais j’y suis forcée par la nécessité. Je ne te 
demande pas de me donner tout ce que tu as ni tout ce que tu 
posséderas plus tard. Mais ce que tu peux me proposer, 
discrètement et sans que cela te gêne, je l’accepterai volontiers. 
Le plus important pour moi serait que nos familles joignent 
leurs forces. Demain soir, il y a une réunion du Conseil des 
Marchands. J’y serai. Viens, je t’en prie. Si tu peux convaincre 
ton père d’y assister et de parler en notre faveur, cela nous 
aiderait beaucoup. La perte de notre navire et de mon père ne 
concerne pas seulement ma famille. Elle affecte tous les 
Marchands. Si ces coupe-jarrets de pirates ne craignent pas de 
capturer une vivenef, que ne prendront-ils pas ? S’ils ne 
craignent pas de retenir prisonniers un Marchand et son fils, 
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qui est en sécurité ? » Malta s’exaltait, animée d’une juste 
colère. Elle saisit les mains de Cervin avec impétuosité. « Si ta 
famille pouvait se joindre à la mienne dans ce combat... » Et ici, 
elle baissa la voix. « ... alors peut-être ma grand-mère changera-
t-elle d’avis au sujet de Reyn. Peut-être comprendra-t-elle qu’il y 
a... de meilleurs partis. » Elle desserra son étreinte, le cœur 
battant, et une chaleur inconnue l’envahit. Il allait la prendre 
dans ses bras, l’embrasser, et ce serait comme la fin d’une 
chanson de ménestrel. Elle attendit le contact de ses lèvres, qui 
l’emporterait comme une feuille au vent. Elle ferma à demi les 
paupières. 

Mais il tomba à genoux devant elle. « Je viendrai au 
Conseil demain soir. Je parlerai à mon père et je le persuaderai 
de vous soutenir, affirma-t-il avec un regard d’adoration. Tu 
verras. Je prouverai, à toi et aux tiens, que je suis digne de toi. » 

Elle mit un certain temps à trouver une réponse adéquate. 
Elle avait été tellement sûre qu’il allait l’embrasser. Où avait-elle 
échoué ? « Je n’ai jamais douté de ton mérite », dit-elle enfin 
d’une voix tremblante, avec le goût de la déception dans la 
bouche. 

Il se releva lentement. Il la regarda, les yeux brillants. « Je 
me montrerai digne de ta confiance », promit-il. 

Elle attendit, croyant qu’il allait brusquement l’enlacer et 
l’embrasser avec ardeur. Elle se sentait frissonner d’impatience. 
Elle lui lança un regard plein d’audace, brûlant de passion, 
s’humecta les lèvres, les entrouvrit de manière provocante en 
avançant le menton. 

« A demain, Malta Havre, conclut-il avec ferveur. Et tu 
verras que je sais tenir ma parole. » 

Puis, comme s’il lui disait au revoir après un thé l’après-
midi, il s’inclina avec gravité et se tourna vers sa sœur. « Viens, 
Délo. Je te ramène à la maison. » Il se drapa dans sa cape, 
pivota sur ses talons et s’éloigna à grands pas dans la nuit. 

« Adieu, Malta ! soupira Délo, puis elle agita les doigts vers 
son amie. Je vais demander à ma mère d’assister aussi au 
Conseil. Peut-être pourrons-nous nous asseoir à côté l’une de 
l’autre. A bientôt, alors. » Elle fit demi-tour et s’en alla en toute 
hâte. « Cervin ! Attends-moi ! » 
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Malta resta plantée là, un petit moment, incrédule. 
Qu’avait-elle fait qui n’allait pas ? Pas de gage d’affection, pas de 
baiser passionné... il n’avait même pas demandé la permission 
de la raccompagner chez elle. Elle lança un regard 
désapprobateur dans leur direction. C’est alors que, subitement, 
elle comprit son erreur. Ce n’était pas sa faute à elle, mais celle 
de Cervin. Elle secoua la tête. Il n’était pas assez viril pour 
combler ses espérances. 

Elle se mit en chemin dans l’obscurité pour retourner à la 
maison. Elle déplissa volontairement le front : pas question de 
se retrouver un jour avec les rides de sa mère. Brashen lui avait 
fait froncer les sourcils. Au début, il s’était montré si grossier 
avec elle mais, quand elle lui avait proposé du café et qu’elle 
avait un peu flirté, il avait fini par réagir. Il était à parier que, s’il 
s’était trouvé au belvédère cette nuit, il l’aurait embrassée, lui, et 
pour de bon. Un frisson lui parcourut l’échiné. Ce n’était pas 
qu’il lui plût. Il avait l’air beaucoup trop brutal avec sa longue 
moustache et ses soieries de pirate. Il empestait encore le 
bateau et ses mains étaient couturées et calleuses. Non, elle ne 
se sentait pas attirée par lui. Mais les regards en biais qu’il 
coulait vers tante Althéa avaient éveillé sa curiosité. Il 
l’observait comme un chat affamé guette un oiseau. Althéa 
évitait son regard. Même quand elle s’adressait à lui, elle 
s’arrangeait pour regarder par la fenêtre, remuer une tasse de 
tisane ou se ronger les ongles. Attitude qui l’avait bouleversé. De 
temps à autre, il lui parlait directement. A un moment, elle 
s’était même assise par terre à côté de Selden et lui avait pris la 
main comme si le petit garçon avait pu la protéger des yeux 
avides de Brashen. 

Si sa mère ou sa grand-mère n’avaient rien remarqué, en 
revanche Malta, elle, avait tout vu. Elle avait la ferme intention 
de percer à jour ce qu’il y avait entre eux. Elle découvrirait 
comment Althéa s’y prenait au juste pour qu’un homme la 
regarde de cette manière. Que devrait-elle dire pour que Cervin 
la dévisage, elle, avec autant de chaleur ? Elle secoua la tête. 
Non. Pas Cervin. La comparaison avec son frère aîné lui avait 
ouvert les yeux. Il était encore un enfant, il n’avait aucun 
pouvoir, et son regard était dénué de passion. Il n’était qu’une 
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piètre prise, qu’elle devait rejeter à l’eau. Même Reyn était plus 
ardent. Il lui apportait toujours des cadeaux. Elle avait atteint la 
porte de la cuisine qu’elle ouvrit. Après tout, si elle se servait du 
coffre à rêves cette nuit ? 
 

* 
 
Brashen se leva de table. Il n’avait pas touché à la bière 

qu’il avait commandée. Alors qu’il quittait la taverne, il surprit 
le geste furtif d’un client qui s’appropriait sa chope. Il sourit 
amèrement. Bel endroit qu’il avait choisi ! Idéal pour un homme 
qui ne savait rien garder. 

Dehors, c’était une nouvelle nuit de Terrilville qui 
s’effilochait. Il se trouvait dans le quartier le plus mal famé de la 
ville, où les bouges du port partageaient une rue avec les 
entrepôts, les bordels ou les hôtels borgnes. Il savait qu’il devait 
rentrer à bord de la Veille du Printemps. Finney l’attendait. 
Mais il n’avait rien à lui dire et il lui vint tout à coup à l’esprit 
qu’il n’y retournerait sans doute jamais. Il était peu probable 
que Finney vînt le chercher à Terrilville. Il était temps de couper 
les amarres avec ce genre d’activité. Evidemment, cela 
impliquait que le bout de cindine, dans sa poche, serait son 
dernier. Il s’arrêta net et le chercha en tâtonnant. Il était plus 
petit qu’il n’aurait cru. En avait-il déjà pris un morceau ? 
Possible. Sans regret, il le fourra sous sa lèvre et reprit son 
chemin dans la rue obscure. Il y avait un an de cela, Althéa et lui 
avaient arpenté ensemble une rue de Terrilville. Laisse tomber ! 
Peu de chances que ça se reproduise. Maintenant, elle se 
promène au bras de Grag Tenira. 

Bon. S’il ne retournait pas à bord de la Veille du Printemps, 
où allait-il ? Ses pieds connaissaient déjà la réponse. Ils le 
portaient en dehors de la ville, loin des lumières, sur la longue 
plage déserte où le Parangon abandonné gisait dans le sable. 
Brashen eut un sourire sarcastique. Il y avait des choses qui ne 
changeaient jamais. Il était de retour à Terrilville, sans un sou 
vaillant, et son seul ami était un navire abandonné. Ils avaient 
beaucoup de choses en commun, tous les deux : ils étaient des 
parias. 
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Tout était paisible sous le ciel étoilé. Les vagues 
murmuraient et se taisaient tour à tour le long de la grève. Il y 
avait juste assez de brise pour l’empêcher de transpirer tandis 
qu’il foulait le sable mou. C’eût été une nuit exquise s’il avait eu 
une seule raison de se sentir bien. 

Mais, en l’occurrence, le vent agitait le vide en lui et la 
clarté des étoiles était froide. La cindine lui avait redonné de 
l’énergie mais à quoi bon ? Elle n’avait eu pour effet que de le 
réveiller complètement, il était dans un état vigile et se sentait 
troublé. Malta, par exemple. A quel jeu, par la barbe de Sâ, 
s’était-elle livrée avec lui ? Il ignorait s’il devait se sentir 
importuné, ridiculisé ou flatté par l’attention qu’elle lui avait 
portée. Il ne savait que penser d’elle, femme ou enfant ? Au 
retour de sa mère, elle s’était transformée en jeune dame pleine 
de retenue, excepté quelques remarques acérées de temps à 
autre, lancées avec une telle innocence qu’elles paraissaient 
involontaires. Malgré ses manières apparemment décentes dès 
l’arrivée de ses aînées, elle l’avait observé durant la soirée, il 
avait surpris ses regards curieux qui allaient d’Althéa à lui. Des 
regards dénués de bonté. 

Il tâchait de se persuader que c’était à cause d’elle si Althéa 
avait évité de le regarder. Elle ne voulait pas que sa nièce devine 
ce qu’il s’était passé entre eux. Trois enjambées lui suffirent 
pour admettre tristement qu’elle ne lui avait pas manifesté la 
moindre chaleur ni le moindre intérêt. Elle avait été courtoise, 
tout comme Keffria. Ni plus ni moins. Comme il convenait à la 
fille d’Ephron Vestrit, elle avait été gracieuse, hospitalière, 
même pour le messager de mauvaises nouvelles. Elle n’avait 
manqué qu’une seule fois à la politesse, quand Ronica lui avait 
proposé de dormir sous leur toit. Keffria avait insisté pour qu’il 
accepte, arguant de l’heure tardive et de sa fatigue. Althéa, de 
son côté, avait gardé le silence. Ce qui avait emporté la décision 
de Brashen. Il était parti. 

Althéa était ravissante. Oh, elle n’avait pas le genre de 
séduction de sa sœur ni le charme de Malta : leur beauté à 
toutes deux était soignée, apprêtée. Un peu de rouge, un 
soupçon de poudre, une coiffure compliquée et une toilette 
recherchée, tout était calculé pour les mettre en valeur. Althéa 
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était rentrée de la ville, les sandales poussiéreuses, les cheveux 
frisottant de sueur sur son front et sa nuque. Ses joues brûlaient 
de la chaleur de l’été et l’animation du marché brillait dans ses 
yeux. Sa jupe et son corsage étaient simples, choisis pour la 
liberté de mouvement qu’ils permettaient plutôt que pour la 
finesse de leur étoffe. Même quand elle s’était battue avec Malta 
en entrant dans le cabinet de travail, elle l’avait impressionné 
par sa vitalité. Elle n’était plus le petit mousse du Moissonneur, 
ni même la fille du capitaine de la Vivacia. Le séjour à Terrilville 
avait profité à son teint et à ses cheveux. Sa tenue était plus 
féminine, moins utilitaire. Elle avait l’allure d’une fille de 
Marchand. 

En conséquence, inaccessible. 
Beaucoup de « et si ? » lui vinrent à l’esprit. S’il avait été 

l’héritier de la fortune des Trell et du statut de Marchand ? S’il 
avait suivi les conseils du capitaine Vestrit et économisé de 
l’argent ? Si Althéa avait hérité du navire et l’avait gardé, lui, 
comme second ? Tant de si, mais il n’avait pas plus d’espoir de 
la conquérir que de rentrer en possession de ses biens. Donc, à 
jeter, avec tous ses avenirs mis au rebut. Continue à marcher 
dans la nuit déserte. 

Avec les restes fibreux de la cindine, il cracha son 
amertume. La silhouette sombre du Parangon se découpait sur 
le dais brillant du ciel étoilé. Il perçut la vague odeur de fumée 
d’un feu quelque part. En approchant, il se mit à siffler. Il savait 
que Parangon n’aimait pas être surpris. Il l’interpella 
gaiement : « Parangon ! Personne ne t’a encore transformé en 
petit bois ? 

— Qui va là ? » Dans l’obscurité, la voix froide le fit 
s’arrêter net. 

« Parangon ? interrogea Brashen, déconcerté. 
— Non. Parangon, c’est moi. Si je ne me trompe, tu es 

Brashen, répondit la vivenef sur le ton de la plaisanterie, en 
ajoutant à l’intention d’un tiers : Il n’est pas dangereux, Ambre. 
Tu peux lâcher ton bâton. » 

Brashen scruta les ténèbres. Une mince silhouette se 
dressait entre lui et le navire, sur le qui-vive. Elle se déplaça et il 
entendit le bruit du bâton qu’elle appuya à un rocher. Ambre ? 



-72- 

La fabricante de perles ? Elle s’assit, sur un banc ou des pierres 
empilées. Il se risqua à approcher. « Salut. 

— Salut, répondit-elle d’une voix prudente mais amicale. 
— Brashen, je voudrais te présenter mon amie Ambre. 

Ambre, voici Brashen Trell. Tu le connais un peu. Tu as fait le 
ménage après lui quand tu t’es installée ici. » La voix de 
Parangon trahissait une excitation enfantine. Il était ravi de la 
rencontre, apparemment. Il taquinait Brashen sur le ton 
hâbleur d’un adolescent. 

« Installée ici ? se surprit-il à demander. 
— Oh, oui. Ambre habite à bord, maintenant. » Un instant 

d’hésitation. « Oh, tu venais certainement pour dormir, non ? 
Eh bien, ce n’est pas la place qui manque, tu sais. Elle n’a pris 
que la chambre du capitaine, et elle a entreposé quelques 
affaires dans ma cale. Ambre ? Cela ne te dérange pas, hein ? 
Brashen vient toujours dormir ici quand il n’a pas d’autre 
endroit où loger, et quand il n’a plus d’argent. » 

Le silence dura un peu plus longtemps que ne l’exigeait la 
politesse. Brashen perçut un soupçon d’embarras dans la voix 
d’Ambre quand elle répondit : « Tu es ton maître, Parangon. Je 
n’ai pas mon mot à dire sur les gens que tu reçois à bord. 

— Oui, hein ? Eh bien, si je suis mon maître, pourquoi es-tu 
si résolue à m’acheter ? » Maintenant, c’était elle qu’il taquinait, 
s’esclaffant comme un gamin à sa propre plaisanterie. 

Brashen n’en goûta guère le sel. Que fabriquait-elle avec la 
vivenef ? « Personne ne peut acheter une vivenef, Parangon, 
corrigea-t-il doucement. La vivenef fait partie de la famille du 
Marchand. Tu ne peux pas naviguer sans un membre de la 
famille à ton bord, expliqua-t-il, et il ajouta plus bas : Déjà, ce 
n’est pas tellement bon pour toi d’être ici tout seul. 

— Je ne suis plus tout seul, protesta la figure de proue. 
Ambre vient presque chaque nuit dormir à bord. Et tous les dix 
jours, elle prend un congé et vient passer l’après-midi avec moi. 
Si elle m’achète, elle ne naviguera pas. Elle va me renflouer et 
puis créer des sortes de jardins là-bas et... 

— Parangon ! interrompit Brashen presque sévèrement. 
Tu appartiens aux Ludchance. Ils ne peuvent pas te vendre et 
Ambre ne peut pas t’acheter. Pas plus que tu n’es un pot de 
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fleurs géant pour qu’on t’enguirlande de vignes. Ce serait 
méchant de te faire croire des choses pareilles. » Et il décocha 
un regard noir à la frêle silhouette assise en silence dans 
l’ombre. 

Ambre se releva en ondoyant. Elle marcha sur lui, en 
carrant les épaules, comme un homme s’apprêtant à défier un 
adversaire au combat. Sa voix était tendue mais égale quand elle 
déclara : « Si ce que vous prétendez est vrai, alors la cruauté 
vient d’abord des Ludchance. Ils l’ont laissé moisir ici et broyer 
du noir, pendant toutes ces années. Maintenant que les temps 
changent et que, apparemment, tout s’achète à Terrilville, ils 
considèrent les offres des Nouveaux Marchands. Ils ne feront 
pas de Parangon un pot de fleurs géant, non. Ils vont le débiter 
et le vendre en petits morceaux pour fabriquer des colifichets et 
des bibelots. » 

Brashen fut frappé d’horreur. Machinalement, il tendit la 
main vers la coque argentée du navire, en un geste apaisant. 
« Cela ne se peut, affirma-t-il d’une voix étranglée. Tous les 
Marchands se soulèveront en armes pour empêcher une chose 
pareille. » 

Ambre secoua la tête. « Vous êtes parti depuis longtemps, 
Brashen Trell. » Elle se tourna et donna des coups de pied dans 
le sable. Des étincelles jaillirent des braises mourantes d’un feu 
de camp. Elle se pencha et, après un moment, de petites 
flammes s’épanouirent. Brashen la regardait en silence ranimer 
le feu avec des brindilles et des bouts de bois. « Asseyez-vous », 
lui proposa-t-elle d’une voix lasse. Puis sur un ton conciliant elle 
ajouta : « Tout ceci a mal commencé. En fait, j’attendais votre 
retour avec impatience. J’espérais que vous m’aideriez avec 
Althéa. Elle a convenu à contrecœur que ce serait la meilleure 
solution pour Parangon si j’en faisais l’acquisition. Si vous 
joignez votre voix à la sienne, peut-être pourrions-nous tous les 
trois faire entendre raison aux Ludchance. » Elle leva les yeux 
vers Brashen qui la scrutait d’un regard désapprobateur. « Vous 
aimeriez une tasse de tisane ? » 

Il se baissa, tout raide, pour se percher sur un gros bout de 
bois de flottage. Il s’appliqua à garder une voix neutre. « Il m’est 
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difficile de croire qu’Althéa puisse jamais souscrire à la vente 
d’une vivenef. 

— Je n’ai fait que lui exposer les faits et elle a été 
d’accord. » A la lueur du feu, elle roula des yeux vers Parangon. 
Son petit mouvement de tête indiquait clairement qu’elle ne 
voulait pas discuter davantage en présence du navire. Bien que 
dévoré de curiosité, Brashen dut admettre qu’elle était sage. Ce 
soir, Parangon était d’humeur joyeuse. Inutile de réveiller son 
côté querelleur. Pour le moment, le mieux était de les amadouer 
tous les deux et de recueillir le plus d’informations possible. 

« Alors, je sais que Parangon est heureux de vous voir et 
voudra tout savoir de vos aventures. Depuis combien de temps 
êtes-vous à Terrilville ? poursuivit Ambre d’une voix naturelle. 

— Nous avons mouillé aujourd’hui même », répondit-il. Un 
silence suivit ces paroles. L’étrangeté de la situation lui apparut 
soudain. Ambre menait la conversation comme une maîtresse 
de maison donnant une réception. 

« Et vous allez rester longtemps ? 
— Je n’en sais rien. Je suis revenu dire à Althéa que j’avais 

vu Vivacia. Les pirates l’ont capturée. Je ne sais pas si Kyle et 
Hiémain sont en vie. Je ne sais pas non plus quel a été le sort de 
l’équipage. » Les mots s’étaient échappés malgré lui, il n’avait 
pas réfléchi à l’opportunité de ses propos. 

« Althéa est au courant ? Comment a-t-elle réagi ? 
demanda Ambre d’une voix où perçait une inquiétude sincère. 

— Elle est anéantie, bien sûr. Demain, elle va se rendre au 
Conseil pour solliciter le secours des Marchands. Le pire, c’est 
que Kennit ne réclamera probablement pas de rançon. Il veut 
conserver le navire. A supposer que Hiémain et Kyle soient 
toujours vivants, il sera sans doute obligé de les garder aussi, s’il 
veut préserver l’équilibre du navire... 

— Les pirates. » N’eût été la terreur que sa voix trahissait, 
le ton semblait rêveur. « Je les connais, les pirates. Ils tuent et 
tuent et tuent encore sur les ponts. Le sang s’infiltre, toujours 
plus profondément jusqu’à ce que le bois soit tellement saturé 
de vies que tu ne peux même plus distinguer la tienne. Puis ils te 
coupent le visage, ouvrent les robinets de noyage et tu coules. Le 
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pire, c’est qu’ils te laissent en vie. » La voix se brisa, comme si 
Parangon muait, avant de retomber dans le silence. 

Brashen croisa le regard d’Ambre, dont les yeux 
étincelaient d’horreur muette. Ils se levèrent et tendirent tous 
deux le bras vers le navire. La voix, profonde et rauque, arrêta 
leur geste. « Ne me touchez pas ! » C’était un ordre affolé. 
« Allez-vous-en, vermine, traîtres ! Vauriens, ordures, fumier ! 
Vous n’avez pas d’âme, sinon comment auriez-vous pu me faire 
subir ça ! » Il tournait la tête dans tous les sens, aveuglément, et 
brandissait ses grands poings pour se défendre. « Retirez-moi 
vos souvenirs. Je ne veux pas de vos vies. Vous me noyez. Vous 
cherchez à me faire oublier qui je suis... qui j’étais. Mais non ! » 
rugit-il, plein de défi. Puis il se mit à rire, d’un rire dément, suivi 
d’un chapelet d’obscénités. 

« Ce n’est pas à nous qu’il s’adresse », dit Ambre à voix 
basse, mais Brashen n’en était pas si sûr. Pas plus qu’elle, il 
n’essaya de toucher le navire. Mais elle lui prit le bras et 
l’entraîna le long de la plage dans l’obscurité. Les malédictions 
et imprécations enragées de Parangon continuaient de leur 
parvenir. Quand ils furent loin de la lueur du feu, elle s’arrêta et 
se tourna vers lui. Elle chuchota : « Il a l’ouïe 
exceptionnellement fine. Il vaut mieux le laisser seul quand il 
est dans cet état. Si on tente de le ramener à la raison, cela ne 
fait qu’empirer les choses. » Elle haussa les épaules en signe 
d’impuissance. « Il doit se ressaisir de lui-même. 

— Je sais. 
— Je sais que vous savez. Vous comprenez bien, je crois, 

qu’il ne peut pas en supporter davantage. A chaque minute, il 
redoute qu’on vienne le prendre. Il ne peut même pas dormir 
pour oublier. Presque chaque jour, maintenant, il se réfugie 
dans sa folie. J’essaye de lui éviter tout souci mais il n’est pas 
bête. Il sait que sa vie est menacée et qu’il ne peut pas grand-
chose pour se défendre. » Même dans le noir, Brashen percevait 
l’intensité de son regard. « Il faut que vous nous aidiez. 

— Mais je ne peux rien faire. Je ne sais pas ce que 
Parangon ou Althéa vous ont dit sur moi, si vous croyez que j’ai 
une quelconque influence. Mais ce n’est pas vrai. Bien au 
contraire. Si je prête mon soutien à une cause, alors les gens 
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bien de Terrilville s’y opposeront vertueusement. Je suis un 
paria, comme ce bateau. Votre cause aboutira plus certainement 
sans moi, déplora-t-il en secouant la tête. Non que je croie, 
d’ailleurs, qu’elle puisse aboutir. 

— Alors, il faudrait tout simplement que je renonce ? 
demanda-t-elle avec douceur. Que je le laisse s’enfoncer 
toujours plus dans la folie jusqu’à ce que les Nouveaux 
Marchands viennent le remorquer pour le débiter en 
morceaux ? Que nous dirons-nous l’un à l’autre, après, 
Brashen ? Que nous ne pouvions rien faire, que nous ne 
croyions pas cela possible ? Cela fera-t-il de nous des 
innocents ? 

— Innocents ? » Qu’on insinue qu’il était responsable de ce 
gâchis le rendit furieux. « Je n’ai rien fait de mal, je n’ai aucune 
mauvaise intention, je suis innocent ! 

— La moitié du mal en ce monde s’accomplit sans que les 
honnêtes gens interviennent : ils ne font rien de mal. Il ne suffit 
pas de s’abstenir de faire le mal, Trell. On doit s’efforcer de faire 
le bien, même quand on ne croit pas au succès. 

— Même quand c’est stupide ? répliqua-t-il, sarcastique. 
— Surtout dans ce cas-là, répondit-elle doucement. C’est 

comme ça, Trell. On se brise le cœur contre ce monde 
impitoyable. On se jette à corps perdu du côté du bien sans 
demander le prix à payer. C’est comme ça qu’on y arrive. 

— Qu’on arrive à quoi ? lança-t-il, en colère pour de bon, à 
présent. A se faire tuer ? Pour le plaisir d’être un héros ? 

— Peut-être, concéda-t-elle. Peut-être, en effet. Mais alors 
on se rachète pour de bon. En devenant un héros. » Elle inclina 
la tête et le jaugea du regard. « Ne me dites pas que vous n’avez 
jamais eu envie de devenir un héros. 

— Non, je n’ai jamais voulu devenir un héros », fit-il sur un 
ton de défi. Parangon continuait ses imprécations. On aurait dit 
qu’il était ivre et qu’il délirait. Brashen tourna la tête pour 
contempler le navire. La lueur jaune du feu dansait sur sa figure 
mutilée par la hache. Qu’attendait-elle de lui, cette femme ? Il 
ne pouvait rien faire pour venir en aide au bateau, ni à qui que 
ce soit. « Je n’ai jamais voulu qu’une seule chose : vivre ma vie. 
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Et sacrénom ! On ne peut pas dire que je me débrouille très 
bien. » 

Elle rit tout bas. « C’est seulement parce que vous vous en 
écartez. Que vous lui tournez le dos. Et que vous l’évitez, ajouta-
t-elle en secouant la tête. Trell, Trell. Ouvrez les yeux. Ce 
terrible gâchis, c’est votre vie. Inutile d’attendre qu’elle 
s’améliore. Arrêtez de tergiverser et vivez-la. » Elle se remit à 
rire. Sa voix, son regard semblaient venir de loin. « Tout le 
monde croit que le courage, c’est affronter la mort sans 
flancher. Mais tout le monde, ou presque, est capable de cela. 
Tout le monde, ou presque, est capable de se retenir de crier, le 
temps de mourir. Le vrai courage, c’est affronter la vie sans 
flancher. Je ne parle pas des moments où le chemin du bien est 
rude mais aboutit à la gloire. Je parle de l’ennui, des 
complications, des inconvénients qu’il y a à faire le bien. » Elle 
inclina la tête et le scruta. « Je pense que vous en êtes capable, 
Trell. 

— Arrêtez de m’appeler comme ça », siffla-t-il. L’appeler 
par son nom de famille, c’était verser du sel sur sa blessure. Elle 
lui prit brusquement le poignet. « Non, c’est vous qui allez 
arrêter. Arrêtez de penser que vous êtes un fils déshérité. Vous 
n’êtes pas ce qu’il espérait, cela ne veut pas dire que vous n’êtes 
rien. Ni que vous êtes parfait. Arrêtez de vous servir de vos 
erreurs comme prétexte pour échouer complètement. » 

Il se dégagea d’une secousse. « Qui êtes-vous, pour me 
parler ainsi ? Qui êtes-vous, pour en savoir autant ? » A son 
grand dépit, il finit par deviner la source de ses 
renseignements : Althéa avait parlé de lui. Que lui avait-elle 
raconté ? Il la regarda et comprit. Althéa lui avait tout dit. Tout. 
Il se tourna et s’éloigna rapidement. Il aurait souhaité que les 
ténèbres l’engloutissent complètement. 

« Brashen ? Brashen ! » 
Il poursuivit sa marche. 
« Où allez-vous, Trell ? » C’était un cri rauque, dans 

l’obscurité. « Jusqu’où irez-vous pour vous fuir ? » 
Il l’ignorait. Il ne pouvait répondre. 

 
* 
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Les mules étaient trempées. Malta les jeta dans un coin de 

son placard et prit une robe chaude. Malgré la douceur de la 
saison, cette sortie nocturne l’avait gelée. Elle s’empara du 
coffre à rêves. Elle prit la poudre grise qu’elle avait dissimulée 
dans un sachet d’herbes contre le mal de tête. Un frisson 
d’excitation la parcourut quand elle ouvrit le sachet orné de 
dentelle. Elle le versa dans le coffre à rêves qu’elle secoua 
prudemment. Une fine poussière de rêve miroita, en suspension 
dans l’air. Malta éternua bruyamment et referma vivement le 
couvercle. Elle éprouva une sensation bizarre dans la gorge, une 
sorte d’engourdissement et de chaleur. « Secouez-la bien, 
attendez, puis ouvrez-la près de votre lit. » Elle se répéta les 
instructions. En se dirigeant vers le lit, elle secoua la boîte. Elle 
tira les draps, grimpa sur le matelas, souleva le couvercle. Elle 
souffla sa bougie, s’allongea sur les oreillers, ferma les yeux et 
attendit. 

Attendit. 
L’impatience la trahissait. Elle ne pouvait s’endormir. Elle 

gardait résolument les yeux fermés et s’exhortait au sommeil. 
En vain. Alors, elle se concentra sur Reyn. Elle le trouvait 
beaucoup plus séduisant, après l’attitude décevante de Cervin. 
Quand celui-ci l’avait prise dans ses bras, il lui avait paru chétif ; 
il n’avait pas la large poitrine de Reyn. Elle réfléchit. Lui, il 
n’aurait certainement pas laissé passer l’occasion de voler un 
baiser. Son cœur se mit à battre plus fort. 

Reyn provoquait en elle une tempête d’émotions 
contradictoires. Par les cadeaux qu’il lui faisait, par l’attention 
qu’il lui prodiguait, elle se sentait importante. Sa fortune était 
attirante, surtout après une année entière de restrictions. 
Parfois, peu lui importaient son visage voilé et ses mains 
gantées. Elle pouvait imaginer que, sous ces voiles, se 
dissimulait un beau jeune homme. Lorsqu’il l’avait guidée avec 
tant de grâce dans des pas de danse compliqués, elle avait senti 
dans son contact force et agilité. De temps à autre, seulement, 
elle se demandait si le voile ne cachait pas un visage verruqueux 
et difforme. 
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Quand ils étaient séparés, elle était assaillie de doutes. La 
sympathie que lui témoignaient ses amis était encore pire. Ils 
étaient sûrs et certains qu’il était un monstre. La plupart du 
temps, Malta soupçonnait qu’ils étaient jaloux des cadeaux et 
des attentions dont il la comblait. Peut-être souhaitaient-ils 
qu’il fût laid, par envie. Oh, elle ne savait pas ce qu’elle 
éprouvait, elle ne savait que croire. Et elle ne s’endormait pas. 
Elle avait gaspillé la poudre de rêves. Tout allait de travers. Elle 
se retournait dans son lit, le corps et l’esprit agités de désirs 
qu’elle comprenait à peine. Oh, si son père était revenu, il aurait 
tout arrangé ! 
 

* 
 
« Je veux sortir, pourquoi ne m‘aides-tu pas ? 
— Je ne peux pas. Je t’en prie. Comprends que je ne peux 

pas, et arrête de me supplier. » 
Le dragon emprisonné se montra méprisant. « Tu ne veux 

pas. Tu pourrais mais tu ne veux pas. Il ne faudrait que la 
lumière du soleil. Ouvre les volets et laisse entrer la lumière. Je 
m‘occuperai du reste. 

— Je te l’ai dit. La salle dans laquelle tu te trouves est 
enterrée. Jadis, j’en suis sûr, il y avait de grandes fenêtres et des 
volets. Mais tout est enfoui, à présent. La terre te recouvre, et 
les arbres y poussent. Tu te trouves sous une colline boisée. 

— Si tu étais vraiment mon ami, comme tu le prétends, tu 
creuserais et tu me libérerais. Je t’en prie. Il faut que je sois 
libre. Pas seulement pour moi, mais pour tous mes 
semblables. » 

Reyn remua dans son lit, en chiffonnant les draps. Il ne se 
sentait pas complètement endormi, il ne rêvait pas ; mais il 
n’était pas éveillé non plus. La vision du dragon était devenue 
un tourment presque quotidien. Quand il dormait, le dragon le 
regardait, regardait en lui et à travers lui, avec d’immenses yeux 
cuivrés aussi larges que des roues de voiture. Il roulait des yeux, 
et les couleurs dansaient autour des vastes pupilles ovales. Il ne 
pouvait détourner le regard, il ne pouvait se libérer du rêve ni se 
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réveiller. Le dragon était emprisonné dans son cocon de bois-
sorcier et lui était emprisonné dans le dragon. 

« Tu ne comprends pas, gémit-il dans son sommeil. Les 
volets sont enterrés, le dôme est enterré. Le soleil ne brillera 
plus jamais dans cette salle. 

— Alors, ouvre les portes et sors-moi de là. Place des 
rouleaux, s’il le faut, et prends des chevaux pour tirer. Sors-moi 
de là, peu m’importe comment. Expose-moi seulement au 
soleil. » 

Impossible de lui faire comprendre. « Je ne peux pas. Tu es 
trop grand pour qu’un homme seul puisse te bouger, et 
personne ne veut m’aider. Même si j’avais beaucoup d’ouvriers 
et des chevaux, cela ne servirait à rien. Cette porte ne s’ouvrira 
plus jamais. Personne ne sait comment elle s’ouvrait à l’origine. 
D’ailleurs, elle est enterrée. Il faudrait que des dizaines 
d’hommes travaillent pendant des mois pour creuser et enlever 
la terre. Même ainsi, je doute qu’on puisse jamais ouvrir cette 
porte. La structure est lézardée et fragile. Si on retire la porte, je 
crois que le dôme cédera tout entier. Tu seras enseveli encore 
plus profondément. 

— Cela m‘est égal ! Prends le risque, ouvre la porte. Je 
pourrais t’aider à trouver un moyen. » Puis la voix se fit 
enjôleuse. « Je pourrais te révéler tous les secrets de la cité. Tu 
n’auras qu’à me promettre d’ouvrir la porte. » 

Sa tête remua sur les oreillers humides de sueur. « Non. Tu 
me noierais de souvenirs. Cela ne nous avancerait à rien. Pour 
mon peuple, c’est la folie. Ne me tente pas. 

— Alors, attaque-toi à la porte. Avec des haches et des 
marteaux, elle devrait céder. Tant pis si elle doit tomber sur 
moi. Même si j’en meurs, je serai plus libre que maintenant. 
Reyn, Reyn, pourquoi ne me délivres-tu pas ? Si tu étais 
vraiment mon ami, tu me délivrerais. » 

Il se tordit de douleur en entendant ces paroles de détresse. 
« Je suis ton ami. Ton ami. Je désire de toutes mes forces te 
délivrer mais je ne peux pas le faire seul. Je dois d’abord rallier 
les autres à ma cause. Alors on trouvera un moyen. Sois patient. 
Je t’en supplie. Sois patient. 
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— La faim ne connaît pas la patience. La folie ne connaît 
pas la patience. Elles sont inexorables. Reyn, Reyn, pourquoi 
ne puis-je te faire comprendre les conséquences de ta cruauté ? 
Tu es en train de nous détruire tous, à jamais. Laisse-moi 
sortir ! Laisse-moi sortir ! 

— Je ne peux pas ! » rugit-il. Il ouvrit les yeux dans sa 
chambre obscure. Il s’assit dans son lit en haletant comme un 
lutteur. Il était entortillé dans les draps humides de sueur qui 
l’entravaient comme un linceul. Il se dégagea et fit quelques pas, 
nu au milieu de la pièce. L’air de la nuit qui pénétrait par la 
fenêtre ouverte rafraîchissait son corps brûlant. Il passa la main 
dans ses cheveux épais et bouclés, les redressa pour les laisser 
sécher. 

Il gratta la nouvelle excroissance apparue dans son cuir 
chevelu puis laissa retomber les mains. Il alla jusqu’à la fenêtre 
et contempla la vue. 

La colonie de Trois-Noues était suspendue dans les arbres 
le long des berges du fleuve du désert des Pluies. D’un angle de 
sa maison, il pouvait voir le fleuve impétueux. De l’autre côté, à 
travers les arbres, il apercevait l’ancienne cité. Quelques 
lumières y brillaient encore. Le travail d’excavation et 
d’exploration ne cessait jamais. Quand on travaillait au plus 
profond des salles ensevelies, peu importait qu’il fît jour ou nuit. 
Au cœur de la colline, régnaient d’éternelles ténèbres. Comme il 
faisait toujours noir à l’intérieur du cercueil de bois-sorcier, 
dans la salle du Coq Couronné. 

Il envisagea une fois de plus de parler à sa mère de ses 
cauchemars mais il prévoyait sa réaction. Elle donnerait l’ordre 
qu’on débite le dernier fût de bois-sorcier. On ferait tomber sur 
les dalles de pierre froides l’immense corps mou, le précieux 
« fût » de bois-sorcier serait réduit en planches et en madriers 
pour construire un navire. C’était la seule matière découverte 
par les gens du désert des Pluies qui paraissait inaltérable à 
l’acidité des eaux du fleuve. Même les arbres et les buissons sur 
les berges ne résistaient que si leur écorce était intacte. A la 
moindre entaille, le fleuve commençait à les dévorer. 

Quant aux échassiers argentés qui nichaient dans les bas-
fonds, ils avaient des plaies noueuses aux pattes. Seul le bois-
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sorcier paraissait offrir une protection contre les eaux laiteuses 
du fleuve du désert des Pluies. Et la famille Khuprus possédait 
le dernier et le plus grand fût. 

S’il ne tenait qu’à lui, il trouverait le moyen de l’exposer au 
soleil, pour voir ce qu’il en sortirait. Le fût serait certainement 
détruit. Une vieille tapisserie moisie paraissait illustrer ce genre 
d’éclosion. Une créature molle et blanche pointait la tête parmi 
des débris détrempés de bois-sorcier. Elle en serrait des 
fragments dans ses mâchoires, comme si elle dévorait les restes 
de sa prison. Ses yeux étaient fous, et les êtres humanoïdes qui 
assistaient à sa naissance semblaient frappés d’effroi sacré. 
Parfois, en regardant la tapisserie, Reyn se disait que son idée 
était pure folie. Pourquoi prendre le risque de libérer une 
créature aussi redoutable ? 

Mais elle était la dernière de son espèce. Le dernier 
véritable dragon. 

Il retourna se coucher. Il s’allongea en cherchant une 
pensée qui lui permettrait de se reposer sans dormir. S’il 
s’endormait, le rêve du dragon s’emparerait de lui et 
l’affaiblirait, une fois de plus. Il songea à Malta avec lassitude. 
Parfois, quand il songeait à elle, il éprouvait plaisir et 
impatience. Elle était si ravissante, si ardente, si fraîche. 
L’entêtement dont elle faisait preuve, il le voyait comme une 
force qui n’avait pas encore trouvé à se réaliser. Il savait ce que 
sa famille pensait d’elle, non sans raison. Elle était têtue, égoïste 
et très gâtée. Elle était le genre de femme à se défendre 
farouchement, à poursuivre obstinément son but. S’il pouvait 
s’acquérir sa loyauté, elle serait parfaite. Comme sa mère, elle 
protégerait et guiderait leurs enfants, pour eux elle tiendrait 
d’une main ferme la fortune et le pouvoir, longtemps après que 
Reyn serait mort. On dirait certainement que sa femme se 
montrait brutale et sans scrupules en défendant sa famille. Mais 
on le dirait avec envie. 

S’il pouvait la gagner à sa cause. C’était là que le bât 
blessait. En quittant Terrilville, il avait été persuadé de sa 
victoire. Mais elle n’avait pas utilisé le coffre à rêves pour le 
contacter. Il n’avait reçu qu’un billet poli depuis qu’il était parti. 
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C’était tout. Il se retourna, désolé, et ferma les yeux. Il sombra 
peu à peu dans le sommeil et dans le rêve. 

« Reyn, Reyn, il faut que tu m’aides. 
— Je ne peux pas », gémit-il. 
L’obscurité se dissipa et Malta s’avança vers lui. Elle était 

d’une beauté éthérée. Sa chemise de nuit blanche se gonflait 
d’un vent surnaturel. Ses cheveux bruns flottaient dans la nuit 
et ses yeux étaient empreints de mystère. Elle marchait seule 
dans le noir complet. Il savait ce que cela signifiait. Elle était 
venue le chercher. Elle n’avait pas inventé de décor, elle n’avait 
pas créé d’images. Elle s’était allongée pour rêver, en ne pensant 
qu’à lui. 

« Reyn ? répéta-t-elle. Où es-tu ? J’ai besoin de toi. » 
Il se ressaisit, puis pénétra dans le rêve. « Je suis là », dit-il 

doucement, pour éviter de la faire sursauter. Elle se tourna vers 
lui et le considéra des pieds à la tête. « Tu n’avais pas ton voile, 
la dernière fois », protesta-t-elle. Il sourit. Il avait choisi une 
image réaliste de lui-même, vêtu sobrement, voilé et ganté. Il 
devina que la chemise de nuit qu’elle portait était son vêtement 
dans la réalité. Il se rappela qu’elle était très jeune. Il ne 
profiterait pas d’elle. Peut-être ne comprenait-elle pas 
parfaitement le pouvoir du coffre à rêves. « La dernière fois, tu 
as apporté beaucoup d’idées dans notre rêve. Moi aussi. Nous 
les avons laissées se mélanger et avons vécu la suite. Ce soir, 
nous n’apportons que nous-mêmes. Et ce que nous désirons. » 

Il balaya l’obscurité d’un geste large. Un paysage se déploya 
dans son sillage. C’était l’une de ses tapisseries préférées. Des 
arbres noirs, dénudés, offraient des fruits ronds d’un jaune 
étincelant. Un sentier d’argent serpentait entre les arbres puis 
s’échappait vers une forteresse, au loin. Le sol de la forêt était 
tapissé de mousse épaisse. Un renard, avec un lapin dans la 
gueule, les observait dans des ronciers. Un couple, trop grand 
pour être réellement humain, lui les cheveux cuivrés, elle dorés, 
se tenait au dernier plan, étroitement enlacé contre un tronc 
noir. Reyn les avait imaginés figés dans le temps mais la femme 
soupira tout à coup et tourna la tête pour recevoir le baiser de 
l’homme. Il sourit. Elle apprenait si vite à jouer, cette Malta. 
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Ou bien ignorait-elle qu’elle était à l’origine de ce baiser ? 
Elle détourna les yeux du couple passionné, s’approcha de 
quelques pas et baissa la voix, comme si elle avait peur de 
déranger les fantômes. « Reyn, j’ai besoin de toi. » 

Il avait cru que cette supplique était l’ombre de son rêve 
précédent sur le dragon. « Que se passe-t-il ? » 

Elle regarda par-dessus son épaule le couple amoureux. La 
main de l’homme remontait lentement jusqu’au décolleté de la 
femme. Malta s’arracha à cette vision. Il sentit qu’elle se 
concentrait sur lui. « Tout va aussi mal que possible. Les pirates 
ont capturé le navire de notre famille. Le capitaine qui s’est 
emparé du bateau a la réputation de tuer tout l’équipage de ses 
prises. Si mon père est encore en vie, nous espérons une 
demande de rançon. Mais nous n’avons pas assez d’argent. Si 
nos créanciers découvrent que nous avons perdu notre vivenef, 
ils refuseront de nous prêter davantage. Il est même plus 
probable qu’ils se dépêcheront de réclamer leur dû. » Malgré 
elle, ses yeux revinrent errer sur le couple. Leur jeu amoureux 
était devenu plus intime, ce qui sembla la distraire et l’agiter. 

En se félicitant de sa maîtrise de soi, Reyn lui prit la main. 
Il la conduisit lentement sur un autre sentier qui l’éloignait du 
couple amoureux. « Que veux-tu que je fasse ? 

— Embrasse-moi. » 
C’était un ordre. Les mots ne venaient pas de Malta. Ils 

provenaient d’un autre couple, sous un autre arbre. Le jeune 
homme étreignait les épaules de sa compagne d’un geste 
dominateur. Il baissa les yeux sur son visage fier. Elle lui lança 
un regard de dédain glacial, mais il se pencha sur ses lèvres. 
Malgré lui, Reyn se sentit troublé. La femme se débattit un peu 
puis serra la nuque de son compagnon pour l’embrasser plus 
étroitement. Reyn détourna la tête, gêné par la vigueur du geste. 
Il tira Malta par la main et ils continuèrent à marcher. 

« Que peux-tu faire ? » demanda Malta. 
Il réfléchit. Ce n’était pas le genre de conversation qu’on 

avait d’ordinaire dans les rêves partagés. « Ta mère devrait 
écrire à la mienne ; ce sont elles qui doivent en discuter, pas 
nous. » 
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Comment sa mère réagirait-elle ? En venant lui demander 
de l’aide, Malta paraissait avoir oublié que c’étaient les Khuprus 
qui détenaient maintenant la reconnaissance de dette. Non 
seulement ils faisaient partie de ces créanciers que Malta 
redoutait mais le navire piraté garantissait la créance. La 
situation était embrouillée. La magie des vivenefs devait être 
jalousement protégée, l’acquéreur devait garantir que le navire 
ne tomberait jamais entre des mains étrangères. Quand il avait 
persuadé sa mère de racheter la dette des Vestrit, celle-ci avait 
escompté qu’à long terme le navire serait donné en cadeau de 
noces à la famille Vestrit. Il avait espéré que ses enfants 
finiraient par en hériter. La perte définitive du navire 
représentait pour n’importe qui un rude coup. Sa mère serait 
certainement poussée à agir, mais de quelle façon ? Il ne s’était 
jamais intéressé aux affaires financières de la famille. C’étaient 
sa mère, son frère aîné et son beau-père qui s’en occupaient. 
Lui, il était l’explorateur, l’érudit. Il prospectait les découvertes 
que les autres transformaient en argent. Ce qu’ils faisaient de 
cet argent ne le concernait pas. Maintenant, il se demandait s’il 
n’aurait pas son mot à dire. 

Malta fut outrée. « Reyn, il s’agit de mon père. Je ne peux 
pas attendre que ma mère parle à la tienne. Si on doit le sauver, 
c’est maintenant. » 

Il prit la mesure de son impuissance. « Malta, je n’ai pas le 
pouvoir de t’aider directement. Je suis le cadet, j’ai un frère et 
une sœur aînés. » 

Elle tapa du pied, furieuse. « Je ne te crois pas. Si tu 
m’aimes un tant soit peu, tu m’aideras. » 

Elle ressemble au dragon, pensa-t-il, soudain désorienté. 
L’idée était dangereuse à concevoir dans le décor du coffre 

à rêves. La terre se mit tout à coup à trembler sous leurs pieds. 
Suivit une deuxième secousse, plus forte que la première. Malta 
se cramponna à un arbre pour ne pas tomber. « Qu’est-ce que 
c’était ? demanda-t-elle. 

— Un tremblement de terre », répondit-il calmement. Ils 
étaient chose fréquente à Trois-Noues. La cité suspendue se 
balançait avec les arbres dans lesquels elle se nichait et ne 
subissait pas grand dommage. En revanche, les secousses 
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provoquaient d’importants dégâts aux travaux d’excavation. 
S’agissait-il d’un véritable tremblement de terre qui s’insinuait 
dans le rêve ou d’un imaginaire ? 

« Je sais ce que c’est qu’un tremblement de terre, répliqua 
Malta qui semblait agacée. Les Rivages Maudits y sont 
continuellement exposés. Je parlais de ce bruit. 

— Un bruit ? répéta-t-il, mal à l’aise. 
— Comme un frottement, un grattement. Tu n’entends 

pas ? » 
Il l’entendait constamment. En état de veille, dans son 

sommeil, le bruit des griffes du dragon qui labouraient sa tombe 
le hantait. « Tu l’entends, toi aussi ? » Il était stupéfié. Il avait 
appris à ne plus prêter attention à ce bruit, qu’on lui disait 
n’exister que dans son imagination. 

Avant qu’il pût répondre, tout commença à changer. La 
forêt se para de couleurs vives, nouvelles. Une intense odeur de 
fruits mûrs flotta dans la brise tiède. Sous leurs pieds, la mousse 
était plus rêche tandis que le sentier scintillait au soleil. Le bleu 
du ciel s’approfondit. Ce n’était plus la tapisserie du souvenir de 
Reyn. Quelqu’un d’autre complétait la vision du coffre à rêves et 
il ne croyait pas qu’il s’agit de Malta. 

Il en fut convaincu lorsqu’il vit s’amonceler à l’horizon les 
nuages orageux. Le vent qui se levait faisait tomber, comme des 
pierres, les fruits mûrs des arbres. L’un d’eux s’écrasa aux pieds 
de Malta, et son nectar exhala une lourde odeur de 
déliquescence. 

« Malta, nous devrions nous séparer, maintenant. Dis à ta 
mère que... » 

Au-dessus de leurs têtes un éclair déchira le ciel, suivi 
aussitôt d’un coup de tonnerre. Reyn sentit ses cheveux se 
dresser sur sa tête et perçut une odeur singulière dans l’air. 
Muette, Malta s’accroupit et pointa le doigt vers le ciel. Le vent 
agitait sauvagement sa chevelure et plaquait sa chemise de nuit 
sur son corps. 

Un dragon planait au-dessus des arbres. Le battement 
puissant de ses ailes aiguillonnait les vents. Même la lumière 
voilée ne ternissait pas sa splendeur. Il était iridescent. Les 
couleurs ruisselaient sur son corps argenté et sur ses ailes. Ses 



-87- 

yeux étaient cuivrés. « J’ai le pouvoir », déclara-t-il. Sa voix 
fendit le ciel. La branche d’un arbre tout proche craqua et 
s’abattit lourdement. « Libère-moi et je t’aiderai. Je te le 
promets. » Ses ailes l’emportèrent haut dans le ciel où il décrivit 
avec lenteur un cercle éblouissant. Sa longue queue de serpent 
fouettait l’air. 

La pluie se mit soudain à tomber à torrents. Malta se 
précipita dans les bras de Reyn et s’abrita, tremblante, sous son 
manteau. Il l’enlaça. Même dans l’ombre planante du dragon, il 
eut conscience de la tiédeur de sa peau à travers la chemise 
trempée. De sous la cape, Malta plissa les yeux vers la créature. 
« Qui es-tu ? s’écria-t-elle d’une voix forte. Que veux-tu ? » 

Le dragon rejeta la tête en arrière et rugit de rire. Il passa 
près d’eux d’un vol majestueux et remonta dans le ciel. « Qui je 
suis ? Me crois-tu assez stupide pour te faire cadeau de mon 
nom ? 

Non, tu ne me domineras pas ainsi. Quant à ce que je 
veux... un marché. Ma liberté, en échange de ce navire dont tu 
as parlé et, si ton père est encore vivant, de sa vie. Qu’en dis-tu ? 
C’est simple, non ? Une vie pour une vie. » 

Malta regarda Reyn. « Il est réel ? Il peut nous aider ? » 
Reyn leva les yeux vers le dragon. Il battait lourdement des 

ailes en s’élevant dans le ciel déchiré par l’orage. Il montait 
toujours, diminuant avec la distance. Il brillait comme une 
étoile sur les nuages gris fer. « Il est réel. Mais il ne peut pas 
nous aider. 

— Et pourquoi pas ? Il est immense ! Il vole. Ne pourrait-il 
simplement aller à l’endroit où se trouve le navire et... 

— Et quoi ? Le détruire pour tuer les pirates ? Ce serait 
possible si tu pensais qu’il serait sage d’agir ainsi. Ce serait 
possible s’il était vraiment libre. Mais il ne l’est pas. Il se montre 
à nous dans ce rêve comme il s’imagine qu’il pourrait être. 

— Comment est-il en réalité ? » 
Reyn comprit brusquement qu’il avait effleuré un sujet 

dangereux. « Il est prisonnier, loin sous la terre, où personne ne 
peut le libérer. » Il lui prit le bras et l’entraîna dans le sentier où 
il avait fait naître une solide maisonnette. Il ouvrit la porte et 
Malta se précipita à l’intérieur avec gratitude. Il la suivit et 
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referma derrière eux. Un petit feu illuminait la pièce toute 
simple. Malta rassembla ses cheveux et les essora. Elle se tourna 
vers lui, encore étincelante de gouttes de pluie. La lueur des 
flammes dansait dans ses yeux. 

« Comment est-il prisonnier ? interrogea-t-elle. Que 
faudrait-il faire pour le délivrer ? » 

Il décida de lui en dire juste assez pour rester honnête. « Il 
y a longtemps, il s’est passé quelque chose. Nous ne savons pas 
exactement quoi. Une cité entière a été profondément ensevelie 
sous la terre. C’était il y a si longtemps que les arbres ont pris 
racine au-dessus. Le dragon se trouve dans une salle au cœur de 
la cité ensevelie. Il n’y a aucun moyen de le délivrer », déclara-t-
il sur un ton sans réplique. Malta, butée, ne parut pas 
convaincue. Il secoua la tête. « Ce n’est pas ce rêve-là que 
j’imaginais partager avec toi. 

— On ne peut pas le sortir de là ? Comment se fait-il qu’il 
soit encore vivant s’il est enterré si profondément ? le 
questionna-t-elle, les yeux plissés. Comment sais-tu qu’il se 
trouve là ? Reyn, tu me caches quelque chose. » 

Il se redressa et tint bon. « Malta, il y a beaucoup de choses 
que je ne peux pas te confier. Je ne te demanderais pas de trahir 
les secrets des Marchands de Terrilville. Tu dois me faire 
confiance et croire que je t’ai dit tout ce que je pouvais 
décemment te révéler. » Il croisa les bras. 

Elle le dévisagea un moment puis baissa les yeux. Elle 
déclara enfin, sur un ton assourdi : « Ne m’en veux pas. Je ne 
me suis pas rendu compte de ce que je te demandais. » Puis elle 
ajouta d’une voix de gorge : « J’attends avec impatience le jour 
où nous n’aurons plus de secrets l’un pour l’autre. » 

Une bourrasque de vent secoua les murs de la maisonnette. 
Reyn soupçonna que c’était le dragon qui volait au-dessus d’eux. 
« Délivre-moi ! » Son appel sauvage leur parvint du haut du ciel. 
« Délivre-moi ! » 

Les yeux de Malta s’élargirent. Une seconde vague fouetta 
la cabane, agita les volets, et la jeune fille se jeta dans les bras de 
Reyn. Il la tint serrée et la sentit trembler. Elle lui arrivait au 
menton. Il caressa ses cheveux humides. Elle leva le visage et il 
plongea dans son regard sans fond. « Ce n’est qu’un rêve, 
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affirma-t-il. Rien ne peut te faire de mal ici. Rien n’est vraiment 
réel. 

— Cela paraît très réel, murmura-t-elle, et il sentit sur ses 
joues la chaleur de son haleine. 

— Vraiment ? demanda-t-il, étonné. 
— Oui. » 
Doucement, il approcha les lèvres. Elle n’évita pas son 

baiser. Le voile fin entre leurs bouches était rêche sans être 
désagréable. Elle l’enlaça maladroitement. 

La douceur de ce baiser persista tandis que le pouvoir du 
coffre à rêves déclinait et que Reyn glissait dans un sommeil 
ordinaire. « Viens me voir. » Les mots de Malta lui parvinrent 
vaguement. « Viens me voir à la pleine lune. 

— Je ne peux pas ! s’écria-t-il, craignant qu’elle n’entende 
plus. Malta, je ne peux pas ! » 

Il s’éveilla en prononçant ces mots. L’avait-elle perçu ? Il 
ferma les yeux et essaya de replonger dans le sommeil et le rêve 
partagé. « Malta ? Je ne peux pas venir te voir. Je ne peux pas. 

— C’est ce que tu dis à toutes les créatures féminines ? » 
Quelque part, un rire retentit, malicieux. Les griffes se 
rétractèrent, sans force, sur le bois-sorcier dur comme fer. « Ne 
te tracasse pas, Reyn. Tu ne peux pas aller la voir. Mais moi, 
si. » 
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4 
 

ABANDONNÉ 

La lune brillait claire dans le ciel et la marée était haute 
lorsque Kennit décida qu’il était temps pour lui de tenir sa 
promesse. Il avait fallu manœuvrer avec prudence mais tout 
était en place, tout était prêt. A quoi bon perdre du temps ? Il 
balança sa jambe par-dessus la couchette et s’assit, en 
grimaçant quand une Etta ensommeillée leva la tête des 
oreillers. Il ne voulait être dérangé par personne ce soir. 
« Rendors-toi, ordonna-t-il. Si j’ai besoin de toi, je te le dirai. » 

Nullement offusquée, elle lui adressa un regard tendre et 
somnolent puis referma les paupières. La placidité avec laquelle 
elle acceptait son indépendance était presque déconcertante. 

Enfin, elle se décidait à comprendre qu’il n’avait pas besoin 
d’être aidé pour tout ! Elle avait été exaspérante de bonne 
volonté durant ces semaines de convalescence. Plusieurs fois, il 
avait dû hurler avant qu’elle ne battît en retraite et le laissât se 
débrouiller tout seul. 

Il tendit le bras vers le pilon et appliqua son moignon dans 
la concavité ménagée à l’extrémité. Le harnais de cuir qui 
l’assujettissait à son corps le gênait encore mais il commençait à 
s’y habituer. Enfiler ses culottes sur la jambe de bois présentait 
une difficulté supplémentaire. Il se renfrogna. Il faudrait 
qu’Etta trouve un moyen plus commode. Il lui en parlerait dans 
la matinée. A la ceinture il n’arborait plus qu’une longue dague 
dans sa gaine. Porter l’épée, c’était faire preuve d’une inutile 
vanité pour un homme qui tenait en équilibre sur une seule 
jambe. Il enfila sa botte, saisit la béquille appuyée contre la 
couchette, et traversa la pièce d’un pas lourd. En vacillant 
dangereusement, il boutonna une chemise puis passa un gilet. 
Un manteau de drap fin vint compléter le tout. Il ajouta un 
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mouchoir propre et les objets usuels qu’il gardait dans sa poche. 
Il releva son col et aplanit ses manchettes. Puis, glissant la 
béquille fermement sous son bras, il quitta la cabine en 
refermant doucement la porte derrière lui. 

Tout était paisible sur le vaisseau au mouillage. Le 
bâtiment était mieux entretenu depuis qu’à Partage on avait 
réduit l’équipage. La plupart des esclaves avaient quitté 
volontiers le navire surpeuplé. Certains avaient souhaité rester. 
Kennit les avait triés sur le volet. Les uns n’étaient pas des 
marins compétents, les autres étaient trop hargneux. Ceux qui 
portaient de multiples tatouages sur la figure n’étaient pas tous 
des esprits libres qui refusaient de courber l’échiné. D’autres 
étaient simplement trop stupides pour apprendre et accomplir 
leurs tâches avec bonne volonté. Leurs maîtres s’en étaient 
séparés et Kennit n’en voulait pas davantage. Une dizaine 
d’esclaves affranchis, sous l’influence de Sâ’Adar, avaient insisté 
pour demeurer à bord. Kennit y avait consenti de bonne grâce. 
Unique concession qu’il avait faite à leur prétention au navire. 
Ils persistaient très probablement à espérer davantage. Ils 
seraient très probablement déçus. S’il en avait gardé trois à 
bord, il avait ses raisons. Ce soir, ils feraient son affaire. 

Il découvrit Cheville penchée sur la lisse avant. Non loin 
d’elle, étendu de tout son long, Hiémain dormait du sommeil 
profond de l’épuisement. Kennit s’accorda un petit sourire. Brig 
avait pris sa requête au pied de la lettre : il devait occuper le 
garçon pendant quelques jours. La fille se retourna au tapement 
de la jambe de bois sur le pont. De ses grands yeux sombres, 
Cheville le regarda approcher avec appréhension. Elle était 
moins craintive qu’au début. Quelques jours après la capture du 
navire, Etta avait mis un terme aux abus des affranchis et de 
l’équipage qui s’en servaient comme putain. La fille n’avait pas 
paru protester, et Kennit n’y voyait pas d’inconvénient, mais 
selon Etta elle avait l’esprit trop brouillé par les mauvais 
traitements pour résister aux avances. Plus tard, Hiémain lui 
avait raconté ce qu’il savait sur elle. Cheville était devenue folle 
dans la cale et s’était mutilée en voulant se débarrasser de ses 
fers. Elle était certainement saine d’esprit avant qu’on 
l’enfermât dans la cale. Personne à bord ne paraissait en savoir 
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plus sur elle, on ignorait jusqu’à son nom et son âge. Dommage 
qu’elle ait perdu la raison, pensa Kennit. Elle boiterait toujours. 
Elle n’était bonne à rien sur le bateau, pire même, car elle était 
une bouche à nourrir et prenait la place d’un matelot capable. Il 
l’aurait débarquée à Partage si Etta et Hiémain n’avaient 
intercédé en sa faveur. Quand Vivacia, à son tour, avait plaidé 
pour elle, Kennit s’était laissé fléchir. Néanmoins, il était temps 
d’en finir avec elle. C’était la meilleure chose à faire. Un navire 
pirate n’est pas une infirmerie pour les âmes flétries. 

Il lui fit signe d’approcher. Elle avança d’un pas hésitant. 
« Que vas-tu faire d’elle ? demanda Vivacia à voix basse 

dans l’obscurité. 
— Je ne lui veux aucun mal. Tu me connais suffisamment 

maintenant pour le savoir. » Il jeta un coup d’œil à Hiémain. 
« Mais ne réveillons pas le gamin », dit-il sur un ton affectueux. 

Après un moment de silence, la figure de proue répondit : 
« Tu es persuadé d’agir pour son bien, je le sens, mais je n’arrive 
pas à saisir ton intention. Tu me bloques. Il y a des parties de 
ton cœur que tu ne m’as jamais laissée pénétrer. Tu me caches 
des choses. 

— Oui, toi aussi, tu me caches des choses. Tu dois me faire 
confiance. Tu me fais confiance ? » Sa question était une petite 
mise à l’épreuve. 

Elle ne répondit pas. Il passa devant Cheville, qui se 
recroquevilla légèrement. Il prit sa place à la lisse et se pencha 
vers la figure de proue. « Bonsoir, ma douce sirène. » Il la 
saluait comme si leur précédent échange n’avait pas eu lieu. Ses 
mots étaient à peine plus qu’un murmure dans le vent du soir. 

« Ou plutôt bonne nuit, doux seigneur », répliqua-t-elle du 
tac au tac. 

Il tendit la main et elle se tordit un peu pour lui effleurer 
les doigts. « J’espère que tu vas bien. Dis-moi. » Il montra d’un 
geste le paysage d’îles clairsemées. « Que penses-tu de mes îles, 
maintenant que tu en as vu quelques-unes ? » 

Elle émit un tendre bruit de gorge. « Elles sont d’une 
exceptionnelle beauté. La tiédeur de l’eau, les brumes flottantes 
qui les voilent et les dévoilent... même les oiseaux qui nichent ici 
sont remarquables. Plus colorés que la plupart des oiseaux de 
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mer, avec un chant plus mélodieux. Je n’ai pas vu pareils 
plumages depuis mes voyages dans les lointaines terres du sud 
avec le capitaine Vestrit..., dit-elle en laissant sa voix en 
suspens. 

— Il te manque toujours, n’est-ce pas ? Je suis sûr qu’il 
était fin capitaine et qu’il t’a montré beaucoup d’endroits 
merveilleux. Mais si tu me fais confiance, ma dame, nous 
verrons, toi et moi, des lieux plus exotiques encore, et nous 
connaîtrons des aventures plus passionnantes. » Il y avait un 
soupçon de jalousie dans sa voix quand il demanda : « Tu te 
souviens bien de lui ? Je croyais que tu n’étais pas éveillée, à 
cette époque. 

— Je me souviens de lui comme on se souvient d’un rêve 
agréable au matin. Les images sont floues mais une odeur, un 
horizon, la saveur d’un courant me semblent familiers et 
suscitent un souvenir. Si Hiémain est avec moi, c’est plus net. Je 
peux lui transmettre bien plus qu’en paroles. 

— Je vois. » Il changea de sujet. « Pourtant, tu n’es jamais 
venue dans ces parages, n’est-ce pas ? 

— Non. Le capitaine Vestrit évitait les Iles des Pirates. 
Nous passions au large en gardant le cap le plus à l’est possible. 
Il disait qu’il était plus facile d’éluder les ennuis que de les 
affronter. 

— Ah. » Kennit regarda au loin, vers la Marietta qui se 
balançait à l’ancre. Parfois, Sorcor lui manquait. Il aurait été 
commode de l’avoir sous la main pour le travail de cette nuit. 
Pourtant, il valait mieux que Kennit fût seul dans le secret. Il se 
rappela brusquement ce qu’il était venu faire sur le pont. « Là-
dessus, j’aurais été d’accord avec lui. Alors, ma dame, si vous 
voulez bien m’excuser, il faut que j’élude des ennuis, ce soir. 
Pense à moi, jusqu’à mon retour. 

— Je penserai à toi », affirma-t-elle avec une certaine 
perplexité. Il s’en alla, pilon et béquille frappant le pont sur un 
rythme irrégulier. Il fit signe à Cheville de le suivre. Elle obéit 
avec lenteur, en boitant, mais elle obéit. Quand il fut parvenu à 
hauteur de la yole du capitaine, il ordonna : « Reste là. Je vais 
t’emmener en promenade. » Il gesticulait en parlant, pour être 
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sûr d’être bien compris. Bien qu’inquiète, elle s’assit docilement 
sur le pont. 

Il la laissa ainsi dans l’obscurité et passa devant le matelot 
de quart à l’ancre en le saluant d’un hochement de tête. 
L’homme répondit par un petit salut muet. Le capitaine faisait 
comme bon lui semblait sur son navire. Il sentait même que 
l’équipage était plus confiant depuis qu’il avait repris ses 
promenades sur les ponts. Ils étaient rassurés de constater que 
tout allait bien pour leur capitaine. 

Il se déplaçait presque rapidement maintenant, il 
progressait en balançant sa béquille, ce qui n’allait pas sans une 
certaine gêne. Selon Hiémain, il ne tarderait pas à développer 
un cal. Il l’espérait. Parfois, le coussinet de cuir qui maintenait 
son moignon l’irritait de façon atroce et son aisselle meurtrie 
par la pression de la béquille le faisait souffrir à la fin de la 
journée. 

Se déplacer en silence exigeait davantage d’efforts mais il y 
parvenait. Il avait pris le temps de vérifier l’endroit où se 
reposait Sâ’Adar et il s’y dirigeait avec assurance. En dépit de la 
lueur intermittente des lanternes largement espacées, il 
reconnaissait son chemin. Parvenu près de l’homme étendu, il 
baissa les yeux. Sâ’Adar ne dormait pas, et Kennit n’eut pas à 
faire semblant de le réveiller. D’une voix très basse, il déclara : 
« Si tu veux voir justice faite à Kyle Havre, lève-toi et suis-moi. 
En silence. » 

Sans méfiance apparente, il lui tourna le dos et s’éloigna. Il 
ne daigna pas regarder en arrière. Son ouïe fine perçut les pas 
légers du prêtre qui le suivait. Il l’avait bien jugé. Attiré par les 
manières mystérieuses de Kennit, il venait seul, sans réveiller 
ses camarades. Le capitaine passa devant des corps endormis et 
rejoignit deux hommes qu’il avait choisis plus tôt. Dedge 
sommeillait, un bras protecteur autour de Saïla, recroquevillée 
sur elle-même. Il toucha par deux fois l’homme du bout de sa 
béquille puis montra sa compagne et continua sa marche. Avec 
la docilité d’un chien fidèle, Dedge secoua la femme et suivit 
Kennit en silence. 

Ils se déplaçaient sur le navire endormi. Ceux qui 
bougeaient ou ouvraient un œil eurent la sagesse de ne pas 
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broncher. De nouveau sur le pont, Kennit les précéda sur le 
château arrière. Il s’arrêta devant la cabine où était enfermé 
Kyle Havre. D’un bref hochement de tête, il indiqua aux faces-
de-carte ce qu’il désirait. Dedge poussa la porte sans cérémonie 
et pénétra dans la chambre. Kyle Havre se redressa en sursaut 
sur sa couchette en désordre. Ses cheveux emmêlés lui 
tombaient sur les épaules. La cabine qui empestait l’urine et la 
crasse rappelait les cales des esclaves. Kennit fronça le nez. 
Depuis la porte, il déclara d’une voix douce : « Vous devriez 
venir avec nous, capitaine Havre. » 

Havre les regarda d’un air affolé. Sâ’Adar souriait. « Vous 
allez me tuer, hein ? demanda-t-il, la voix étranglée. 

— Non. » Peu importait à Kennit d’être cru. Il se tourna 
vers les faces-de-carte. « Qu’il nous accompagne, et en 
silence ! » Il haussa un sourcil à l’adresse de Havre en ajoutant : 
« Je ne me soucie guère de la façon dont ils s’y prendront pour 
s’assurer de votre silence. Votre coopération n’est pas 
essentielle mais faciliterait les choses pour nous deux. » Il se 
tourna sans se préoccuper de la manière dont ses ordres 
seraient exécutés. Il était exaspéré par Sâ’Adar qui se dépêchait 
de le rattraper. 

« Vous n’allez pas réveiller les autres ? Qu’ils puissent être 
témoins ? » 

Kennit s’arrêta. Il ne se donna pas la peine de faire face à 
l’homme. « Je croyais avoir dit « en silence », fit-il observer. 

— Mais... » 
Le geste lui vint naturellement sans même qu’il y pense. Il 

prit appui sur sa bonne jambe, se soutint d’une épaule contre la 
cloison et lança sa béquille avec force. Sâ’Adar reçut le coup sur 
les cuisses et recula en titubant. Il se retint à la paroi, bouche 
bée. Kennit se détourna. Si la descente des cabines avait été plus 
large, pensa le pirate, j’aurais eu plus d’élan et le coup aurait été 
plus efficace. Il poursuivit sa marche chaloupée jusqu’au pont. Il 
faudrait peut-être qu’il s’exerce. 

Il s’arrêta près de la yole du capitaine et attendit les autres. 
Il fut satisfait qu’on n’ait pas été obligé de bâillonner ou 
d’assommer Havre pour qu’il se taise. Manifestement, l’homme 
croyait en son pouvoir. Peut-être aussi comprenait-il que 



-96- 

personne ne viendrait à son secours, s’il criait. Quel qu’ait été 
son raisonnement, sa docilité facilita les opérations. Cheville se 
releva au moment où les autres arrivaient. Kennit regarda ses 
faces-de-carte. « Allez me chercher le coffre. Vous savez lequel. 
Puis préparez-vous à amener la yole. » L’homme obéit aussitôt. 
Les autres attendirent en silence. Personne n’eut la bêtise de 
poser de questions. 

Il grimpa à l’avant de l’embarcation. Cheville s’assit à 
l’arrière à côté du coffre, et les deux faces-de-carte saisirent une 
paire d’avirons, le prêtre et le capitaine Havre l’autre paire. 
Kennit indiqua du doigt la direction. De temps à autre, il 
donnait des ordres pour modifier la route. Il les guida entre 
deux petites îles à l’abri d’une troisième. Lorsqu’ils furent hors 
de vue des deux navires, alors seulement il désigna une 
quatrième île qui était leur destination. 

Mais il ne permit pas aux faces-de-carte de débarquer sur 
la plage de l’île du Trou-de-Clef. Il les fit souquer jusqu’à 
l’entrée d’une anse que Kennit savait être plus vaste qu’il n’y 
paraissait. L’îlot n’était en fait qu’une muraille de falaises 
boisées, en forme de fer à cheval. L’anse en occupait l’intérieur 
d’où émergeaient une grande île et une seconde plus petite. Le 
ciel commençait à grisailler quand il dirigea sans un mot les 
rameurs vers le rivage de la grande île intérieure. 

Depuis la mer, elle ne présentait rien que de très banal, 
recouverte d’arbres rabougris et de broussailles. Kennit savait 
que, de l’autre côté, il y avait un bon mouillage en eau profonde 
mais, pour ce qu’il voulait faire cette nuit, la plage rocheuse était 
suffisante. A un geste de lui, les faces-de-carte abordèrent à la 
grève. Il restait assis comme un roi dans sa litière tandis que les 
autres enjambaient la lisse de plat-bord et empoignaient les 
fargues pour tirer la yole au sec. Ils sortaient à peine de l’eau 
que Havre lâcha l’embarcation et piqua des deux. « Rattrapez-
le », ordonna Kennit sèchement. 

Un caillou adroitement lancé par un face-de-carte le fit 
tomber et il continua à quatre pattes sur la plage rocheuse mais, 
avant qu’il ait pu se relever, Sâ’Adar était sur lui, le saisissait à la 
gorge et lui cognait la tête par terre. Kennit fut agacé. 
« Attachez-lui les mains derrière le dos et amenez-le. Veillez à 
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ce que le prêtre ne lui fasse pas de mal, ordonna-t-il à ses faces-
de-carte, puis en s’adressant à Cheville : Tu vas m’aider. Mais 
seulement quand je te le dirai. » La fille lui jeta un coup d’œil 
furtif mais elle paraissait avoir compris. Elle le suivit de près. 

Alors que les faces-de-carte séparaient les deux adversaires 
et les retenaient, Kennit escalada la lisse de plat-bord. Les 
rochers et le sable n’étaient pas aussi fiables, pour son pilon et 
sa béquille, que les ponts lisses de la Vivacia. Les galets 
bougeaient sous son poids et il s’enfonçait subitement dans le 
sable. Le trajet allait se révéler plus difficile qu’il ne l’avait 
imaginé. Il grinça des dents et essaya de donner le change en 
transformant son allure laborieuse de tortue en pas égal et 
mesuré. « Alors quoi ! Suivez-moi ! fit-il, hargneux, aux autres 
qui le regardaient avancer. Apportez le coffre. » 

Il retrouva sans trop de difficulté le vieux sentier. L’herbe 
l’avait envahi. Les porcs et les chèvres étaient sans doute les 
seuls à l’emprunter, maintenant. Rares étaient ceux qui avaient 
abordé à cette île et des années s’étaient écoulées depuis le 
dernier passage de Kennit. Un tas glissant de déjections de 
porcs confirma son hypothèse. Il le contourna avec prudence. 
Cheville marchait juste derrière lui. Puis venaient le prêtre et 
Saïla qui portaient le coffre à deux. Dedge suivait en poussant 
Havre pour le faire avancer. Celui-ci ne se tenait pas tranquille 
mais Kennit ne s’en souciait plus. Ils pouvaient faire ce qu’ils 
voulaient du capitaine, du moment qu’il arrivait entier. Et ça, 
aucun doute, ils le comprenaient. 

Le sentier menait en pente douce au sommet de la colline. 
Puis il redescendait, serpentait en épousant les ondulations du 
terrain. Kennit fit halte en lisière de ce vallon. La forêt cédait la 
place à un pâturage herbu Une chèvre qui paissait leva la tête et 
les regarda avec méfiance. Rien n’avait vraiment changé. A 
l’ouest, il aperçut un mince filet de fumée qui montait dans le 
ciel. Alors, rien n’avait changé du tout, peut-être. Le sentier 
faisait un coude puis traversait la forêt en direction de la fumée. 
Kennit le suivit. 

Cette sacrée béquille lui trouait l’aisselle. Il fallait la 
rembourrer. Ainsi que le coussinet de son pilon. Il serra les 
dents, dédaigneux de montrer sa gêne. Avant d’avoir atteint la 
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clairière, il avait le dos trempé de sueur. Il fit une seconde halte. 
Dedge jura d’étonnement. La femme marmotta une prière. 
Kennit ne leur prêta aucune attention. Devant lui s’étendait le 
petit jardin, avec ses rangées bien entretenues. Des poulets 
caquetaient et grattaient le sol près d’un poulailler. Quelque 
part, une vache se mit à meugler. Au-delà du jardin, on 
apercevait six maisonnettes, jadis identiques. A présent, les toits 
de chaume étaient lamentablement affaissés, sauf celui de la 
maison d’où s’échappait une blanche colonne de fumée. Tout 
était tranquille. Plus loin, on distinguait l’étage supérieur et le 
toit en tôle d’un bâtiment imposant. Il ne subsistait plus 
désormais de la petite propriété jadis florissante que ces 
quelques chaumines. Il avait fallu des années pour élaborer les 
plans et aménager avec un soin jaloux la modeste colonie. 
Autrefois, c’était un monde bien ordonné, organisé, créé 
spécialement pour lui. C’était avant qu’Igrot le Terrible ne 
découvrît son existence. Kennit promena lentement le regard 
sur l’ensemble et quelque chose remua en lui qu’il étouffa avant 
que l’émotion ne se manifeste. 

Il respira lentement, profondément. « Mère ! cria-t-il. 
Mère ! Je suis de retour ! » 

Pendant quelques secondes, rien ne se produisit puis une 
porte s’ouvrit doucement. Une femme à cheveux gris risqua un 
coup d’œil au-dehors. Elle cligna les yeux à la lumière de l’aube 
en inspectant la cour. Elle finit par les apercevoir à l’autre bout 
du jardin. Elle leva une main, la porta à sa gorge, le regard fixe. 
Elle fit un petit signe pour conjurer les esprits malins. Kennit 
soupira, exaspéré. Il se remit en marche pour traverser le jardin, 
et sa progression était rendue difficile par la terre meuble où 
enfonçaient pilon et béquille. « C’est moi, mère. Kennit. Ton 
fils. » 

La prudence que montrait sa mère l’avait toujours irrité. Il 
était déjà à mi-chemin quand elle sortit sur le seuil. Pieds nus, 
remarqua-t-il avec dépit, et vêtue d’une tunique en coton et de 
culottes, comme une paysanne. Ses cheveux épinglés sur le haut 
du crâne étaient couleur de cendres. Elle n’avait jamais été 
mince mais, avec les années, elle s’était encore épaissie. Elle 
écarquilla les yeux en le reconnaissant enfin et s’avança vers lui 
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en trottant d’un pas menu. Il dut subir, honteux, son étreinte 
visqueuse. Elle s’était mise à sangloter avant même d’arriver 
jusqu’à lui. Elle ne cessait de montrer sa jambe manquante, avec 
des bredouillements de peine et d’étonnement. 

« Oui, oui, mère, ça va. Maintenant, ça suffit. » Elle 
s’accrocha à lui en pleurant. Il lui prit les mains et se dégagea 
avec fermeté. « Ça suffit ! » 

Il y avait des années de cela, on lui avait coupé la langue. 
Bien qu’il n’eût rien à y voir et l’eût sincèrement déploré à 
l’époque, il en était venu à considérer que l’accident n’était pas 
autrement regrettable. Elle parlait toujours autant  – ou, plutôt 
elle essayait  – mais au moins était-il en mesure de diriger la 
conversation à sa guise. Il lui disait qu’ils étaient du même avis, 
et que la question était réglée. Comme aujourd’hui. 

« Je ne peux pas rester longtemps, malheureusement, mais 
je t’ai apporté quelques petites choses. » Il la fit pivoter d’un 
geste résolu et entraîna son cortège frappé de crainte 
respectueuse vers la chaumière intacte. « Dans le coffre, il y a 
des cadeaux pour toi. Des graines de fleurs, des épices, des 
étoffes, une tapisserie. Un petit peu de tout. » Ils atteignirent la 
porte et pénétrèrent à l’intérieur. Tout était dans un ordre 
parfait. Vide. Sur la table, il y avait des plaquettes blanchies de 
sapin entourées de pinceaux et de teintures. Ainsi, elle peignait 
toujours. Le travail de la veille était resté sur la table, une fleur 
sauvage reproduite avec réalisme et précision. Une bouilloire 
chantait dans l’âtre. Par la porte qui donnait sur l’autre pièce, il 
aperçut le lit fait avec netteté. Partout où il posait les yeux, il 
décelait les signes d’une vie simple et sereine. Elle avait toujours 
aimé vivre ainsi. Son père avait adoré l’opulence et le 
changement. Ils s’étaient bien complétés, tous les deux. 
Maintenant, elle n’était plus qu’une moitié de personne. Cette 
pensée l’agita au point de lui faire perdre son sang-froid. Il 
arpenta la pièce puis saisit Cheville aux épaules et la poussa en 
avant. 

« J’ai souvent pensé à toi, mère. Tu vois, c’est Cheville. 
C’est ta servante, désormais. Elle n’est pas très futée mais elle 
me paraît propre et pleine de bonne volonté. Si ce n’était pas le 
cas, je la tuerais à mon prochain retour. » Sa mère ouvrit des 
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yeux horrifiés et la fille infirme s’accroupit, en demandant 
grâce. « Alors, pour elle, tâchez de bien vous entendre toutes les 
deux », ajouta-t-il sur un ton adouci. Il souhaitait déjà avoir 
regagné son navire. Les choses étaient beaucoup plus simples, 
là-bas. D’un geste il désigna son prisonnier. 

« Et voici le capitaine Havre. Dis-lui bonjour et au revoir 
pour le moment. Il reste ici mais tu n’as pas besoin de te 
tracasser à son sujet. Je vais le mettre en bas dans la cave à vin 
de la grande maison. Cheville, tu n’oublieras pas de lui donner à 
manger et à boire de temps en temps, hein ? Au moins aussi 
souvent que toi-même tu as été nourrie et abreuvée à bord, 
d’accord ? Voilà qui paraît juste, n’est-ce pas ? » Il attendit la 
réponse mais ils le regardaient tous, bouche bée, comme s’il 
était fou. Tous sauf sa mère, qui serrait convulsivement son 
corsage. Elle semblait désolée. Il crut deviner pourquoi. 
« Maintenant, rappelle-toi, j’ai donné ma parole qu’il resterait 
en vie. Alors j’insiste là-dessus. Je vais l’enchaîner comme il faut 
mais tu dois t’occuper de l’eau et de la nourriture. Tu 
comprends ? » 

Sa mère bredouilla, affolée. Il hocha la tête. « Je savais que 
cela ne te dérangerait pas. Bon. Qu’ai-je oublié ? » 

Il jeta un coup d’œil aux autres. « Ah oui ! Regarde, mère. 
Je t’ai aussi amené un prêtre ! Je sais que tu aimes bien les 
prêtres. » Il transperça Sâ’Adar de son regard. « Ma mère est 
très pieuse. Prie pour elle. Ou donne ta bénédiction. » Sâ’Adar 
écarquilla les yeux. « Vous êtes fou.  

— Mais pas du tout ! Pourquoi me traite-t-on toujours de 
fou quand j’arrange les choses à ma guise et non selon le bon 
plaisir des autres ? » Il se désintéressa du prêtre. « Maintenant, 
mère, ces deux-là vont être tes voisins. Ils attendent un bébé. Je 
suis sûr que tu seras ravie d’avoir un petit ici, non ? Ils sont tous 
les deux très travailleurs. Peut-être la prochaine fois que je 
viendrai te rendre visite, je trouverai l’endroit en meilleur état. 
Peut-être iras-tu de nouveau habiter la grande maison ? » 

La vieille femme secoua la tête si énergiquement que ses 
cheveux gris se détachèrent. Pupilles élargies, en proie à un 
souvenir douloureux, elle ouvrit la bouche pour émettre un cri 
tremblant qui révéla sa langue mutilée. Kennit détourna le 
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regard, écœuré. « Cette maison me paraît assez confortable, 
corrigea-t-il. Peut-être es-tu mieux ici. Mais cela ne signifie pas 
qu’on doive laisser la grande maison s’écrouler sans rien faire, 
dit-il en regardant le couple de faces-de-carte. Vous pouvez vous 
choisir une des chaumières. Comme le prêtre. Ne le laissez pas 
approcher du capitaine. J’ai promis à Hiémain que son père 
serait gardé quelque part, en vie, là où le gamin n’aura plus à 
s’inquiéter ni à s’occuper de lui. » 

Pour la première fois, Kyle Havre intervint. Son visage 
s’allongea et il resta quelques secondes la bouche ouverte. Il 
s’étrangla puis se mit à vociférer. « C’est Hiémain qui a fait ça ? 
Mon fils m’a fait ça, à moi ? » La haine qui avait enfin trouvé sa 
justification dilatait ses yeux bleus. « Je le savais ! Je l’ai 
toujours su ! Sale petite vipère ! Sale bâtard ! » 

La mère de Kennit se mit à trembler devant cette explosion 
de violence. Le pirate fit taire Havre d’un revers de main 
désinvolte. Bien que se soutenant sur sa béquille, il le frappa 
avec suffisamment de force pour que l’autre chancelle. « Vous 
bouleversez ma mère, fit-il remarquer froidement, avec un 
soupir d’exaspération. Il est temps que je vous enferme. Allez, 
venez. Vous autres, amenez-le. » Il s’adressait aux faces-de-
carte. Il se tourna vers la fille. « Prépare quelque chose à 
manger. Mère, montre-lui où sont les provisions. Toi, le prêtre, 
tu restes là. Prie, fais tout ce que ma mère voudra. » 

Les faces-de-carte poussèrent le capitaine Havre vers la 
porte. Alors que Kennit leur emboîtait le pas, Sâ’Adar déclara : 
« Vous n’avez pas d’ordres à me donner. Vous ne pouvez pas 
m’asservir. » 

Kennit se retourna et lui adressa un petit sourire. « Peut-
être pas. En revanche, je peux faire de toi un homme mort. Le 
choix est intéressant, tu ne trouves pas ? » Il pivota et sortit 
sans un regard en arrière. 

Les faces-de-carte l’attendaient dehors, soutenant un 
Havre qui s’était affaissé. Sur sa figure l’incrédulité le disputait 
au désespoir. « Vous ne pouvez pas faire ça. Vous ne pouvez pas 
m’abandonner ici. » 

Kennit se contenta de secouer la tête. Il commençait à en 
avoir assez qu’on lui conteste son pouvoir. Il ouvrit la marche 
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sans se donner la peine de s’assurer qu’ils le suivaient. L’allée de 
gravillons qui menait à la grande maison était envahie de 
mauvaises herbes, les parterres de fleurs avaient depuis 
longtemps disparu. Il les désigna du doigt aux faces-de-carte. 
« Je voudrais que vous m’arrangiez tout ça. Si vous ne savez pas 
jardiner, demandez à ma mère des conseils. Elle s’y connaît. » 
Alors qu’ils atteignaient la façade, il ne jeta pas un coup d’œil 
aux vestiges des autres bâtiments. A quoi bon s’appesantir sur le 
passé ? L’herbe et la vigne sauvage avaient depuis longtemps 
recouvert les ruines calcinées. Laissons les choses en l’état. 

Même la grande maison avait subi des dégâts au cours de 
cette attaque ancienne. Les murs lambrissés étaient noircis par 
l’incendie qui avait dévoré les bâtiments voisins. Quelle nuit de 
flammes et de cris, quand les alliés supposés avaient révélé leurs 
véritables intentions ! A quelle orgie de cruauté s’était livré Igrot 
le Terrible ! Les odeurs de fumée et de sang étaient mêlées en 
lui pour toujours aux souvenirs de cette nuit-là. 

Il gravit les marches. La porte n’était pas fermée à clé. Elle 
n’avait jamais été fermée. Son père ne croyait pas à l’efficacité 
des serrures. Kennit ouvrit la porte et entra à grands pas. Le 
souvenir de l’intérieur tel qu’il avait été autrefois surgit 
brièvement dans sa mémoire. L’éducation et les voyages avaient 
affiné ses goûts depuis mais, quand il était enfant, il admirait la 
richesse et le luxe de ce bric-à-brac de tapisseries, de tapis et de 
statues. Aujourd’hui, il se serait moqué de ce mélange 
hétéroclite de vieilleries et de trésors qui alors avait fait les 
délices du petit Kennit et de son père. « Tu vas vivre comme un 
roi, mon gars, disait son père. Non, mieux que ça : tu seras un 
roi. Le roi Kennit de l’île de la Clef. Ça sonne bien, hein ? Roi 
Kennit, roi Kennit, roi Kennit ! » En chantant ce refrain, son 
père le soulevait et le balançait dans tous les sens, en 
gambadant dans la pièce comme un homme ivre. Le roi Kennit. 

Il cligna les yeux. Il vit les murs dégarnis et le plancher nu 
de cette maison qui était à peine plus cossue qu’un logement de 
colons, non la demeure aristocratique à laquelle prétendait son 
père. Kennit avait plus d’une fois envisagé de la remettre à neuf. 
Dans les chambres du haut, il y avait assez de meubles et 
d’objets d’art pour éclipser la clinquante splendeur d’antan. 



-103- 

C’étaient ses propres collections, amassées avec soin, ses trésors 
les plus précieux apportés ici en grand secret, petit à petit. Mais 
ce n’était pas ce qu’il avait en tête. Non. Il remettrait la maison 
en état avec ce qu’Igrot leur avait volé : les mêmes tableaux, les 
mêmes tapisseries et tapis, sièges et lustres. Un jour, le moment 
venu, il partirait à leur recherche, rapporterait tout ici et 
remettrait chaque chose exactement à sa place. Il arrangerait 
tout. Il s’en était souvent fait le serment et aujourd’hui la 
réalisation était à portée de main. Tout ce qu’Igrot avait volé à 
tout le monde appartenait désormais à Kennit de plein droit. Un 
petit sourire dur se dessina sur ses lèvres. Le roi Kennit, oui, 
vraiment ! 

Sa mère n’y voulait aucune part. A l’époque sauvage de sa 
jeunesse, il grimpait sur ses genoux, l’embrassait en la serrant 
fort et lui chuchotait à l’oreille toutes ses idées de vengeance. 
Apeurée, elle cherchait désespérément à le faire taire. Elle 
n’osait même pas rêver de vengeance. Le luxe, la fortune qui 
s’affiche, elle n’en avait plus envie aujourd’hui. Non, elle se 
croyait protégée en menant une vie simple. Kennit savait à quoi 
s’en tenir sur cette « vérité » : on a beau ne posséder que très 
peu, il se trouvera toujours quelqu’un pour vous envier. La 
pauvreté et la simplicité ne vous protègent pas de l’avidité des 
autres. Si tu ne possèdes plus rien, on peut toujours te voler ton 
corps et te réduire en esclavage. 

En dépit de ses rêveries, il ne s’était ni arrêté ni attardé. 
Sans mollir, il entraîna son cortège dans le vestibule puis dans 
la cuisine. Il tira la lourde porte qu’il laissa entrouverte puis leur 
fît descendre les marches qui menaient à la cave. Creuser dans 
l’ossature rocheuse de l’île n’avait pas été une mince affaire. Il 
n’y avait pas de fenêtre mais Kennit ne se donna pas la peine 
d’allumer une torche. Il n’avait pas l’intention de s’éterniser. La 
cave, d’une température égale et fraîche été comme hiver, était 
bonne pour le vin. Mais rien ne témoignait plus de son ancien 
usage, à présent. Les chaînes rouillées qui traînaient sur le sol et 
des taches bizarres rappelaient qu’on l’avait utilisée comme 
donjon de fortune et chambre de torture pour ceux qui avaient 
déplu à Igrot. Maintenant, elle allait de nouveau remplir cet 
office. 
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« Enchaînez-le, ordonna-t-il aux faces-de-carte. Assurez-
vous que vous le liez solidement. Il y a des anneaux fixés au mur 
du fond. Attachez-le là. Je ne veux pas qu’il ennuie la petite 
Cheville quand elle viendra lui apporter à manger. Si elle vient. 

— Vous essayez de me faire peur. » Le capitaine Havre 
avait trouvé quelque part en lui un reste d’aplomb. « Mais on ne 
m’effraye pas facilement. Il n’y a qu’un problème, c’est que 
j’ignore ce que vous voulez de moi. Pourquoi ne me le dites-vous 
pas, tout simplement ? » Il parvint même à maîtriser sa voix 
tandis que le face-de-carte lui faisait descendre l’escalier raide. 
La femme les avait précédés pour ramasser les chaînes tandis 
que son compagnon docile et implacable se chargeait du 
prisonnier. « Malgré ce qu’a pu vous dire mon fils, je ne suis pas 
quelqu’un de déraisonnable. Tout est négociable. Même si vous 
gardez le navire et le garçon, vous pourriez m’échanger contre 
une belle rançon. Y avez-vous songé ? Je vaux beaucoup plus 
pour vous vivant que mort. Allez, je ne suis pas avare. Tout cela 
ne profite à personne. » 

Kennit eut un sourire sardonique. « Mon cher capitaine, la 
vie n’est pas faite que de profit. La commodité a parfois son 
importance. Et ceci m’est commode. » 

Kyle ne perdit pas son sang-froid. Il se débattit 
farouchement mais en silence quand les chaînes rouillées se 
refermèrent autour de ses chevilles. En vain. Le temps qu’il 
avait passé enfermé dans sa cabine l’avait éprouvé. Un seul face-
de-carte l’aurait aisément maîtrisé. Ensemble, ils le 
maintenaient comme un gamin de cinq ans récalcitrant. La 
serrure était grippée mais les vieilles clés accrochées à la porte 
de la cuisine jouaient encore. Kennit devina à quel moment 
précis Havre se brisa : au petit déclic de la serrure. Ce fut alors 
qu’il se mit à lancer des imprécations. Il jura vengeance, appela 
sur eux le courroux d’une dizaine de dieux tandis qu’ils 
gravissaient les marches et le laissaient là, claquemuré dans le 
noir, dans ce cachot froid et humide. Il commença à hurler. La 
porte de la cave était lourde et bien ajustée. Une fois refermée, 
elle isolait des cris, exactement comme dans le souvenir de 
Kennit. Il suspendit les clés à leur crochet. 
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« Montrez le chemin à Cheville. Je veux le garder en vie. 
C’est bien compris ? » 

La femme hocha la tête. Dedge l’imita. Kennit sourit, 
satisfait. Ces deux-là seraient parfaits, ici. La vie sur l’île de la 
Clef dépasserait leurs rêves les plus fous. Ils auraient un toit à 
eux, un endroit où élever leur enfant, ils jouiraient d’une 
nourriture abondante et de la paix. Il les avait achetés si 
simplement. Etrange : les hommes résistent farouchement à 
l’esclavage alors qu’ils se vendent si aisément pour obtenir une 
chance dans la vie. 

Ils le suivirent dans la grande maison. « Ma mère vous 
montrera tout ce qu’il faut connaître ici. Il y a des porcs en 
abondance, ainsi que des chèvres. L’île pourvoira à tous vos 
besoins ou presque. En dehors de la grande maison, vous 
pouvez vous servir de ce qui vous sera nécessaire. Ce que je vous 
demande en retour, c’est de vous charger des tâches les plus 
pénibles pour épargner ma mère. Et de veiller à ce que le prêtre 
ne cherche pas à s’échapper. Sinon, mettez-le dans la cave avec 
le capitaine. Incitez-le à distraire ma mère. » Alors qu’ils 
atteignaient la porte de la chaumière, il s’arrêta et se retourna 
pour les regarder. « Y a-t-il quelque chose que j’aurais oublié ? 
leur demanda-t-il. Quelque chose que vous ne comprenez pas ? 

— Tout est parfaitement clair, répondit vivement la femme. 
Nous respecterons notre part du marché, capitaine Kennit. 
Soyez-en sûr. » Elle posa une main sur son ventre comme si elle 
prenait un engagement avec son enfant plutôt qu’avec lui. Cela, 
plus que tout le reste, le convainquit qu’il avait fait le bon choix. 
Il hocha la tête, satisfait de lui-même. Il se débarrassait de 
Sâ’Adar sans risquer le mauvais sort qu’attirait le meurtre d’un 
prêtre. Ni Kennit ni Hiémain n’auraient plus à se tracasser au 
sujet de Kyle Havre, et pourtant il était toujours possible d’en 
tirer une rançon si le pirate en décidait ainsi à l’avenir. Il avait 
disposé des autres de façon fort commode. Ils avaient souqué 
jusqu’au rivage en veillant à ce que ni le prêtre ni Havre ne 
causent d’ennuis. Oui, il avait bien tout combiné. 

Il pénétra dans la maison et jeta un coup d’œil circulaire. 
Le prêtre se tenait dans un coin, bras croisés. Il n’avait pas l’air 
de prier. Sa mère, agenouillée devant le coffre ouvert, s’extasiait 



-106- 

sur son contenu et gloussait. Elle avait déjà mis les boucles 
d’oreilles en turquoise. Alors qu’il entrait dans la pièce, Cheville 
avait franchi en boitant la courte distance entre le foyer et la 
table, un plat de galette fraîche à la main. Il y avait un bol de 
baies en conserve et une motte de beurre jaune. A côté du 
beurre, la tisane fumait dans un pot au couvercle ébréché. La 
table était dressée avec de la vaisselle dépareillée. Kennit en fut 
légèrement contrarié. Les personnes présentes ne quitteraient 
jamais l’île mais il lui déplaisait que quiconque voie sa mère 
vivre dans ces conditions. Quand il serait roi, il ne ferait pas bon 
que cela s’ébruite. « La prochaine fois que je viendrai, je 
t’apporterai un service convenable, mère, déclara-t-il. Je sais 
que tu tiens à tes vieilles tasses mais tout de même... » Il laissa 
sa phrase en suspens et se servit d’un morceau de pain chaud. 
Sa mère bredouilla en lui versant une tasse de tisane et lui 
proposa l’unique chaise. Il s’y assit avec gratitude. Sa béquille 
commençait à sérieusement l’irriter. Il étala sur son pain une 
couche de beurre et de confiture. Dès la première bouchée, il fut 
emporté par une vague de souvenirs sensoriels. Ces aliments 
simples, dont il continuait à se délecter, étaient comme des 
fantômes. Ils appartenaient à l’univers d’un petit garçon, choyé 
et gâté, et en sécurité. La trahison avait tout détruit, voilà plus 
de trente-cinq ans. Curieux qu’un goût si suave pût appeler 
pareille amertume. Il mangea le reste de son pain, en prit trois 
autres morceaux, partagé entre le plaisir et le souvenir 
douloureux. 

Les autres se joignirent à lui pour le repas, obéissant aux 
gestes de la vieille femme qui les invitait à s’approcher de la 
table. Seul le prêtre refusa. Son regard arrogant englobait aussi 
Kennit, mais le pirate n’en avait cure. La faim le sortirait bien 
assez tôt de son mépris. Pour l’heure, l’assemblée était 
hétéroclite et plaisante. Sa mère jacassait sur son ton chantant. 
Les faces-de-carte répondaient à ses gestes et à ses grimaces par 
des hochements de tête et des sourires. Son mutisme semblait 
contagieux. Cheville paraissait presque dégourdie dans cet 
humble décor. Elle balaya les cendres de l’âtre sans qu’on le lui 
ait dit. Ses yeux avaient déjà un peu perdu de leur expression 
meurtrie. Kennit eut un moment d’hésitation : il avait voulu 



-107- 

pour sa mère une servante docile ; il espérait que la fille ne 
retrouverait pas tous ses esprits. 

Il acheva sa tisane et se leva. « Eh bien, je dois m’en aller. 
Mère, ne commence pas à faire d’histoires. Tu sais bien que je 
ne peux pas rester. » 

Elle passa outre à ces paroles et le tira par la manche. Son 
regard suppliant était éloquent mais il décida de faire comme 
s’il ne comprenait pas. « Je n’oublierai pas les tasses, je te le 
promets. Je les apporterai à ma prochaine visite. Oui, avec de 
jolis dessins, je m’en souviendrai. Je sais ce qui te plaît. » Il 
dégagea sa manche des mains insistantes et s’adressa aux autres 
par-dessus son épaule. « Fais bien attention, Cheville. Et toi, 
Dedge, j’espère voir un beau gros bébé quand je reviendrai. Et 
sans doute y en aura-t-il un autre en route, alors, hein ? » Il se 
sentit une âme de patriarche en prononçant ces mots. Il lui vint 
à l’esprit qu’il pourrait choisir d’autres affranchis pour les 
installer ici. Cela serait son royaume secret à l’intérieur du 
royaume. 

Il s’écarta de sa mère et elle capitula, comme toujours. Elle 
se laissa tomber sur la chaise, enfouit la tête dans ses mains et 
se mit à pleurer. Elle pleurait toujours. A quoi bon ? Quand 
comprendrait-elle que les larmes ne résolvent rien ? Pourtant, 
elle continuait de pleurer. Il lui tapota doucement l’épaule et se 
dirigea vers la porte. 

« Je ne reste pas ici », déclara le prêtre. 
Kennit s’arrêta et le dévisagea. « Ah ? » fit-il sur un ton 

amusé. 
« Non, je rentre au bateau avec vous. » 
Kennit réfléchit. « Dommage. Ma mère aurait été si 

contente de t’avoir avec elle. Tu es certain de ta décision ? » 
La courtoisie suave du pirate parut ébranler Sâ’Adar. Il 

regarda autour de lui. La vieille femme pleurait toujours. 
Cheville s’était approchée d’elle et lui tapotait l’épaule avec 
ménagement. Dedge et Saïla n’avaient d’yeux que pour Kennit. 
Leur attente vigilante rappelait celle de chiens de chasse bien 
dressés. Il fît un petit geste de la main ; les deux faces-de-carte 
se détendirent légèrement mais restèrent attentifs. Le prêtre 
reporta son regard sur Kennit. 
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« Non, je ne resterai pas. Il n’y a rien pour moi, ici. » 
Le pirate poussa un petit soupir. « J’étais tellement certain 

que tu resterais. Sûr et certain. Eh bien, si tu ne veux pas, fais au 
moins quelque chose pour ma mère avant de partir. Bénis la 
maison ou la vache. » 

Sâ’Adar lui lança un coup d’œil dédaigneux, comme si 
l’ordre eût convenu davantage à un cheval ou à un chien. Il 
regarda pardessus son épaule la vieille femme qui pleurait. « Eh 
bien, je pourrais peut-être faire cela. 

— Je sais bien que tu pourrais. Prends ton temps. Comme 
tu l’as remarqué, je ne me déplace pas très vite, en ce moment. 
Je t’attends sur la plage, dit Kennit en haussant les épaules. Tu 
pourras souquer pour moi. » 

Il vit le prêtre peser ces paroles. Sâ’Adar savait que le pirate 
ne pouvait partir sans lui : il était peu probable que Kennit 
puisse mettre tout seul la yole à la mer. Il acquiesça de la tête 
avec réticence. « Je n’en ai pas pour longtemps. Je bénis la 
maison et le jardin. 

— Comme c’est gentil à toi ! s’exclama Kennit avec 
enthousiasme. Je t’attendrai sur la plage, alors. Adieu, mère. Je 
n’oublierai pas tes tasses. 

— Capitaine ? se risqua à demander doucement Saïla. 
Voulez-vous qu’on vous aide à mettre le canot à la mer ? » Elle 
jeta au prêtre un coup d’œil en biais. Sa proposition était claire. 

Il parvint à sourire. « Non, mais merci tout de même. Je 
suis sûr qu’on se débrouillera, le prêtre et moi. Vous restez ici et 
vous vous installez. Adieu. » Il cala sa béquille sous son aisselle 
et entama sa marche chaloupée vers la plage. 

La terre du jardin était molle. Après quoi, le sentier 
grimpait. Kennit était plus fatigué qu’il ne l’avait cru. 
Néanmoins, il persévéra jusqu’à ce qu’il soit hors de vue de la 
maison. Alors seulement il fit halte pour se reposer. Il épongea 
son front en sueur et réfléchit. Il conclut qu’il n’avait pas à 
craindre de perfidie de la part du prêtre. Pas pour le moment, 
en tout cas. Sâ’Adar avait besoin de lui pour retourner au 
navire. Il ne serait pas bien accueilli s’il remontait à bord sans le 
capitaine. 
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Il adopta une allure plus mesurée. Il s’arrêta une fois et 
tendit l’oreille au bruit que faisait un porc dans les broussailles. 
L’animal ne venait pas de son côté et Kennit se remit bientôt en 
marche. Il s’attendait presque à être rattrapé par le prêtre avant 
d’avoir atteint la plage mais ce ne fut pas le cas. Peut-être 
gratifiait-il la maison d’une bénédiction interminable. Voilà qui 
plairait à sa mère. 

Le sable de la grève était fluide et sec. Kennit traînait son 
pilon qui s’enfonçait. Il était si las. Il pouvait à peine lever sa 
jambe de bois. Il finit par atteindre la yole et s’assit sur le sable. 
La marée montait. Bientôt, le canot serait à flot et il fallait 
encore pagayer longtemps avant d’atteindre le navire. Avait-il 
surestimé ses forces ? La chaleur, sa fatigue et ses douleurs 
jouaient contre lui. Il avait envie de somnoler. Ne plus bouger, 
se laisser flotter dans la tiédeur de l’après-midi. Mais il massa 
son aisselle irritée par la béquille. Il se secoua ; et si le prêtre 
tardait parce qu’il était allé rendre visite au capitaine Havre ? 
Non. Dedge ne l’aurait pas permis. A moins qu’ils n’aient été de 
mèche depuis le début. Si c’était le cas, alors ils allaient venir le 
tuer. Après avoir assassiné sa mère, bien sûr. Et découvert son 
trésor, soigneusement engrangé dans la grande maison. Ils 
viendraient le tuer, lui aussi, parce qu’il avait été stupide. Que 
feraient-ils alors ? Ils ne pouvaient retourner au navire. Et à 
supposer qu’ils puissent, le trésor était-il suffisant pour acheter 
Sorcor et Etta, Hiémain et Brig ? Peut-être. Glacé de colère, il 
prit la mesure de sa stupidité. Puis il eut un sourire carnassier. 
Il y avait peut-être assez d’or pour acheter des cœurs d’hommes 
mais pas celui de Vivacia. La vivenef en était venue à l’aimer. Il 
le savait. On ne peut ni acheter ni voler le cœur d’une vivenef. 
Le cœur d’une vivenef est loyal. 

Igrot l’avait prouvé, voici des années. 
Kennit sourit, il se prépara et attendit. 
Le prêtre arriva enfin, il marchait à grands pas furieux. 

Donc, tu as bien essayé de gagner Dedge à ta cause. Tu as 
échoué. Il tourna la tête pour regarder Sâ’Adar et fut persuadé 
d’avoir deviné juste. Celui-ci était tout échevelé, comme s’il 
venait d’échapper de justesse à une bonne rossée. Le trajet de 
retour ne suffisait pas à expliquer sa figure écarlate. Alors qu’il 



-110- 

approchait, Kennit grimpa dans l’embarcation et s’assit sur le 
banc de nage. Il ne se donna pas la peine de le saluer. « Mets-le 
à l’eau. » 

Sâ’Adar lui jeta un regard noir. « Ce serait plus facile si la 
yole était vide. 

— Probablement », concéda le pirate aimablement, sans 
bouger. 

S’il n’était pas un mollasse, le prêtre n’était pas non plus un 
matelot aguerri. Il posa les mains sur le canot et poussa. Rien ne 
se produisit. 

« Attends une vague », suggéra Kennit. 
L’autre grinça des dents mais obéit. Le fond de la yole racla 

sur le sable puis, subitement libérée, l’embarcation déborda en 
avant. « Continue à pousser sinon elle va échouer de nouveau », 
prévint Kennit alors qu’il saisissait les avirons. Sâ’Adar 
pataugeait le long du canot en cherchant à se hisser dedans. 
Kennit maniait avec fermeté les avirons. Voilà quelque temps 
déjà qu’il n’avait pas ramé mais son corps n’avait pas oublié. Il 
coinça son pilon au fond de la yole pour l’empêcher de glisser. 
Mais il trouva pénible de tirer régulièrement sur le bois mort. Il 
fut submergé par une vague de découragement en prenant 
conscience que rien, désormais, ne serait plus comme avant. Il 
avait perdu une partie de son corps et, jusqu’à la fin de ses 
jours, tous ses gestes devraient compenser cette perte. 

« Attendez ! » geignit Sâ’Adar en jouant des pieds et des 
mains pour monter à bord. Kennit ne fit pas attention à lui et 
continua à avancer. Le prêtre était à califourchon sur le plat-
bord quand une vague vint soulever l’embarcation. Il grimpa 
comme un terrien, hoquetant et tremblant sous le vent vif de la 
mer qui lui plaquait sur le corps ses vêtements trempés. Dès 
qu’il fut assis, Kennit arma les avirons. Il fut satisfait de 
constater qu’en dépit de sa jambe de bois et de sa béquille il se 
déplaçait avec plus de grâce que Sâ’Adar quand il changea de 
banc. Le prêtre, les bras serrés, ricana. « Vous croyez que je vais 
ramer ? 

— Ça te réchauffera », rétorqua Kennit. 
Il s’assit à l’arrière, en tenant sa béquille, et considéra 

Sâ’Adar qui se débattait avec les avirons. Propulser une yole, 
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même par temps calme, ce n’est pas une mince affaire. Une 
petite brise s’était levée et il y avait aussi à lutter contre le 
clapot. Le prêtre tirait irrégulièrement sur les avirons qui 
sautaient et giflaient la surface de l’eau en faisant jaillir des 
éclaboussures ; même quand ils mordaient bien, la progression 
était lente. Kennit était impassible. Il devinait, à la furieuse 
énergie déployée par Sâ’Adar, que ce dernier était impatient de 
regagner au plus vite le navire. Il décida de l’occuper encore 
davantage en engageant la conversation. 

« Alors, tu es satisfait de la punition infligée au capitaine 
Havre ? » 

Le prêtre devait ménager son souffle mais il lui était 
impossible de résister à l’envie de faire des discours. « J’ai voulu 
le voir avant de partir. Pour lui cracher dessus encore une fois et 
lui souhaiter bien du plaisir, enchaîné dans le noir. » Il reprit 
haleine. « Mais Dedge ne m’a pas laissé. Saïla et lui se sont 
retournés contre moi. » Une nouvelle respiration. « Sans moi, 
ils seraient esclaves en Chalcède à l’heure qu’il est. Ils ne 
seraient pas ensemble et l’enfant de Saïla fêterait sa naissance 
avec un tatouage sur la figure. » Il pantelait, à présent. 

« Garde le nez dans les vagues. Tu vois ce point, là-bas, sur 
l’île ? Là où il y a les deux arbres isolés ? Garde les yeux fixés 
dessus et souque dans cette direction. » 

Sâ’Adar fit une grimace exaspérée. « Je ne peux pas ramer 
tout seul. Vous devriez vous asseoir à côté de moi et m’aider. A 
l’aller, nous étions quatre à ramer. 

— Le canot était plus chargé. Du reste, je suis très fatigué 
par notre excursion. N’oublie pas que je me remets à peine 
d’une grave blessure. Mais peut-être que tout à l’heure je 
prendrai ta place et te laisserai te reposer. » Kennit tourna le 
visage au vent et plissa les yeux. Le soleil éclatant dansait sur 
l’eau. Subitement, il se sentit bien, même sa fatigue lui était 
agréable. C’était cela qu’il lui fallait : se dépenser physiquement, 
seul, de façon autonome. Il s’était prouvé à lui-même qu’il 
pouvait encore plier les autres à sa volonté sans autre arme 
quasiment que la parole. Son corps avait beau être diminué, il 
suffisait à ses ambitions. Il triompherait. Le roi Kennit. Le roi 
Kennit des Iles des Pirates. Aurait-il un jour un palais sur l’île de 
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la Clef ? Peut-être, après la mort de sa mère, pourrait-il s’établir 
là-bas ? Comme son père l’avait prévu, l’entrée de l’anse du 
Trou-de-Clef pouvait facilement être fortifiée. Voilà qui ferait 
une merveilleuse redoute. Il était en train d’en ériger les tours 
quand Sâ’Adar reprit la parole. 

« On ne devrait pas voir les navires, maintenant ? 
— Si tu souquais comme un homme, fit Kennit en hochant 

la tête, au lieu de taper dans l’eau, on aurait déjà doublé cette 
île. Et alors, on verrait les navires, mais on aurait encore un 
grand bout de route à faire. Continue à ramer. 

— Le trajet ne m’a pas paru aussi long, cette nuit. 
— Ça ne paraît jamais aussi long ni aussi dur quand ce sont 

les autres qui triment. C’est comme commander un navire. Ça 
paraît facile, quand c’est un autre qui le fait. 

— Vous vous moquez de moi ? » Il n’est pas commode 
d’être arrogant quand on est essoufflé, mais Sâ’Adar y 
parvenait. 

Kennit secoua tristement la tête. « Tu es injuste. Est-ce se 
moquer que de dire à quelqu’un ce qu’il devrait savoir depuis 
longtemps ? 

— Ce navire... est à moi... de plein droit. On l’avait déjà 
pris... quand vous êtes arrivé. » Son souffle était de plus en plus 
haché. 

« Là. Tu vois. Si je n’étais pas venu, si je n’avais pas 
embarqué un équipage d’élite, la Vivacia serait par le fond, à 
l’heure qu’il est. Même une vivenef ne peut naviguer 
complètement seule. 

— On se serait... débrouillés. » Il lâcha brusquement prise 
et un aviron se mit à glisser du tolet. Il le rattrapa et le tira à 
moitié dans l’embarcation. « Nom de Sâ ! A votre tour ! dit-il en 
suffoquant. Je vous vaux bien. Je ne me laisserai pas traiter plus 
longtemps comme un esclave. 

— Esclave ? Je ne te demande rien de plus que ce que je 
demanderais à un matelot. 

— Je ne suis pas à vos ordres. Je ne le serai jamais ! Pas 
plus que je ne renoncerai à mes prétentions sur le navire. Où 
que nous allions, je ferai en sorte qu’on en entende parler, de 
votre injustice, de votre avidité. Comment se fait-il que tant de 
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gens vous adulent, je n’en sais rien ! Et votre pauvre mère, 
abandonnée à son sort depuis Sâ sait combien de temps ! Vous 
venez la voir une demi-journée, à peine, en lui laissant un coffre 
de babioles et une servante demeurée pour la servir. Comment 
pouvez-vous traiter votre mère de la sorte ? La mère ne doit-elle 
pas être révérée par le fils comme le symbole de l’aspect féminin 
de Sâ ? Il n’empêche, vous la traitez comme les autres. Comme 
une servante ! Elle a essayé de me parler, la pauvre. Je n’ai pu 
comprendre ce qui la tourmentait tant, mais ce n’était pas son 
manque de tasses ! » 

Kennit ne put s’empêcher de rire bien haut, ce qui exaspéra 
l’autre à un point tel qu’il devint écarlate. « Espèce de salaud ! 
cracha-t-il. Salaud sans cœur ! » 

Kennit regarda autour de lui. Ils n’étaient plus très loin de 
la pointe de l’île, à présent. Il pourrait y arriver. Une fois là-bas, 
s’il était trop fatigué, il nouerait son manteau à un aviron qu’il 
agiterait pour appeler quelqu’un de la Marietta ou de la 
Vivacia. Ils étaient certainement en train de guetter son retour. 

« Pareil langage dans la bouche d’un prêtre ! Tu t’oublies. 
Là. Je vais ramer un peu pendant que tu te reprends. » Sâ’Adar 
se calma. Il se leva du banc de nage, tout roide, s’accroupit à 
demi et frictionna son dos douloureux en attendant que Kennit 
prenne sa place. Le pirate voulut se lever mais se rassit 
lourdement. La petite embarcation oscilla. Sâ’Adar poussa un 
cri et s’agrippa comme un fou aux plats-bords. Kennit fit une 
grimace, l’air gêné. « Raide, grogna-t-il. La journée m’a éprouvé 
plus que je ne pensais. » Il soupira profondément, plissa les 
yeux devant le regard méprisant du prêtre. « Reste tranquille. 
J’ai dit que je ramerai et je vais ramer. » Il ramassa sa béquille, 
la saisit d’une main ferme et la pointa sur Sâ’Adar. « Quand je te 
le commanderai, tu me hisseras sur mes pieds. Dès que je serai 
debout, je parie que je pourrai bouger. » 

Sâ’Adar attrapa la pointe de la béquille. « Vas-y ! » Kennit 
essaya de se lever. Et se rassit de tout son poids. Il serra les 
mâchoires, avec une sinistre détermination. « Encore ! Et cette 
fois, mets-y un peu de nerf ! » 

L’homme fatigué empoigna la béquille à deux mains. 
Kennit assura aussi sa prise. « Vas-y ! » Le prêtre tira et le 
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pirate se projeta brusquement en avant en poussant de toutes 
ses forces sur la béquille. Sâ’Adar reçut le coup en pleine 
poitrine et bascula en arrière en battant des bras dans tous les 
sens. Kennit avait espéré qu’il passerait proprement par-dessus 
bord. L’homme tomba par le travers des plats-bords, presque à 
l’extérieur du bateau, mais pas entièrement. Rapide comme un 
tigre, Kennit se lança en avant. Il répartit son poids, ce que 
n’avait pas fait le terrien. Il attrapa l’autre par un pied qu’il 
souleva haut. Sâ’Adar passa par-dessus bord mais il eut le temps 
de décocher un coup de pied dans la figure de Kennit. Ebranlé 
par le choc, celui-ci sentit un flot de sang tiède s’écouler de son 
nez. Il s’essuya vivement d’un revers de manche puis gagna à 
quatre pattes le banc de nage et s’empara des avirons. Il les cala 
dans les tolets et se mit à souquer ferme. 

Un instant plus tard, la tête du prêtre remontait à la 
surface dans le sillage de l’embarcation. « Maudit sois-tu ! 
hurla-t-il. Sâ te maudisse ! » 

Kennit s’attendait qu’il replonge. Mais l’autre nageait vers 
le bateau à brasses vigoureuses. Ainsi, c’était un nageur ! Kennit 
n’avait pas envisagé cette éventualité. Dommage que la mer soit 
plus tiède dans ces eaux-là. Il ne pouvait compter sur le froid 
pour le tuer. Il devrait s’en charger lui-même. 

Kennit ne força pas sur les avirons. Au contraire, il 
continua à ramer en adoptant une cadence régulière. Il n’avait 
pas menti à Sâ’Adar. Il était raidi mais l’exercice l’assouplissait. 
Le prêtre nageait avec les mouvements rapides et frénétiques du 
désespoir. Il gagnait du terrain ; son corps offrait moins de 
résistance aux vagues que le bateau allégé. Quand il fut à une ou 
deux brasses de distance, Kennit borda soigneusement les 
avirons et sortit la dague de sa ceinture. Il se déplaça à l’arrière 
et attendit. Il ne tenta pas un coup mortel qui l’aurait entraîné 
trop avant et aurait donné au prêtre l’occasion de le tirer à l’eau. 
Mais à chaque fois que l’autre cherchait à s’accrocher au bateau, 
le pirate lui tailladait les mains. Quand l’homme se cramponna 
à l’arrière, Kennit lui lacéra les paumes et les jointures. Il restait 
muet, comme la mort elle-même, alors que Sâ’Adar le 
maudissait, hurlait, puis criait grâce. Alors qu’il saisissait le 
bordé et s’y agrippait avec obstination, le pirate lui porta un 
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coup risqué, fulgurant, à la figure. L’autre ne lâcha pas prise, 
continua à supplier, à implorer qu’on le laisse vivre. Ce qui mit 
Kennit en fureur. « J’ai voulu te laisser la vie ! rugit-il. Tu 
n’avais qu’à faire ce que je voulais. Tu as refusé. Tant pis ! » 

Il pointa sa dague et la plongea dans la gorge de l’homme. 
En une seconde, ses mains se poissèrent d’un sang tiède, épais, 
plus salé que la mer elle-même. Le prêtre s’affaissa subitement. 
Kennit dégagea sa garde et le laissa aller. Le corps dansa à plat 
ventre sur une vague, sur une deuxième. Et la mer l’engloutit. 

Le pirate resta assis un moment à scruter l’eau derrière le 
canot. Puis il s’essuya les mains sur le plastron de son manteau. 
Il regagna avec lenteur le banc de nage, saisit les avirons. Ses 
mains commençaient à se cloquer d’ampoules. Il avait mal, mais 
peu importait. C’était fait, il le savait, il vivrait. Il savait, avec la 
même certitude, que la chance voguait toujours avec lui. 

Il leva la tête et parcourut l’horizon du regard. Il n’était 
plus très loin de l’endroit où les vigiles des navires pourraient le 
repérer. Il sourit. « Je parie que Vivacia me verra la première. 
Je parie qu’elle sait en ce moment que je reviens vers elle. 
Guette-moi, ma dame ! Cherche-moi de tes jolis yeux ! 

— Peut-être devrais-je les lui dessiller, les yeux », déclara 
une petite voix toute proche. Kennit faillit lâcher les avirons. Il 
regarda l’amulette à son poignet, qui était restée si longtemps 
muette. Ses propres traits en miniature, carminés, 
ensanglantés : le charme clignait les paupières, ouvrait sa petite 
bouche et se passait une langue minuscule sur des lèvres 
desséchées. « Que penserait-elle de son vaillant capitaine, si elle 
te connaissait comme je te connais ? » 

Kennit eut un sourire épanoui. « Elle te prendrait pour un 
menteur, ce me semble. Elle a été avec moi, elle connaît le fond 
de mon cœur. Elle et le gamin. Et ils m’aiment toujours. 

— Il se peut qu’ils le croient, concéda l’amulette avec 
amertume. Mais il n’y a qu’un seul être qui ait jamais vu la 
noirceur et la fange de ton cœur et qui, pourtant, ait décidé de te 
rester fidèle. 

— Tu fais allusion à ta personne, je présume, avança 
Kennit. Mais tu n’as guère le choix en la matière, mon petit 
charme. Tu es lié à moi. 
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— Aussi étroitement que toi à moi, rétorqua l’amulette. 
— Alors nous sommes liés l’un à l’autre, reprit Kennit en 

haussant les épaules. Ainsi soit-il. Tu devrais en prendre ton 
parti, et faire ton devoir, c’est pour ça qu’on t’a créé. Peut-être, 
de cette manière, vivrons-nous tous les deux plus longtemps. 

— Je n’ai jamais été créé pour te servir, déclara le charme. 
Pas plus que ma vie ne dépend de la tienne. Mais pour le bien de 
quelqu’un d’autre, je ferai mon possible pour te protéger. Au 
moins pour un temps. » 

Le pirate ne répondit pas. Les ampoules de sa paume droite 
crevèrent, la douleur était cuisante. Un sourire, qui était aussi 
une grimace, éclaira le visage sombre de Kennit. Bah ! Une 
petite douleur, ce n’était rien. Sa chance ne l’avait pas 
abandonné. Et, avec de la chance, on pouvait en faire, des 
choses. 
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5 
 

VŒUX EXAUCÉS 

« Qu’avez-vous fait de mon père ? » 
Kennit leva les yeux du plateau que Hiémain venait de 

poser devant lui. Le pirate s’était habillé de frais, lavé et peigné. 
Cet ultime effort l’avait épuisé. Il n’avait qu’un désir : manger. 
Subir les pleurnicheries d’Etta, que son absence avait mise dans 
tous ses états, avait été suffisamment pénible. Elle lui avait sorti 
des vêtements propres et il l’avait chassée de la chambre. Qu’on 
se tracasse à son sujet lui portait sur les nerfs au plus haut 
point. Il ne supportait pas de dîner dans cette atmosphère. 
Ignorant le garçon, il prit une cuiller de sa main meurtrie et 
remua sa soupe. Des morceaux de carotte et de poisson 
remontèrent à la surface. 

« Je vous en supplie. Il faut que je sache. Qu’avez-vous fait 
de mon père ? » 

Kennit le regarda, faillit lui répondre sèchement puis se 
ravisa. Le visage de Hiémain était livide sous son hâle. Il se 
tenait très droit, immobile, apparemment calme. Mais son 
souffle saccadé et ses dents qui mordaient la lèvre inférieure le 
trahissaient. Ses yeux sombres étaient hagards. Le garçon s’en 
voulait mais ne doit-on pas assumer ses choix ? « J’ai 
simplement fait ce que tu m’as demandé. Ton père est ailleurs 
maintenant. Tu n’as plus à t’inquiéter de lui, tu n’as plus à le 
voir, tu n’auras plus affaire à lui, déclara-t-il, et avant que 
Hiémain lui pose une autre question, il ajouta : Il est sain et 
sauf. Quand je tiens une promesse, ce n’est pas à moitié. » 

Hiémain oscilla légèrement en avant. Comme s’il venait de 
recevoir un coup dans l’estomac. « Mais ce n’était pas dans mon 
intention, murmura-t-il d’une voix rauque. Pas comme ça. Pas 
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qu’il disparaisse pendant que je dormais. Je vous en prie, 
capitaine. Ramenez-le. Je m’occuperai de lui sans me plaindre. 

— Malheureusement, je ne peux pas », répondit Kennit 
avec affabilité. Il adressa un petit sourire au gamin pour le 
rassurer mais le rabroua avec douceur. « La prochaine fois, 
sache vraiment ce que tu veux. Je me suis donné beaucoup de 
mal pour t’arranger l’affaire. » Il prit une cuillerée de soupe. Il 
avait envie de manger en paix. Il était grand temps de mettre un 
terme à l’impertinence de Hiémain. « Je m’attendais à ce que tu 
te montres reconnaissant, non à ce que tu aies des remords. Tu 
m’as demandé cela. Je te l’ai accordé. Il n’y a rien d’autre à 
ajouter. Sers-moi du vin. » 

Hiémain s’avança, tout raide, pour obéir. Puis il recula de 
quelques pas et resta comme figé, les yeux fixés sur le mur. 
Parfait. Kennit reporta son attention sur son dîner. L’exercice 
lui avait aiguisé l’appétit. Ses muscles étaient douloureux et il 
avait l’intention de se reposer après son repas mais, cela mis à 
part, il se sentait l’esprit vif et alerte. Cette petite sortie lui avait 
fait du bien. Il faudrait à l’avenir qu’il sorte et bouge davantage, 
dès qu’Etta aurait rembourré sa béquille et son pilon. Et s’il 
arrangeait sa jambe de bois de façon à pouvoir de nouveau 
grimper dans le gréement ? Même dans les pires moments, il 
avait aimé monter dans la mâture. Le vent là-haut semblait plus 
pur, et les promesses de la vie aussi larges que l’horizon. 

« Il y avait du sang partout sur votre manteau. Et sur le 
bordé de la yole. » Le garçon, avec son obstination, interrompait 
sa rêverie et son dîner. 

Kennit soupira et reposa sa cuiller. Hiémain contemplait 
toujours le mur mais à sa rigidité on devinait qu’il tâchait de 
maîtriser son tremblement. « Ce n’est pas le sang de ton père. Si 
tu veux le savoir, c’est celui de Sâ’Adar. » Le sarcasme perçait 
dans sa voix. « Et s’il te plaît, ne me dis pas que tu as aussi 
changé d’avis à son sujet. 

— Vous l’avez tué parce que je le haïssais ? s’écria Hiémain, 
éperdu et incrédule. 

— Non, je l’ai tué parce qu’il n’a pas voulu faire ce que je 
voulais. Il ne m’a pas laissé le choix. Sa mort n’est pas une perte 
pour toi. Il n’avait que mépris pour toi et pour ton père. » 
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Kennit leva son verre de vin qu’il vida d’un trait. Il le tendit à 
Hiémain, qui le remplit à nouveau, avec des gestes saccadés de 
pantin. 

« Et Cheville ? » se hasarda-t-il à demander d’une voix 
découragée. 

Kennit reposa brutalement son verre. Le vin déborda et se 
répandit sur la nappe blanche. « Cheville va très bien. Ils vont 
tous très bien. Je n’ai tué que Sâ’Adar et, si je l’ai tué, c’est parce 
que j’y ai été forcé. Je t’ai épargné le souci d’avoir à le faire toi-
même plus tard. Tu me crois assez stupide pour perdre mon 
temps à des actes inutiles ? Je ne vais pas rester là à me faire 
harceler de questions par un mousse ! Nettoie-moi tout ça, 
verse-moi du vin et va-t’en. » Le regard que Kennit lui lança en 
aurait fait trembler de plus costauds. 

A la surprise du pirate, une étincelle s’alluma dans les yeux 
du garçon qui se redressa. Kennit sentit qu’il l’avait poussé au-
delà de ses limites. Intéressant. Hiémain s’approcha de la table, 
ôta les plats et la nappe tachée avec une silencieuse et farouche 
efficacité. Il remit le couvert, versa du vin avec précaution puis 
prit la parole. Il osa même laisser vibrer sa colère. « Ne 
m’imputez pas vos actes. Je ne tue pas les gens quand ils me 
gênent. Sâ donne la vie, et toute vie a un sens et un but. 
Personne n’est capable de pénétrer complètement les desseins 
de Sâ. Je dois au contraire apprendre à tolérer les autres jusqu’à 
ce qu’ils aient accompli les desseins de Sâ. Je fais partie de ses 
desseins dans ce monde mais je ne suis pas plus important que 
quiconque. » 

Kennit s’était adossé à sa chaise, bras croisés, tandis que 
Hiémain débarrassait la table et prêchait. Il souffla par les 
narines. « C’est parce que tu n’es pas destiné à être roi. » Il lui 
vint une pensée à l’esprit et il ne put réprimer un petit sourire 
suffisant. « Médite là-dessus, prêtre. Peut-être suis-je un de 
ceux que tu dois apprendre à tolérer jusqu’à ce que 
j’accomplisse le dessein de Sâ. » A cette plaisanterie, le regard 
mauvais de Hiémain s’assombrit davantage. Kennit éclata de 
rire et secoua la tête. « Tu te prends trop au sérieux. Allons, 
sauve-toi, maintenant. Envoie-moi Etta. » 
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Le pirate agita vivement la main en direction de la porte et 
revint à son repas interrompu. Le garçon prit son temps pour 
quitter la pièce et referma la porte un peu trop bruyamment. 
Kennit secoua la tête. Il s’attachait trop au gamin, il le laissait 
prendre trop de libertés. Si Opalin avait osé lui parler sur ce ton, 
il aurait eu le dos zébré avant le coucher du soleil. Il haussa les 
épaules : l’indulgence n’était pas le moindre de ses défauts. Son 
bon cœur le perdrait. Il hocha la tête et laissa vaguer ses pensées 
du côté de l’île de la Clef. 
 

* 
 
« Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé ? demanda Hiémain, 

toujours furieux contre Kennit. 
— Je te l’ai expliqué, protesta Vivacia, butée. Tu étais 

fatigué, profondément endormi. Je ne voyais pas ce qu’il y avait 
de mal. Tu n’aurais pas pu l’arrêter, de toute façon. Alors, il n’y 
avait aucune raison que je te réveille. 

— Il a dû venir jusqu’ici chercher Cheville. Elle était là 
quand je me suis endormi. » Un soupçon lui traversa soudain 
l’esprit. « C’est lui qui t’a dit de ne pas me réveiller ? 

— Et alors ? s’exclama Vivacia, outrée. Qu’est-ce que cela 
changerait ? C’est moi qui décide. » 

Hiémain baissa les yeux. Il fut lui-même surpris de la 
profondeur de sa blessure. « Autrefois, tu te serais montrée plus 
loyale à mon égard. Tu m’aurais réveillé, sans te poser de 
questions. C’est ce que j’aurais voulu, tu devais bien le savoir. » 

Vivacia tourna la tête et regarda la mer. « Je ne vois pas où 
tu veux en venir. 

— Tu en es même à parler comme lui », insista-t-il sur un 
ton pitoyable. 

Son chagrin la fouetta davantage que sa colère. « Que veux-
tu que je te dise ? Que je suis désolée que Kyle Havre soit parti ? 
Eh bien, non ! Je n’ai pas connu un seul moment de paix depuis 
qu’il a pris le commandement. Je suis contente qu’il ne soit plus 
là, Hiémain. Contente. Et toi aussi, tu devrais être content. » 

Il l’était. C’était bien là que le bât blessait. Il fut un temps 
où elle l’aurait deviné mais à présent elle était si entichée du 
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pirate, elle ne voyait que par les yeux de Kennit. « Tu as encore 
besoin de moi ? demanda-t-il brusquement. 

— Quoi ? » C’était à son tour d’être choquée. « Comment 
peux-tu me poser cette question ? Bien sûr que j’ai besoin... 

— Parce que je pensais que, si tu étais heureuse avec 
Kennit, il me laisserait peut-être partir. Vous pourriez tous les 
deux me débarquer sur la terre ferme. Je retournerais au 
monastère et reprendrais ma vie. Je laisserais tout cela derrière 
moi, puisque de toute façon je ne peux plus rien y changer. » Il 
s’interrompit. « Tu serais débarrassée de moi, comme tu es 
débarrassée de mon père. 

— On dirait un enfant jaloux, rétorqua-t-elle. 
— Tu n’as pas répondu à ma question. » 
Alors, elle lui répondit : elle s’ouvrit à lui et il sentit toute la 

peine que lui avaient causée ses mots durs. 
« Oh ! » fit-il doucement. Ce fut tout. Il suivit son regard. 

La Marietta se balançait à l’ancre, si proche que Hiémain 
discernait le visage de l’homme de quart. Sorcor n’avait pas été 
content lorsqu’un Brig inquiet avait envoyé prendre des 
nouvelles du capitaine. Il avait gagné un nouveau poste de 
mouillage, plus proche de la Vivacia, ce qui indiquait qu’il 
redoublait de vigilance. 

Vivacia trancha dans le vif. « Pourquoi es-tu jaloux de mon 
affection pour Kennit ? Si tu le pouvais, tu te débarrasserais de 
la relation qui nous unit, toi et moi. Lui, c’est tout le contraire. Il 
s’applique avec tant de sérieux à tisser un lien entre nous. Il me 
parle comme jamais personne ne m’a parlé. Il monte jusqu’ici, 
pendant que tu vaques à tes tâches, et il me raconte des 
histoires. Il me parle de sa vie, mais aussi il répète des contes, 
des récits qu’il a entendus. Et il m’écoute. Il me demande ce que 
je pense, et ce que j’aimerais faire. Il me parle des projets qu’il 
fait pour son royaume et le peuple qu’il va gouverner. Quand je 
fais une suggestion, il est ravi. Te rends-tu compte à quel point 
il est agréable d’avoir quelqu’un qui te parle et qui t’écoute ? 

— Oui. » Il repensa à son monastère, il n’avait pas besoin 
de s’exprimer tout haut. 

« Je ne vois pas pourquoi tu ne lui donnerais pas sa 
chance, s’ex-clama-t-elle soudain. Je ne prétends pas le 
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connaître aussi bien que je te connais, toi. Pourtant, nous 
l’avons vu tous les deux : il éprouve à ton égard plus d’affection 
et de bienveillance que ton père n’en a jamais eu. Il pense aux 
autres. Demande-lui, un jour, de te montrer les plans qu’il a 
dessinés pour Partage. Il a beaucoup réfléchi à la construction 
d’une tour pour avertir les habitants du danger, à 
l’emplacement des puits pour avoir une eau plus pure. Pour 
Guingois, aussi. Il a dessiné une carte de Guingois, avec une 
digue pour abriter port et quais. Si seulement ils voulaient bien 
l’écouter et vivre comme il le leur conseille, tout irait beaucoup 
mieux pour eux. Il veut mettre de l’ordre, améliorer. Plus 
encore, il veut être ton ami, Hiémain. Peut-être a-t-il agi avec 
Kyle de façon arbitraire mais c’est toi qui l’avais demandé. Il 
aurait pu se gagner les esclaves en le leur livrant. Pour Partage, 
son supplice et son exécution auraient été un spectacle qui 
aurait valu à Kennit une grande renommée. Tu dois le savoir, 
non ? Ou alors il aurait pu exiger une rançon à ta mère, et 
réduire les Vestrit à la misère en renflouant ses propres coffres. 
Il n’a fait ni l’un ni l’autre. Au contraire, il a simplement écarté 
cet homme méchant et mesquin ; là où il est, il ne peut plus 
nuire, ni à toi ni aux autres. » 

Elle reprit haleine, apparemment à court d’arguments. 
Hiémain était accablé. Il ignorait que Kennit caressait de tels 
rêves. Le raisonnement de Vivacia semblait se tenir, mais son 
plaidoyer en faveur du pirate ne laissait pas de le blesser. « C’est 
pour ça qu’il est devenu pirate, j’imagine. Pour faire le bien ? » 

La vivenef se sentit insultée. « Je ne prétends pas qu’il soit 
désintéressé. Ni que ses méthodes soient irréprochables. Oui, il 
a le goût du pouvoir, oui, il n’aspire qu’à l’étendre. Quand il 
l’obtient, il en fait bon usage. Il libère les esclaves. Tu 
préférerais qu’il reste à débiter des platitudes sur la fraternité ? 
Et qu’est-ce, au fond, que ton rêve de retourner au monastère, si 
ce n’est le désir de t’éloigner du mal qui règne dans le monde ? » 

Hiémain en resta bouche bée. Au bout de quelques 
instants, elle avoua courageusement : « Il m’a demandé de faire 
de la piraterie avec lui. Tu le savais ? » 

Hiémain s’efforça de garder son calme. « Non, mais je m’y 
attendais, répondit-il d’une voix où perçait l’amertume. 
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— Et alors ? Quel mal y aurait-il à cela ? répliqua-t-elle sur 
la défensive. Tu constates le bien qu’il fait. Je sais que ses 
méthodes sont brutales. Il l’a même admis devant moi. Il s’est 
informé si j’étais capable de supporter les violences auxquelles 
je serais obligée d’assister. Je lui ai parlé franchement de cette 
nuit atroce où les esclaves se sont rebellés. Tu sais ce qu’il m’a 
confié ? 

— Non. Qu’a-t-il dit ? » Hiémain luttait pour maîtriser ses 
émotions. Elle était si crédule, si naïve. Ne voyait-elle pas que le 
pirate se jouait d’elle ? 

« Que c’était comme quand on lui avait coupé la jambe. Il 
avait souffert le martyre, persuadé que ça s’arrangerait s’il ne 
faisait rien. Tu lui as fait comprendre qu’il lui fallait supporter 
une douleur bien plus grande pour que son supplice se termine. 
Il a cru en toi, et tu avais raison. Il m’a demandé de me rappeler 
le tourment que j’ai partagé avec les esclaves, puis de considérer 
que, sur les autres navires, ce tourment continuait. Ce n’est pas 
de la piraterie qu’il fait, c’est de la chirurgie. » 

Hiémain desserra ses lèvres crispées. « Alors Kennit ne va 
plus attaquer que les transports d’esclaves ? 

— Et ceux qui profitent de l’esclavage. On ne peut pas 
s’emparer de tous les transports d’esclaves entre Jamaillia et 
Chalcède. Pourtant, si le juste courroux de Kennit s’abat sur les 
trafiquants d’esclaves aussi bien que sur ceux qui les 
transportent, ils seront bientôt tous forcés de réfléchir. Quand 
les négociants honnêtes et de bonne foi verront tous les ennuis 
que leur attirent les marchands d’esclaves, ils se retourneront 
contre eux. 

— Tu ne crois pas que le Gouverneur va renforcer ses 
patrouilles dans la région ? Ses navires vont pourchasser les 
pirates et détruire leurs colonies dans le seul but de se 
débarrasser de Kennit. 

— Peut-être va-t-il essayer mais je ne crois pas qu’il 
réussira. Kennit défend une cause sacrée, Hiémain. Tu devrais 
être le premier à le comprendre. On ne peut pas se laisser 
détourner du but parce qu’il comporte souffrance et danger. Si 
nous ne persévérons pas, qui agira à notre place ? 
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— Alors tu lui as confirmé que tu allais faire de la piraterie 
pour lui ? demanda Hiémain, incrédule. 

— Pas encore, répondit Vivacia avec calme. Mais j’ai 
l’intention de le lui dire demain. » 
 

* 
 
La robe de Marchande d’Althéa sentait le camphre et le 

cèdre. Sa mère l’avait rangée pour la protéger des mites. Althéa 
partageait l’aversion des mites pour l’odeur. Le cèdre, passe 
encore, à faible dose. Mais le camphre lui donnait des vertiges. 
Elle avait été étonnée que la robe lui allât encore. Il y avait bien 
des années qu’elle ne l’avait pas portée. 

Elle traversa la pièce et s’assit devant son miroir. Une jeune 
femme féminine la contemplait. Parfois, l’époque où elle était 
mousse sur le Moissonneur lui semblait un rêve. Depuis son 
retour, elle avait pris du poids. Grag avait exprimé son 
approbation à la voir s’arrondir un peu. En brossant ses cheveux 
noirs lustrés, en les relevant et les attachant sans hâte, elle dut 
admettre que le changement n’était pas pour lui déplaire. La 
robe de Marchande à la coupe sobre ne la flattait pas 
particulièrement. C’était aussi bien ; elle tourna lentement 
devant le miroir. Elle ne voulait pas qu’on la considère comme 
un ornement, ce soir, mais comme une fille de Marchand posée 
et travailleuse. Elle voulait être prise au sérieux. Néanmoins, 
elle ajouta un soupçon de parfum au creux de sa gorge et une 
touche de rouge sur ses lèvres. Des boucles d’oreilles en grenat, 
cadeau de Grag, se balançaient à ses oreilles. Elles allaient bien 
avec la robe magenta. 

La journée avait été chargée. Althéa était allée en personne 
déposer une requête auprès du Conseil de Terrilville. On s’était 
contenté de lui répondre que sa demande serait examinée. Ils 
n’étaient pas obligés de l’entendre. C’était Keffria la Marchande, 
et elle avait prévenu sa sœur d’un ton guindé que, si l’occasion 
s’en présentait, elle prendrait aussi la parole. Althéa avait écrit à 
Grag pour l’informer de la capture de la Vivacia, et avait envoyé 
Rache porter le billet. Après quoi, elle s’était rendue chez Davad 
Restart, à la fois pour le mettre au courant et lui demander de 
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les accompagner au Conseil dans sa voiture. Davad avait été 
horrifié par les nouvelles mais s’était montré sceptique sur ce 
que « ce vaurien » de Trell pouvait raconter. Il lui assura que, si 
le fait était confirmé, il soutiendrait la famille Vestrit. Althéa 
remarqua qu’il n’était pas allé jusqu’à leur ouvrir sa bourse. Elle 
connaissait suffisamment Davad pour savoir qu’il ne fallait pas 
attendre de lui un secours financier : il ne mélangeait pas argent 
et amitié. Puis elle était rentrée chez elle, avait aidé Rache à 
faire le pain de la semaine, avait ramé les haricots dans le 
potager et attaché les plants puis éclairci les fruits verts sur les 
pruniers et les pommiers. Après quoi elle avait dû procéder à un 
sérieux savonnage pour se rendre présentable. Pourtant, cette 
activité frénétique ne l’avait pas empêchée de penser à Brashen 
Trell. La vie n’était-elle pas déjà assez compliquée avant qu’il 
revînt à Terrilville ? Non qu’il eût rien à voir avec sa vie, 
d’ailleurs. Pour l’heure, elle aurait dû se préoccuper 
exclusivement de Vivacia et de la réunion du Conseil. Ou de 
Grag. Au lieu de quoi, voici que Brashen se dressait derrière 
chaque pensée, et lui ouvrait tout un domaine de possibles. 
Mais réfléchir à ces possibles la mettait mal à l’aise. Elle avait 
beau la repousser, son image revenait sans cesse : Brashen 
attablé dans la cuisine, buvant du café et hochant la tête aux 
paroles de sa mère ; Brashen penché sur le petit Selden, puis 
l’emportant dans ses bras pour le mettre au lit ; Brashen debout, 
jambes jointes comme sur un pont de navire, contemplant la 
nuit par la fenêtre du cabinet de travail. Ou bien tâtant la poche 
de sa veste où traînait sans aucun doute un morceau de cindine. 
Il était victime de ses mauvais choix. Grand bien lui fasse ! 

Althéa se hâta de gagner l’entrée. Elle ne voulait pas être en 
retard pour la réunion de ce soir. Il y avait trop de choses 
importantes à l’ordre du jour. A sa surprise, elle découvrit Malta 
qui l’attendait. Elle examina sa nièce d’un œil critique mais ne 
trouva rien à redire. Elle prévoyait une Malta trop fardée et 
parfumée, couverte de bijoux, mais cette dernière paraissait 
presque aussi discrète qu’Althéa. Des fleurs dans les cheveux 
étaient son seul ornement. Pourtant, même dans sa simple mise 
de Marchande, la jeune fille était d’une beauté à couper le 
souffle. En la regardant, Althéa ne pouvait donner tort aux 
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jeunes gens qui l’admiraient. Elle grandissait. Depuis la veille, 
elle faisait preuve d’une maturité dont sa tante ne l’avait pas 
créditée. Il était dommage qu’il ait fallu une crise pour que cette 
maturité apparût. Elle s’efforça de chasser son appréhension et 
de rassurer sa nièce. 

« Tu es très jolie, Malta. 
— Merci, répondit la jeune fille distraitement en se 

tournant vers Althéa avec un froncement de sourcils. Je regrette 
qu’on aille à la réunion dans la voiture de Davad Restart. Cela 
ne fait pas bon effet. 

— Je suis d’accord avec toi. » Althéa fut surprise que Malta 
y eût même songé. Elle-même éprouvait de l’affection pour 
Davad, de cette affection que l’on porte à un oncle excentrique 
et un peu rustre, à l’occasion. Pour cette raison, elle s’efforçait 
de ne pas tenir compte de ses positions politiques aberrantes. 
Elle était du même avis que sa mère. Davad Restart était depuis 
trop longtemps ami de la famille pour qu’une divergence 
politique vînt les séparer. Elle espérait seulement que ses 
relations avec lui n’affaibliraient pas l’allocution qu’elle allait 
prononcer au Conseil. Il fallait qu’elle donne l’impression 
d’apporter un soutien sans réserve à la famille Tenira. Quelle 
irréparable humiliation pour elle si l’on venait à la prendre pour 
une sotte adoptant les opinions des hommes qui lui étaient le 
plus proches ! C’était Althéa Vestrit qui parlerait, non une petite 
péronnelle entichée de Grag Tenira. 

« Une voiture et un attelage coûtent vraiment si cher que 
cela ? La saison d’été de réceptions et de bals va s’ouvrir. On ne 
peut pas toujours dépendre de Davad. De quoi aura-t-on l’air 
auprès des autres familles de Marchands ? » poursuivit Malta 
plaintivement. 

Althéa fronça les sourcils. « Il y a la vieille voiture. Si tu 
veux bien m’aider, on pourrait la nettoyer et la graisser. Elle est 
très sale mais en bon état. Et on pourrait envisager de louer un 
attelage et un cocher. » Elle alla à la fenêtre et regarda au-
dehors. Puis elle se retourna et adressa à Malta un sourire 
malicieux. « Ou je pourrais conduire moi-même. Quand j’avais 
ton âge, Colin le cocher me laissait de temps en temps les rênes. 
Père n’avait rien contre mais mère désapprouvait. » 
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Sa nièce la regarda froidement. « Ce serait encore plus 
humiliant, je trouve, que de rouler dans la patache de Restart. » 

Althéa haussa les épaules et se retourna vers la fenêtre. 
Chaque fois qu’elle croyait avoir établi une sorte de contact avec 
Malta, elle essuyait une rebuffade. 

Ronica et Keffria entrèrent au moment où la voiture de 
Davad s’arrêtait dans l’allée. « Allons-y », déclara Althéa en 
ouvrant la porte avant que le Marchand ne soit descendu de 
voiture. « S’il entre, il va vouloir du vin et des biscuits. Et nous 
n’avons vraiment pas le temps, ajouta-t-elle devant le regard 
désapprobateur de sa sœur. 

— Je ne veux pas arriver en retard », renchérit Ronica. 
La petite troupe se dirigea vers la voiture. Avant que le 

cocher surpris ait eu le temps de sauter de son siège, Althéa 
avait ouvert la portière. Elle poussa les autres devant elle. Davad 
se serra docilement pour faire de la place. Althéa s’assit à côté 
de lui. Son parfum musqué était presque aussi entêtant que le 
camphre de la robe. Mais le trajet ne serait pas long. Keffria, 
Malta et Ronica s’installèrent en face d’eux. Davad fit signe au 
cocher et la voiture s’ébranla. Le grincement cadencé des roues 
indiquait un manque d’entretien de même que la poussière dans 
les coutures des coussins. Althéa fronça les sourcils mais ne fit 
aucun commentaire. Le Marchand Restart n’avait pas l’art de 
gouverner les domestiques. 

« Regardez ce que je vous ai apporté », annonça-t-il en 
exhibant une petite boîte enrubannée de bleu. Il l’ouvrit et leur 
présenta un assortiment de bonbons poisseux, dont Althéa avait 
raffolé, à l’âge de six ans. « Je sais que ce sont vos préférés », 
dit-il avant de se servir puis de passer la boîte aux autres. 
Délicatement, Althéa prit un bonbon qu’elle fourra dans sa 
bouche. Keffria croisa brièvement le regard de sa sœur alors que 
celle-ci lui tendait la boîte. Le coup d’œil qu’elles échangèrent 
était d’affectueuse indulgence à l’endroit de Davad. Keffria en 
choisit un rouge. 

Davad rayonnait de satisfaction. « Eh bien, êtes-vous assez 
belles, vous toutes ! Je vais faire l’envie de tous les hommes de 
la réunion en arrivant avec un train de pareilles beautés. Je vais 
être obligé de jouer du bâton pour dégager la portière ! » 
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Althéa et Keffria sourirent poliment au compliment 
exagéré, comme elles le faisaient depuis leur enfance. Malta prit 
une mine offensée alors que Ronica déclarait : « Davad, quel 
flatteur vous faites ! Vous pensez qu’on vous croit encore, après 
tout ce temps ? » Elle ajouta en fronçant les sourcils : « Althéa, 
peux-tu redresser la cravate de Davad ? Le nœud a tourné sous 
l’oreille. » 

Elle comprit ce qui préoccupait sa mère : une tache de 
sauce, ou de quelque chose d’approchant, s’étalait sur la fine 
soie jaune. La cravate n’était pas assortie à la robe de Marchand 
mais Althéa se garda bien de l’amener à l’ôter. Elle la dénoua et 
l’arrangea de manière que la tache soit moins visible. 

« Merci, ma chère », dit-il en lui tapotant affectueusement 
la main. Elle sourit et jeta un coup d’œil à Malta qui la 
considérait d’un air dégoûté. Elle haussa un sourcil comme pour 
quémander auprès de sa jeune nièce un peu de compréhension. 
Elle comprenait l’aversion de Malta. Lorsqu’elle repensait aux 
derniers agissements de Davad, elle éprouvait le même 
écœurement. Il s’était abaissé aux viles pratiques des Nouveaux 
Marchands ; il était même pire qu’eux puisqu’il les soutenait au 
détriment de sa propre classe. Faisant fi du jugement des autres 
Marchands, il parlait en faveur des nouveaux venus aux 
réunions. Il avait servi d’intermédiaire entre certaines familles 
aux abois et les Nouveaux Marchands avides d’acquérir leurs 
terres ancestrales. On disait même qu’il négociait âprement au 
profit non du vendeur mais de l’acquéreur. Elle avait du mal à 
croire la plupart des ragots qu’on débitait sur lui. Mais elle était 
bien forcée de constater que non seulement il employait des 
esclaves sur ses propriétés mais qu’il en faisait trafic. Ce n’était 
déjà pas très reluisant mais le pire, c’était qu’il avait plus ou 
moins pris part, semblait-il, aux démarches des Nouveaux 
Marchands pour le rachat du Parangon. 

A présent, elle considérait l’homme plein de bonhomie 
assis à ses côtés et elle doutait. Jusqu’à quand lui conserverait-
elle sa loyauté ? Allaient-ils ce soir atteindre au point de non-
retour et à la rupture ? 

Pour se distraire de ces pensées, elle engagea la 
conversation. « Alors, Davad, vous êtes toujours au courant des 
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potins les plus amusants en ville. Quelle est la dernière histoire 
que vous ayez entendue, aujourd’hui ? » Elle n’espérait rien de 
plus qu’un commérage vaguement scandaleux. Davad était très 
collet-monté. 

Il sourit au compliment et se tapota complaisamment le 
ventre. « Ce que j’ai appris de plus croustillant aujourd’hui ne 
concerne pas Terrilville, ma chère, quoique, si le fait s’avérait, 
cela risque de nous affecter tous profondément. » Il promena 
son regard sur chacune des femmes, s’assurant l’attention de 
son auditoire. « Je le tiens d’un Nouveau Marchand. Un de ses 
pigeons voyageurs a rapporté le message de Jamaillia. » Il 
marqua une pause, en pianotant sur ses lèvres comme s’il 
hésitait à faire part de ses nouvelles. Il avait envie qu’on le 
supplie. Althéa se prêta à son jeu. « Allez, continuez. Nous 
sommes toujours curieuses de ce qui se passe à Jamaillia. 

— Eh bien, fit-il en se laissant aller en arrière sur les 
coussins, vous avez entendu parler des fâcheuses histoires de 
l’hiver dernier. Les Khuprus... permets-moi, Malta, je sais que 
leur fils s’est épris de toi, ce n’est pas une question d’amour 
mais de politique... La famille Khuprus est venue à Terrilville au 
nom des Marchands du désert des Pluies pour semer la zizanie 
entre le Gouverneur et nous. J’ai essayé de leur faire entendre 
raison mais vous vous rappelez la cohue qu’a été cette réunion, 
Ronica. Bon, toujours est-il qu’une délégation de Marchands de 
Terrilville s’est embarquée pour Jamaillia, avec notre charte, 
pour exiger du Gouverneur qu’il respecte l’ancien document. 
Comment ont-ils pu croire que des accords aussi dépassés 
doivent encore s’appliquer à notre époque ? Néanmoins, ils sont 
partis. Ils ont été reçus avec courtoisie et on leur a dit d’un ton 
ferme que le Gouverneur examinerait leur point de vue. Puis on 
n’en a plus entendu parler. » Il vérifia d’un coup d’œil que tout 
le monde l’écoutait. L’histoire n’était pas de la dernière 
fraîcheur mais Althéa prêta poliment l’oreille. Malta regardait 
par la vitre poussiéreuse. 

Davad se pencha sur son ventre et baissa la voix comme s’il 
craignait d’être entendu du cocher. « Vous savez sûrement que 
le Gouverneur avait promis de dépêcher un émissaire à 
Terrilville. 
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Nous attendions son arrivée d’un jour à l’autre. Eh bien, on 
prétend maintenant que ce n’est pas un émissaire. Non ! Ce 
serait le Gouverneur soi-même, en jeune homme de grand cœur 
qu’il est, qui aurait décidé de venir. On dit qu’il voyage 
incognito, avec seulement quelques Compagnes de Cœur, mais 
qu’il est bien escorté par sa garde d’honneur chalcédienne. Il 
espère, paraît-il, montrer aux habitants de Terrilville qu’il les 
considère toujours étroitement liés à Jamaillia et au 
Gouverneur, comme n’importe quelle ville sur le territoire de 
Jamaillia. Quand on se rendra compte de ce qu’il a dû endurer 
au cours du voyage et de l’importance qu’il accorde à la loyauté 
de Terrilville, eh bien, je ne vois pas comment on pourra refuser 
de revenir à la raison. Combien de temps s’est écoulé depuis la 
dernière visite d’un Gouverneur ? Ça n’est pas arrivé de notre 
vivant, n’est-ce pas, Ronica ? Certains Nouveaux Marchands 
sont déjà en train d’organiser des bals et des réceptions comme 
nous n’en avons jamais vu. Ah, c’est l’occasion idéale pour une 
jeune fille à marier, n’est-ce pas, Malta ? Ne te dépêche pas trop 
d’accepter la cour de ce Marchand des Pluies. Peut-être avec 
mes relations pourrai-je te ménager une invitation à un bal où 
tu attirerais le regard du Gouverneur en personne ! » 

Ces paroles produisirent l’effet escompté. Même Malta le 
fixait, les yeux écarquillés. « Le Gouverneur ? Ici ? dit Keffria, 
incrédule. 

— Il aura perdu l’esprit. » Althéa s’aperçut qu’elle avait 
prononcé ces mots tout haut, car Davad se tourna pour la 
dévisager, éberlué. « Je veux dire, entreprendre un voyage aussi 
long et dangereux sur un coup de tête ! 

— Quoi qu’il en soit, il est en route. Ainsi vole l’oiseau de la 
rumeur. Mais pas un mot à quiconque, c’est compris ? » Il ne 
s’attendait guère qu’on respecte cette dernière 
recommandation, qui concluait inévitablement le moindre ragot 
dont il faisait part. 

Althéa réfléchissait toujours à cette histoire quand le 
cocher arrêta ses chevaux. La voiture eut un dernier soubresaut. 
« Permettez-moi », dit Davad en se penchant pour ouvrir la 
portière. Alors que le cocher tirait de l’extérieur, Davad poussait 
de l’épaule à l’intérieur. La portière céda brusquement et Althéa 
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retint le Marchand corpulent par sa robe pour l’empêcher de 
dégringoler. Le cocher offrit sa main de mauvaise grâce à 
Davad, qui mit pied à terre puis, tout fier, fit descendre l’une 
après l’autre les dames Vestrit. 

Grag Tenira déambulait en haut des marches de la salle du 
Conseil. Il était sanglé dans sa robe bleue de Marchand à 
l’ancienne mode des marins, qui dévoilait une bonne partie de 
ses jambes solidement musclées et des pieds chaussés de 
sandales. On ne sait comment, il parvenait à ressembler à la fois 
à l’intrépide marin et au Marchand sérieux. Althéa dut admettre 
qu’il était très bel homme. Il guettait de toute évidence son 
arrivée. Elle lui avait envoyé un message concernant la capture 
de la Vivacia. Il avait réagi sur-le-champ en l’assurant 
chaleureusement de son soutien indéfectible, et elle n’en 
attendait pas moins de sa part. Il l’appuierait et ferait son 
possible afin qu’elle obtienne un temps de parole à la réunion. Il 
avait ajouté que sa famille et Ophélie partageaient ses 
inquiétudes au sujet de Vivacia. 

Elle croisa son regard et lui sourit, et il répondit par un 
sourire épanoui qui révéla ses dents blanches. Sourire qui se 
figea quand il aperçut son cavalier. Althéa s’excusa à mi-voix et 
se hâta de grimper le perron pour rejoindre Grag. Il s’inclina 
cérémonieusement sur la main qu’elle lui tendait. En se 
redressant, il murmura : « J’aurais dû penser à vous envoyer 
une voiture. La prochaine fois, je n’y manquerai pas. 

— Oh, Grag ! Ce n’est que Davad. Un ami de la famille 
depuis toujours. Il aurait été très blessé si j’avais refusé qu’il 
m’accompagne. 

— Avec des amis pareils, il n’est pas étonnant que la 
fortune des Vestrit soit en train de sombrer », fit-il remarquer 
sèchement. 

Le cœur d’Althéa se glaça. Comment pouvait-il insinuer 
une chose pareille ? Mais les paroles qui suivirent lui 
rappelèrent à quel point sa situation à lui était grave, et elle se 
radoucit. 

« Ophélie a demandé de vos nouvelles. Elle a ordonné elle-
même des libations de vin à Sâ pour Vivacia. Elle voulait que 
vous le sachiez. » Il s’interrompit et sourit tendrement. « Elle 
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s’ennuie à mourir au quai des Taxes. Maintenant que le travail 
sur ses mains est terminé, elle n’a qu’une envie, naviguer de 
nouveau. Néanmoins, chaque fois que je lui promets qu’on va 
reprendre la mer dès que possible, elle me supplie de me 
débrouiller pour que vous embarquiez aussi. Je lui réponds que 
je ne vois qu’un seul moyen, acheva-t-il avec un sourire 
engageant. 

— Et qui est ? » demanda Althéa avec curiosité. Avait-il 
l’intention de lui proposer un poste à bord de Y Ophélie ? Son 
cœur se mit à battre plus vite à cette idée. Elle aimait cette 
vieille dame de vivenef. 

Il rougit, déroba le regard mais le sourire flottait toujours 
sur ses lèvres. « Un mariage rapide et un voyage de noces. J’ai 
dit cela pour plaisanter, bien sûr. Le scandale que cela 
provoquerait ! Je m’attendais qu’Ophélie me gronde vertement. 
Au contraire, elle a trouvé l’idée merveilleuse. » Il lui lança un 
coup d’œil complice. « Accessoirement, mon père aussi. C’est 
elle qui lui en a parlé, pas moi. » 

Il s’interrompit et la regarda d’un air interrogateur, comme 
s’il lui avait posé une question. Mais il n’avait pas posé la 
question, du moins pas directement. Même si elle avait été 
passionnément amoureuse de lui, elle n’aurait pu accepter cette 
proposition alors que sa propre vivenef était en danger. Ne le 
comprenait-il pas ? Elle ne put dissimuler son embarras, qui ne 
fit que croître quand elle aperçut Brashen au pied des marches. 
Leurs regards se croisèrent et elle ne put détourner les yeux. 

Grag se méprit sur la cause de sa gêne. « Je n’attends pas 
vraiment que vous y réfléchissiez, s’empressa-t-il de dire, en 
s’efforçant de cacher son dépit. Pas ici, pas maintenant. Nous 
avons tous les deux trop de soucis pour l’instant. Peut-être 
quelques-uns seront-ils résolus ce soir. Je l’espère. 

— Moi aussi », répondit-elle sur un ton qu’elle eut du mal à 
garder chaleureux. Il se passait trop de choses dans son dos : 
Brashen la regardait comme si elle venait de le poignarder. Il 
n’avait pas changé de vêtements : l’ample chemise jaune et la 
culotte foncée qu’il portait lui donnaient l’air d’un étranger 
parmi les Marchands en robes. 
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Grag suivit la direction de son regard. « Que fait-il ici ? » 
demanda-t-il. Comme si elle le savait ! Il lui prit le bras. 

« Il nous a apporté des nouvelles de la Vivacia », répondit-
elle à mi-voix en levant les yeux vers lui. Elle ne voulait pas que 
Brashen croie qu’ils le dévisageaient et qu’ils parlaient de lui. 
Grag fronça les sourcils. « Vous lui avez demandé de venir ? 

— Non, fit-elle en secouant la tête. Je ne sais pas pourquoi 
il est ici. 

— Et c’est Ambre avec lui ? Pourquoi ? Pourquoi sont-ils 
ensemble ? 

— Je n’en sais rien », murmura-t-elle. 
Ambre était vêtue d’une simple robe d’un brun doré, 

presque de la même nuance que ses cheveux tressés. Surgie de 
nulle part, elle se tenait aux côtés de Brashen et lui parlait tout 
bas. Son expression n’était pas aimable mais elle ne regardait ni 
Althéa ni Brashen : elle foudroyait Davad Restart de ses yeux 
jaunes de chat. Un sort fâcheux voulait donc que tous les 
aspects de la vie d’Althéa se rencontrent ce soir. Davad, le 
regard rivé sur Grag Tenira, se hâta de les rejoindre. 

Il gravissait les marches en soufflant quand Ronica 
rejoignit sa fille, suivie de près par Keffria et Malta. Ronica et 
Grag se saluèrent, et cette dernière déclara en le regardant droit 
dans les yeux : « Ma fille peut s’asseoir à vos côtés, Grag, si vous 
voulez. Je sais que vous avez à discuter de choses importantes. » 

Il s’inclina cérémonieusement. « Ronica Vestrit, vous 
honorez les Tenira de votre confiance. Je jure que nous nous en 
montrerons dignes. 

— Je te remercie moi aussi de m’avoir donné ton 
autorisation », déclara Althéa avec solennité. Comment ne pas 
admirer la prévoyance de sa mère ? Maintenant, elle pouvait 
prendre le bras de Grag et l’entraîner dans le hall avant que 
Davad ne les rejoigne, tout essoufflé. Cette confrontation-là au 
moins serait évitée. Elle poussa son compagnon avec une hâte 
qui frôlait la précipitation. Elle tâcha de ne pas penser à ce que 
signifierait leur disparition subite aux yeux de Brashen. 

Une fois à l’intérieur, elle suivit Grag. Elle avait conscience 
qu’on les remarquait. Pour elle, s’asseoir au banc des Tenira à 
une réunion de ce genre, c’était reconnaître publiquement un 
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engagement sérieux. L’espace d’un instant, elle eut envie de 
rejoindre sa propre famille. Mais le quitter maintenant ferait 
croire à une querelle soudaine. Alors, prenant un air gracieux, 
elle laissa Grag la faire asseoir entre sa mère et sa sœur. La mère 
avait les cheveux gris, la stature solide et imposante des 
Marchandes. La sœur cadette adressa à Althéa un sourire de 
conspiratrice. Elles se saluèrent tandis que la salle se 
remplissait et bruissait de conversations. La mère et la sœur de 
Grag bavardaient à voix basse, présentaient leurs condoléances 
pour la capture de la Vivacia mais Althéa se trouva incapable de 
prononcer un mot et se contenta de hocher la tête. Elle fut saisie 
d’une brusque appréhension. Elle espérait que le Conseil 
l’autoriserait à prendre la parole. Elle se répétait dans sa tête ce 
qu’elle allait dire. Il fallait qu’elle leur fasse comprendre d’une 
manière ou d’une autre que le sort de Vivacia était l’affaire de 
toute la ville, pas seulement de la famille Vestrit. 

Le brouhaha précédant la réunion semblait s’éterniser. 
Quelques personnes ne manquèrent pas de s’arrêter près du 
banc des Tenira pour échanger des salutations. Althéa plaqua 
un sourire sur son visage. Les gens croyaient sans doute que 
Grag et elle seraient bien plus occupés à badiner qu’à se pencher 
sur les affaires en cours. Son irritation s’évanouit quand la mère 
de Grag lui fit un clin d’œil en murmurant très bas : « C’est bien 
que vous soyez ici. On nous prendra plus au sérieux si on 
comprend que nous sommes du même bord. » Et la sœur de 
Grag lui serra brièvement la main. Le cœur réchauffé par ces 
marques d’estime, Althéa se sentit aussi un peu mal à l’aise. Elle 
n’était pas certaine de vouloir qu’on la considère si rapidement 
comme faisant partie de la famille. 

Les conversations s’éteignirent lorsque les membres du 
Conseil montèrent sur l’estrade. Ils portaient tous la robe 
blanche, signe qu’ils renonçaient à leurs alliances familiales et 
vouaient leur loyauté à l’intérêt général. Des gardiens en robes 
noires rejoignirent leur poste le long des murs. Il arrivait que les 
réunions soient mouvementées. La fonction des gardes 
consistait à maintenir l’assemblée dans les limites de la civilité. 

Althéa dévisagea l’un après l’autre les membres du Conseil 
tandis qu’ils se saluaient et prenaient place à une longue table 
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sur l’estrade. Rares étaient les visages sur lesquels elle pouvait 
mettre un nom, ce qui la remplit de honte. Son père, lui, aurait 
su lesquels étaient alliés ou adversaires. Elle n’avait pas sa 
compétence. Le carillon qui annonçait l’ouverture de la séance 
retentit. Le brouhaha s’apaisa. Althéa adressa à Sâ une brève 
supplique, le priant de l’inspirer. 

Elle aurait eu tout le temps de prolonger sa prière : dans 
son allocution d’ouverture, le président du Conseil déclara que, 
plusieurs sujets étant à l’ordre du jour, il était préférable de 
commencer par les litiges les plus simples : Althéa haussa un 
sourcil interrogateur en direction de Grag ; elle avait cru que le 
Conseil s’était spécialement réuni à la requête des Tenira. Il 
plissa le front et haussa légèrement les épaules. 

Il fallut se résigner à écouter une discussion animée entre 
deux familles, portant sur l’accès à un ruisseau à la limite de 
leurs propriétés respectives. L’un voulait y abreuver son bétail, 
l’autre irriguer ses champs. La dispute s’éternisa et fut réglée 
par la décision évidente du Conseil, à savoir que les parties 
devaient se partager l’eau. Un groupe de trois arbitres fut 
désigné, qui devait les aider à préciser les modalités de 
l’arrangement. Dès que les deux plaignants se furent salués et 
eurent regagné leur banc, Althéa se redressa, impatiente. 

Mais elle allait être déçue : le litige suivant ne se conclut 
pas aussi facilement. Un taureau de concours appartenant à un 
Marchand avait fécondé le troupeau de vaches du voisin. Les 
deux se prétendaient lésés. L’un réclamait un droit de saillie 
substantiel ; le second arguait qu’il avait voulu faire saillir ses 
vaches par un autre taureau, et qu’en conséquence ses veaux ne 
correspondaient pas à ce qu’il escomptait. L’un déclarait que le 
serviteur du voisin avait saboté sa clôture ; le second protestait 
que le propriétaire du taureau s’était montré négligent. Le 
Conseil eut toutes les peines du monde à régler l’affaire. Ils se 
retirèrent dans une pièce séparée pour débattre plus librement. 
Durant cette interruption, le public s’agita et se remit à 
bavarder. Enfin, quand le Conseil revint sur l’estrade, il fut 
déclaré que les veaux devaient être vendus dès leur sevrage, et 
les bénéfices de la vente partagés entre les deux Marchands. Le 
propriétaire du taureau serait tenu de renforcer sa clôture. 
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Solution qui ne contenta aucune des parties mais la décision du 
Conseil était irrévocable. Furieuses, les familles concernées se 
levèrent et sortirent. Au grand dépit d’Althéa, d’autres les 
suivirent. Elle avait espéré s’adresser autant à l’assemblée des 
Marchands qu’au Conseil lui-même. 

Le président consulta une tablette devant lui. « La famille 
Tenira a demandé à prendre la parole pour contester les taxes 
sur la vivenef Ophélie et sa retenue à quai, motivée par un non-
paiement. » 

Alors, quelqu’un se leva pour intervenir. Ils reconnurent le 
Marchand Dave qui débitait rapidement un discours 
manifestement préparé. « Cette affaire n’est pas du ressort du 
Conseil. Les doléances du Marchand Tenira s’adressent au 
bureau des taxes du Gouverneur, non à un Marchand. Il devrait 
en référer à ces fonctionnaires et laisser le Conseil consacrer son 
temps précieux à des affaires qui nous concernent tous. » 

Le cœur serré, Althéa remarqua que Davad Restart, assis 
près de Dave, approuvait sobrement d’un hochement de tête. 

Tomie Tenira se leva. Epaules raidies sous sa robe de 
Marchand, le vieux capitaine serrait les poings. Il fit effort pour 
contenir sa colère. « Depuis quand le Conseil des Marchands en 
est-il réduit à jouer les nounous et à aplanir les chamailleries 
entre frères et sœurs ? Qu’est-ce que le Conseil si ce n’est la voix 
de Terrilville ? La plainte que je dépose ne concerne pas un 
litige entre le fonctionnaire des taxes et moi, elle concerne la 
taxe injustifiée prélevée sur tous les propriétaires de navire. 
Notre charte stipule que cinquante pour cent de nos bénéfices 
doivent être versés au Gouverneur. Aussi exorbitant que soit ce 
pourcentage, nos pères l’ont accepté et je m’y soumets 
volontiers. Pourtant, ces taxes ne sont mentionnées nulle part 
dans la charte. De plus, nulle part dans aucun document il n’est 
stipulé que nous devons tolérer le meurtre et le vol perpétrés 
par les mercenaires chalcédiens dans nos ports. » La voix de 
Tomie Tenira commençait à vibrer de fureur. Il s’interrompit, 
en s’efforçant de se maîtriser. 

Davad Restart se leva. Althéa se sentit au bord du malaise. 
« Honorés membres du Conseil, tous les négociants 

jamailliens paient des taxes au Gouverneur. Pourquoi en serait-
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il autrement pour nous ? Ne nous administre-t-il pas avec bonté 
et justice ? Ne lui devons-nous pas notre appui pour maintenir 
un gouvernement qui profite à tous ? Ces taxes servent à 
entretenir les quais et les commodités de la ville de Jamaillia, 
ainsi qu’à payer les navires qui patrouillent dans la Passe 
Intérieure contre les pirates. Ce sont précisément ces qualités, 
dépréciées par le Marchand Tenira, qui font des Chalcédiens 
d’excellents défenseurs contre les pirates. S’il n’a que faire de 
leurs services, peut-être devrait-il... 

— Les bateaux « de patrouille » chalcédiens ne valent pas 
mieux que les pirates ! Ils arraisonnent des navires sans autre 
but que de les spolier. Tout le monde ici sait comment ma 
vivenef Ophélie a été blessée en se défendant contre une 
intrusion illégale. Les navires de Terrilville ne se sont jamais 
résignés de plein gré à être abordés par des étrangers. 
Insinueriez-vous qu’on doive l’accepter désormais ? Au début, 
les taxes étaient simples, raisonnables. Maintenant, les calculs 
sont si compliqués que nous devons nous en remettre à la 
parole d’un commis pour connaître notre dû. Les taxes n’ont 
qu’un seul but : rendre peu lucratif tout commerce en dehors de 
Jamaillia. Ils volent nos bénéfices pour nous lier plus 
étroitement aux cordons de leur bourse. Quiconque a fait 
récemment escale à Jamaillia peut témoigner que les taxes que 
nous payons ne servent pas à l’entretien des quais. Je doute 
qu’on ait dépensé un sou depuis trois ans à cet usage. » 

Une rumeur d’approbation, ponctuée de quelques rires, 
accueillit cette déclaration. « Mon mousse a bien failli passer à 
travers les planches la dernière fois qu’on a relâché là-bas », 
intervint quelqu’un au fond de la salle. 

Dave se releva vivement, et profita de l’interruption pour 
déclarer : « Honorés membres du Conseil, je propose que vous 
ajourniez la question pour examiner si elle est de votre ressort 
avant d’accepter d’autres témoignages. » Il regarda autour de 
lui. « La soirée est bien avancée. Peut-être devrions-nous 
reporter l’examen de cette affaire. 

— Cette affaire est parfaitement de notre ressort, je crois », 
répondit le président tandis que deux membres du Conseil 
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secouaient la tête négativement, ce qui entraîna une nouvelle 
suspension de séance. 

Cette fois, le public fut moins patient et moins 
accommodant. Des gens se levèrent et s’attroupèrent. Le 
Marchand Larfa de la vivenef La Gracieuse vint trouver Tomie 
Tenira. Il ne baissa pas la voix en déclarant : « Compte sur moi, 
Tomie. Peu importe comment les choses se passent ici. Si tu 
veux, tu n’as qu’un mot à dire. Mes fils et moi sommes avec toi, 
et nous allons de ce pas démarrer ton navire de ce maudit quai 
des Taxes. » Deux grands jeunes gens derrière approuvèrent 
sobrement d’un hochement de tête la proposition de leur père. 

« Et vous ne serez pas les seuls », renchérit un autre, 
qu’Althéa ne reconnut pas. Comme le Marchand Larfa, il était 
flanqué de ses fils. 

« Espérons qu’on n’en arrivera pas là, dit Tomie 
calmement. Je voudrais que Terrilville intervienne dans cette 
affaire, que nous ne soyons pas les seuls à agir. » 

A ce moment-là, on perçut des éclats de voix quelque part 
dans la salle. Althéa se leva à demi et se dévissa le cou. Elle ne 
vit pas grand-chose car beaucoup de gens faisaient écran mais 
l’altercation semblait provenir de l’endroit où Dave et Restart 
étaient assis. « Vous mentez ! s’écria quelqu’un. Vous l’avez fait 
et vous le savez très bien. Sans vous, ces maudits Nouveaux 
Marchands ne se seraient pas si bien implantés ici. » Une autre 
voix marmonna une faible dénégation. Les gardes avançaient 
déjà pour apaiser la querelle. Althéa s’enfonça les ongles dans 
les paumes. La salle était sur le point d’exploser, Marchand 
contre Marchand. 

« Cela ne profite à personne ! » s’entendit-elle déclarer 
avec véhémence. Heureusement, sa voix avait retenti au milieu 
d’un répit dans le brouhaha. Des têtes se tournèrent vers elle. 
Même Grag et Tomie Tenira la regardèrent avec étonnement. 
Elle prit une inspiration. Si elle attendait davantage, le Conseil 
pouvait très bien suspendre la séance. Et le temps était 
précieux. Ce soir, c’était peut-être son unique chance d’être 
écoutée. « Regardez-nous ! Nous nous chamaillons comme des 
enfants, Marchand contre Marchand. Demandez-vous qui est le 
gagnant, dans cette bataille. Il faut que nous trouvions un 
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terrain d’entente. Il faut que nous discutions des questions 
importantes. Que devient Terrilville ? Allons-nous nous incliner 
devant les règlements du Gouverneur, accepter ses taxes et ses 
restrictions, même si elles deviennent trop lourdes ? Allons-
nous tolérer que ses mercenaires mouillent dans notre port ? 
Allons-nous payer pour les nourrir et les équiper, afin qu’ils 
arraisonnent nos navires et les rançonnent avant d’atteindre le 
port ? Pourquoi ? » 

Tous les regards s’étaient tournés vers elle. Des gens 
regagnaient leur place, désireux d’entendre ce qu’elle avait à 
dire. Elle baissa les yeux sur Grag qui était resté assis. Il lui 
adressa un petit signe de tête d’encouragement. La mère de 
Grag lui prit la main, la serra brièvement avant de la relâcher. 
Althéa se sentit gonflée d’énergie. « Mon père m’avait dit, il y a 
deux ans, que nous en viendrions là. Je ne suis pas le Marchand 
qu’il fut mais je n’hésite pas à répéter ses sages paroles. Le 
temps viendra où Terrilville se dressera et décidera seule de son 
propre avenir. C’est ce qu’il affirmait. Je crois que ce temps est 
venu, maintenant. » 

Elle promena son regard sur la salle. Keffria, la main sur la 
bouche, la contemplait avec horreur. Davad était rouge comme 
un coq. Quelques femmes semblaient scandalisées qu’une de 
leurs semblables ose ainsi parler en public. Mais certains 
Marchands hochaient la tête et paraissaient saisis par ses 
paroles. Elle reprit haleine, un peu tremblante. « Nous ne 
pouvons en tolérer davantage. Ces soi-disant Nouveaux 
Marchands s’approprient nos terres. Ils ne connaissent rien de 
nos sacrifices, rien de nos liens de sang avec les Marchands du 
désert des Pluies. Ils bravent nos lois avec leurs esclaves 
tatoués. Le Gouverneur ne se contente plus de prendre la moitié 
de nos bénéfices : il va s’emparer de tout ce que nous avons 
acquis au prix de notre sang et le vendre à ses nouveaux amis, 
qu’ils soient Nouveaux Marchands ou forbans chalcédiens ! 

— Ce sont des propos séditieux ! » s’exclama quelqu’un 
dans le fond de la salle. 

Quelque chose en elle chavira. Fais un pas en avant et 
admets-le, se dit-elle. « Oui, en effet », reconnut-elle 
calmement. 
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Elle fut surprise par le tohu-bohu qui éclata alors. Du coin 
de l’œil, elle aperçut les gardiens qui approchaient. Ils avaient 
bien du mal à se frayer un chemin dans l’assemblée pour arriver 
jusqu’à elle. Les gens ne s’écartaient pas. On leur faisait des 
crocs-en-jambe ou on poussait des bancs pour leur bloquer le 
passage. Pourtant, ils n’allaient pas tarder à l’atteindre et à 
l’expulser. Il ne lui restait que très peu de temps. 

« Le navire de mon père ! » Sa voix couvrit le brouhaha. La 
salle s’apaisa quelque peu. « La Vivacia, une vivenef construite 
au désert des Pluies, a été prise par les pirates. Je sais que 
certains d’entre vous ont déjà entendu des échos. Je vous 
confirme le fait. L’impensable s’est produit. Les pirates se sont 
emparés d’une vivenef de Terrilville. Vous croyez que les 
mercenaires chalcédiens du Gouverneur vont m’aider à la 
récupérer ? Si elle tombait par hasard entre leurs mains, croyez-
vous qu’ils la rendraient à Terrilville ? Elle sera convoyée à 
Jamaillia, comme du vulgaire butin, et elle y restera. Songez au 
fleuve du désert des Pluies et vous comprendrez ce que cela 
signifie ! J’ai besoin de votre aide. Terrilville, je t’en prie, je t’en 
supplie, soutiens-moi. J’ai besoin d’argent et d’un navire pour 
aller reprendre ce qui m’appartient de droit. » 

Elle n’avait pas eu l’intention de dire cela. Ronica lui 
adressa un regard accablé, incrédule. On devinait clairement ce 
qu’elle pensait : Althéa s’appropriait publiquement le navire. 
Elle avait voulu plaider pour sa famille mais c’était son cœur qui 
avait parlé. 

« Les Vestrit l’ont bien cherché ! s’exclama quelqu’un. Ils 
ont laissé un étranger commander. Honte à eux ! Elle ne 
manque pas d’air, ça, pour sûr, mais en quelle compagnie est-
elle arrivée ? Avec Davad Restart ! Eh bien, messieurs, on sait 
tous de quel bord il est ! Son discours insensé n’est qu’un piège 
de Nouveau Marchand. Si nous nous révoltons contre le 
Gouverneur, nous ne pouvons pas espérer qu’il soit juste avec 
nous. Il faut lui faire entendre raison et non s’opposer à lui. » 
Certains hochèrent la tête en signe d’assentiment et il y eut des 
murmures d’approbation. 

« Pourquoi ces maudits patrouilleurs chalcédiens ne se 
portent-ils pas au secours de la Vivacia ? N’est-ce pas la raison 



-141- 

d’être de ces nouvelles taxes : on paye pour qu’ils nous 
débarrassent des pirates ? Pourquoi ne sortent-ils pas du port 
pour nous montrer un peu ce qu’ils font de notre argent ? 

— Elle s’en prend aux Chalcédiens mais sa propre sœur en 
a épousé un ! dit quelqu’un en ricanant. 

— Kyle Havre n’est pas responsable de son origine. C’est un 
bon capitaine ! 

— Ephron Vestrit a laissé son navire entre les mains de cet 
étranger, ajouta un autre. Il l’a perdu. C’est un problème qui 
concerne les Vestrit, pas Terrilville. S’ils veulent récupérer leur 
navire, ils n’ont qu’à payer la rançon. » 

Althéa se dressa sur la pointe des pieds et se tordit le cou 
pour identifier l’orateur. « Marchand Frô, lui souffla Grag. Il n’a 
jamais soutenu qui ou quoi que ce soit de toute sa vie. C’est un 
tel grippe-sou qu’il laisse l’empreinte de ses doigts sur ses pièces 
d’argent. » 

Comme s’il avait entendu ces paroles, Frô protesta : « Je ne 
lui donnerai pas un sou. Ils ont déshonoré leur navire et Sâ le 
leur a repris. J’ai entendu dire que la vivenef servait de 
transport d’esclaves. Une vivenef digne de ce nom préférerait 
plutôt devenir pirate ! 

— Vous n’êtes pas sérieux ! répliqua Althéa, outrée. Vous 
ne pouvez la rejeter comme ça. Il y a un garçon sur ce navire, 
mon neveu. Quelle que soit l’opinion que vous avez de son père, 
ce garçon est d’ascendance Marchande. Le navire lui-même 
est... » 

A côté d’elle, Grag s’interposa devant un garde mais un 
autre saisit Althéa par le bras. « Dehors ! dit-il fermement. Le 
Conseil a suspendu la séance. Vous n’avez même pas 
l’autorisation de prendre la parole. Elle n’est pas la Marchande 
de la famille ! » ajouta-t-il à voix forte alors que des 
protestations s’élevaient en faveur d’Althéa. « Elle doit sortir, 
elle trouble l’ordre public ! » 

Ce fut l’étincelle qui mit le feu aux poudres. On retourna un 
banc avec fracas. « Non ! s’écria Althéa, horrifiée et, chose 
étonnante, on l’écouta. Non, dit-elle plus modérément en 
posant une main légère sur le bras de Grag, qui desserra sa prise 
sur le garde. Je ne suis pas venue ici pour provoquer des 
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troubles. Je suis venue demander de l’aide. Je suis venue aussi 
pour apporter mon soutien à la famille Tenira. Il est injuste 
qu’Ophélie soit retenue au quai des Taxes. Ils n’ont aucun droit 
légal sur sa cargaison, déclara-t-elle et elle ajouta en baissant la 
voix : S’il est quelqu’un parmi vous qui souhaite aider la famille 
Vestrit, vous savez où nous trouver. Vous serez les bienvenus et 
nous vous dirons toute l’histoire. Mais je ne veux pas qu’on me 
tienne pour responsable d’une émeute dans la salle du Conseil. 
Je m’en vais. En paix, conclut-elle, puis elle murmura à Grag : 
Ne me suivez pas. Restez ici au cas où le Conseil reprendrait la 
séance. J’attendrai dehors. » 

Seule, tête haute, elle fendit la foule. Elle ne pouvait rien 
faire de plus ce soir. D’autres paraissaient du même avis : les 
familles qui avaient amené des petits enfants les faisaient sortir, 
par prudence. Dans la salle, régnait la confusion. Des 
Marchands se regroupaient, certains parlaient à mi-voix, 
d’autres discutaient avec de grands gestes et haussaient le ton. 
Althéa se fraya un chemin parmi eux. D’un coup d’œil, elle 
constata que sa mère et sa sœur étaient restées à leur place. 
Bien. Peut-être auraient-elles une chance de prendre 
officiellement la parole en faveur de Vivacia. 

Dehors, la nuit d’été était d’un calme trompeur. Les 
grillons chantaient. Le ciel du crépuscule était piqueté des 
étoiles les plus brillantes. Derrière elle, la salle du Conseil 
bourdonnait comme une ruche bousculée. Quelques familles 
s’en allaient à pied, d’autres montaient en voiture. Malgré elle, 
elle chercha Brashen des yeux mais ne vit aucun signe de lui ni 
d’Ambre. A contrecœur, elle se dirigea vers la voiture de Davad. 
Elle s’y installerait et attendrait la suspension officielle de la 
réunion. 

La voiture se trouvait presque au bout d’une longue file de 
véhicules. En arrivant à sa hauteur, elle s’arrêta, horrifiée : le 
cocher avait disparu ; les chevaux de l’attelage, tout vieux et 
placides qu’ils soient, commençaient à renâcler et à piaffer ; du 
sang ruisselait sur la portière, épais et noir dans la semi-
obscurité. Un porc égorgé pendait mollement par la vitre. 
« ESPION » était écrit en lettres sanglantes sur les armes des 
Restart. Le cœur au bord des lèvres, Althéa fut saisie de vertige. 



-143- 

Derrière elle, la réunion semblait avoir pris fin. Les 
Marchands sortaient en foule de la salle. Certains parlaient à 
voix haute et furieuse. D’autres chuchotaient, et jetaient autour 
d’eux des coups d’œil soupçonneux, craignant les oreilles 
indiscrètes. Ronica fut la première à la rejoindre. « Le Conseil a 
suspendu la séance. Ils vont tenir une réunion privée pour... » 
Elle s’interrompit en apercevant le porc. « Par Sâ ! dit-elle, le 
souffle coupé. Pauvre Davad ! Comment a-t-on pu lui faire une 
chose pareille ? » Elle regarda autour d’elle, comme si les 
coupables pouvaient encore être en train de rôder. 

Grag surgit de nulle part. Après un coup d’œil horrifié, il 
prit le bras d’Althéa. « Venez, dit-il à mi-voix. Je vais veiller à ce 
que vous rentriez toutes en sécurité chez vous. Vous ne devriez 
pas être mêlées à ça. 

— Non, reconnut-elle d’un ton lugubre. Pas plus que le 
Marchand Restart, je parie. Je ne vais pas l’abandonner ici, 
Grag. Je ne peux pas. 

— Althéa, réfléchissez un peu ! Il ne s’agit pas d’un acte 
impulsif et gratuit. C’est prémédité. On a apporté ce porc ici, 
dans ce but, avant que quiconque ait pris la parole au Conseil. 
La menace est sérieuse. » Il la tira par le bras. Elle fit volte-face. 

« C’est bien pour cette raison que je ne peux laisser Davad 
y faire face tout seul. Grag, c’est un vieil homme, il n’a plus de 
famille. Si ses amis l’abandonnent, il est seul. 

— Peut-être qu’il le mérite bien ! » fit Grag à voix basse. Il 
jetait des coups d’œil au groupe de badauds qui s’était 
rassemblé autour de la voiture. Il avait manifestement envie de 
s’éclipser. « Comment pouvez-vous accepter ses opinions, 
Althéa ? Comment pouvez-vous le laisser entraîner votre famille 
là-dedans ? 

— Je n’accepte pas ses opinions. Je l’accepte lui, tel qu’il 
est. C’est un vieux fou buté mais je le considère comme mon 
oncle depuis toujours. Quoi qu’il ait fait, il ne mérite pas cela. » 

Elle vit, au-delà de Grag, Davad qui approchait, bras dessus 
bras dessous avec le Marchand Dave. Ils avaient l’air de se 
féliciter mutuellement. Ce fut Dave le premier qui vit le porc. Sa 
figure s’allongea, il lâcha le bras de Davad et détala sans dire un 
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mot. Althéa espéra en son for intérieur qu’un porc égorgé 
attendait aussi l’autre dans sa voiture. 

« Qu’est-ce que c’est ? Je ne comprends pas. Pourquoi ? 
Qui a fait cela ? Où est mon cocher ? Il s’est sauvé, le poltron ? 
Regardez-moi le cuir, abîmé, entièrement abîmé ! » Davad 
battait des bras comme un poulet affolé. Il s’approcha de la 
voiture, contempla le porc puis recula. Il jeta un regard ahuri à 
la foule qui s’était assemblée. Dans les derniers rangs, quelqu’un 
s’esclaffa bruyamment. Les autres se contentaient de regarder. 
On ne manifestait ni horreur ni dégoût. On l’observait pour voir 
ce qu’il allait faire. 

Althéa les dévisageait un à un. Elle eut l’impression qu’ils 
lui étaient inconnus, plus étrangers que les Nouveaux 
Marchands jamailliens. Elle ne reconnaissait plus sa ville. 

« S’il vous plaît, Grag, chuchota-t-elle. Je vais rester avec 
lui et le ramener. Voulez-vous vous charger de ma mère, ma 
sœur et ma nièce ? Il ne faut pas que Malta soit mêlée à ça. 

— Aucune de vous ne devrait être mêlée à ça », répondit-il 
sur un ton acide. Mais il était trop bien élevé pour refuser. 
Althéa ignorait ce qu’il dit à Ronica et Keffria pour qu’elles s’en 
aillent si discrètement. La jeune Malta eut l’air ravi à l’idée de 
partir dans une voiture plus reluisante. 

Alors que les autres s’éloignaient, Althéa prit Davad par le 
bras. « Calmez-vous, lui dit-elle à mi-voix. Ne leur montrez pas 
que vous êtes secoué. » Sans se soucier du sang, elle tira 
brusquement la portière de la voiture. La carcasse chevauchait 
obstinément le rebord de la fenêtre. C’était un avorton de porc : 
on n’avait pas sacrifié une belle bête. En mourant, ses boyaux 
s’étaient relâchés et la puanteur de ses excréments se répandit. 
Althéa se rappela qu’elle connaissait bien le sang. Elle avait trop 
vu de bêtes massacrées dans les Mortes-Terres pour être 
dégoûtée par un peu de sang de cochon. Elle saisit bravement 
les pattes antérieures de l’animal et, d’une secousse, elle le fît 
basculer dans la rue. Elle lança un bref regard à Davad qui la 
contemplait, les yeux écarquillés. Le sang et l’ordure avait 
souillé sa robe. Elle n’y prêta pas attention. 

« Vous pouvez grimper sur le siège du cocher ? » demanda-
t-elle. 
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Il secoua la tête, hébété. 
« Alors, il va falloir que vous montiez à l’intérieur. L’autre 

siège est presque intact. Prenez mon mouchoir. Il est parfumé, 
ça vous aidera à tenir. » 

Davad ne dit pas un mot. Il s’empara du mouchoir et, avec 
de petits gémissements désolés, se hissa péniblement dans la 
voiture. A peine fut-il à l’intérieur qu’Althéa claqua la portière. 
Sans un regard vers les badauds, elle fit le tour de l’attelage, 
murmura quelques mots apaisants aux chevaux et grimpa sur le 
siège du cocher. Elle saisit les rênes, ce qu’elle n’avait pas fait 
depuis des années. De plus, elle n’avait jamais conduit d’autre 
attelage que le sien. Elle ôta le frein et, pleine d’espoir, secoua 
les rênes. Les chevaux s’ébranlèrent d’un pas hésitant. 

« De matelot à cocher ! Voilà une fille pour Grag ! Pensez 
un peu, ils vont en économiser de l’argent ! » cria quelqu’un 
dans la foule. Un autre pouffa de rire. Althéa regarda droit 
devant elle, tête haute. Elle fit claquer les rênes et les chevaux se 
mirent au trot. Elle espéra qu’ils connaîtraient le chemin de 
l’écurie, même dans l’obscurité croissante. 

Quant à elle, elle n’était plus sûre de le connaître, son 
chemin. 



-146- 

 

6 
 

RÉPERCUSSIONS 

« Vous êtes arrivé, Davad. Descendez. » 
La portière était coincée, et Davad n’essayait pas de 

l’ouvrir. Dans l’obscurité, Althéa distinguait les contours pâles 
de son visage. Il était recroquevillé dans un coin, paupières 
obstinément closes. En prenant appui d’un pied sur la voiture, 
elle secoua la portière, qui céda brusquement. Elle faillit tomber 
à la renverse, ce qui n’aurait pas causé trop de dommage à la 
robe, qui empestait le sang, l’ordure et la sueur. Le trajet avait 
été éprouvant. Elle s’était attendue à chaque instant à faire 
verser la voiture ou à être attaquée par les ennemis de Davad. 
Ils étaient arrivés devant la porte mais pas de palefrenier ni de 
serviteur pour les accueillir. Des lumières erratiques brillaient à 
travers les fenêtres mais, pour l’accueil réservé au maître, la 
maison aurait pu aussi bien être abandonnée. Une lanterne 
éclairait faiblement le porche. 

« Comment s’appelle votre palefrenier ? demanda Althéa, 
irritée. 

— Je... je ne sais pas, fit Davad, ahuri. Je ne lui parle pas. 
— Parfait. » Elle rejeta la tête en arrière et se mit à brailler 

dans le grand style d’un second maître. « Hé ! Sors d’ici et 
occupe-toi des chevaux. Hé, valet ! Ton maître est rentré ! » 

Quelqu’un souleva un coin de rideau et risqua un coup 
d’œil. Elle entendit des pas puis entrevit un mouvement dans la 
cour obscure. Elle se tourna dans cette direction. « Sors-toi de là 
et prends les chevaux ! » La mince silhouette hésita. « Tout de 
suite ! » aboya-t-elle. Le garçon qui sortait de l’ombre n’avait 
pas plus de onze ans. Il s’approcha à hauteur de la tête des 
chevaux puis s’arrêta, indécis. 
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Althéa eut un reniflement exaspéré. « Davad, si vous n’êtes 
pas capable de vous faire obéir de vos domestiques, vous devriez 
engager un intendant qui s’en chargera. » Ses réserves de 
courtoisie étaient épuisées. 

« Vous avez raison, j’imagine », admit-il humblement. Il 
descendit de voiture. Althéa le dévisagea. Durant le trajet, il 
était devenu un vieillard. Le visage affaissé avait perdu 
l’effronterie qui le caractérisait. Ses vêtements étaient souillés 
par les excréments et le sang dont il n’avait pu se préserver. Il 
écartait les mains de son corps devant lui, désolé et dégoûté. 
Elle croisa son regard : il avait l’air blessé et contrit. Il secoua 
lentement la tête. « Je ne comprends pas. Qui a pu faire une 
chose pareille ? Pourquoi ? » 

Elle était trop lasse pour répondre à une question aussi 
vaste. « Rentrez chez vous, Davad. Prenez un bain et couchez-
vous. Il sera toujours temps de penser à tout ça demain. » 
C’était ridicule mais elle sentit soudain qu’il avait besoin d’être 
traité en enfant. Il paraissait si vulnérable. 

« Merci, dit-il à mi-voix. Vous tenez beaucoup de votre 
père, Althéa. Nous n’étions pas toujours du même avis mais je 
l’admirais. Il ne perdait pas son temps à critiquer ; comme vous, 
il intervenait simplement pour résoudre les problèmes. » Il 
s’interrompit. « Il faudrait que quelqu’un vous raccompagne. Je 
vais appeler un homme et donner l’ordre qu’on amène un 
cheval. » Mais il n’avait pas l’air d’être en mesure de le faire. 

Une femme ouvrit la porte. Un rai de lumière éclaira le 
seuil. Elle risqua un coup d’œil au-dehors mais ne dit rien. A 
bout de patience, Althéa lança d’un ton brusque : « Appelez un 
valet pour aider votre maître ! Faites-lui préparer un bain chaud 
et sortez-lui des vêtements propres. Et veillez à ce qu’on lui 
serve un repas simple et de la tisane. Rien d’épicé ni de gras. 
Allez ! » 

La femme fila à l’intérieur de la maison en laissant la porte 
entrouverte. Althéa l’entendit donner des ordres d’une voix 
stridente. 

« Maintenant, voilà que vous ressemblez à votre mère. 
Vous avez tant fait pour moi. Pas seulement ce soir mais durant 
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toutes ces années, vous et votre famille. Comment pourrai-je 
jamais vous le rendre ? » 

Ce n’était pas le moment idéal pour lui poser cette 
question. Le palefrenier s’était approché. A la clarté de la 
lanterne, on distinguait sur l’aile du nez un tatouage en forme 
d’araignée. Sa tunique en haillons était à peine plus longue 
qu’une chemise. Il se ratatina sous le regard noir d’Althéa. 

« Dites-lui qu’il n’est plus un esclave, désormais, fit-elle 
d’une voix catégorique. 

— Dire... je vous demande pardon ? » Davad secoua un peu 
la tête comme s’il doutait d’avoir bien entendu. 

Elle s’éclaircit la gorge. Elle trouvait difficile, soudain, 
d’avoir de la sympathie pour ce petit homme. « Dites à ce gamin 
qu’il n’est plus esclave. Donnez-lui sa liberté. C’est comme ça 
que vous pouvez me remercier. 

— Mais je... vous ne parlez pas sérieusement. Vous savez 
combien vaut un gamin aussi robuste ? Les yeux bleus et les 
cheveux blonds sont très prisés chez les domestiques en 
Chalcède. Si je le garde un an en le formant comme valet, savez-
vous combien il vaudra ? » 

Elle le regarda. « Beaucoup plus que vous ne l’avez payé, 
Davad. Beaucoup plus que vous ne pourriez le vendre. » Elle 
ajouta avec cruauté : « Et votre fils, il valait combien à vos 
yeux ? Je crois savoir qu’il était blond. » 

Il blêmit et chancela. Il se retint à la voiture puis retira 
vivement la main de la portière poisseuse de sang. « Pourquoi 
dites-vous une chose pareille ? gémit-il soudain. Pourquoi tout 
le monde se retourne-t-il contre moi ? 

— Davad..., reprit-elle en secouant lentement la tête, c’est 
vous qui vous êtes retourné contre nous. Ouvrez les yeux. 
Pensez à ce que vous faites. Le bien et le mal ne sont pas le 
profit et la perte. On ne peut pas gagner de l’argent par 
n’importe quel moyen. 

Aujourd’hui, il se peut que vous tiriez un profit juteux du 
conflit entre les Premiers et les Nouveaux Marchands. Mais cela 
ne va pas durer éternellement et, à la fin, vous verrez : les uns 
vous considéreront comme un renégat, les autres comme un 
traître. Qui seront vos amis, alors ? » 
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Davad restait figé, à la dévisager. Elle se demanda 
pourquoi elle usait sa salive. Il ne tiendrait aucun compte de ses 
paroles. Il était vieux, encroûté dans ses habitudes. 

Un valet se présenta à la porte. Il mâchonnait et son 
menton luisait de graisse. Il vint prendre son maître par le bras 
puis recula avec un haut-le-corps. « Vous êtes dégoûtant ! 
s’exclama-t-il, écœuré. 

— Et vous, vous êtes fainéant, rétorqua Althéa. Aidez votre 
maître et occupez-vous de lui au lieu de vous remplir l’estomac 
pendant qu’il n’est pas là. Et que ça saute ! » 

Le valet réagit à son ton autoritaire. Avec précaution, il 
tendit le bras vers son maître. D’un geste lent, Davad y prit 
appui, avança de quelques pas puis s’arrêta. Sans se retourner, il 
déclara : « Prenez un cheval dans l’écurie pour rentrer. Voulez-
vous qu’on vous raccompagne ? 

— Non, merci, ce n’est pas la peine. » Elle ne voulait plus 
rien accepter de lui. Il hocha la tête puis ajouta quelque chose à 
voix basse. 

« Je vous demande pardon ? » 
Il s’éclaircit la gorge. « Emmenez le gamin, alors. 

Palefrenier, va avec la dame ! » Il respira et reprit sur un ton 
accablé : « Tu es libre. » Et il rentra dans la maison sans un 
regard en arrière. 
 

* 
 
Elle avait une miniature de lui. Elle l’avait supplié de poser 

pour le peintre, peu de temps après leur mariage. Il avait trouvé 
l’idée ridicule mais elle était sa femme et il avait cédé. Il avait 
subi de mauvaise grâce les séances de pose. Pappas était trop 
honnête pour avoir doté Kyle Havre d’un regard débonnaire ou 
pour avoir effacé le pli chagrin entre les sourcils. A présent, 
Keffria regardait le portrait de Kyle, qui la dévisageait avec son 
immuable expression d’agacement et d’impatience. 

Elle s’appliqua à tailler dans les couches douloureuses qui 
s’étaient accumulées dans son cœur pour atteindre à un noyau 
d’amour. Il était son mari, le père de ses enfants. Il était le seul 
homme qu’elle eût jamais connu. Pourtant, honnêtement, elle 
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ne pouvait pas dire qu’elle l’aimait. Bizarre : il lui manquait, elle 
désirait son retour, non pas seulement parce qu’il ramènerait 
son fils et le navire. Elle désirait Kyle pour lui-même. Parfois, il 
est plus important de pouvoir compter sur quelqu’un de fort que 
d’aimer. En même temps, elle avait besoin de faire le point avec 
lui. Durant les mois qu’avait duré son absence, elle avait 
découvert qu’elle avait des choses à lui dire. Elle avait décidé de 
forcer son respect, comme elle avait appris à forcer celui de sa 
mère et de sa sœur. Elle ne voulait pas qu’il disparaisse de sa vie 
avant d’y être parvenue. Si elle n’obtenait pas son estime, elle 
douterait toujours d’en être vraiment digne. 

Elle referma le médaillon et le replaça sur l’étagère. Elle 
avait grande envie d’aller se coucher mais s’y refusait tant 
qu’Althéa n’était pas rentrée. Elle se rendit compte que ses 
sentiments à l’égard de sa sœur étaient la réplique de ceux 
qu’elle éprouvait pour son mari. Chaque fois qu’elle avait 
l’impression de se rapprocher d’Althéa, celle-ci prouvait qu’elle 
n’agissait que dans son propre intérêt. Ce soir, à la réunion, elle 
avait fait comprendre sans ambiguïté que ce n’était pas Hiémain 
ni Kyle qui lui importaient mais le navire. Elle voulait que 
Vivacia rentre à Terrilville pour en contester à Keffria la 
propriété. C’était tout. 

Elle quitta sa chambre et erra dans la maison comme un 
spectre. Elle alla jeter un coup d’œil dans la chambre de Selden. 
Il était profondément endormi, insouciant des problèmes qui 
assaillaient sa famille. En arrivant à la porte de Malta, elle 
frappa légèrement. Il n’y eut pas de réponse. Malta dormait 
aussi, du sommeil aisé des enfants. Elle s’était si bien comportée 
à la réunion. Pendant le trajet de retour, elle s’était abstenue de 
toute allusion à l’émeute qui avait failli éclater et avait mis Grag 
Tenira à l’aise en bavardant avec insouciance. La gamine 
grandissait. 

Keffria descendit l’escalier. Elle savait qu’elle trouverait sa 
mère dans le cabinet de travail. Ronica, elle non plus, n’irait pas 
se coucher tant qu’Althéa ne serait pas rentrée. Puisqu’il fallait 
veiller, autant veiller ensemble. En traversant le vestibule, elle 
entendit des pas légers sur le porche. Ce devait être Althéa. 
Keffria fronça les sourcils, agacée, quand elle entendit frapper. 
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Pourquoi ne faisait-elle pas le tour par la porte de la cuisine ? 
« J’y vais », lança-t-elle à sa mère, et elle s’avança pour tirer le 
loquet. 

Brashen Trell et cette fabricante de perles se tenaient sur le 
seuil. Il portait toujours les mêmes vêtements. Ses yeux étaient 
injectés de sang. Sa compagne avait l’air calme. L’expression 
était aimable mais elle ne semblait pas confuse de se présenter à 
cette heure indue. Keffria les regarda, les yeux ronds. Voilà qui 
passait les limites de la politesse. C’était déjà incorrect de la part 
de Brashen de venir si tard sans être annoncé mais, par-dessus 
le marché, il avait amené une étrangère. « Oui ? » fit-elle, gênée. 

Sa mine contrainte ne parut pas troubler le marin. « Il faut 
que je vous parle, à toutes les trois, déclara-t-il sans préambule. 

— A quel sujet ? 
— A propos de votre mari et du navire, s’empressa-t-il de 

dire. Ambre et moi, nous avons une idée à vous proposer pour 
les récupérer tous les deux. » Il fit un signe de tête vers sa 
compagne et Keffria remarqua qu’il avait le visage luisant de 
sueur. La nuit était douce et agréable. Ses manières fébriles 
étaient inquiétantes. 

« Keffria ? Althéa est rentrée ? demanda sa mère à l’autre 
bout du vestibule. 

— Non, mère. C’est Brashen Trell et... euh... Ambre, la 
fabricante de perles. » 

Ronica apparut vivement à la porte du cabinet. Comme 
Keffria, elle était en chemise de nuit et en châle. Elle avait 
dénoué ses cheveux. Avec les longues mèches grisonnantes qui 
encadraient son visage, elle paraissait vieille, égarée. Brashen 
poussa la délicatesse jusqu’à prendre un air un peu confus. « Je 
sais qu’il est tard, s’empressa-t-il de dire. Mais... Ambre et moi 
avons mis au point un plan qui pourrait nous profiter à tous. 
Grandement. » Il regarda Keffria bien en face, ce qui, 
apparemment, lui demanda un effort. « Je crois que c’est notre 
seule chance de ramener votre mari, votre fils et le navire sains 
et saufs. 

— Si je ne me trompe, vous n’avez jamais montré beaucoup 
de sympathie ni de respect à l’égard de mon mari », dit Keffria 
avec raideur. Si Brashen Trell était venu seul, elle aurait peut-
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être été plus aimable avec lui mais elle était hérissée par la 
présence de son étrange compagne. Elle avait entendu trop de 
rumeurs singulières à son sujet. Elle ignorait ce qu’ils 
cherchaient, tous les deux, mais elle doutait fort de leur 
désintéressement. 

« Sympathie, non. Respect, oui. A sa manière, Kyle Havre 
était un capitaine compétent. Simplement, ce n’est pas Ephron 
Vestrit. » Il remarqua l’attitude compassée de Keffria et ses yeux 
froids. « Ce soir, pendant la réunion, Althéa a demandé de 
l’aide. C’est ce que je suis venu lui proposer. Elle est ici ? » 

Il était d’une brusquerie ! « Peut-être à un moment plus 
convenable..., commença-t-elle, mais sa mère l’interrompit. 

— Fais-les entrer. Amène-les dans le bureau, Keffria. Nous 
ne pouvons nous permettre de faire la fine bouche avec nos 
alliés. Ce soir, je suis prête à écouter toute idée qui pourrait 
favoriser la réunion de notre famille. Quelle que soit l’heure. 

— Comme tu voudras, mère », dit Keffria d’un ton guindé. 
Elle s’écarta pour les laisser passer. La femme eut l’audace de lui 
adresser un regard plein de sympathie. Même son odeur était 
singulière, sans parler de l’étrange nuance de son teint. Keffria 
n’avait rien contre les étrangers en général. Beaucoup étaient 
charmants et passionnants. Mais cette fabricante de perles la 
mettait mal à l’aise. Peut-être était-ce dû à sa manière de se 
comporter d’égale à égal avec les gens, quels qu’ils soient. En les 
suivant de mauvaise grâce dans le vestibule et jusqu’au cabinet 
de travail, elle essaya de ne pas penser aux vilains bruits qui 
couraient sur cette femme et Althéa. 

Ronica ne semblait pas partager les réticences de sa fille. 
Quoiqu’elles fussent toutes les deux en vêtements de nuit, elle 
les accueillit et les fit entrer. Elle sonna Rache et lui demanda 
d’apporter de la tisane pour les visiteurs. « Althéa n’est pas 
encore rentrée, dit Ronica avant que Brashen ait pu poser la 
question. Je l’attends. » 

Il parut inquiet. « C’est une méchante farce qu’on a faite au 
Marchand Restart. Je me suis demandé s’il ne trouverait pas 
pire en rentrant chez lui. Vous n’êtes sans doute pas au courant. 
Il y a eu des troubles graves à Terrilville cette nuit. Je crois que 
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je ferais mieux d’aller à la recherche d’Althéa. Puis-je vous 
emprunter un cheval ? 

— Je n’ai que ma vieille... », commença Ronica, mais elle 
fut interrompue par un bruit à la porte. Brashen passa dans 
l’entrée avec un empressement qui trahit son inquiétude. 

« C’est Althéa avec un gamin », annonça-t-il et il alla à sa 
rencontre à grandes enjambées comme s’il était chez lui et 
qu’elle fût son hôte. Keffria et Ronica échangèrent un regard. Si 
cette dernière était simplement déconcertée, sa fille, elle, était 
de plus en plus choquée par cette conduite saugrenue. Il y avait 
quelque chose qui clochait chez lui. 
 

* 
 
Elle voulut prendre la main du gamin pour le mener à la 

porte mais il se recula à son contact. Pauvre garçon ! Comme il 
avait dû être maltraité, pour craindre à ce point le contact d’une 
main ! Elle ouvrit la porte et lui fit signe d’entrer. « Tout va 
bien. Personne ne te fera de mal. Entre. » Elle parlait lentement, 
sur un ton rassurant. Elle n’était même pas certaine qu’il 
comprenne. Il n’avait pas dit un mot depuis qu’ils avaient quitté 
la maison de Davad. Un chemin long et pénible dans le noir, 
jalonné de noires pensées. Elle avait échoué magistralement, ce 
soir. Elle n’avait pas attendu son tour pour prendre la parole, et 
avait probablement précipité la suspension de séance. Le 
Conseil n’avait même pas accepté de les écouter officiellement. 
Elle avait été forcée de voir Davad Restart tel qu’il était devenu ; 
elle craignait fort que d’autres Marchands soient tombés aussi 
bas que lui. Et, à cause de sa langue trop bien pendue, elle s’était 
embarrassée d’un gamin qu’elle n’avait pas les moyens 
d’entretenir. C’était elle, la cause de tout. Elle ne désirait qu’une 
chose : un bain et son lit, mais il fallait d’abord s’occuper du 
garçon. Au moins, cela pouvait difficilement être pire, ce soir. 

Puis elle songea qu’il lui faudrait affronter Keffria et sa 
mère, après ce qu’elle avait dit au Conseil. Et son humeur chuta 
en flèche. 

Le garçon avait gravi le perron mais ne paraissait pas 
disposé à pénétrer dans la maison. Althéa ouvrit la porte toute 
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grande et franchit le seuil. « Allez, entre, fît-elle pour 
l’encourager. 

— Sâ merci ! Vous allez bien ! » 
Elle sursauta en entendant la voix profonde derrière elle et 

fit volte-face. Brashen fonçait sur elle, le visage épanoui. Mais le 
soulagement fit aussitôt place à la désapprobation. Et il lui 
donna un savon comme à un mauvais matelot. 

« Vous en avez eu de la veine qu’on ne vous ait pas 
attaquée ! Quand j’ai appris que vous aviez conduit la voiture de 
Restart, je n’arrivais pas à y croire. Qu’est-ce qui vous a pris de 
vous coltiner un âne pareil, qui s’échauffe la bile contre... Oh ! 
qu’est-ce que c’est ? » Il s’arrêta à un pas d’elle, en changeant de 
figure. Il leva une main à son nez. 

« C’est pas moi ! protesta avec indignation le garçon d’une 
voix flûtée, avec l’accent des Six-Duchés. C’est elle. Elle a d’la 
mède tout pa’tout. » Devant le regard outré d’Althéa, il haussa 
les épaules, un peu contrit. « C’est vrai... ; z’avez b’soin d’un 
bain », ajouta-t-il d’une petite voix. 

C’était le coup de grâce. La mesure était comble. Elle 
reporta sa hargne sur Brashen. « Que faites-vous ici ? » 
demanda-t-elle plus brutalement qu’elle ne l’aurait voulu. 

Brashen la détaillait des pieds à la tête. « Je m’inquiétais. 
Comme d’habitude, vous m’avez l’air d’avoir réchappé aux 
conséquences de vos coups de tête. Mais, cela dit, il faut que je 
vous parle, c’est très important. Ça concerne Vivacia et le 
moyen de la récupérer. Ambre et moi, nous croyons tenir une 
idée. Il se peut que vous la trouviez stupide, elle ne vous plaira 
probablement pas mais je pense que ça marchera. » Il parlait 
précipitamment, les mots sortaient trop vite, comme s’il la 
mettait au défi de désapprouver. « Si vous voulez bien écouter et 
y réfléchir, vous finirez par constater que c’est le seul moyen de 
sauver le navire. » Il croisa son regard. « Mais cela peut 
attendre. Le gamin a raison. Vous devriez d’abord aller vous 
laver. Ça sent vraiment mauvais », conclut-il avec un petit 
sourire fugace. 

Voilà qui ressemblait un peu trop à ce qu’il avait dit, quand 
ils s’étaient séparés à Chandelle. Se moquait-il d’elle pour le lui 
rappeler, ici et maintenant ? Comment osait-il lui parler avec 
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cette familiarité, chez elle ? Elle lui décocha un regard mauvais. 
Il ouvrait la bouche quand le gamin l’interrompit. « Y a rien qui 
pue pire que la mède de cochon, renchérit-il joyeusement. La 
laissez pas vous en mett’dessus, conseilla-t-il à Brashen. 

— Aucun risque, leur répondit-elle froidement à tous les 
deux. Vous pouvez disposer », fit-elle à l’endroit de Brashen. Il 
la regarda, ahuri, passer à côté de lui d’un air digne. Elle pouvait 
pardonner au garçon ; ce n’était qu’un gamin, débarqué dans un 
lieu inconnu, dans une situation bizarre. Mais les manières de 
Trell étaient inexcusables. La journée avait été trop longue, elle 
ne voulait plus entendre un mot de lui. Elle était épuisée, d’une 
saleté repoussante et, Sâ lui pardonne, morte de faim. De la 
lumière et des voix lui parvenaient du bureau de son père. Elle 
allait devoir affronter aussi sa mère et sa sœur. 

Parvenue à la porte du cabinet de travail, elle avait plaqué 
sur son visage un calme de façade. Elle pénétra dans la pièce 
confortable, bien consciente que la puanteur du cochon l’avait 
précédée. Elle serait brève. « Je suis rentrée, je suis saine et 
sauve. J’ai amené un petit garçon avec moi. Davad s’en servait 
comme garçon d’écurie... Mère, je sais qu’on ne peut se charger 
d’un fardeau supplémentaire en ce moment mais il est tatoué 
comme un esclave et je n’ai pas pu le laisser comme ça. » 
L’expression de Keffria était horrifiée. Althéa s’interrompit en 
apercevant Ambre. Elle était là, elle aussi ? 

Le petit esclave se tenait sur le seuil, ses yeux pâles tout 
écarquillés. Il lançait des regards furtifs sur tout le monde, sans 
parler. Quand Althéa voulut lui prendre le bras pour le tirer 
dans la pièce, il se dégagea vivement. Elle eut un rire qui sonna 
faux. « C’est le sang et l’ordure, je crois. Il n’a pas voulu monter 
avec moi sur le cheval, c’est pour ça que j’ai mis autant de 
temps. On a laissé le cheval et on est rentré à pied. » Althéa 
cherchait des yeux quelqu’un qui viendrait à sa rescousse. 
Keffria regardait derrière elle et sa sœur tourna la tête : Brashen 
Trell se tenait un peu en retrait, bras croisés, l’air très buté. Il 
rencontra son regard sans ciller, impassible. 

« Viens, petit. On ne va pas te faire de mal. Comment 
t’appelles-tu ? » dit Ronica d’une voix lasse mais bienveillante. 
Le gamin ne bougea pas. 
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Althéa décida brusquement de s’éclipser, du moins 
provisoirement. « Je vais prendre un bain et me changer. Je 
n’en ai pas pour longtemps. 

— Je n’en aurai pas pour longtemps non plus de vous 
exposer notre idée », rétorqua Brashen énergiquement. 

Ils s’affrontèrent du regard et elle ne baissa pas les yeux. 
Lui-même sentait la fumée et la cindine. Il se prenait pour qui ? 
Elle n’allait pas se laisser tyranniser par lui, chez elle, dans sa 
propre maison ! « Je regrette mais je suis beaucoup trop 
fatiguée pour vous écouter davantage, Brashen Trell. » La limite 
était étroite entre la politesse et la froideur quand elle reprit : 
« Je crois qu’il est bien tard pour bavarder. » L’espace d’un 
instant, il sembla presque blessé par la rebuffade et ses lèvres 
s’affaissèrent. 

Rache qui pénétrait dans la pièce les sortit de l’impasse. 
Elle portait un plateau chargé de tasses, d’un grand pot de 
tisane et d’une petite assiette de gâteaux aux épices, juste assez 
pour respecter les formes. Le garçon ne bougea pas mais dilata 
les narines pour en humer l’odeur, comme un chien. 

« Althéa, intervint Ronica d’un ton qui tenait plus du 
rappel à l’ordre que de la réprimande. Moi, en tout cas, je suis 
curieuse de savoir ce que Brashen a à nous proposer. Je crois 
que nous devons examiner toutes les solutions possibles. Si tu 
es fatiguée, nous t’excuserons, bien sûr. Mais j’apprécierais que 
tu reviennes. » Elle reporta les yeux sur la servante et lui sourit 
en manière d’excuse. « Rache, si cela ne te fait rien, il nous 
faudrait des tasses en plus. Et quelque chose de plus solide que 
des gâteaux pour ce garçon, s’il te plaît. » La voix de Ronica était 
mesurée et maîtrisée, comme si le fait était habituel. 

Devant la courtoisie de sa mère, Althéa fut saisie de 
remords. Tout de même, c’était le toit paternel ! Elle se radoucit. 
« Comme tu veux, mère. Vous m’excuserez, je n’en ai que pour 
quelques minutes. » 
 

* 
 
Keffria servit la tisane à ses hôtes un peu particuliers. Elle 

tenta par politesse de faire la conversation mais sa mère gardait 
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les yeux fixés sur l’âtre froid tandis que Brashen arpentait la 
pièce. Ambre jugea bon de s’asseoir en tailleur non loin du 
garçon, qui restait là, à hésiter. Ignorant les efforts de Keffria, 
elle appâtait le petit esclave avec des morceaux de gâteau, 
comme s’il était un chiot timide, jusqu’à ce que finalement il lui 
chipe dans la main un gâteau tout entier. Ambre se comportait 
avec aisance et naturel. Elle sourit avec fierté quand le gamin se 
fourra le gâteau dans la bouche. « Tu vois, lui dit-elle à mi-voix, 
les gens sont gentils ici. Tu es en sûreté, maintenant. » 

Althéa tint parole. Rache revenait avec un autre pot de 
tisane, des tasses et un plat chaud pour le garçon quand elle 
réapparut. Elle a dû se laver à l’eau froide, pour être si rapide, 
pensa Keffria. Elle avait passé une simple robe d’intérieur, et 
avait tressé et attaché strictement ses cheveux humides. L’eau 
froide lui avait rougi les joues. Elle trouvait moyen de paraître à 
la fois fatiguée et rafraîchie. Sans s’excuser, elle se servit de la 
tisane et du gâteau. Elle jeta un coup d’œil à Ambre puis vint la 
rejoindre en s’asseyant elle aussi par terre. Le garçon s’installa 
de l’autre côté, complètement absorbé dans son assiette. C’est à 
Ambre qu’elle s’adressa la première. « Brashen dit que vous 
avez un plan pour sauver la Vivacia. Il m’a précisé aussi que le 
plan ne me plairait pas mais que je finirais par constater que 
c’est le seul moyen. De quoi s’agit-il ? » 

Ambre lança un regard complice à Brashen. « Merci de 
l’avoir si bien préparée », lança-t-elle sur un ton sèchement 
sarcastique. Elle haussa les épaules et soupira. « Il est tard. Je 
crois que je vais l’exposer brièvement puis vous laisser y 
réfléchir ensemble. » Elle se leva avec grâce, comme soulevée 
par une ficelle, s’avança au milieu de la pièce et les regarda l’un 
après l’autre pour s’assurer de leur attention. Elle sourit au petit 
garçon, qui engloutissait sa nourriture sans avoir conscience de 
rien autour de lui que de la bouchée suivante. Elle esquissa un 
léger salut et commença. Keffria trouva qu’elle ressemblait à un 
comédien sur scène. 

« Voici ce que je propose. Pour reprendre une vivenef, 
servons-nous d’une vivenef. Le Parangon, pour être précise. 
Nous l’achetons, le louons ou le volons, nous embarquons un 
équipage à son bord avec Brashen comme capitaine et nous 
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allons rechercher la Vivacia. » Dans le silence atterré qui suivit, 
elle ajouta : « Si vous doutez de mes motifs, soyez assurées que 
je suis poussée en grande partie par le désir d’épargner à 
Parangon d’être débité en planches. Je pense que votre bon ami 
Davad Restart pourrait jouer un rôle déterminant dans cette 
affaire, en persuadant les Ludchance de se séparer de leur 
navire pour un prix raisonnable. Il semble avoir leur oreille 
quand il leur fait part des offres scandaleuses de Nouveaux 
Marchands. Peut-être sera-t-il désireux de saisir cette occasion 
de se racheter auprès des Premiers Marchands. Peut-être est-ce 
encore plus vrai après ce qu’il s’est passé cette nuit. Je suis prête 
à mettre tout ce que je possède pour payer le navire. Alors, 
qu’en dites-vous ? 

— Non, répliqua Althéa catégoriquement. 
— Et pourquoi non ? » demanda Malta. Elle franchit le 

seuil. Elle portait un châle épais de laine bleue sur sa chemise de 
nuit blanche. Ses joues étaient encore toutes roses de sommeil. 
Elle promena son regard autour la pièce. « J’ai eu un 
cauchemar. Quand je me suis réveillée, j’ai entendu vos voix. Je 
suis descendue voir ce qu’il se passait, proposa-t-elle en guise 
d’explication. Je vous ai entendue dire que vous pourriez 
envoyer un bateau pour sauver papa. Maman, grand-mère, 
comment Althéa serait-elle en mesure de nous l’interdire ? Le 
plan me paraît raisonnable. Pourquoi ne pas aller nous-mêmes 
au secours de papa ? » 

Althéa commença à énumérer ses raisons en comptant sur 
ses doigts. « Parangon est fou. Il a déjà tué plusieurs 
équipages ; il peut recommencer. Parangon est une vivenef, il 
ne peut donc naviguer qu’avec un membre de sa famille. Cela 
fait des années qu’il n’a pas navigué. On ne l’a même pas 
renfloué. Je ne crois pas que nous ayons les moyens d’acheter le 
Parangon et de le réarmer comme il en aurait besoin. En outre, 
en admettant que ce soit possible, pourquoi Brashen serait-il le 
capitaine ? Pourquoi pas moi ? » 

Il eut un bref éclat de rire. « La voilà, la véritable 
objection ! » s’exclama-t-il d’une voix étrangement altérée. Il 
sortit un mouchoir et s’épongea le front. 
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Personne ne fit écho à son rire. Son attitude trahissait une 
sorte de fébrilité que même Althéa parut remarquer. Elle coula 
un regard en biais vers Ambre, qui ne daigna pas réagir. Keffria 
décida que c’était peut-être à elle, maintenant, de parler net. 
« Pardonnez-moi si j’ai l’air si sceptique mais je ne vois pas 
pourquoi vous auriez envie de vous mêler de cela, tous les deux. 
Pourquoi une étrangère irait-elle miser toute sa fortune sur une 
vivenef folle ? Et Brashen Trell, quel intérêt aurait-il à risquer sa 
vie pour un homme qui a mis en doute ses compétences de 
marin ? Nous pourrions perdre le reste de la fortune des Vestrit 
si vous ne reveniez jamais. » 

Les yeux de Brashen étincelèrent. « J’ai beau être 
déshérité, cela ne signifie pas que je sois entièrement sans 
honneur. » Il s’interrompit et secoua la tête. « Ce soir, il 
vaudrait mieux que nous parlions carrément. Keffria Vestrit, 
vous craignez que je prenne le Parangon et que je devienne 
pirate. Je pourrais. Je ne le nie pas. Mais je ne le ferai pas. Quels 
que soient nos différends, je pense qu’Althéa se porterait tout de 
même garante de mon honnêteté. Votre père l’aurait fait, je le 
sais. 

— En ce qui me concerne, ajouta Ambre tranquillement, je 
vous ai déjà dit que je souhaitais empêcher le démembrement 
du Parangon. Nous sommes amis. Je suis aussi l’amie de votre 
sœur. En outre, je me sens obligée d’agir ainsi. Je n’ai pas de 
meilleure explication. Je crains que vous ne deviez prendre ma 
proposition pour argent comptant. Je n’ai pas d’autre garantie à 
vous donner. » Le silence retomba dans la pièce. Brashen croisa 
les bras. Son front était creusé de rides profondes. Il attacha son 
regard sur Althéa et la dévisagea d’un air de défi qui ne se 
voulait nullement courtois. Celle-ci évitait de croiser ses yeux et 
scrutait sa mère. Malta se trémoussait et observait les adultes 
l’un après l’autre. 

« Je reviendrai demain soir », lâcha soudain Brashen. Il 
attendit qu’Althéa se décide à le regarder. « Réfléchissez-y, 
Althéa. J’ai constaté l’état d’esprit des Marchands quand ils sont 
partis, ce soir. Je doute que vous receviez beaucoup de 
propositions d’aide, et encore moins une meilleure que la 
nôtre. » Il s’interrompit puis, s’adressant à elle seule, il dit d’une 
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voix radoucie : « Si vous désirez me parler d’ici là, laissez un 
message à la boutique d’Ambre. Elle sait où me trouver. 

— Vous vivez à bord du Parangon ? demanda Althéa d’une 
voix rauque. 

— La nuit. Parfois, répondit-il évasivement. 
— Et combien de cindine avez-vous consommé 

aujourd’hui ? ajouta-t-elle méchamment. 
— Pas du tout, rétorqua Brashen qui s’autorisa un sourire 

amer. C’est bien le problème. » Puis, après un coup d’œil à 
Ambre : « Je ferais mieux d’y aller, maintenant. 

— Je crois que je vais rester encore un peu, dit Ambre 
comme si elle s’en excusait. 

— Comme vous voulez. Eh bien, bonsoir à tout le monde, 
alors, fit-il en esquissant un salut. 

— Attendez ! s’écria vivement Malta. Euh... s’il vous plaît, je 
veux dire. S’il vous plaît, attendez. » L’angoisse inhabituelle qui 
vibrait dans la voix de sa fille surprit Keffria. « Puis-je vous 
poser quelques questions ? Sur Parangon ? » 

Brashen concentra toute son attention sur elle. « Si vous 
me demandez à moi, certainement. » 

Malta promena autour de la pièce un regard suppliant. 
« S’il nous quitte pour nous laisser réfléchir, alors... c’est comme 
tu dis toujours, grand-mère. Les chiffres sont irrécusables. Et 
indispensables pour prendre des décisions. Alors, si nous 
voulons examiner la question, nous devons d’abord connaître 
les chiffres. » 

C’était comme si Ronica était prise entre le marteau et 
l’enclume : saisissement ou approbation. « C’est vrai. » 

Malta respira. « Bon. Tante Althéa semble d’avis que le 
Parangon aurait besoin de beaucoup de réparations avant de 
pouvoir reprendre la mer. Mais on m’a toujours dit que le bois-
sorcier ne pourrissait pas. Pensez-vous qu’il soit vraiment 
nécessaire de le remettre en état ? 

— Pas autant qu’un bateau ordinaire, mais oui, il y a 
beaucoup à faire. Le Parangon est un vieux navire. On a utilisé 
bien plus de bois-sorcier pour sa construction que pour les 
autres vivenefs. Les parties en bois-sorcier sont saines. Le reste 
est en bon état, ce qui est étonnant. Je crois que le bois-sorcier 
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éloigne les vers et les insectes comme le cèdre pour les mites. 
Mais il aurait tout de même besoin de grosses réparations et 
d’armement. Des mâts, des voiles, des cordages. Des ancres, une 
chaîne et une yole, plus l’équipement de la coquerie, des outils 
de charpentier, une pharmacie... toutes choses qu’un navire doit 
avoir à bord pour constituer un petit monde à soi tout seul. Un 
sérieux calfatage, une grande partie des cuivres à remplacer. 
Ambre a déjà restauré l’intérieur et les emménagements en bois 
mais il reste énormément à faire. 

« Des dépenses seraient encore à prévoir pour les vivres 
nécessaires au voyage. Il nous faudrait des réserves d’argent ou 
de marchandises au cas où nous pourrions faire une offre de 
rançon pour le navire et les hommes. Il faudrait aussi se 
procurer des armes, au cas où le capitaine Kennit refuserait de 
marchander, et si nous en avons les moyens, des machines de 
pont. Et puis de l’argent d’avance pour engager des matelots. 

— Vous croyez que vous pourrez dénicher des marins 
valables, intervint Althéa qui avait retrouvé sa voix, disposés à 
s’embarquer sur le Parangon ? Vous oubliez sa réputation de 
meurtrier, je crois. A moins que vous soyez prêt à le payer très 
cher, pourquoi un bon matelot voudrait-il naviguer sur un 
vaisseau pareil ? » 

Keffria devina les efforts que faisait sa sœur pour rester 
polie ; sans doute l’intérêt d’Althéa était-il éveillé malgré ses 
dénigrements. 

« En effet, ce sera un problème », concéda volontiers 
Brashen. Il s’épongea une nouvelle fois le visage avec son 
mouchoir qu’il replia avec soin. Ses mains tremblaient 
légèrement. « Il s’en trouvera peut-être quelques-uns qui 
s’engageront par pure audace. Il y a des marins qui ont plus de 
tripes que de cervelle. Je commencerais par l’ancien équipage 
de votre père sur la Vivacia que Kyle a débarqué. Certains 
pourraient accepter par amour pour le navire ou en mémoire de 
votre père. Pour le reste, poursuivit-il en haussant les épaules, 
on n’aurait plus qu’à se rabattre sur le rebut et les agitateurs. 
Cela dépendra beaucoup du second que nous aurons. Un bon 
second peut vous transformer des vauriens en solide équipage, 
si on lui donne carte blanche. 
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— Qu’est-ce qui les empêchera de se retourner contre vous 
quand... 

— Les chiffres ! intervint Malta, irritée. A quoi bon se 
tracasser avec des « et si » tant qu’on ne sait pas si ce sera 
possible financièrement ? » Elle alla à l’ancien bureau de son 
grand-père. « Si je vous donne du papier et de l’encre, pouvez-
vous noter ce que tout ça va coûter, selon vous ? 

— Je ne suis pas un expert, commença Brashen. Il y a des 
choses qui devront être faites par des professionnels et... 

— A supposer que vous trouviez des charpentiers prêts à 
travailler sur le Parangon, renchérit Althéa sur un ton 
sarcastique. Il a mauvaise réputation. Et à supposer que les 
Ludchance donnent leur autorisation et... » 

Malta serra les poings sur le papier qu’elle venait de sortir 
du tiroir. Keffria crut qu’elle allait en faire une boule et le jeter 
par terre. Mais la jeune fille ferma les yeux et inspira 
profondément. « A supposer tout cela, alors. Combien ? Et nous 
est-il possible de réunir cette somme ? Tant que nous n’avons 
pas répondu à ces questions, il n’y a pas lieu de s’en poser 
d’autres ! 

— Il n’y a pas que le manque d’argent ! On peut très bien 
échouer sur d’autres écueils, grogna Althéa, exaspérée. 

— Ce que je dis, reprit Malta d’une voix maîtrisée, c’est 
qu’on devrait envisager ces écueils au fur et à mesure. Si nous 
n’avons pas de quoi engager des matelots, nous n’avons pas à 
nous inquiéter de savoir qui acceptera ou non de naviguer pour 
nous. » 

Althéa regarda sa nièce, éberluée. Keffria sentit ses muscles 
se contracter. Sa sœur avait la langue acérée. Si elle commençait 
à se moquer de Malta, alors que la jeune fille faisait de gros 
efforts pour raisonner de façon pragmatique, Keffria ne 
chercherait même pas à se maîtriser. 

« Tu as raison », dit soudain Althéa. Elle regarda sa mère. 
« Avons-nous des réserves ? Des biens qui ne soient pas 
hypothéqués et que nous pourrions vendre ? 

— Quelques-uns, répondit Ronica à mi-voix, en tournant 
distraitement l’anneau à son doigt. Mais nous devons nous 
rappeler que nous avons bientôt une échéance à honorer, que 
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nous soyons ou non en possession du navire. Les Khuprus vont 
attendre... 

— Ne tiens pas compte de cela, dit Malta tout bas. 
J’accepterai la cour de Reyn. Je vais fixer une date pour notre 
mariage, à la condition que mon père soit rentré pour y assister. 
Ce qui nous évitera de payer cette dette et nous procurera peut-
être une aide financière pour renflouer le Parangon. » 

Un profond silence remplit la pièce, comme un seau rempli 
à ras bord d’eau pure, pensa Keffria. Il ne s’agissait pas 
seulement de calme mais d’un moment de claire perception. 
Elle regarda sa fille et la vit tout à coup comme une autre 
personne. La petite fille gâtée et têtue qui ne reculait devant rien 
pour arriver à ses fins était devenue subitement une jeune 
femme prête à tout sacrifier, jusqu’à elle-même, pour secourir 
son père. Cet acte de volonté inébranlable était stupéfiant. 
Keffria se mordit la langue pour s’empêcher de dire que Kyle ne 
méritait pas ce sacrifice. Il ne comprendrait jamais que, pour sa 
fille, il ne s’agissait pas d’un élan de courage passager mais de sa 
vie entière. Personne ne vaut qu’on lui sacrifie sa vie entière. 
Elle jeta un coup d’œil au petit esclave, qui les observait tous en 
silence, et songea à son couple. Un sourire amer lui crispa les 
lèvres. Une femme avait déjà consenti ce sacrifice à Kyle Havre. 

« Malta, je t’en prie, ne t’engage pas dans ces conditions, 
dit-elle, surprise elle-même par l’autorité qui vibrait dans sa 
voix. C’est à toi de décider, je ne le conteste pas. Que tu sois 
disposée à prendre une décision prouve assez ta maturité. Je te 
demande simplement de la retarder tant que nous n’aurons pas 
examiné toutes les autres possibilités. 

— Quelles autres possibilités ? interrogea Malta sur un ton 
désespéré. Personne ne nous est venu en aide jusqu’ici alors que 
nous avions déjà des soucis. Qui va nous aider aujourd’hui, 
selon toi ? 

— La famille Tenira peut-être, intervint Althéa à mi-voix. 
Certains propriétaires de vivenefs peuvent se proposer et... 

— Ils vont être bien trop préoccupés par leurs propres 
difficultés pendant un certain temps, interrompit Brashen. Je 
suis désolé. J’ai du mal à réfléchir convenablement ce soir. 
J’oublie constamment que vous ignorez ce qu’il s’est passé. Il y a 
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eu une émeute au quai des Taxes. Tenira et quelques autres sont 
descendus en force, ils ont déplacé Ophélie au milieu du port et 
une véritable flottille est arrivée pour la décharger. La cargaison 
a été dispersée par toute la ville. Tenira a préféré y renoncer 
plutôt que d’acquitter les taxes. Mais cela n’a pas empêché les 
Chalcédiens de s’en mêler. 

— Doux Sâ ! Prends pitié de nous ! Y a-t-il eu des blessés ? 
demanda Ronica. 

— Le capitaine du port est très contrarié par le naufrage de 
deux galères, répondit Brashen avec un sourire peu amène. 
Malheureusement, elles ont sombré tout près du quai des Taxes. 
Aucun grand navire ne pourra s’y amarrer avant un bout de 
temps. Sâ seul sait quand ils trouveront le moyen de remonter 
les épaves... 

— Elles ont brûlé en sombrant », ajouta Ambre, à la fois 
attristée et satisfaite, puis elle ajouta avec désinvolture : « Une 
partie du quai a aussi pris feu. Quand nous sommes partis, des 
entrepôts du Gouverneur flambaient encore. » 

Brashen s’adressa à Althéa sur un ton provocateur. « Vous 
admettrez qu’il y avait de quoi s’inquiéter pour votre sécurité, 
par une nuit pareille. 

— Vous y étiez ? » Son regard allait de l’un à l’autre. « Tous 
ces incendies... trop nombreux pour être accidentels. C’était un 
plan concerté, n’est-ce pas ? Pourquoi n’étais-je pas au 
courant ? 

— Ophélie et moi sommes devenues de très bonnes amies, 
répondit Ambre évasivement. 

— Pourquoi ne m’a-t-on rien dit ? 
— Peut-être n’était-ce pas la place d’une fille de Marchand, 

suggéra Brashen en haussant les épaules, puis il ajouta avec 
aigreur : Peut-être Grag se soucie-t-il assez de vous pour avoir 
voulu vous épargner d’être arrêtée à votre tour. 

— Grag a été arrêté ? 
— Pas longtemps. On a retrouvé les gardes chalcédiens qui 

étaient censés le retenir prisonnier mais Grag lui-même a 
disparu. » Il se permit un petit sourire. « Cependant, je crois 
savoir qu’il va bien. Je ne doute pas que vous ayez de ses 
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nouvelles dans un jour ou deux. Il ne laissera certainement pas 
la dame de son cœur dans l’incertitude. 

— Comment se fait-il que vous, vous en sachiez autant ? 
Comment se fait-il que vous vous soyez trouvé là-bas ? » 
s’exclama Althéa dont la colère montait. Elle s’était 
empourprée. Keffria ne comprenait pas pourquoi elle était si 
échauffée. Aurait-elle préféré assister à l’émeute plutôt que de 
reconduire Davad ? 

« Quand j’ai vu une bande de Marchands mécontents se 
former et quitter la réunion, je les ai suivis et, quand j’ai 
compris ce qu’ils avaient l’intention de faire, je me suis joint à 
eux. Comme beaucoup d’autres en chemin. » Il marqua une 
pause. « Plus tard, j’ai entendu parler de l’incident avec la 
voiture de Davad Restart. Et de ce que certains voulaient lui 
faire, à lui. Si j’avais été là, je ne vous aurais jamais permis de 
conduire cette voiture seule. Où Tenira avait-il la tête, je ne... 

— Je vous l’ai déjà dit, je n’ai pas besoin que vous vous 
occupiez de moi ! s’écria férocement Althéa, folle furieuse. Je 
n’ai besoin de personne ! » 

Brashen se croisa les bras sur la poitrine. « Oh, 
évidemment ! Seulement je ne comprends pas très bien 
pourquoi vous avez pris la parole à la réunion pour demander 
une aide que vous refusez maintenant. 

— Je n’ai pas besoin de votre aide à vous ! précisa-t-elle 
farouchement. 

— Moi si. » Keffria savoura la stupéfaction de sa sœur. Elle 
rencontra l’œil noir d’Althéa avec calme. « Tu sembles oublier 
que c’est moi, et non pas toi, la Marchande de la famille. Je n’ai 
pas la présomption de repousser la seule offre d’aide que nous 
aurons peut-être. » Elle se tourna vers Brashen. « De quoi 
avons-nous besoin pour mettre ce plan sur pied ? Par où 
commençons-nous ? » 

Brashen inclina la tête vers Malta. « La petite a raison. 
Nous avons besoin d’argent pour débuter, dit-il, puis il hocha la 
tête à l’adresse de Ronica. Et la dame du capitaine devra insister 
auprès de Davad Restart pour qu’il présente avantageusement 
notre proposition aux Ludchance. L’approbation d’autres 
propriétaires de vivenefs serait efficace. Peut-être Althéa 
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pourrait-elle convaincre son amoureux de dire un mot en notre 
faveur. Je connais quelques vivenefs, et je m’adresserai 
directement à elles. Vous seriez étonnées si vous saviez 
l’influence que peut exercer une vivenef sur sa famille. » Il 
respira et se frotta les tempes, puis rangea son mouchoir avec 
lenteur. « Althéa a raison : rassembler un équipage ne sera pas 
commode. Je vais m’y mettre immédiatement, faire passer le 
mot dans les tavernes que j’engage des hommes énergiques et 
audacieux. Ceux qui se présenteront s’attendront un peu à 
devenir pirates. Il se peut qu’ils tournent les talons en 
entendant le nom de Parangon mais... 

— Moi, j’irai. J’naviguerai avec vous. » 
Le petit garçon rougit un peu quand ils se tournèrent tous 

vers lui, éberlués, mais il ne baissa pas les yeux. Son assiette 
était parfaitement nettoyée. Avec le repas, le gamin semblait 
avoir pris de la substance ainsi que de l’énergie. 

« C’est une proposition très brave, petit, mais tu es encore 
un peu jeune », dit Brashen qui ne put dissimuler tout à fait son 
amusement. 

Le garçon parut indigné. « J’ai péché avec mon Pa’, avant 
qu’y sont venus nous prendre en esclaves. J’sais m’débrouiller 
su’le pont, affirma-t-il en haussant ses frêles épaules. J’aime 
mieux faire ça qu’ramasser d’la mède de ch’val. Les ch’vals, ça 
pue. 

— Tu es libre, maintenant. Tu peux aller où tu veux. Tu 
n’aimerais pas mieux rentrer chez toi, dans ta famille ? » 
demanda Keffria avec douceur. 

Son visage étroit se figea. On aurait cru que ces paroles 
l’avaient à nouveau rendu muet. Enfin il haussa les épaules et 
expliqua d’une voix plus rude, moins enfantine : « Y a plus rien 
qu’des cendres et des os, là-bas. J’préfère r’tourner en mer. 
C’est-y ma vie, pas vrai ? J’suis libéré, non ? » Il regarda autour 
de lui d’un air de défi comme s’il s’attendait qu’on revienne là-
dessus. 

« Tu es libre, confirma Althéa. 
— Alors, j’vais avec lui », fit-il en relevant brusquement le 

menton en direction de Brashen. Celui-ci secoua lentement la 
tête. 
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« Voilà une autre idée ! intervint inopinément Malta. 
Achetez un équipage. J’ai vu des marins au visage tatoué à 
Terrilville. 

Pourquoi ne pourrait-on en acheter quelques-uns, tout 
simplement ? 

— Parce que l’esclavage est une mauvaise chose, fit 
remarquer Ambre sèchement. D’un autre côté, je connais des 
esclaves qui risqueraient volontiers le châtiment pour s’enfuir et 
faire partie d’un équipage. Ils ont été enlevés à leurs foyers et à 
leurs familles dans les îles des Pirates. Ils seraient peut-être 
prêts à prendre part à une aventure, si on leur promettait qu’ils 
pourraient rentrer chez eux. Certains connaissent probablement 
même les eaux là-bas. 

— Pourrions-nous faire confiance à des matelots esclaves ? 
demanda Keffria avec hésitation. 

— Sur le navire, ce ne seront plus des esclaves, fit observer 
Brashen. Si j’ai le choix entre un fugitif robuste et un ivrogne 
fini, je prendrai le fugitif. Un peu de gratitude de la part d’un 
homme à qui l’on a donné une seconde chance, ça peut 
améliorer bien des choses, dit-il l’air pensif, soudain. 

— Et qui vous a chargé d’engager qui que ce soit ? objecta 
Althéa. Si nous nous décidons, je veux avoir le dernier mot sur 
mon équipage. 

— Althéa, tu n’imagines tout de même pas naviguer avec 
eux ? protesta Keffria. 

— Comment as-tu pu en douter ? Si nous partons à la 
recherche de la Vivacia, je dois être à bord, rétorqua Althéa en 
regardant sa sœur comme si celle-ci était folle. 

— C’est parfaitement inconvenant ! s’exclama Keffria 
horrifiée. Le Parangon ne sera pas fiable, avec un équipage 
disparate, dans des eaux dangereuses, il y aura peut-être des 
combats. Tu ne peux pas partir, c’est impossible. Que 
penseraient les gens si nous te permettions de naviguer sur un 
bateau pareil ? » 

Le regard d’Althéa se durcit. « Je m’inquiète plus de ce que 
les gens penseraient si on se contentait de laisser les autres 
courir tous les dangers à notre place pour récupérer le navire. 
Comment pourrions-nous clamer qu’il s’agit d’une mission 
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vitale pour nous et mettre nos amis à contribution tout en 
refusant qu’un membre de la famille prenne le moindre risque ? 

— Effectivement, je crois qu’elle doit naviguer. » Cette 
déclaration étonnante, émanant de Brashen, les laissa bouche 
bée. Il s’adressait à Keffria, reconnaissant par là que la décision 
lui appartenait. « Si vous ne montrez pas clairement qu’il s’agit 
d’une affaire Vestrit, vous n’obtiendrez pas le soutien d’un seul 
Marchand. Ils considéreront qu’il s’agit de confier une vivenef à 
un bon à rien, à un fils de Marchand déshérité et à une 
étrangère. Et si, comme je l’espère, nous récupérons la Vivacia, 
le navire aura besoin d’Althéa. Grand besoin, fit-il en la 
regardant avec prudence, puis il ajouta : Mais, à mon avis, elle 
ne doit être ni capitaine, ni second, ni même membre 
d’équipage. Les matelots seront de ceux qu’on mate avec les 
poings et les biceps, au début, en tout cas. Les hommes qu’on 
réussira à décrocher ne seront pas du genre à respecter qui ne 
leur flanquera pas une bonne rossée, si nécessaire. Vous ne 
ferez pas le poids. Et si vous travaillez avec eux, ils n’auront 
aucun égard pour vous. Ils vont éprouver vos capacités chaque 
fois qu’ils en auront l’occasion. Tôt ou tard, vous en pâtirez. » 

Althéa plissa les yeux. « Je n’ai pas besoin que vous vous 
occupiez de moi, Brashen Trell. Compris ? J’ai prouvé mes 
capacités, qui ne sont pas seulement fondées sur la force 
physique. Mon père disait toujours qu’un capitaine qui matait 
son équipage en cognant était un mauvais capitaine. 

— Peut-être parce qu’il jugeait que c’était le rôle du second, 
rétorqua Brashen, qui reprit sur un autre ton : Votre père était 
le fameux capitaine d’un merveilleux navire, Althéa. Même s’il 
avait mal payé, il aurait eu de bons matelots prêts à travailler 
avec lui. Nous ne bénéficierons pas de ses avantages, 
malheureusement. » Après un bâillement intempestif, Brashen 
eut l’air embarrassé. « Je suis fatigué. J’ai besoin de dormir 
avant qu’on aille plus avant. Nous savons au moins à quoi nous 
attendre. 

— Il y a un autre problème que nous n’avons pas abordé ce 
soir », objecta Ambre. Ils se tournèrent tous vers elle. « Nous ne 
pouvons compter que le Parangon va prendre part de bon cœur 
à tout cela. Il a beaucoup de peurs à vaincre de son côté. D’une 
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certaine manière, c’est un petit garçon effrayé. Le revers de la 
médaille, c’est que c’est aussi un homme en colère. Si nous nous 
décidons, il est essentiel qu’il participe de son plein gré. Car si 
on cherche à le forcer, nous n’avons aucune chance de réussir. 

— Il sera difficile à convaincre, vous croyez ? demanda 
Ronica. 

— Je n’en sais rien, répondit Ambre en haussant les 
épaules. Parangon est tout à fait imprévisible. Il peut être 
consentant au début et changer d’avis le lendemain ou une 
semaine après. Nous devons tenir compte de cet élément dans 
l’affaire. 

— Chaque chose en son temps. D’abord, il faut obtenir de 
Davad Restart qu’il fasse accepter notre plan par les Ludchance. 

— Je pense être en mesure de réussir, sur ce point-là », dit 
Ronica d’une voix où perçait une froideur métallique. Keffria 
éprouva un élan de sympathie à l’égard de Davad. « J’aurai la 
réponse avant midi, je suppose. Je ne vois pas de raison de 
différer la chose. » 

Brashen poussa un gros soupir. « Nous sommes d’accord, 
alors. Je reviendrai demain après-midi. Bonne nuit, Ronica et 
Keffria. Bonne nuit, Althéa, dit-il sur un ton imperceptiblement 
altéré. 

— Bonne nuit, Brashen », répondit Althéa sur le même ton. 
Ambre prit congé, elle aussi. Alors qu’Althéa se disposait à 

les raccompagner jusqu’à la porte, le petit esclave se leva à son 
tour. Keffria ressentit une bouffée d’exaspération contre la 
conduite impulsive de sa sœur. « N’oublie pas que tu dois lui 
trouver un endroit pour dormir », rappela-t-elle. 

Le gamin secoua la tête. « Pas ici. J’vas avec lui, fit-il avec 
un brusque mouvement vers Brashen. 

— Non, trancha celui-ci d’un ton catégorique. 
— Libéré, pas vrai ? » protesta le garçon avec entêtement. Il 

pencha la tête et dévisagea Brashen. « Pouvez pas m’empêcher. 
— Compte pas là-dessus, dit l’autre menaçant, puis il 

ajouta, radouci : Petit gars, je ne peux pas m’occuper de toi. Je 
n’ai pas de maison ; je vis tout seul. 

— Moi aussi, insista le garçon tranquillement. 
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— Vous devriez le laisser venir avec vous, Brashen », 
suggéra Ambre. Une étrange expression méditative passa sur 
son visage. Avec une moue ironique, elle reprit : « Ce n’est peut-
être pas du meilleur augure de refuser votre premier homme 
d’équipage. 

— Elle a raison, renchérit l’intéressé effrontément. 
J’respèque pas un homme qu’ose pas y aller. Allez-y, prenez-
moi. Vous r’gretterez pas. » 

Brashen le regarda entre ses paupières mi-closes et secoua 
la tête. Mais, quand il quitta la pièce, le garçon sur ses talons, il 
ne fit aucun geste pour l’arrêter. Avec un léger sourire, Ambre 
leur emboîta le pas. 

« Vous croyez qu’ils pourront ramener papa à la maison ? » 
demanda Malta d’une petite voix, lorsqu’ils furent partis. 

Keffria cherchait encore une réponse quand Ronica 
déclara : « Notre fortune s’écroule, ma chérie. Il n’y a aucune 
raison de se dérober. Si l’entreprise réussit, la fortune de la 
famille peut être sauvée. Si elle échoue, nous sombrerons un 
peu plus vite. C’est tout. » 

Keffria trouva cruel de répondre ainsi à une enfant mais, à 
sa grande surprise, Malta hocha lentement la tête. « Je pensais 
exactement la même chose », fit-elle remarquer. 

C’était la première fois, cette année, qu’elle s’adressait à sa 
grand-mère sur un ton de parfaite politesse. 
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7 
 

PIRATERIE 

Avec la proie à portée de vue, tous les doutes de Vivacia se 
dissipèrent comme brume au soleil. La quête spirituelle de 
Hiémain, ses angoisses et sa moralité rigide, qu’elle avait 
partagées, tombèrent comme des écailles de peinture d’un bois-
sorcier éveillé. Lorsque la voile apparut et que la vivenef 
entendit l’avertissement de la vigie, un instinct primitif remua 
au tréfonds d’elle : c’était l’heure de la chasse. Quand les pirates 
sur le pont reprirent le cri féroce de la vigie, elle-même donna 
de la voix, en glapissant comme le faucon fondant sur sa proie. 
Après la voile, on aperçut le navire qui fuyait à toute vitesse 
devant la Marietta. Le vaisseau plus petit de Sorcor poussait sa 
prise tandis que Vivacia, cachée par un promontoire, fonçait 
pour engager la poursuite. 

Son équipage la manœuvrait comme jamais on ne l’avait 
manœuvrée, augmentant la toile jusqu’à ce que ses mâts et ses 
espars fatiguent à serrer le vent. Les voiles gonflées, le 
sifflement de la brise sur ses joues réveillèrent en elle des 
souvenirs qui n’étaient pas humains. Elle leva les mains et 
tendit vers le vaisseau en fuite des doigts crochus comme des 
serres. Un bruit furieux de tonnerre emplit son corps de bois 
dénué de cœur et de sang, en l’animant jusqu’à la frénésie. Elle 
se pencha en avant, amincissant les lignes pures de sa coque et 
gagnant une rapidité qui tira des cris de joie à l’équipage. Elle 
taillait la lame en faisant jaillir des gerbes d’écume blanche. 

« Tu vois ? s’écria Kennit triomphant en s’accrochant à la 
lisse d’avant, tu as ça dans le sang, ma dame ! Je le savais ! Tu es 
faite pour ça, pas pour trimbaler une vulgaire cargaison comme 
une villageoise qui traîne son seau d’eau. Sus donc ! Ah, ils te 
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voient ; ils te voient, regarde comme ils décampent ! Mais cela 
ne leur servira à rien. » 

Hiémain enfonça ses doigts dans la lisse à côté de Kennit. 
Des larmes ruisselaient de ses yeux sous le rude baiser du vent 
salé. Il ne faisait pas le moindre bruit. Il contractait les 
mâchoires avec presque autant de force qu’il contenait sa 
réprobation. Mais les battements fous de son cœur le 
trahissaient. Son sang bourdonnait à cette poursuite effrénée. 
Toute son âme vibrait d’impatience. Il pouvait bien dénier son 
enthousiasme, il ne pouvait le cacher à Vivacia. 

Kennit et Sorcor n’avaient pas choisi leur proie au hasard. 
Les rumeurs concernant le Grincheux étaient parvenues aux 
oreilles du second depuis des semaines. Il avait mis au courant 
Kennit qui prolongeait sa convalescence. Le capitaine Averi du 
Grincheux s’était vanté non seulement à Jamaillia mais dans 
d’autres ports qu’aucun pirate, aussi audacieux et vertueux soit-
il, ne le dissuaderait de faire commerce d’esclaves. Sotte 
forfanterie, avait dit Kennit à Vivacia. Averi était bien connu de 
réputation. Il ne transportait que des cargaisons de qualité, des 
esclaves instruits qu’on employait comme précepteurs, 
domestiques et intendants. Il acheminait depuis Jamaillia les 
marchandises les plus raffinées : des alcools fins et de l’encens, 
des parfums et de l’orfèvrerie d’argent. Ses clients en Chalcède 
attendaient de lui les plus beaux articles, les plus extravagants, 
et ils payaient en conséquence. 

Quoique le navire fût une cible magnifique, Kennit ne 
l’aurait pas choisi en temps normal. Pourquoi se risquer à défier 
un vaisseau rapide et bien armé, à l’équipage discipliné, alors 
qu’il y avait des proies plus faciles à saisir ? Mais Averi avait 
parlé une fois de trop, et sans réfléchir. Pareille impudence était 
intolérable. 

Kennit avait, lui aussi, une réputation à soutenir. Averi 
avait été insensé de la mettre en question. 

A plusieurs reprises, le capitaine était allé à bord de la 
Marietta pour mettre au point la capture avec Sorcor. Vivacia 
savait qu’ils avaient discuté du meilleur endroit pour dresser 
l’embuscade mais ne connaissait pratiquement rien de leur 
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plan. Ses questions curieuses n’avaient reçu que des réponses 
évasives. 

Tandis que les deux navires prenaient leur proie en 
tenaille, Vivacia repensa aux paroles de Hiémain, la veille au 
soir. Il avait durement condamné Kennit. « Il chasse ce navire 
par gloriole ; pas par vertu, avait-il déclaré sur un ton 
accusateur. Il y a d’autres bateaux qui transportent bien plus 
d’esclaves, dans des conditions misérables, dans les privations. 
J’ai entendu dire qu’Averi ne les enchaîne pas, qu’il les laisse 
circuler librement dans les cales. Il leur donne amplement à 
manger et à boire, sa marchandise arrive en bon état et lui 
rapporte de jolis bénéfices. Si Kennit décide de poursuivre le 
navire d’Averi, ce n’est pas par haine de l’esclavage, c’est pour 
l’argent et la renommée. » 

Elle avait réfléchi un moment. « Ce n’est pas ainsi qu’il le 
ressent quand il y pense », avait-elle fini par répondre. Elle ne 
s’était pas attardée sur le sujet car elle-même n’était pas tout à 
fait certaine de ce que Kennit ressentait. Il y avait en lui des 
gouffres qu’il dissimulait à tous. Elle essaya une nouvelle 
tactique. « Je ne crois pas que les esclaves du Grincheux auront 
moins de reconnaissance à Kennit que ceux qui sont maintenus 
dans des conditions sordides et les privations. Juges-tu 
l’esclavage acceptable, quand l’esclave est traité comme un 
cheval de prix ou un chien de race ? 

— Bien sûr que non ! » avait rétorqué Hiémain et, à partir 
de là, elle avait mené la conversation sur des voies qu’elle 
pouvait négocier plus habilement. 

Ce n’était qu’aujourd’hui qu’elle était parvenue à mettre un 
nom sur l’émotion sous-jacente éprouvée par Kennit quand il 
parlait du Grincheux. C’était la fièvre de la chasse. Pour le 
pirate, le petit navire qui filait si rapidement devant eux était 
une belle chose, aussi irrésistible qu’aux yeux d’un chat un 
papillon voletant. Pragmatique comme il l’était, il n’aurait pas 
choisi de lui-même de soutenir cette gageure. Mais il ne pouvait 
résister non plus à l’attrait du combat quand on le provoquait. 
 

* 
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Alors que la distance entre la Vivacia et le petit deux-mâts 
se réduisait, Hiémain sentait monter en lui des nausées 
d’impatience. Maintes fois, il avait répété à Kennit qu’on ne 
devait pas verser le sang sur les ponts de la Vivacia. Il avait 
essayé de lui expliquer que le navire serait condamné à porter à 
jamais en lui le souvenir du massacre mais il n’avait pu lui 
donner une idée de la pesanteur de ce fardeau. Si Kennit passait 
outre, s’il permettait qu’on se batte sur ses ponts, ou pire, s’il 
décidait d’y exécuter les prisonniers, Hiémain doutait que la 
vivenef soit capable d’assumer. Quand il s’était lancé dans son 
plaidoyer en faveur de Vivacia, Kennit l’avait écouté d’un air 
ennuyé puis lui avait demandé sèchement : « Pourquoi crois-tu 
que je l’ai capturée ? » Hiémain avait préféré hausser les 
épaules sans répondre. En insistant, qui sait s’il n’aurait pas 
poussé Kennit à montrer qu’il était le maître du navire et du 
garçon ? 

L’équipage du Grincheux était dans la mâture à 
manœuvrer frénétiquement les voiles. Si la Marietta l’avait pris 
seule en chasse, il aurait pu en réchapper. Mais la vivenef, plus 
rapide que le deux-mâts, était de surcroît en mesure de le 
pousser dans le chenal. L’espace d’un instant, Hiémain crut que 
le Grincheux allait les doubler et gagner le large. Alors il 
entendit un ordre furieux puis vit le transport d’esclaves 
déventer dans un effort désespéré pour éviter de toucher au 
banc. Quelques minutes plus tard, la Marietta et la Vivacia 
l’enfermaient. Des grappins furent jetés depuis la Marietta, qui 
tombèrent et mordirent les ponts du Grincheux. 

L’équipage renonça à la fuite et s’acharna à mettre en place 
une défense. Les hommes étaient bien entraînés. Ils lancèrent 
du feu grégeois qui éclaboussa de flammes la coque et le pont de 
la Marietta. Ils revêtirent des armures légères en cuir et prirent 
des armes blanches avec une autorité désinvolte. D’autres, arcs 
à l’épaule, se déplaçaient avec rapidité dans le gréement. Sur la 
Marietta, quelques pirates s’occupaient de défendre leur propre 
bateau en étouffant les flammes avec de la toile mouillée tandis 
que d’autres manipulaient les catapultes. Une pluie drue de 
pierres s’abattit sur le Grincheux. Entre-temps, les grappins 
halaient l’infortuné navire toujours plus près de la Marietta où 
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un détachement d’abordage assoiffé de sang se massait près des 
lisses, impatient d’en découdre. Les combattants sur la Marietta 
étaient notablement plus nombreux que les membres 
d’équipage du Grincheux. 

A bord de la Vivacia, les hommes s’alignaient le long de la 
lisse, envieux de leurs camarades pirates qu’ils sifflaient et 
hélaient. Des archers grimpaient dans le gréement et une volée 
de flèches se mit à pleuvoir au hasard sur l’équipage et le pont 
du Grincheux. Si leur participation à la bataille était limitée, elle 
n’en était pas moins mortelle. Les combattants qui 
s’acharnaient à défendre le Grincheux devaient se rappeler 
qu’ils avaient un deuxième adversaire dans le dos. Ceux qui 
l’oubliaient étaient transpercés par des flèches sifflantes. Kennit 
maintenait la Vivacia à l’écart de l’action, la proue pointée vers 
la bataille. Il se tenait sur le gaillard d’avant, les mains 
agrippées à la lisse. Il parlait à voix basse comme s’il lui donnait 
des instructions. Par intermittence, une bourrasque de vent 
apportait aux oreilles de Hiémain ces marmonnements qui 
n’étaient destinés, de toute évidence, qu’à Vivacia. « Là, tu le 
vois, d’abord il enjambe la lisse puis le voilà sur le pont de 
l’ennemi, lui, là, avec le foulard rouge, c’est Sudge, un fameux 
gredin, il faut toujours qu’il soit le premier. Derrière lui, c’est 
Rogue. Il idolâtre Sudge, ce qui lui vaudra peut-être d’être tué 
un jour... » 

La figure de proue acquiesçait de la tête et ne perdait pas 
une goutte de la scène. Dans son émoi, elle serrait les poings sur 
sa poitrine, et entrouvrait les lèvres. Quand Hiémain se tendit 
vers elle, il perçut son enthousiasme et son trouble. Les 
sentiments des matelots, mélange de convoitise, d’envie et 
d’exaltation, venaient battre contre elle comme une marée 
montante. Un fil d’émotion se détachait de l’ensemble : Kennit 
avait l’orgueil de ses hommes. Comme une colonie de fourmis, 
les pirates dans leurs tenues bariolées déferlèrent sur le pont du 
Grincheux et propagèrent le désordre. Le vent et la mer entre 
les deux navires étouffaient les malédictions et les hurlements. 
Si Vivacia se rendait compte que les flèches tirées depuis son 
gréement transperçaient de la chair humaine, elle n’en laissait 
rien voir. De loin, le massacre était un spectacle plein de 
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mouvement et de couleurs, un drame fastueux et haletant. Un 
homme tomba du gréement du Grincheux. Il heurta un espar, 
s’empêtra brièvement dedans et s’écrasa sur le pont. Hiémain 
grimaça au bruit du choc mais Vivacia ne cilla même pas. Son 
attention était fixée sur le gaillard d’avant où Averi se battait 
avec Sorcor. Le capitaine dardait sa lame fine et miroitante 
comme une aiguille d’argent sur le pirate plus massif. Sorcor 
para le coup avec sa dague dans la main gauche et riposta avec 
son épée dans la main droite. La mort dansait entre eux. Les 
yeux de Vivacia brillaient. 

Hiémain coula vers Kennit un long regard en biais. De là, à 
cette distance, la vivenef pouvait assister au déroulement et au 
vacarme de la bataille mais elle était protégée de l’horreur. Le 
sang n’éclaboussait pas ses ponts et le vent emportait la fumée 
et les cris des mourants et des blessés. Comme une tache qui 
s’étend, les pirates se répandaient, lentement mais sûrement, 
sur le pont du vaisseau capturé. Vivacia voyait tout mais elle en 
restait détachée. Kennit cherchait-il à l’accoutumer petit à petit 
à la violence ? 

Hiémain s’éclaircit la gorge. « Des hommes sont en train de 
mourir, là-bas, des vies s’achèvent dans la souffrance et dans la 
terreur. » 

Vivacia lui lança un bref coup d’œil puis revint au combat. 
Ce fut Kennit qui répondit. « Ils se sont attiré les ennuis, fit-il 
remarquer. Ils ont fait leur choix en sachant très bien qu’ils 
risquaient de mourir. Je ne parle pas seulement de mes braves 
qui se lancent de bon cœur dans la bataille. Ceux du Grincheux 
s’attendaient à être attaqués. Ils l’ont cherché. Ils se sont vantés 
d’être prêts. N’oublie pas qu’ils étaient bien équipés de gilets de 
cuir, d’épées et d’arcs. Auraient-ils eu tout ça à bord s’ils ne 
s’étaient pas attendus au combat, s’ils ne se savaient pas dignes 
d’être provoqués ? » Kennit eut un rire de gorge. « Non, 
répondit-il lui-même. Ce que tu vois là n’est pas un massacre. 
C’est l’affrontement de deux volontés. On pourrait même dire 
qu’il ne s’agit que de la manifestation physique de l’éternel 
conflit entre la vertu et l’iniquité. 

— Des hommes meurent », répéta Hiémain avec 
obstination. Il voulait parler avec conviction mais il constatait 
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que ses certitudes fondaient devant les paroles persuasives du 
pirate. 

« Il y a toujours des hommes qui meurent, admit le pirate 
d’un ton égal. Toi et moi qui sommes sur ce pont, nous sommes 
déjà en train de disparaître, de faner, éphémères comme des 
fleurs d’été. Vivacia nous survivra, Hiémain. La mort n’est pas 
un mal. N’a-t-il pas fallu plusieurs morts pour qu’elle pût 
s’éveiller ? Penses-y de cette façon, Hiémain. Est-ce de notre vie 
qu’elle est témoin, chaque jour qui passe, ou de notre mort ? On 
peut dire l’un comme l’autre. Oui, il y a souffrance et violence ; 
elles font partie de la vie de tout être et ne sont pas mauvaises 
en soi. La violence d’une crue arrache un arbre à la berge mais le 
limon qui fertilise la terre et l’eau qu’apporte la crue 
compensent largement. Nous sommes les soldats du bien, ma 
dame et moi. Si nous devons éradiquer le mal, que ce soit 
rapidement, même si cela implique de la souffrance. » 

Sa voix était basse et profonde, tel un lointain coup de 
tonnerre, et aussi émouvante. Quelque part, dans cette logique 
harmonieusement liée, Hiémain devinait des fils lâches. S’il 
était capable d’en découvrir ne serait-ce qu’un seul, il pourrait 
défaire tout le raisonnement. Il se retrancha derrière une phrase 
qu’il avait lue dans un livre. « Une des choses qui distingue le 
bien du mal, c’est que le bien peut souffrir l’existence du mal et 
cependant prévaloir. Le mal, en revanche, est finalement 
toujours vaincu par le bien. » 

Kennit sourit avec bienveillance et secoua la tête. 
« Hiémain, Hiémain ! Pense à ce que tu dis. N’est-il pas trouble, 
ce bien qui tolère le mal et lui permet de durer ? Ce bien-là qui 
craint pour ses aises et sa sécurité se dénature et tourne à la 
complaisance aveugle. Allons-nous fermer les yeux sur la 
détresse contenue dans les cales de ce navire en disant : « Eh 
bien, nous sommes tous des hommes libres. Nous n’y pouvons 
rien, ils n’ont qu’à s’occuper d’eux-mêmes » ? Ce n’est 
certainement pas ce qu’on t’apprenait au monastère. 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, rétorqua Hiémain, 
indigné. Le bien souffre le mal comme une pierre souffre la 
pluie. Il ne le tolère pas, c’est... 
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— Je crois que c’est fini », interrompit calmement Kennit. 
Des corps passaient par-dessus bord, sur le Grincheux. Aucun 
serpent n’émergea pour les avaler. Rapide et propre, le bateau 
n’avait pas attiré de bêtes dans son sillage. Le pavillon du 
Grincheux fut arraché et promptement remplacé par celui, 
rouge et noir, du Corbeau. On ouvrit les écoutilles. Les esclaves 
commencèrent à sortir sur le pont. Kennit jeta un coup d’œil 
par-dessus son épaule. « Etta, fais amener la yole. Je veux aller 
inspecter notre prise », dit-il, puis en se tournant vers Hiémain : 
« Ça te tente de m’accompagner, petit ? Tu verras la gratitude 
de ceux que nous avons sauvés, ce serait instructif pour toi et ça 
modifierait peut-être tes opinions sur ce que nous faisons. » 

Hiémain secoua lentement la tête. 
Kennit éclata de rire. Puis il déclara, d’une voix changée : 

« Tu vas venir quand même. Et leste, sans traîner ! Je vais 
t’éduquer malgré toi. » 

Hiémain soupçonnait que le vrai motif du pirate était de 
l’empêcher de parler en tête à tête avec Vivacia de ce dont ils 
venaient d’être témoins : seules devaient compter les paroles de 
Kennit quand elle réfléchirait à la prise du Grincheux. Hiémain 
serra les dents mais se tourna pour obéir au pirate. Il 
endurerait. Il fut stupéfié quand Kennit lui passa un bras autour 
des épaules et s’appuya sur lui, comme pour chercher un 
soutien. D’une voix affable, le capitaine lui dit : « Apprends à 
perdre avec élégance, Hiémain. Car tu n’as pas vraiment perdu. 
Tu gagnes ce que j’ai à t’apprendre. » Et il ajouta avec un grand 
sourire : « J’ai beaucoup à t’apprendre. » 

Plus tard, assis dans l’embarcation qui avançait vers le 
Grincheux, Kennit se pencha pour lui murmurer à l’oreille : 
« Même la pierre finit par être usée par la pluie, mon garçon. Et 
il n’y a pas de honte pour la pierre. » Il lui tapota 
affectueusement l’épaule puis se redressa sur le banc. Il 
rayonnait de satisfaction en levant les yeux vers sa prise, au-
delà de l’eau scintillante. 
 

* 
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Des rafales de vent apportaient à Althéa les sons lointains 
d’un pipeau alors qu’elle traversait à pas rapides le bois derrière 
sa maison et dégringolait les falaises. Elle avait promis à 
Brashen et Ambre de les retrouver près du navire échoué, vers 
midi. Ils devaient ensemble apprendre les nouvelles à la vivenef. 
L’estomac noué, elle se demandait quelle serait la réaction de 
Parangon. Les notes de pipeau qui lui parvenaient étaient plus 
expérimentales que vraiment mélodieuses. Un enfant qui jouait 
sur la plage, probablement. 

La gravité des sons aurait dû la préparer à ce spectacle : la 
figure de proue aveugle qui soufflait dans un chalumeau de 
berger démesuré. Absorbé en lui-même, Parangon était 
transfiguré, les rides du front lissées, les épaules décrispées. Il 
paraissait complètement différent du navire sinistre et 
ombrageux avec lequel elle s’était liée d’amitié, il y avait si 
longtemps. Elle éprouva une pointe de jalousie à l’égard 
d’Ambre qui avait réussi à opérer en lui pareil changement. 

Le pipeau démesuré était manifestement de la main 
d’Ambre. Althéa secoua la tête en prenant conscience soudain 
d’un de ses manques. Durant toutes les années où elle avait 
connu Parangon, elle n’avait jamais songé à lui offrir de 
cadeaux, comme Ambre. La fabricante de perles lui avait 
apporté des jouets, des babioles afin qu’il s’occupe les mains et 
l’esprit. Althéa était son amie depuis longtemps mais elle ne 
l’avait jamais considéré autrement que comme une vivenef 
déchue. Elle avait de l’affection pour lui et le voyait comme une 
personne, non comme une chose. Cependant, l’image qu’elle se 
faisait de lui n’avait jamais varié. C’était un navire qui avait 
trompé la confiance mise en lui, un vaisseau dangereux qui ne 
naviguerait plus jamais. Ambre avait révélé l’enfant en lui, un 
enfant joyeux, vif, quoique noué, et elle avait joué le jeu. Cela 
avait tout changé dans l’esprit de Parangon. 

Althéa s’approcha, un peu hésitante. Le navire n’était pas 
conscient de sa présence et continuait à jouer. A l’origine, la 
figure de proue représentait un guerrier barbu aux traits taillés 
à la serpe. Il y avait des années de cela, une hache ou hachette 
l’avait privé de ses yeux. Aujourd’hui, malgré la barbe hirsute et 
les boucles broussailleuses, les parties épargnées de son visage 
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étaient étrangement enfantines. Elle était venue se joindre à 
Brashen et Ambre pour le convaincre de s’atteler de nouveau à 
la tâche où il avait échoué de manière spectaculaire. Elle venait 
lui enlever cette journée ensoleillée et l’être enfantin qui jouait 
du pipeau. Elle lui demanderait de faire ce qu’il redoutait le 
plus. Qu’allait-il ressentir ? Pour la première fois depuis que 
Brashen avait exposé son plan, elle s’interrogea sur la manière 
dont Parangon en serait affecté. Puis, elle songea à Vivacia et 
endurcit son cœur. Il était une vivenef. Il avait été créé pour 
naviguer et, si elle pouvait le rendre à la mer, cela vaudrait bien 
plus que toutes les babioles d’Ambre. 

Elle se refusa à imaginer ce qu’il adviendrait d’eux tous s’il 
échouait à nouveau. 

Elle sentit une odeur de feu. Maintenant que le temps 
s’était réchauffé avec la venue de l’été, Ambre cuisinait la 
plupart du temps sur la plage. A l’intérieur du Parangon, elle 
avait apporté des changements graduels, certains approuvés par 
Althéa et d’autres qui l’avaient horrifiée. La chambre du 
capitaine luisait de tous ses bois cirés et huilés. Les cuivres 
avaient été fourbis. Les placards abîmés et les charnières 
avaient été réparés avec amour. La cabine fleurait l’huile de lin, 
la térébenthine et la cire d’abeille. Le soir, quand Ambre 
allumait une lanterne, ce n’était que miel et or. 

Mais autrement consternante était la trappe qu’elle avait 
percée dans le plancher pour descendre à la cale. Brashen et 
Althéa avaient été tous deux outrés en la découvrant. Elle avait 
cherché à leur expliquer qu’elle avait voulu ménager un accès 
plus direct aux cales où étaient entreposées ses provisions mais 
ni l’un ni l’autre n’avaient accepté son explication. Nulle part, 
sur aucun navire, il n’existait de trappe dans la chambre du 
capitaine ! Même bien verrouillée et dissimulée sous un beau 
tapis, elle scandalisait Althéa. 

Ambre avait restauré d’autres parties du navire. Le 
fourneau de la coquerie avait été nettoyé et astiqué. Bien qu’elle 
préparât la cuisine à l’extérieur, elle gardait là ses casseroles et 
ses provisions. Comment s’arrangeait-elle de l’inclinaison du 
pont, cela restait une énigme pour Althéa. Elle se contentait de 
dire que ces réparations avaient apparemment fait du bien à 
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Parangon, et c’était pour cela qu’elle avait travaillé. Elle avait 
balayé le sable, gratté la mousse et les algues qui s’étaient 
incrustées sur le navire. Elle avait fait brûler partout des herbes 
aromatiques, contre l’humidité et les insectes. Les portes, 
hublots et panneaux de cale étaient assujettis. Elle avait effectué 
tout ce travail avant qu’on eût discuté du renflouage du 
Parangon. Althéa médita quelques instants là-dessus puis 
écarta ses soupçons. 

« Parangon ! » cria-t-elle. 
Il cessa de jouer et sourit à belles dents dans sa direction. 

« Althéa ! Tu es venue me voir ! 
— Oui. Brashen et Ambre sont là ? 
— Et où veux-tu qu’ils soient ? demanda-t-il, tout joyeux. 

Ils sont à l’intérieur. Brashen voulait voir le couplage de mon 
gouvernail, je ne sais pas pourquoi. Ambre est avec lui. Ils 
seront là dans un instant. 

— Ton pipeau est ravissant. Il est nouveau ? 
— Pas tout à fait, confia-t-il d’un air penaud. Je l’ai depuis 

un ou deux jours mais je n’arrive pas encore à en jouer. Ambre 
dit que cela ne fait rien si je ne suis pas une mélodie, du 
moment que le son me plaît, c’est ma musique. Mais je veux 
arriver à jouer un air. 

— Je crois qu’elle a raison. Ça viendra en son temps, quand 
tu te seras exercé. » 

Les mouettes se mirent à tournoyer au-dessus de la tête 
d’Althéa en poussant des cris. A l’autre bout de la plage, deux 
femmes se dirigeaient vers le navire. Un homme corpulent les 
suivait à grand-peine. Ils venaient trop tôt. Elle n’avait même 
pas eu le temps d’aborder le sujet avec Parangon et il n’allait 
pas tarder à découvrir que tout avait été décidé sans lui. Il fallait 
qu’elle fasse venir Brashen et Ambre avant que les autres 
n’arrivent. 

« Qu’est-ce qui a dérangé les mouettes ? demanda 
Parangon. 

— Des promeneurs sur la plage. J’aimerais... euh... prendre 
une tasse de tisane. Cela t’ennuie si je monte pour emprunter à 
Ambre sa bouilloire ? 
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— Vas-y, je suis sûr que cela ne la dérangera pas. 
Bienvenue à bord. » 

Il porta de nouveau le pipeau à ses lèvres et elle eut 
l’impression de le trahir. D’ici peu, sa vie serait complètement 
transformée. Elle grimpa à l’échelle de corde qui était la plus 
récente contribution de Brashen à l’amélioration du domicile 
d’Ambre et se dirigea sur le pont en pente vers l’écoutille 
d’arrière. Elle allait descendre quand elle entendit leurs voix. 

« Il me paraît en bon état, disait Brashen. Mais c’est 
difficile à évaluer tant que le gouvernail est enfoncé dans le 
sable. Quand le navire sera libéré, il faudra vérifier. De toute 
façon, un peu de graisse ne lui fera pas de mal. On pourrait y 
mettre Clef. » 

Malgré son inquiétude, Althéa ne put s’empêcher de 
sourire. A en croire Brashen, le petit esclave était un sacré 
empoisonnement. Pourtant, il paraissait déjà s’être glissé dans 
le rôle du mousse. Brashen lui attribuait toutes les corvées 
simples dont personne n’avait le temps de se charger. Le gamin 
avait dit vrai quand il avait assuré qu’il savait y faire sur un 
pont. Il semblait tout à fait à l’aise à bord du navire abandonné. 
Apparemment, si Parangon l’avait rapidement accepté, en 
revanche Clef avait du mal à s’habituer à la figure de proue 
animée. Il n’osait pas encore s’adresser directement à 
Parangon. Une bénédiction, conclut Althéa, si l’on songeait au 
secret qu’on avait caché au navire durant cette dernière 
semaine. 

Davad Restart n’avait pas été facile à convaincre. Devant 
Ronica, il avait commencé par nier être au courant des affaires 
concernant Parangon. Mais celle-ci s’était montrée inflexible : il 
connaissait les propositions et contre-propositions de rachat du 
navire ; lui seul pouvait négocier ce contrat délicat. Quand il 
avait fini par admettre qu’il était informé des tractations, Althéa 
avait quitté la pièce, écœurée. C’était un Marchand, élevé dans 
les mêmes traditions qu’elle. Comment avait-il pu même songer 
à agir ainsi envers une vivenef ? Comment avait-il pu s’abaisser 
à faire miroiter de l’argent aux yeux des Ludchance pour qu’ils 
consentent à cette iniquité ? Son acte était perfide, cruel et 
injuste. Par goût du lucre, pour accroître son influence sur les 
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Nouveaux Marchands, il avait trahi son peuple. Sous le dégoût, 
la blessure était cuisante. Davad Restart, qui lui apportait des 
bonbons et la prenait sur son dos quand elle était petite, Davad 
qui l’avait vue grandir, qui lui avait fait porter des fleurs le jour 
de son seizième anniversaire. Davad le traître. 

Sa mère et sa sœur s’étaient chargées de ce qu’elle 
considérait aujourd’hui comme une sorte de chantage. Althéa 
s’était vue incapable d’y tenir la moindre part. Elle évitait le 
Marchand, car elle craignait de se montrer impolie et, pourtant, 
elle n’osait l’offenser. 

Elle se laissa tomber de l’échelle, et on entendit le 
martèlement de ses bottes sur le pont. « Les autres arrivent. 
Mère est au bout de la plage. Malheureusement, Restart a 
décidé de suivre le mouvement. J’espère qu’il aura le bon goût 
de ne pas ouvrir la bouche mais j’en doute. Vous avez déjà parlé 
à Parangon ? » Elle posa les yeux sur Ambre. C’était plus facile. 
Il n’y avait pas d’hostilité entre Brashen et elle mais un certain 
malaise. 

« Pas encore ! répondit Ambre, accablée. Je voulais que tu 
sois présente. Je n’attendais pas les autres si tôt. 

— Ils sont en avance. On pourrait envoyer Clef pour leur 
demander d’attendre qu’on leur fasse signe. » 

Ambre réfléchit un instant. « Non, je crois que le plus tôt 
sera le mieux. Il va tempêter, faire la tête, j’en ai peur, mais il se 
peut que, dans son for intérieur, il soit content, dit-elle, puis elle 
ajouta, avec un petit soupir : Allons-y. » 

Althéa suivit Ambre qui grimpa à l’échelle, avec Brashen 
sur leurs talons. Sur la plage, ils trouvèrent Clef assis sur un 
rocher en face de Parangon. Le gamin, tout rouge, cherchait à 
reprendre haleine. Parangon soufflait dans son pipeau, en 
faisant des bruits sonores, comme des pets, et ils étaient tous les 
deux morts de rire. La figure de proue leva sa main libre pour 
étouffer ses gloussements mais le garçon riait à gorge déployée. 
Althéa s’arrêta et contempla la scène. Derrière elle, Brashen se 
joignit à leur hilarité. Le Parangon tourna vers eux ses yeux 
aveugles et leur adressa un sourire épanoui. « Alors, vous voilà ! 

— Oui, nous voilà, acquiesça Ambre. Tous les trois. » Elle 
s’approcha de la figure de proue puis tendit sa main gantée pour 
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lui effleurer l’avant-bras. « Parangon, nous sommes là parce 
que nous voudrions te parler de quelque chose de très 
important. » 

Le rire s’effaça et fit place au désarroi. 
« Quelque chose de mauvais ? 
— Non, de bon, dit Ambre pour l’apaiser. Du moins, c’est ce 

que nous croyons. » Elle regarda les autres puis jeta un coup 
d’œil vers la plage. Althéa suivit son regard. Ronica et Amis 
Ludchance n’allaient pas tarder. « Nous avons une occasion de 
faire quelque chose de bien, avec ton aide. Sans toi, on ne peut 
rien. 

— Je ne suis pas un enfant, dit-il. Parle franchement. » Son 
appréhension augmentait. « Ensemble, comment ça ? Faire 
quelque chose de bien ? » 

Emue, Ambre se frotta le visage. Elle regarda de nouveau 
Brashen et Althéa, puis se concentra sur le navire. « Je sais que 
tu n’es pas un enfant. Je ne m’y prends pas très bien parce que 
j’ai tellement peur que tu ne veuilles pas te joindre à nous. 
Voilà, Parangon. Tu connais la vivenef des Vestrit, Vivacia. Elle 
a été capturée par les pirates. Tu es au courant. Tu nous as 
entendus en parler et nous demander ce que nous pouvions 
faire. Eh bien, Althéa veut aller à sa rescousse. Brashen et moi, 
on veut l’accompagner, fit-elle en reprenant haleine. Nous 
voudrions que ce soit toi qui nous emmènes là-bas. Qu’en 
penses-tu ? 

— Les pirates, dit-il, suffoqué, en se grattant la barbe de sa 
main libre. Je ne sais pas. Je n’en sais rien. Je vous aime bien 
tous les trois. J’aime bien être avec vous. Aucun navire ne 
devrait être laissé aux mains des pirates. Ce sont des gens 
terribles. » 

Althéa se remit à respirer. Tout allait bien se passer. 
« Les Ludchance ont dit qu’ils m’emmèneraient là-bas ? » 
Brashen toussota nerveusement. Ambre jeta un coup d’œil 

alentour, les encourageant à parler à leur tour mais ni l’un ni 
l’autre ne fit mine de prendre la parole. « Les Ludchance vont 
permettre que nous, nous t’emmenions là-bas. 
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— Mais qui... Tu ne veux pas dire qu’il n’y aura pas un 
membre de ma famille à bord ? demanda-t-il, incrédule. Aucune 
vivenef ne navigue sans un membre de sa famille. » 

Brashen s’éclaircit la gorge. « Je serai là, Parangon. Depuis 
le temps que nous nous connaissons, nous sommes presque 
parents. Je ne te suffirai pas ? 

— Non, non, Brashen, dit Parangon qui haussa le ton, 
effrayé. Je t’aime bien, vraiment, mais tu n’es pas un 
Ludchance, moi si. Tu es mon ami mais pas un parent. Je ne 
peux pas naviguer sans un parent à bord. » Il secoua la tête 
exagérément. « Ils ne le permettront pas. Ce serait comme s’ils 
m’abandonnaient pour toujours, ça signifierait que je ne vaux 
plus rien. » Il serra son pipeau dans ses mains qui persistaient à 
trembler. « Non. » 

Ronica et Amis Ludchance s’étaient arrêtées. Amis 
considérait le Parangon. Elle croisa les bras sur sa poitrine et 
pinça les lèvres. Althéa lut sur son visage à la fois le reniement 
et le rejet. Heureusement que Parangon était aveugle. Davad 
soufflait, en s’efforçant de réduire la distance et de les rattraper. 

« Parangon, dit calmement Althéa, je t’en prie, écoute-
moi. Voilà des années qu’un Ludchance n’a pas mis les pieds sur 
ton pont. Sans nous, tu aurais été seul. Pourtant, tu as survécu. 
Je crois que tu es différent des autres vivenefs. Je crois que tu as 
une personnalité à toi, distincte de ta famille. Je crois que tu as 
appris à être... indépendant. 

— Si j’ai survécu, c’est uniquement parce que je ne peux 
pas mourir ! » rugit-il soudain. Il brandit le pipeau comme s’il 
voulait le lancer sur eux. Puis, avec un sang-froid affecté, il 
déposa le précieux instrument derrière lui, sur le gaillard 
d’avant. En respirant fort par le nez, il se tourna vers elle. « Je 
vis dans la douleur, Althéa. Je vis au bord de la folie. Tu crois 
que je ne le sais pas ? J’ai appris... qu’est-ce que j’ai appris ? 
Rien. Seulement que je dois continuer, alors je continue. Un 
vide insatiable me dévore de l’intérieur. Il me ronge, jour après 
jour, me consume, seconde après seconde, et ainsi 
progressivement je diminue mais je n’arrive pas à fermer les 
yeux pour de bon. » Il se mit soudain à rire comme un dément. 
« Tu dis que j’ai une personnalité distincte de ma famille ? Oh, 
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oui. Oui, c’est vrai, une personnalité avec des dents et des 
serres, si remplie de douleur et de fureur que je lacérerais le 
monde si je pouvais faire que tout s’arrête ! » Il avait enflé la 
voix jusqu’au rugissement. Il écarta brusquement les bras, 
rejeta la tête en arrière et poussa un cri aigu, inhumain, d’une 
insoutenable tristesse. Althéa se plaqua les mains sur les 
oreilles. 

Du coin de l’œil, elle vit Amis Ludchance faire demi-tour et 
s’enfuir en courant. Ronica s’élança à sa suite, la rattrapa et la 
saisit par le bras. Elle la fit pivoter. Althéa devina qu’elle la 
sermonnait. Davad qui les avait rejointes exprimait sa 
désapprobation et s’épongeait le front avec un mouchoir de soie. 
Althéa comprit ce qu’il s’était passé. Amis Ludchance avait 
changé d’avis. Althéa avait perdu sa seule chance de sauver 
Vivacia. Ce qui n’aurait pas été aussi consternant si Parangon 
avait été gagnant dans l’histoire mais elle ne croyait pas non 
plus à cette éventualité. Les Ludchance ne vendraient pas 
Parangon, mais ils ne navigueraient plus avec lui. Il resterait là 
sur la grève de Terrilville, à vieillir, à s’enfoncer davantage dans 
la folie. N’en serait-il pas de même pour elle ? 

Ambre se tenait dangereusement près de Parangon, une 
main posée sur sa coque. Elle lui parlait doucement. Il ne faisait 
pas attention à elle. Il avait enfoui sa tête dans ses mains et 
pleurait à gros sanglots qui lui secouaient les épaules comme un 
enfant au cœur brisé. Clef s’était approché et le fixait, les yeux 
écarquillés, en se mordant la lèvre inférieure et en serrant les 
poings. 

« Parangon ! » s’écria Amis Ludchance. 
Il découvrit brusquement son visage couturé et tourna la 

tête aveuglément. « Qui est-ce ? » demanda-t-il, éperdu. Il se 
frotta les joues, comme pour essuyer les larmes de ses yeux 
inexistants. Il était à l’évidence bouleversé qu’un tiers inconnu 
ait été témoin de son chagrin. 

« C’est Amis Ludchance », répondit-elle sur la défensive. 
Ses cheveux grisonnants s’étaient échappés de son bonnet et 
son châle claquait au vent. Elle attendit sa réaction sans mot 
dire. 
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Parangon parut frappé de stupeur. Il ouvrit et referma la 
bouche à deux reprises avant de trouver ses mots. « Pourquoi 
es-tu venue ici ? » dit-il d’une voix étrangement circonspecte, 
qui n’avait plus rien d’enfantin. Il irradiait la souffrance. Il 
inspira péniblement en se forçant au calme. « Pourquoi, après 
tout ce temps, es-tu venue me parler ? » 

Elle parut plus secouée que s’il avait crié. « Ils te l’ont dit, 
non ? bafouilla-t-elle avec maladresse. 

— Dit quoi ? » fit-il, impitoyable. 
Elle se redressa. « Je t’ai vendu. 
— Tu ne peux pas me vendre. Je fais partie de ta famille. Tu 

pourrais vendre ta fille, ton fils ? » 
Amis Ludchance secoua la tête. « Non, murmura-t-elle. 

Non, je ne pourrais pas. Parce que je les aime et qu’ils 
m’aiment. » Elle leva les yeux vers le navire défiguré. « Ce qui 
n’est pas vrai pour toi, poursuivit-elle d’une voix soudain 
suraiguë. D’aussi loin que je me souvienne, tu es le fléau de ma 
famille. Je n’étais même pas née quand tu as navigué pour la 
dernière fois, mais j’ai grandi dans la souffrance et le chagrin de 
ma grand-mère et de ma mère. Tu avais disparu et les hommes 
de notre famille avec toi, et ils ne sont jamais revenus. 
Pourquoi ? De quoi voulais-tu nous punir ? D’être ta famille ? 
C’aurait été suffisamment dur si tu n’étais pas revenu. Mais au 
moins, nous n’aurions eu aucune certitude. Nous aurions cru 
que vous aviez tous sombré ou bien qu’ils se trouvaient quelque 
part, vivants mais dans l’impossibilité de rentrer. Mais il a fallu 
que tu reviennes, pour nous prouver que tu avais tué, une fois 
de plus. Une fois de plus, tu avais massacré les hommes de la 
famille qui t’avaient créé. Et seules les femmes sont restées à les 
pleurer. 

 » Tu es là, depuis trente ans ! Un reproche permanent, un 
symbole de notre honte et de notre culpabilité. Tous les navires 
qui entrent au port et en sortent te voient là. Personne à 
Terrilville qui n’ait sa petite idée sur les raisons de ton échec. La 
plupart en rejettent la faute sur nous. On nous a taxés d’avidité, 
d’imprudence, d’égoïsme et de cruauté. Certains disent que 
nous avons bien mérité ce qui nous est arrivé. Tant que tu seras 
là, nous ne pourrons jamais oublier ni nous pardonner. Il serait 
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bien préférable que tu disparaisses. Ils sont disposés à te 
prendre et nous, nous sommes plus que disposés à nous 
débarrasser de toi. » Elle les noyait sous ce déluge de paroles 
venimeuses. La peine qu’Althéa ressentait pour Parangon la 
laissa sans voix. Amis Ludchance était hors d’elle, les yeux lui 
sortaient de la tête. Peut-être, après tout, Parangon était-il fait 
de la même essence que les Ludchance. 

« Avant toi, notre famille était puissante. Tu devais être 
notre gloire, le Parangon de nos succès. Au lieu de quoi, tu nous 
as ruinés, tu ne nous as apporté que malheur et désespoir. Eh 
bien ? Tu ne vas pas le nier, au moins ? Parle, ô merveilleux 
navire ! Après tout ce temps, dis-moi pourquoi. Pourquoi t’es-tu 
retourné contre eux, pourquoi as-tu tué nos rêves, nos espoirs, 
nos hommes ? » Elle s’arrêta enfin, pantelante d’émotion. A côté 
d’elle, Ronica paraissait écœurée. Mais c’était l’expression de 
Davad Restart qui était la plus saisissante. Il avait l’air troublé et 
pourtant une sorte d’honnêteté brillait dans ses yeux. 

« Le fleuve du désert des Pluies, dit-il à mi-voix. Il n’est 
jamais rien sorti de bon du désert des Pluies. Une magie 
empoisonnée, une maladie insidieuse. C’est tout ce qui est 
jamais... 

— Ça suffît ! siffla Ambre. Taisez-vous et allez-vous-en. 
Allez-vous-en tout de suite ! Il sait. Voilà. Voilà, prenez, c’est à 
vous, tout est à vous. Tout ce que j’ai, en échange de lui. Comme 
je l’ai promis. » Elle détacha de son cou une clé qui pendait à un 
cordon de cuir et la jeta aux pieds de Davad. La clé atterrit sur 
un galet avec un tintement sonore. Il se baissa avec effort pour 
la ramasser. Althéa reconnut la grosse clé de la boutique de la 
rue du désert des Pluies. Il l’empocha. Amis Ludchance restait 
là, les yeux levés vers le navire. Quelques larmes avaient coulé 
sur ses joues flétries mais elle ne pleurait plus. Elle regardait 
simplement Parangon, bouche close. 

Au-dessus d’elle, la figure de proue avait croisé les bras sur 
sa poitrine, relevé la tête. De ses yeux aveugles, elle contemplait 
la mer. Les muscles de sa mâchoire étaient crispés, les lèvres 
serrées. Elle avait l’immobilité d’une statue de bois ordinaire. 

Davad tira Amis Ludchance par le bras. « Venez, Amis. Je 
vous ramène chez vous. Puis j’irai prendre possession de la 
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boutique pour vous. Je crois que vous avez obtenu le meilleur 
profit possible d’une mauvaise affaire. Comme nous tous. Au 
revoir, Ronica, Althéa. N’oubliez pas, ce n’est pas moi qui ai 
engagé la transaction. 

— Nous n’oublierons pas », dit Althéa d’une voix neutre. 
Elle ne les regarda pas s’en aller. Elle leva les yeux vers le navire 
silencieux et immobile. Elle était tenaillée par un sentiment de 
culpabilité. Pourquoi avait-elle cru qu’Amis Ludchance pourrait 
persuader Parangon de partir de bon cœur ? La rancune des 
Ludchance était légendaire à Terrilville. Pourquoi avait-elle cru 
que cette femme n’en voudrait plus à son navire abandonné ? 
Brusquement, tout cela lui parut insensé. Mettre à la voile sur 
un navire fou, dans le vague espoir d’aller récupérer sa vivenef, 
autant aller décrocher la lune ! Qui d’autre pourrait croire au 
succès de pareille entreprise ? 

« Parangon ? dit Ambre à mi-voix. Parangon, elle est 
partie maintenant. Ça va aller, tu vas voir. Tout est pour le 
mieux. Désormais, tu seras avec des gens qui t’aiment. Tu vas 
reprendre la mer, retrouver ton élément. Et quand tu rentreras 
à Terrilville, tu seras un héros. Tout le monde reconnaîtra ta 
valeur, alors, même les Ludchance. Parangon ? » 

Clef se faufila derrière Brashen jusqu’au navire et posa 
timidement la main sur le bordage. Il leva les yeux vers la figure 
de proue immobile au-dessus de lui. « Des fois, dit-il avec 
sérieux, faut être sa prop’famille. Quand t’es l’seul qui reste 
d’elle. » 

Parangon ne répondit pas. 
 

* 
 

Le Grincheux était une capture de choix. On hissa jusqu’au 
pont un Kennit débordant d’une rare euphorie. Etta l’y attendait 
pour lui tendre sa béquille. Il goûtait doublement le sel de cette 
victoire. Non seulement c’était sa première grosse prise depuis 
sa guérison mais Hiémain en avait été témoin. Il pouvait 
presque sentir l’émerveillement du gamin sur ses talons. Allons, 
laissons-le béer devant ce petit vaisseau bien astiqué, et prendre 
la vraie mesure du capitaine Kennit ! Hiémain le tenait-il pour 
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un coquin de cul-de-jatte tout juste bon à crocher des transports 
d’esclaves puants ? Qu’il regarde un peu autour de lui et qu’il 
reconnaisse Kennit pour l’un des meilleurs flibustiers qui aient 
jamais navigué dans la Passe Intérieure. 

Il manifesta sa satisfaction en se montrant magnanime 
pour l’équipage en général et pour Sorcor en particulier. Quand 
le pendard aux mains rouges se précipita pour lui faire son 
rapport, Kennit lui assena une vigoureuse claque sur l’épaule et 
le gratifia d’un « Bravo ! Voilà ce que j’appelle de la piraterie ! 
Des otages ? » 

Sorcor sourit de toutes ses dents, transporté d’aise devant 
un tel compliment. « Seulement des officiers, capitaine. C’est 
comme vous aviez dit : les autres étaient autant combattants 
que marins. Pas un qui ait voulu baisser les armes et se rendre. 
Je leur ai donné une seconde chance, vrai ! Rendez-vous, que je 
leur ai dit, on vous laissera partager avec nous. Mais ils ont pas 
voulu. Dommage, sacrénom ! Y en avait qui savaient se battre à 
bord, mais les seuls qui restent, c’est ceux qui sont venus avec 
moi, conclut Sorcor en souriant de sa plaisanterie. 

— Les officiers, Sorcor ? 
— Sont en bas. Le second a écopé de quelques pains sur la 

tête avant de descendre, mais il va s’en relever. Il y a du fameux 
joli butin, aussi. Les esclaves ont rien. Y en a qui sont un peu 
secoués par le changement mais ils s’en remettront. 

— Des pertes ? » demanda Kennit qui clopinait vivement. 
Le sourire de Sorcor s’évanouit. « Plus lourdes qu’on s’y 

attendait, cap’taine. C’étaient des durs, ceux-là, et ils sont 
tombés les armes à la main. On a perdu Falaise, Marne et 
Bogue. Jarre n’a plus qu’un œil. Quelques autres ont des petits 
bobos. Opalin a la figure ouverte jusqu’aux dents. Il est fou de 
douleur  –, je l’ai déjà renvoyé sur la Marietta. Il hurlait comme 
un putois. 

— Opalin. » Après un instant de réflexion, Kennit 
ordonna : « Envoie-le sur la Vivacia. Hiémain le soignera 
comme il pourra tout à l’heure, il a le don pour ça, le petit gars. 
Je remarque que tu ne parles pas de toi, Sorcor. » 

Le grand pirate sourit et eut un geste de dérision en 
montrant sa manche gauche ensanglantée. « Deux épées contre 
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une et il a quand même trouvé le moyen de me toucher. J’ai 
honte de moi. 

— Malgré tout, il faudra s’en occuper aussi. Où est Etta ? 
Etta ! Occupe-toi du bras de Sorcor, va, tu es une bonne fille. 
Hiémain, tu viens avec moi. Allons jeter un coup d’œil à ce que 
nous avons récolté aujourd’hui. » 

Ce fut plus qu’un coup d’œil. A dessein, Kennit emmena le 
garçon dans toutes les cales. Il lui montra les tapisseries, les 
tapis roulés et enveloppés de toile pour le voyage. Il lui montra 
les caisses de café et de thé, les épaisses tresses d’herbes à rêve 
enroulées dans des pots d’argile, les bobines de fil d’or et de 
pourpre. Tout cela, expliqua Kennit, était le produit de 
l’esclavage. C’était bien joli mais acheté au prix du sang. 
Hiémain trouvait-il juste qu’on laisse des gens comme Averi et 
ses commanditaires profiter de leurs biens mal acquis ? « Tant 
que l’esclavage rapportera, on fera le trafic. L’appât du gain, 
c’est ce qui a amené ton père à entrer dans le jeu. Et ce qui a 
causé sa perte. J’ai bien l’intention de faire en sorte que ce soit 
la perte de tous ceux qui trafiquent la chair humaine. » 

Hiémain hocha lentement la tête. Kennit doutait que le 
garçon soit parfaitement convaincu de la sincérité de son 
capitaine. Qu’importait ? Tant qu’il pourrait justifier ses actes 
de piraterie et son combat, le petit serait obligé d’être d’accord 
avec lui. Il serait ainsi plus facile d’influencer la vivenef. Kennit 
passa un bras autour des épaules de Hiémain et proposa : 
« Retournons sur la Vivacia. Je voulais que tu voies tout cela et 
que tu comprennes en écoutant toi-même Sorcor que nous 
avons offert une chance à ces malheureux. Qu’aurions-nous pu 
faire de plus, hein ? » 

C’était la conclusion parfaite. Il aurait dû se douter que 
c’était trop beau pour durer. Alors qu’ils sortaient sur le pont, 
trois femmes esclaves se précipitèrent vers Kennit. Avant 
qu’elles aient pu arriver jusqu’à lui, Etta s’interposa, la main sur 
la garde de son poignard. Elles se regroupèrent en tremblant 
sous son regard. « On a un petit souci, dit Etta. Ces trois-là 
refusent qu’on les libère. Elles veulent qu’on réclame une 
rançon pour elles comme pour le capitaine et le second. 
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— Et pourquoi ça ? » s’enquit Kennit d’un ton froid mais 
poli. Il leur jeta un coup d’œil. Elles étaient jolies, jeunes, le 
teint lisse. Leurs tatouages étaient discrets, pâles, à peine 
visibles à la lumière du soleil. 

« Ces sottes pensent qu’il vaut mieux pour elles continuer à 
être esclaves plutôt que de se refaire une vie à Partage. C’est 
qu’elles sont habituées à être les petites chéries d’hommes 
riches. 

— Je suis poète, pas putain, protesta une femme, furieuse. 
Le capitaine Averi m’a achetée à Jamaillia tout exprès pour Sep 
Kordor. C’est un riche noble bien connu pour être un bon 
maître. Si je vais chez lui, il subviendra à mes besoins et me 
laissera poursuivre mon art. Si je vais avec vous, qui sait ce que 
je devrais faire pour gagner ma vie ? Même si je continue à 
composer, de quoi sera fait mon public dans ce minable trou 
perdu, sinon de voleurs et de coupe-j arrêts ? 

— Peut-être que tu préférerais chanter pour les serpents ? » 
lâcha Etta d’un ton suave. Elle dégaina son poignard et de la 
pointe elle effleura le ventre de la femme au-dessus du nombril. 
La poétesse ne broncha pas mais secoua la tête et scruta Kennit. 

« Et vous deux... vous êtes aussi poètes ? » demanda-t-il 
avec nonchalance. Elles nièrent d’un signe de tête. 

« Je suis tisserande, répondit l’une d’une voix rauque. 
— Et moi, je suis masseuse qualifiée et simple guérisseuse, 

dit l’autre quand Kennit fixa les yeux sur elle. 
— Et... laissez-moi deviner... vous êtes toutes les trois pour 

le sieur Sep... l’homme très riche aux cent serviteurs ? » Son ton 
jovial alluma une étincelle complice dans les yeux d’Etta. Elle 
appuya avec désinvolture sur sa lame pour forcer la première 
esclave à s’aligner sur les deux autres, qui acquiescèrent d’un 
hochement de tête. 

« Là, tu vois. » Kennit se détourna en les congédiant d’un 
geste de la main. « Voilà les effets de l’esclavage, Hiémain. Un 
riche achète leurs talents pour sa propre gloire. Il les achète 
avec de l’argent ; et elles ne savent même pas qu’elles sont des 
putains. Pas une qui ait la fierté de dire son propre nom. Elles 
font déjà partie de leur maître. 
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— Qu’est-ce que j’en fais ? demanda Etta alors qu’il 
s’éloignait en boitant. 

— Elles souhaitent être esclaves, fit-il avec un petit soupir. 
Mets-les avec les autres à échanger contre rançon. Sep Kordor 
les a achetées une fois, il se peut qu’il les rachète une 
deuxième. » Puis, subitement inspiré : « Si quelqu’un paye leur 
rançon, on distribuera l’argent à ceux qui ont choisi la liberté. 
Ça les aidera à bien commencer. » Etta hocha la tête, 
consternée, avant d’emmener le petit troupeau de femmes 
confié à ses soins. Kennit se tourna vers Hiémain. « Tu vois, je 
ne force pas les gens à penser comme moi. Je ne te force pas, 
pas plus que Vivacia. Tu commences déjà à t’apercevoir que je 
ne suis pas le méchant pirate que tu imaginais. » 

Alors qu’ils se dirigeaient sans se presser vers le siège de 
corde qui devait redescendre Kennit à la yole, celui-ci interrogea 
Hiémain : « T’es-tu jamais demandé l’effet que ça te ferait d’être 
le capitaine de ton navire ? Un joli petit vaisseau comme celui-
là, par exemple ? » 

Le garçon regarda autour de lui avant de répondre. « C’est 
un fin bateau. Mais, non, mon cœur n’est pas attiré dans cette 
voie. Si j’étais libre, je retournerais à mon monastère. 

— Libre, Hiémain ? Ton tatouage n’a aucune importance à 
mes yeux. Tu te considères toujours comme un esclave ? dit 
Kennit en feignant l’étonnement. 

— Non, ce n’est pas le tatouage qui fait de moi un esclave, 
convint-il, et il serra les paupières quelques secondes. C’est le 
sang qui me lie à Vivacia aussi étroitement que des chaînes. Le 
lien entre nous est plus fort de jour en jour. Peut-être pourrais-
je encore la quitter et m’accomplir dans une vie consacrée à Sâ. 
Mais ce serait un acte égoïste, mon absence creuserait en elle un 
vide permanent. Je ne crois pas que je pourrais trouver la 
sérénité en sachant que je l’ai abandonnée. 

— Et tu ne crois pas qu’elle accepterait que je te remplace ? 
demanda Kennit en penchant la tête. Car je ne désire qu’une 
chose : votre bonheur à tous les deux. Le monastère pour toi, si 
cela peut s’arranger sans qu’elle en soit détruite. » 

Hiémain secoua lentement la tête. « Il faudrait que ce soit 
quelqu’un de mon sang. Quelqu’un qui ait un lien de parenté 
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avec elle. Cela seul pourrait lui éviter la folie si elle est 
abandonnée. 

— Je vois, dit Kennit pensivement. Eh bien, nous voilà dans 
de beaux draps, pas vrai ? » Il tapota l’épaule du gamin d’un 
geste réconfortant. « Peut-être vais-je arriver à trouver une idée 
qui nous rendra tous heureux. » 
 

* 
 
Il était bon d’entendre l’eau jouer contre la coque. Une 

nouvelle fois, Vivacia faisait route, flanquant le Grincheux et la 
Marietta. Kennit voulait que les trois navires s’éloignent 
suffisamment du lieu de l’embuscade. Il avait expliqué à Etta 
qu’on payait la rançon plus rapidement après une période 
d’incertitude. Le Grincheux allait simplement disparaître pour 
un temps. Kennit l’emmènerait d’abord à Partage, pour exhiber 
son trophée et ses prisonniers. Dans un mois ou deux, il 
s’arrangerait pour faire savoir en Chalcède que le navire et les 
survivants pouvaient être rendus moyennant rançon. Il 
écoulerait lui-même la cargaison. Etta s’était déjà servie. Elle 
lissait l’étoffe étalée sur ses genoux, s’émerveillant de la finesse 
de son grain avant de tirer une aiguillée de fil. La nuit 
enveloppait les navires. Kennit était à la barre. Etta se défendait 
d’en être contrariée. Après tout le temps qu’il avait passé à 
s’entretenir avec la vivenef, aujourd’hui, il aurait pu se reposer. 
La journée avait été longue pour eux tous. Elle avait recousu le 
bras de Sorcor. Le grand costaud n’avait pas bougé, dents 
serrées dans un rictus de souffrance pendant qu’elle refermait la 
longue estafilade. Elle n’appréciait guère ce genre de travail 
mais lui au moins n’avait pas hurlé comme le pauvre Opalin. 

On l’avait transporté sur la Vivacia pour le soigner. Il 
s’était débattu quand on l’avait plaqué sur les planches du 
gaillard d’avant comme pour le fouetter. Un coup d’épée lui 
avait fendu la joue et le nez jusqu’à l’os. L’entaille devait être 
suturée solidement s’il voulait pouvoir manger un jour 
normalement. Le soir tombait ; on avait accroché une lanterne 
qui l’éclairait d’un rond de lumière. Sur le Grincheux il se 
trouvait un chirurgien parmi les esclaves. A l’ardente requête de 
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Hiémain, Kennit l’avait envoyé chercher Opalin refusait qu’on 
touche à sa blessure. Quand Hiémain avait voulu rapprocher les 
lèvres de la plaie pour permettre au chirurgien de suturer, le 
garçon avait poussé des cris aigus, avait agité la tête dans tous 
les sens et ils avaient dû renoncer. Le chirurgien était d’avis 
qu’il fallait le saigner pour atténuer la douleur, ce qu’il avait fait 
jusqu’à ce qu’Opalin finisse par se taire. Etta avait observé la 
scène un moment tandis que Kennit expliquait l’opération à la 
vivenef. La souffrance que subissait le garçon était nécessaire : 
on ne pouvait pas le soigner autrement. Kennit la compara aux 
tueries qu’il était obligé de perpétrer pour débarrasser la région 
des transports d’esclaves. Hiémain s’était renfrogné en 
l’entendant mais il était trop occupé à recueillir le sang 
d’Opalin. Il s’était montré très scrupuleux dans le déroulement 
de l’opération et avait insisté pour qu’on étale une bonne 
épaisseur de toile afin d’éviter qu’une seule goutte ne vienne 
souiller le pont de la vivenef. Enfin, les cris rauques d’Opalin 
firent place à de petits soupirs étouffés et ils prirent leurs 
aiguilles pour lui reconstituer le visage. Il n’aurait plus son joli 
minois mais il arriverait à manger. C’était la première fois qu’il 
faisait partie d’un détachement d’abordage. Il n’avait pas eu de 
chance, voilà tout. 

Etta acheva les derniers points de l’ourlet. Elle cassa le fil 
d’un coup de dents, se leva et détacha sa jupe qui tomba à ses 
pieds en une flaque écarlate. Elle passa sa nouvelle création, 
l’ajusta à sa taille. Elle ne connaissait pas le nom de ce tissu. La 
matière craquante bruissait et se froissait délicieusement sous 
ses doigts. Sous la lampe, l’étoffe d’un vert cèdre chatoyait et 
ondoyait au moindre mouvement. Le contact surtout enchantait 
Etta. Elle passa les mains le long du tissu, le lustra sur ses 
hanches, le fit crisser. Cela plairait à Kennit. Il était sensuel, 
quand il voulait bien être attentif à son corps. 

Non que les occasions aient été aussi fréquentes qu’elle 
l’aurait souhaité. Elle se regarda dans le miroir de la cabine et 
secoua la tête. Quelle ingrate ! Il n’y a pas si longtemps, il était 
couché, brûlant de fièvre. C’était déjà heureux qu’il ait retrouvé 
ses appétits mâles. Elle avait entendu dire que certains hommes 
restaient impuissants après avoir été mutilés. Elle prit une 
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brosse et la passa dans ses cheveux épais, qu’elle laissait pousser 
et qui atteindraient bientôt les épaules. Elle songea aux mains 
de Kennit dans sa chevelure, à son poids sur elle, et sentit 
s’éveiller le désir. Quand elle était putain, elle n’aurait jamais 
imaginé en arriver là : désirer le contact d’un homme au lieu de 
souhaiter qu’il en finisse au plus vite. Du reste, elle n’aurait 
jamais imaginé non plus qu’elle serait jalouse d’un bateau. 

Allons, quelle sottise ! Elle leva le menton pour déposer 
une touche de parfum sur sa gorge. Elle le huma d’un air 
critique. C’était une nouvelle fragrance prise aussi sur le 
Grincheux. Epicée et sucrée, ça ferait l’affaire. Elle résolut de 
faire davantage confiance à Kennit. N’avait-il pas assez à penser 
sans qu’elle cède à la jalousie ? Jalousie stupide, en plus. C’était 
un navire, pas une femme. 

Elle parcourut la cabine en ramassant les affaires de 
Kennit. Il était toujours en train d’écrire ou de dessiner. Parfois, 
elle l’observait quand il le permettait. Ce talent la fascinait. Sa 
plume courait, grattait, en laissant des caractères si nets. Elle 
s’arrêta pour regarder quelques manuscrits avant de les 
enrouler et de les remettre sur la table des cartes. Comment se 
rappelait-il la signification de tous ces petits signes ? C’était un 
talent masculin, sans doute. Depuis le pont lui parvint la voix de 
Brig qui donnait un ordre. Peu après, elle entendit le bruit de 
l’ancre qu’on mouillait. Ainsi, ils s’arrêtaient pour la nuit. Bien. 

Elle quitta la cabine et partit à la recherche de Kennit. Elle 
se dirigea vers le gaillard d’avant. Hiémain était assis en tailleur 
à côté d’Opalin, pour le veiller. Elle baissa les yeux sur le 
mousse blessé. Les points de suture avaient rapproché les lèvres 
de la plaie. C’était bien le seul avantage de leur travail. Elle 
s’accroupit dans un plaisant frou-frou et lui tâta le front. « J’ai 
l’impression qu’il a froid », fit-elle observer. 

Hiémain leva la tête. Il était plus pâle qu’Opalin. « Je 
sais. » Il resserra une couverture autour de son patient. Il 
ajouta, plus pour lui-même que pour elle : « Il paraît si faible. 
Le chirurgien a fait ce qu’il fallait, j’en suis sûr. Si seulement la 
nuit était plus chaude ! 

— Pourquoi ne pas le descendre, pour l’abriter du froid ? 
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— Je crois que c’est plus sain pour lui d’être ici à l’air qu’en 
bas. » 

Elle inclina la tête vers lui. « Tu crois que ton bateau a des 
pouvoirs de guérison ? 

— Pas sur le corps. Mais il prête à l’esprit de la force, qui 
contribue à la guérison du corps. » 

Elle se redressa avec lenteur mais garda les yeux fixés sur 
lui. « Je croyais que c’était ton dieu qui faisait ça. 

— En effet. » 
Elle aurait pu alors se moquer de lui, lui demander s’il avait 

toujours besoin d’un dieu, puisqu’il avait un bateau. « Va 
dormir, lui dit-elle. Tu as l’air épuisé. 

— Je suis fatigué mais je vais rester avec lui cette nuit. Ce 
n’est pas bien de le laisser tout seul. 

— Où est passé le chirurgien ? 
— Il est retourné sur la Marietta. Il y a d’autres blessés. Il a 

fait ce qu’il a pu ici. Maintenant, tout dépend d’Opalin. 
— Et de ton navire, ne put-elle s’empêcher d’ajouter, puis 

elle jeta un coup d’œil vers le gaillard d’avant. Tu as vu 
Kennit ? » 

Hiémain lança un regard vers la figure de proue. Etta mit 
un moment à distinguer la silhouette du pirate, car son ombre 
était fondue à celle de Vivacia. « Oh ! » dit-elle à mi-voix. 
D’ordinaire, elle ne le dérangeait pas quand il parlait à la 
vivenef. Mais s’étant enquise de lui à voix haute, elle ne pouvait 
guère s’en aller simplement. En affichant un air désinvolte, elle 
alla le rejoindre près de la lisse de proue. Elle garda un moment 
le silence. Kennit avait choisi de mouiller dans l’anse d’une des 
petites îles. Le Grincheux se balançait non loin, et la Marietta 
juste derrière lui. Quelques lumières brillaient dont les reflets 
zigzaguaient à la surface de l’eau. Le vent était tombé mais une 
brise insistante faisait chanter le gréement. De la terre toute 
proche, les exhalaisons qui leur parvenaient des arbres et des 
plantes étaient aussi lourdes que l’odeur iodée de la mer. Etta 
finit par déclarer : « L’attaque s’est bien passée, aujourd’hui. 

— Tu crois que je ne le sais pas ? répondit-il avec une 
pointe de sarcasme. 
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— Tu vas recommencer ? Te resservir de la passe pour les 
embuscades ? 

— Cela se pourrait. » La brièveté de la réponse la 
découragea de poursuivre la conversation. 

Fort heureusement, la vivenef était silencieuse, mais Etta 
ressentait sa présence comme importune. Elle aurait aimé être à 
bord de la Marietta. Là, elle aurait pu essayer de se rapprocher 
de lui, d’attirer son attention. Ici, la vivenef était comme un 
chaperon. Même dans l’intimité de la cabine, Etta la sentait là. 
Elle lissa sa jupe, appréciant le froissement et le bruissement de 
l’étoffe. 

« Avant que nous soyons interrompus, nous discutions des 
plans pour demain, déclara brusquement Vivacia. 

— En effet, approuva Kennit. Dès l’aube, nous filons vers 
Partage. Il faut planquer le Grincheux en lieu sûr jusqu’à la 
demande de rançon. Et je souhaite débarquer les esclaves qui 
étaient à son bord le plus vite possible. Alors, nous reprenons la 
route vers Partage. » 

Ils ne faisaient pas attention à elle. Etta bouillait de jalousie 
mais elle ne voulait pas céder le terrain. 

« Et si nous croisons d’autres navires ? poursuivit la 
vivenef. 

— Alors, ça sera à toi de jouer, dit Kennit à mi-voix. 
— Je ne suis pas certaine d’être prête. Je ne sais toujours 

pas... tout ce sang. Cette souffrance. Les humains ressentent si 
fort la douleur. 

— Je n’aurais pas dû amener Opalin à bord, fit Kennit en 
soupirant. Mais j’étais inquiet pour le gamin et je voulais l’avoir 
près de moi. Je ne pensais pas que cela t’affecterait. 

— Mais non, pas du tout », s’empressa de dire Vivacia. 
Kennit continua comme s’il n’avait pas entendu. « Je 

n’aime pas non plus le voir souffrir. Mais de quoi aurais-je l’air 
si je tournais le dos à quelqu’un qui a été blessé à cause de moi ? 
Pendant quatre ans, mon navire a été son unique foyer. Il 
voulait faire partie du détachement d’abordage aujourd’hui. Oh, 
si seulement Sorcor l’en avait empêché ! Je sais qu’il l’a fait pour 
m’impressionner, poursuivit Kennit d’une voix étranglée par 
l’émotion. Pauvre petit gars. Tout jeune qu’il soit, il était prêt à 



-199- 

se battre et à tout risquer pour ce en quoi il croit. » Il ajouta, 
crispé : « J’ai bien peur de l’avoir tué. Si je n’avais pas entrepris 
cette croisade... » 

Etta ne put se contenir. Elle n’avait jamais entendu Kennit 
s’exprimer ainsi. Elle n’avait jamais imaginé qu’il recelât en lui 
un tel abîme de souffrance. Elle s’approcha et lui prit la main. 
« Oh, Kennit, dit-elle doucement, oh, mon chéri, tu ne peux pas 
te charger de tout. Tu ne peux pas. » 

Il se raidit, comme sous un affront. La figure de proue 
lança à la femme un regard noir. Puis il se tourna vers Etta qu’il 
stupéfia en enfouissant la tête dans son épaule. « Et sinon quoi, 
alors ? demanda-t-il d’un ton las. Oh, Etta, si je ne m’en charge 
pas, qui le fera ? » 

Elle sentit son cœur chavirer de tendresse pour l’homme 
fort qui soudain s’appuyait sur elle. Elle lui posa la main sur la 
nuque ; ses cheveux étaient comme de la soie sous sa caresse. 
« Tout va bien se passer. Tu vas voir. Il y a beaucoup de gens qui 
t’aiment et qui te suivront. Tu ne dois pas porter tout sur tes 
épaules. 

— Que ferais-je sans eux ? Je ne pourrais pas continuer. » 
Il réprima un sanglot qui lui secoua brièvement les épaules, et 
toussa. 

« Capitaine Kennit, se reprit Vivacia, bouleversée, je ne 
voulais pas dire que je ne partageais pas votre idéal. J’ai 
seulement dit que je n’étais pas sûre d’être tout à fait prête... 

— Ça va, je t’assure, ça va », interrompit-il. Son ton laissait 
entendre qu’il ne tenait pas compte de ses paroles dictées par la 
simple courtoisie. « Nous ne nous connaissons que depuis peu. 
Il est beaucoup trop tôt pour que je te demande de jouer ton 
destin avec le mien. Bonne nuit, Vivacia. » Il poussa un long 
soupir. « Etta, ma douce, j’ai mal à la jambe ce soir. Peux-tu 
m’aider à regagner notre lit ? 

— Bien sûr, dit-elle, touchée. Il serait plus sage d’aller se 
coucher. Il y avait de l’huile parfumée sur le Grincheux. J’en ai 
pris un peu. Je sais que ta béquille te fait mal au dos et à 
l’épaule. Je vais réchauffer l’huile et te masser. » 

Il se pencha vers elle alors qu’elle l’aidait à quitter la lisse. 
« Ta foi en moi me donne tant de force, Etta », avoua-t-il. Il 
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s’arrêta soudainement et elle l’imita, troublée. D’un geste 
étrangement résolu, il lui prit le menton, se pencha et 
l’embrassa avec lenteur. Elle fut envahie par un flot de 
sensations provoquées non seulement par le contact de ses 
lèvres et l’étreinte de ses bras mais par la liberté de cette 
démonstration d’affection. Il promena les mains sur elle, l’étoffe 
de la jupe crépita sous ses doigts alors qu’il l’attirait tout contre 
lui. Il l’honorait ainsi, il manifestait ses sentiments aux yeux de 
tous en l’embrassant. Elle s’en sentit magnifiée. Il interrompit 
enfin le baiser mais la garda enlacée. Elle tremblait comme une 
vierge. 

« Hiémain », dit Kennit à mi-voix. Etta tourna la tête et 
aperçut le jeune garçon qui les regardait, les yeux écarquillés. 
« S’il se passe quoi que ce soit avec Opalin cette nuit, tu viens 
me voir immédiatement. 

— Oui, capitaine », chuchota Hiémain. Ses yeux allaient de 
l’un à l’autre, remplis d’une crainte respectueuse, comme d’un 
désir ardent. 

« Viens, Etta. Allons nous coucher. J’ai besoin de te sentir 
tout près. J’ai besoin de sentir ta foi en moi. » 

A ces paroles prononcées à voix haute, elle fut saisie de 
vertige. « Je suis toujours à tes côtés », assura-t-elle. Elle lui prit 
sa béquille pour l’aider à descendre vers le franc-tillac. 

« Kennit ! s’écria Vivacia. Je crois en toi. Le moment venu, 
je serai prête. 

— Mais bien sûr, dit-il poliment. Bonne nuit, navire. » 
Ils mirent une éternité à traverser le pont et à parvenir à 

leur cabine. « Je vais réchauffer l’huile, tu veux ? » proposa-t-
elle. Mais alors qu’elle tenait le flacon sous la lampe, il 
s’approcha en boitant, prit la fiole qu’il mit de côté. Il regarda 
Etta un instant en fronçant les sourcils comme si quelque chose 
le chiffonnait. Elle l’interrogea du regard. Il cala la béquille sous 
son bras et leva les mains vers sa gorge. Il se mordit la lèvre, les 
doigts empêtrés dans le fin ruban de sa chemise. Elle voulut 
l’aider mais, avec une étonnante douceur, il l’en empêcha. 
« Permets-moi », dit-il tout bas. 

Elle tremblait tandis qu’il s’appliquait à venir à bout des 
liens et des boutons. Il lui ôta un par un ses vêtements qu’il 
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laissa tomber sur le plancher. Il n’avait jamais agi ainsi. Quand 
elle fut nue devant lui, il prit la soucoupe d’huile, y trempa les 
doigts. « Comme ça ? » demanda-t-il, hésitant. Ses doigts 
laissaient des traces luisantes sur les seins et le ventre d’Etta. 
Elle haletait sous la légèreté de la caresse. Il pencha la tête et 
déposa un baiser au creux de sa gorge puis l’attira doucement 
vers le lit. Elle se laissa volontiers faire, quoique perplexe devant 
ce comportement étrange. 

Il s’allongea près d’elle et l’effleura. Il ne la quittait pas des 
yeux, observait la moindre de ses réactions. Il lui murmura à 
l’oreille : « Dis-moi ce que je dois faire pour te plaire. » Elle fut 
bouleversée par cette manière d’aveu. Il n’avait jamais fait cela. 
Elle était la première femme à laquelle il eût jamais cherché à 
plaire. Elle retint son souffle. Soudain, elle fut emportée par 
l’érotisme de cette maladresse d’adolescent. Il n’opposa aucune 
résistance quand elle lui prit les mains qu’elle guida vers elle. Il 
ne s’était jamais soumis à ses initiatives. C’était grisant. 

Il n’était pas un élève doué : ses caresses étaient hésitantes 
et trop douces, comme du nectar de chèvrefeuille. Elle fut 
incapable de continuer à regarder son visage attentif. Elle 
craignait de se mettre à pleurer, il ne comprendrait pas. Elle 
s’abandonna. Il apprenait, guidé par sa respiration rapide et les 
sons étouffés qu’elle ne pouvait retenir. Un sourire ravi flotta 
sur les lèvres de Kennit et ses yeux se mirent à briller. Il 
découvrait que le pouvoir de procurer du plaisir à l’autre était 
une forme de domination. A mesure qu’il en prenait conscience, 
ses caresses devenaient plus assurées, mais sans brutalité. 
Quand finalement leurs corps se joignirent, la jouissance d’Etta 
fut immédiate. Puis vinrent les larmes qu’elle ne put refouler. Il 
les essuya d’un baiser et recommença. 

Elle perdit toute notion du temps. Lorsque son corps fut 
rassasié et sensible au point que le moindre contact soit presque 
douloureux, elle déclara à mi-voix : « Je t’en prie, Kennit, 
assez. » 

Un lent sourire apparut sur les lèvres du pirate. Il s’écarta, 
et un air frais les effleura tous deux. Subitement, il se pencha 
sur elle et agita l’amulette en forme de crâne qu’elle avait au 
ventre. Elle grimaça à ce contact. Le petit anneau de bois-sorcier 
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qui lui perçait le nombril la préservait à la fois de la grossesse et 
de la maladie. 

« On peut l’enlever ? demanda-t-il brusquement. 
— On pourrait. Mais je fais attention. Il n’a jamais... 
— Alors, tu pourrais être enceinte. » 
Elle manqua s’étrangler. « Je pourrais, admit-elle 

prudemment. 
— Bien, fit-il en se rallongeant avec un soupir satisfait. Il se 

pourrait que je veuille un enfant. Si je voulais que tu aies un 
bébé, tu ferais ça pour moi, n’est-ce pas ? » 

La gorge serrée, elle murmura : « Oh, oui. Oui. » 
 

* 
 
Au milieu de la nuit, Kennit fut réveillé par un grattement à 

la porte. « Qu’est-ce que c’est ? » cria-t-il d’une voix rauque. A 
côté de lui, Etta dormait profondément. 

« C’est Hiémain. Capitaine Kennit... cap’taine. Opalin est 
mort. Il vient de... mourir. » 

Voilà qui était fâcheux. Tout l’intérêt de l’affaire, c’était 
qu’Opalin souffre et surmonte la douleur. Il était censé 
représenter un exemple pour Vivacia. Kennit secoua la tête 
dans le noir. Et maintenant, quoi ? Etait-il possible de sauver la 
situation ? 

« Capitaine Kennit, répéta Hiémain sur un ton désespéré. 
— Ne te pose pas de questions là-dessus, Hiémain, 

répondit Kennit à voix basse. Accepte. C’est tout ce que nous 
pouvons faire. Nous ne sommes que des hommes, après tout. » 
Il soupira puis prit une voix inquiète. « Va te reposer. Il sera 
toujours temps demain d’affronter le chagrin. » Il marqua une 
pause. « Je sais que tu as fait ce que tu as pu, Hiémain. Tu n’as 
rien à te reprocher. 

— Capitaine. » Au bout d’un moment, Kennit entendit 
s’éloigner les pas légers du garçon. Il se rallongea. Bon, que 
dirait-il au navire demain ? Il parlerait de la noblesse du 
sacrifice d’Opalin, qui donne du courage. Les mots lui 
viendraient s’il se détendait et croyait en son étoile. Il passa les 
bras sous sa tête et s’enfonça dans les oreillers. Son dos lui 
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faisait atrocement mal. Il n’aurait jamais cru que les femmes 
avaient tant d’endurance. 

« Vivacia est folle de jalousie. Mais c’était bien ce que tu 
cherchais, n’est-ce pas ? » 

Il se tourna légèrement vers l’amulette à son poignet. 
« Puisque tu sais tellement de choses, pourquoi poses-tu autant 
de questions ? 

— Pour t’entendre reconnaître que tu es un mufle. 
Eprouves-tu le moindre sentiment pour Etta ? Tu n’as pas honte 
de ce que tu lui fais ? 

— Honte ? fit Kennit, vexé. Elle n’est pas à plaindre. Au 
contraire, je lui ai donné une nuit qu’elle n’est pas près 
d’oublier. » Il s’étira pour détendre ses muscles douloureux. 
« Et je ne me suis pas ménagé, ajouta-t-il avec irritation. 

— Quelle performance ! marmonna le petit visage de bois-
sorcier. Tu craignais que la vivenef l’ignore si Etta ne criait pas 
de plaisir ? Je peux te l’assurer, Vivacia est parfaitement 
consciente de toi, tout le temps. Ce sont les efforts que tu as faits 
à l’égard d’Etta, et non le plaisir qu’elle a connu, qui ont 
enflammé la jalousie de Vivacia. » 

Kennit roula sur le côté et baissa encore la voix. « Et alors ? 
Et toi, jusqu’à quel point as-tu conscience de la vivenef ? 

— Elle se protège de moi, admit l’amulette à contrecœur. 
Mais j’en aurais encore beaucoup à dire. Elle est trop grande, 
elle est tout autour de moi. Elle ne peut pas se cacher 
complètement de moi. 

— Et Hiémain ? Tu peux le sentir à travers elle ? Qu’est-ce 
qu’il éprouve ce soir ? 

— Quoi ? Ça ne t’a pas suffi d’entendre sa voix quand il est 
venu t’annoncer la nouvelle ? Il est anéanti par la mort d’Opalin. 

— Pas par la mort d’Opalin, dit Kennit avec impatience. Je 
l’ai vu nous observer quand j’ai embrassé Etta devant Vivacia. 
Cela m’a surpris. Il a des sentiments pour la putain ? 

— Ne l’appelle pas comme ça ! grogna tout bas l’amulette. 
Si tu parles encore d’elle dans ces termes, je ne te dirai plus rien. 

— Il trouve Etta séduisante ? répéta Kennit avec insistance. 
— Il est naïf, répondit le charme, radouci. Il l’admire. Je 

doute qu’il ait la présomption de la trouver séduisante. » La voix 
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ténue s’interrompit. « Ta petite démonstration de cette nuit lui 
a donné à réfléchir et il va l’opposer à la mort d’Opalin. 

— Fâcheuse coïncidence », marmotta Kennit. Il se tut, en 
réfléchissant au moyen d’amener Hiémain à prêter plus 
d’attention à Etta. Il lui ferait porter davantage de bijoux. Les 
gamins sont toujours attirés par ce qui brille. Il l’exhiberait 
comme une séduisante possession. 

« Pourquoi lui as-tu posé cette question à propos d’un 
bébé, ce soir ? demanda brusquement l’amulette. 

— Une idée comme ça. Un enfant pourrait m’être utile. 
Tout dépend de la façon dont Hiémain va se développer. » 

Le charme était confondu. « Qu’est-ce que tu insinues ? Je 
ne comprends pas. J’imagine que, si je comprenais, je trouverais 
ça révoltant. 

— Je ne vois pas pourquoi, lâcha avec désinvolture Kennit, 
qui se prépara à se rendormir. 

— En quoi un enfant pourrait-il t’être utile ? le questionna 
l’amulette au bout de quelques minutes, puis ne recevant pas de 
réponse, elle reprit : Je ne me tairai pas tant que tu ne m’auras 
pas répondu. 

— La vivenef sera heureuse avec un enfant, finit par 
expliquer Kennit après un soupir de lassitude. Si Hiémain 
devient trop intraitable, s’il me met des bâtons dans les roues en 
empêchant le navire de m’obéir de son plein gré, eh bien, il 
pourrait être remplacé. 

— Avec ton enfant et celui d’Etta ? » demanda le charme, 
incrédule. 

Kennit eut un gloussement ensommeillé. « Non, bien sûr 
que non. Tu deviens grotesque. » Il s’étira, tourna le dos à Etta, 
se recroquevilla et ferma les yeux. « C’est Hiémain qui devra 
engendrer l’enfant. Ainsi il sera de la famille du navire, précisa-
t-il avec un profond soupir de satisfaction, puis il se renfrogna. 
J’imagine qu’un bébé à bord sera bien embêtant. Ce serait plus 
simple si Hiémain se décidait à accepter son sort. Le gamin a de 
grandes possibilités. Il réfléchit. Il faut seulement que je lui 
apprenne à penser comme moi. Peut-être vais-je l’emmener 
consulter l’oracle des Autres. Peut-être pourront-ils le 
convaincre que tel est son destin. 
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— Laisse-moi plutôt lui parler, proposa l’amulette. Peut-
être pourrai-je le convaincre de te tuer. » 

Kennit gloussa avec satisfaction et se laissa emporter par le 
sommeil. 
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8 
 

SAUVETAGE 

Seule, la brise qui venait de la mer rendait la tâche 
supportable. Le soleil cognait dans le ciel sans nuages. Quand 
Brashen se tournait vers les vagues, les reflets l’éblouissaient et 
lui vrillaient les tempes. Il grimaçait plus encore en voyant les 
ouvriers se traîner avec indolence et accomplir leur besogne 
sans énergie ni enthousiasme. 

Il se tenait, tout raide, sur le pont incliné du Parangon. Il 
ferma les paupières puis les rouvrit en tâchant de considérer le 
travail d’un œil neuf. Le navire avait été halé sur la plage plus de 
vingt ans auparavant. Abandonné, négligé, battu par les 
éléments. S’il n’avait pas été en bois-sorcier, il ne serait resté de 
lui qu’une carcasse. Les tempêtes et les courants avaient 
conspiré à pousser le Parangon à la limite des vives eaux. Le 
temps avait amoncelé du sable contre sa coque. Il gisait la quille 
vers l’eau, incliné sur la grève. Seules les grandes marées 
l’atteignaient désormais. 

La solution était apparemment facile. Il fallait le dégager 
du sable, passer sous la coque des madriers qui feraient office 
de chantiers à rouleaux. Placer un contrepoids suffisamment 
lourd au sommet du grand mât fracassé pour mettre le navire à 
la bande. A la grande marée de la fin du mois, ancrer une gabare 
près de la côte. Tendre une aussière depuis le Parangon 
jusqu’au treuil, à l’arrière de la gabare. Des hommes sur la plage 
le feraient rouler sur les chantiers à l’aide des leviers, et d’autres 
sur la gabare manœuvreraient le treuil, le navire glisserait sur le 
flanc jusqu’à l’eau. Le contrepoids sur sa coque le maintiendrait 
à la gîte et lui permettrait de flotter en eau peu profonde. Une 
fois qu’ils l’auraient déhalé en eau profonde, ils pourraient le 
redresser. 
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Alors, on verrait pour la suite. 
Brashen soupira. Il était possible de décrire l’opération en 

quelques mots. Mais on pouvait travailler pendant une bonne 
semaine sans se rapprocher de la solution. 

Tout autour du navire, des hommes trimaient avec pelles et 
brouettes. La veille, on avait flotté de lourds madriers à marée 
haute. Solidement cordés, ils restaient en souffrance sur la 
plage. A côté, il y avait un autre train de flottage. Si tout allait 
bien, Parangon dévalerait sur les tins pour être renfloué. Si tout 
allait bien. Parfois, l’espoir semblait vain. 

La nouvelle équipe d’ouvriers se traînait mollement sous le 
soleil brûlant. Les marteaux résonnaient dans l’air chauffé à 
blanc. La roche affleurait sous le sable. Par endroits, on pouvait 
la faire voler en éclats pour pousser les tins sous le navire. A 
d’autres endroits, les ouvriers glissaient des leviers sous la 
coque puis essayaient ensemble de soulever afin d’en placer 
d’autres plus profond. Chaque déplacement délabrait un peu 
plus le vieux vaisseau. 

Après des années sur le flanc, il était inévitable que la 
membrure et les bordages aient joué. D’après ce que Brashen 
pouvait constater, la coque n’avait pas été trop malmenée mais 
il faudrait attendre que le bateau soit redressé pour en être sûr. 
Une fois qu’il serait droit et à flot  – et Brashen priait pour que 
Parangon fût remis à flot  –, le véritable travail pourrait 
commencer. La coque entière devrait être carénée. Puis il 
faudrait dresser un nouveau mât... Brashen interrompit 
brusquement le fil de ses pensées. S’il se projetait si loin, il 
risquait d’être complètement découragé. A chaque jour suffit sa 
peine, c’était tout ce que sa tête douloureuse pouvait supporter. 

Machinalement, il se passa la langue à l’intérieur de la lèvre 
pour y chercher un morceau de cindine inexistant. Même les 
plaies profondes causées par la drogue commençaient à 
cicatriser. A croire que son corps oubliait la drogue plus 
rapidement que son cerveau. Son irrésistible envie de cindine 
était aussi implacable que la soif. Il avait vendu sa boucle 
d’oreille pour un bâton deux jours auparavant et le regrettait. 
Non seulement cela avait retardé sa désaccoutumance mais la 
drogue, de mauvaise qualité, ne lui avait procuré qu’un 
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soulagement illusoire. Pourtant, s’il avait eu le moindre sou, il 
aurait été incapable de résister à la tentation. D’argent, il n’avait 
que celui se trouvant dans le sac confié à ses soins par Ronica. 
La veille, il s’était réveillé trempé de sueur, le cœur battant. Il 
s’était assis et était resté ainsi jusqu’à l’aube, s’appliquant à 
soulager ses crampes en se frottant les mains et les pieds, tout 
en contemplant la bourse de plus en plus plate. Quel mal y 
aurait-il à prélever quelques pièces pour se remettre d’aplomb ? 
La cindine le tenait éveillé et lui donnait de l’énergie. Vers 
l’aube, il avait ouvert la bourse, compté quelques pièces. Puis il 
les avait remises et était allé à la coquerie pour se préparer un 
second pot de camomille. 

Ambre, occupée à tailler un morceau de bois, avait eu la 
sagesse de ne rien dire. Il ne laissait pas de s’étonner de la 
facilité avec laquelle elle s’était adaptée à sa présence. Elle 
acceptait ses allées et venues sans faire de commentaires. Elle 
continuait d’occuper la cabine du capitaine. Il serait toujours 
temps de la récupérer pour lui quand le Parangon serait remis à 
flot. Pour l’heure, il avait accroché son hamac dans l’entrepont. 
Vivre à bord du navire incliné devenait chaque jour plus difficile 
au fur et à mesure que l’angle de la gîte s’aggravait. 

« Parangon, non ! » 
La voix d’Ambre, incrédule, s’éleva en même temps qu’un 

sinistre craquement. On entendit des cris affolés. Brashen se 
précipita et déboucha sur le gaillard d’avant au moment où un 
madrier se fracassait sur un rocher qui pointait hors du sable. 
Tout autour, les ouvriers reculaient. Ils se lançaient des 
avertissements, se montraient du doigt le madrier et le trou qu’il 
avait fait dans le sable en atterrissant. Sans un mot, le visage 
impassible, Parangon recroisa les bras sur sa poitrine musclée. 
Son regard aveugle fixait la mer. 

« Maudit sois-tu ! » s’exclama Brashen, fortement secoué. 
Il jeta un œil noir aux ouvriers. « Qui l’a laissé prendre ce 
madrier ? 

— On était en train de le mettre en place, répondit un vieux 
tout blême. Il a tendu le bras et nous l’a arraché... Par Sâ, 
comment savait-il qu’il se trouvait là ? » La voix du vieil homme 
tremblait de crainte superstitieuse. 
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Brashen serra les poings. Si cette manifestation de hargne 
de la part du navire avait été la première, il aurait pu en être 
surpris. Mais depuis le début, Parangon avait entravé les 
travaux. Ses gestes d’humeur et ses démonstrations de force 
décourageaient les ouvriers que Brashen avait du mal à garder. 
Et, pardessus le marché, la vivenef ne lui avait pas dit un mot 
poli. 

Il se pencha par-dessus la lisse. Du coin de l’œil, il repéra 
Althéa qui arrivait pour sa journée de travail. La scène figée 
qu’elle découvrait la laissa perplexe. « Reprenez le travail ! » 
brailla-t-il à l’endroit des ouvriers qui restaient bouche bée et se 
poussaient du coude. Il montra du doigt le madrier. 
« Ramassez-le et remettez-le en place. 

— Pas moi ! déclara un ouvrier, en s’épongeant le front puis 
en jetant son maillet sur le sable. Il aurait pu me tuer. Il ne voit 
pas ce qu’il fait, à supposer qu’il ne l’ait pas fait exprès. Il a déjà 
tué, tout le monde le sait. Je tiens plus à ma peau qu’à ma paie. 
Je m’en vais. Je veux mon argent. 

— Moi aussi. 
— Pareil pour moi. » 
Brashen enjamba la lisse puis se laissa tomber lestement 

sur la plage. Son visage ne trahissait pas la douleur qui lui 
martelait le crâne. Il s’avança vers les hommes d’un air 
menaçant, en espérant qu’il ne serait pas obligé de reculer. Il se 
planta en face du premier qui avait parlé. « Tu veux être payé, 
alors tu restes là et tu finis ta journée. Si tu t’en vas maintenant, 
tu n’auras pas un sou. » Il les regarda tous d’un œil mauvais en 
espérant que sa manœuvre serait efficace. Si ceux-là s’en 
allaient, il ignorait où il pourrait en dénicher d’autres. C’étaient 
des piliers de taverne, qui n’acceptaient de travailler que pour 
gagner de quoi boire le soir. Il avait été obligé de leur faire 
miroiter la haute paie pour qu’ils acceptent de trimer sur ce 
bateau de malheur. Alors que les hommes marmonnaient 
mécontents, il aboya : « C’est à prendre ou à laisser. Je ne vous 
ai pas embauchés pour une demi-journée, et je ne paie pas une 
demi-journée. Récupérez-moi ce madrier tout de suite ! 

— D’accord, je continue, dit l’un. Mais pas à côté de lui. 
Pour me faire écraser, merci ! Pas question. » 
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Brashen cracha de dégoût. « Alors va à la quille, cœur de 
lion. Ambre et moi on va se charger de la proue, si personne n’a 
le courage d’y aller. » 

Un méchant sourire se dessina lentement sur les lèvres de 
Parangon. « Il y en a qui préfèrent une mort rapide, d’autres 
une mort lente. Il y en a qui se fichent que leur fils naisse sans 
jambes et aveugle comme ce maudit bateau. Ramassez vos 
maillets et remettez-vous au travail. Pourquoi s’inquiéter de ce 
qui arrivera demain ? dit-il, et il ajouta en baissant la voix : 
Pourquoi penses-tu que tu vas vivre jusque-là ? » 

Brashen fit volte-face. « C’est à moi que tu parles ? 
demanda-t-il. Tu t’es tu pendant des jours et maintenant tu me 
dis ça ? » 

Une expression fugace passa sur la physionomie de 
Parangon. Brashen n’aurait pu nommer l’émotion qu’il y lisait 
mais elle lui glaça le sang et lui serra le cœur. Alors la figure de 
proue reprit son air arrogant, soupira et se replongea dans le 
silence. 

La colère de Brashen explosa. L’éclat éblouissant du soleil 
lui enflamma le cerveau et ranima sa douleur insupportable. Il 
ramassa un seau d’eau que les ouvriers avaient laissé près de la 
proue. Et il le lança de toutes ses forces à la figure de Parangon. 

La vivenef eut un soubresaut et poussa un rugissement 
furieux. L’eau dégouttait de sa barbe et ruisselait sur sa poitrine. 
En dessous, Brashen jeta le seau vide dans le sable. Il gronda : 
« Ne fais pas semblant de ne pas entendre. Je suis ton capitaine, 
sacrénom, et je ne tolérerai pas l’insubordination, de toi ou de 
qui que ce soit. Mets-toi bien ça dans ta tête de bois, Parangon. 
Tu vas naviguer. D’une façon ou d’une autre, je vais te tirer dans 
l’eau et remettre de la toile sur tes os. Alors tu as le choix, mais 
décide-toi vite car je suis à bout de patience. Soit tu sors d’ici en 
gîtant, en roulant, en boudant comme un petit morveux, et toute 
la fichue flotte te regardera partir comme ça. Soit tu relèves la 
tête et tu fais voile comme si tu te fichais éperdument de tout ce 
qu’on a dit sur toi. Tu as une chance de leur donner tort à tous. 
Tu peux leur faire ravaler toutes leurs injures. Soit tu quittes le 
port comme une vivenef de Terrilville et on fera passer un sale 
quart d’heure aux pirates. Soit tu leur prouves qu’ils ont eu 
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raison depuis le début et que c’est moi l’imbécile. Je te dis cela 
parce que c’est le seul choix que tu as. On ne te laissera pas 
décider si tu y vas ou pas, parce que c’est moi le capitaine, et j’ai 
déjà décidé. Tu es un navire, pas un pot de fleurs. Tu as été fait 
pour naviguer et on va naviguer. Est-ce que c’est clair ? » 

La figure de proue serra les mâchoires et croisa les bras sur 
sa poitrine. Brashen pivota sur ses talons et prit un deuxième 
seau. Avec un grognement, il le lança à la figure de Parangon, 
qui eut un mouvement de recul, toussa et cracha. 

« C’est clair ? hurla Brashen. Réponds, sacrénom ! » 
Autour de lui, les ouvriers étaient pétrifiés de crainte. Ils le 
voyaient déjà mort. 

Althéa avait agrippé le bras d’Ambre. Les yeux de la 
fabricante de perles flamboyaient d’indignation. Si son amie ne 
l’avait pas retenue, elle aurait foncé sur Brashen et se serait 
interposée entre lui et le navire. D’un signe, Althéa lui enjoignit 
le silence. Ambre serra les poings mais tint sa langue. 

« C’est clair », finit par répondre Parangon sur un ton 
saccadé qui ne témoignait d’aucune contrition. Mais il avait 
répondu. Brashen se raccrocha à ce petit triomphe. 

« Bien, reprit-il d’une voix étonnamment calme. Je te laisse 
réfléchir. Tu peux me faire honneur, je crois. Il faut que je 
retourne travailler. Je compte bien qu’en reprenant la mer tu 
retrouves ton allure du premier jour. » Il marqua une pause. 
« Peut-être qu’on peut leur faire ravaler toutes les calomnies 
qu’on a dites aussi sur moi. » 

Il se tourna en souriant vers Ambre et Althéa. Ni l’une ni 
l’autre ne lui rendirent son sourire, qui finit par s’évanouir. Il 
soupira et secoua la tête d’un air résigné. Il s’adressa à elles à 
voix basse : « Je fais de mon mieux, à ma manière. Je vais 
naviguer. Je dirai et ferai tout ce qu’il faut pour remettre ce 
bateau à l’eau. » Et devant leur silence désapprobateur, il leur 
lança un regard furieux. « Il faudrait savoir si vous voulez ou 
non que ça se passe bien. Mais en attendant, c’est nous qui 
travaillons à la proue. Ce soir je trouverai peut-être à 
embaucher d’autres ouvriers qui n’ont pas peur de lui, mais je 
ne peux pas perdre ma journée à chercher maintenant, dit-il, et 
il ajouta en montrant le madrier : On va remettre ça en place. 
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S’il croit que vous avez peur de lui... s’il croit qu’il peut s’en tirer 
en se comportant comme ça... nous sommes perdus. Y compris 
Parangon. » 

Ce fut le début d’une longue journée qui les fit transpirer. 
Les tins étaient lourds. Brashen se montra rosse avec les 
femmes qu’il ne ménagea pas plus qu’il ne se ménagea lui-
même. Il travailla en plein soleil jusqu’à sentir son cerveau 
bouillir. Ils creusèrent et transportèrent le sable. Les rochers 
qu’ils découvraient étaient enclavés, trop gros pour être 
déplacés par une seule personne. Il se surmena avec 
acharnement, pour punir son corps de son irrépressible envie de 
cindine. Si Althéa ou Ambre avaient demandé quartier, il le leur 
aurait accordé. Mais Althéa était aussi entêtée que lui, et Ambre 
remarquablement tenace. Elles maintinrent le rythme qu’il avait 
fixé. Et qui plus est, en travaillant sous le nez de Parangon, elles 
l’inclurent dans leur conversation malgré son silence obstiné. 

Les efforts et le courage des deux femmes semblèrent faire 
honte aux ouvriers. Un premier d’abord puis un second vinrent 
les rejoindre à la proue. Quand l’amie d’Ambre, Jek, arriva de la 
ville pour voir ce qu’ils faisaient, elle leur prêta main-forte 
pendant une heure ou deux. Clef allait et venait, il était autant 
dans leurs jambes qu’il se rendait utile. Tantôt Brashen le 
rudoyait, tantôt il le complimentait mais le gamin, après son 
temps comme esclave, avait le cuir endurci. Il travaillait avec 
vaillance, plus désavantagé par sa taille que par sa maladresse. 
Il avait toutes les qualités d’un bon matelot. Contre sa 
conscience, Brashen le prendrait probablement avec lui quand 
ils partiraient. C’était mal, mais il avait besoin de lui. 

Les autres ouvriers sur le navire les observaient à la 
dérobée. Peut-être avaient-ils honte de voir des femmes 
accomplir le travail qu’ils avaient refusé. Ils forcèrent la 
cadence. Brashen n’aurait jamais cru que ce groupe lamentable 
de vauriens gardait des restes de fierté. Il en profita pour les 
pousser davantage. 
 

* 
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L’après-midi était étouffante dans le petit salon. Malgré les 
fenêtres ouvertes, il n’y avait pas un souffle d’air. Malta tira sur 
le col moite de sa robe. 

« Je me souviens qu’avant on buvait du thé glacé ici. Et la 
cuisinière faisait ces bons petits gâteaux au citron. » Délo 
paraissait plus affectée que son amie par la gêne que connaissait 
la famille Vestrit. A vrai dire, ses remarques désobligeantes sur 
la maison agaçaient quelque peu Malta. 

« Les temps ont changé », constata-t-elle d’un ton las. Elle 
s’approcha de la fenêtre et se pencha pour regarder la roseraie 
négligée. Les buissons s’épanouissaient voluptueusement et 
s’étalaient dans tous les sens, ravis de leur indiscipline. « La 
glace est chère, ajouta-t-elle. 

— Mon père en a acheté deux blocs hier, dit Délo 
négligemment en s’éventant. La cuisinière fait des crèmes 
glacées pour le dessert ce soir. 

— Oh, c’est bien ! » approuva Malta d’une voix sans timbre. 
Délo allait-elle continuer encore longtemps comme ça ? 
D’abord, elle était arrivée dans une robe neuve avec l’éventail et 
le chapeau assortis. L’éventail était en papier épicé et dégageait 
une odeur agréable quand elle l’agitait. C’était la dernière vogue 
à Terrilville. Et puis Délo n’avait même pas cherché à savoir s’il 
y avait du nouveau pour le bateau, s’il y avait eu une demande 
de rançon. « Sortons nous mettre à l’ombre, proposa Malta. 

— Non, pas encore. » Délo regarda autour d’elle dans la 
pièce comme pour s’assurer que personne ne les espionnait. 
Malta réprima un soupir. Il n’y avait plus de servantes pour 
écouter aux portes. Avec des mines de conspiratrice, Délo tira 
une petite bourse de sa ceinture. A voix basse, elle confia : 
« Cervin t’envoie ceci, pour t’aider dans ces moments 
difficiles. » 

Un bref instant, Malta fut près de partager le plaisir que 
prenait Délo à ce moment théâtral. Puis l’instant s’envola à tire-
d’aile. Quand elle avait appris la capture de son père, elle avait 
trouvé la nouvelle palpitante, tragique. Elle s’était empressée 
d’exploiter la situation, dans toutes ses possibilités dramatiques. 
Mais les jours avaient passé, remplis d’angoisse et de tension 
nerveuse, n’apportant aucune bonne nouvelle. Terrilville ne 
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s’était pas rangée à leurs côtés. Des gens avaient exprimé une 
sympathie polie. Certains avaient envoyé des fleurs avec des 
mots de commisération, comme si Kyle Havre était déjà mort. 
Elle avait supplié Reyn de venir la voir. Il n’était pas venu. 

Et les jours passaient dans le désespoir et l’ennui mortel. 
Peu à peu, Malta en était arrivée à comprendre que tout cela 
était réel et sonnait peut-être le glas de la fortune familiale. Elle 
ne dormait plus à force d’y penser. Quand enfin elle 
s’endormait, elle faisait des rêves troublants. Elle était 
pourchassée par quelque chose qui voulait la soumettre à sa 
volonté. Les rêves dont elle se souvenait étaient comme des 
messages malveillants de quelqu’un décidé à anéantir ses 
espoirs. Hier matin, elle s’était réveillée en criant d’un 
cauchemar où le corps sans vie de son père s’échouait sur une 
plage. Il était peut-être mort. Si c’était le cas, alors tous ces 
efforts étaient pour rien. Ce jour-là, elle avait perdu courage et 
depuis elle avait été incapable de recouvrer espoir et énergie. 

Elle prit la petite bourse des mains de Délo et s’assit. La 
physionomie mécontente de son amie montrait qu’elle s’était 
attendue à une réaction plus passionnée. Malta feignit 
d’examiner l’objet, une bourse de drap, brodée et fermée par des 
cordons dorés. Cervin l’avait probablement achetée exprès pour 
ce cadeau. Elle se força à en éprouver du plaisir. Mais penser à 
Cervin n’était plus aussi fascinant qu’avant. Il ne l’avait pas 
embrassée. 

Elle ne s’était toujours pas remise de sa déception. Mais la 
suite avait été encore pire. Elle avait cru que les hommes 
détenaient le pouvoir. La première fois qu’elle avait demandé à 
l’un d’entre eux d’user de son pouvoir pour elle, il s’était dérobé. 
Cervin Trell avait promis de l’aider, mais qu’avait-il fait ? A la 
réunion des Marchands, il l’avait dévisagée de façon plus 
qu’inconvenante. La plupart des gens devaient l’avoir remarqué. 
S’était-il levé pour soutenir Althéa quand elle avait réclamé de 
l’aide ? Non. Il s’était contenté de la regarder avec des yeux de 
veau. Personne ne l’avait aidée. Personne ne l’aiderait. 

« Délivre-moi et je t’aiderai. Je te le promets. » Les paroles 
du dragon, dans le rêve qu’elle avait partagé avec Reyn, 
résonnèrent tout à coup dans sa tête. Elle sentit un élancement 
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douloureux, comme si un fil s’était brusquement tendu entre ses 
tempes. Elle aurait aimé aller s’allonger un moment. Délo 
s’éclaircit la gorge et Malta s’aperçut subitement qu’elle tenait 
toujours dans ses mains le cadeau de Cervin. 

Elle tira sur les cordons et répandit le contenu de la bourse 
sur ses genoux. Il y avait quelques pièces et des bagues. « Cervin 
va avoir de gros ennuis si papa découvre qu’il t’a donné ces 
bagues, dit Délo sur un ton accusateur. La petite en argent, c’est 
maman qui la lui a offerte pour le récompenser d’avoir bien 
étudié. » Elle croisa les bras et regarda Malta d’un air 
désapprobateur. 

« Il n’en saura rien », répondit Malta d’une voix morne. 
Délo était tellement enfant ! Les bagues ne valaient guère qu’on 
se donne le mal de les vendre. Délo trouvait sans doute le 
présent mirifique mais Malta n’était pas dupe. Après toute une 
matinée passée le nez dans les livres de comptes, elle savait que 
le contenu de la bourse suffirait à peine à embaucher deux bons 
ouvriers pour une semaine. Cervin était-il aussi ignorant que sa 
sœur des questions d’argent ? Elle avait beau avoir les comptes 
en horreur, elle avait fini par acquérir une bien meilleure notion 
de l’argent. Elle se rappela son brusque dépit en comprenant de 
quelle stupide façon elle avait dépensé les pièces données par 
son père. Elle aurait eu de quoi acheter une dizaine de robes. 
Les petites pièces d’or valaient beaucoup plus que tout le 
contenu de cette bourse. Si seulement elle les avait aujourd’hui ! 
Cet argent aurait contribué dans une bien plus large mesure à 
tirer le bateau du sable. Cervin ne saisissait absolument pas 
l’ampleur du problème. C’était aussi décevant que ce baiser 
manqué. 

« Pourquoi n’a-t-il rien dit à la réunion ? demanda-t-elle 
tout haut. Il sait ce qui est en jeu. Il sait ce que cela signifie pour 
moi. Mais il n’a rien fait. » 

Délo prit la mouche. « Mais si. Il a fait tout ce qu’il a pu. Il 
a parlé à papa à la maison. Papa a dit que c’était une situation 
très compliquée et que nous ne devions pas nous en mêler. 

— Qu’est-ce qui est compliqué ? rétorqua Malta. Mon père 
a été enlevé et nous devons aller à son secours. Nous avons 
besoin d’aide ! » 
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Délo croisa les bras et inclina la tête. « C’est une affaire 
Vestrit. La famille Trell ne peut pas résoudre le problème à 
votre place. Nous avons nos propres intérêts à préserver. Si 
nous participons financièrement à la recherche de ton père, 
qu’en retirerons-nous ? 

— Délo ! » Malta était indignée. La peine qu’elle ressentit 
était sincère. « Il s’agit de la vie de mon père... le seul qui se 
soucie vraiment de ce que je vais devenir ! Il ne s’agit pas 
d’argent ni de profit ! 

— Tout se réduit au profit, en fin de compte, déclara 
brutalement Délo ; puis son expression s’adoucit. C’est ce que 
mon père a dit à Cervin. Ils se sont querellés, Malta. J’ai eu 
peur. La dernière fois que j’ai entendu deux hommes crier, 
c’était quand Brashen était à la maison. Il se disputait tout le 
temps avec mon père... Du moins, il restait planté comme un 
piquet pendant que mon père hurlait. Je ne me rappelle pas 
bien, j’étais petite. Ils me renvoyaient toujours de la pièce. Puis 
un jour, mon père m’a dit que Cervin était désormais mon frère 
unique. Que Brashen ne reviendrait jamais à la maison. » Elle 
eut un instant d’hésitation. « Les disputes ont cessé, fit-elle en 
déglutissant. Ce n’est pas comme chez toi, Malta. Vous vous 
disputez, vous criez, vous vous dites des choses terribles mais 
vous vous soutenez. Vous n’avez jeté personne dehors pour 
toujours, pas même ta tante Althéa. Dans ma famille, ce n’est 
pas comme ça. Il n’y a aucun retour possible. » Elle secoua la 
tête. « Si Cervin avait continué à discuter, je n’aurais même plus 
de frère maintenant, j’en ai peur. » Elle lança à Malta un regard 
suppliant. « Je t’en prie. Ne lui demande pas de t’aider. Je t’en 
prie. » 

La prière toucha Malta. « Je suis... désolée », dit-elle 
maladroitement. Elle n’avait jamais songé que les expériences 
tentées sur Cervin pussent affecter d’autres que lui. Ces derniers 
temps, tout semblait plus grand, plus vaste qu’autrefois. Au 
début, la capture de son père lui avait paru irréelle. Elle avait 
profité de l’occasion pour se laisser aller à son goût du tragique. 
Elle avait joué le rôle d’une fille frappée par le malheur mais elle 
avait vraiment cru au retour imminent de son père. Les pirates 
n’avaient pas pris son papa pour de vrai. Pas le beau, l’intrépide 
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Kyle Havre. Pourtant, petit à petit, la réalité s’était imposée. 
D’abord, elle avait craint pour elle-même : s’il ne rentrait pas, sa 
vie à elle ne changerait pas. Elle comprenait seulement 
maintenant qu’il pouvait ne jamais revenir. 

Elle rassembla les pièces et les bagues, les remit dans la 
bourse, qu’elle tendit à Délo. « Il faut rendre cela à Cervin. Je ne 
veux pas lui attirer d’ennuis. » En outre, cela ne l’avançait à 
rien, mais elle ne le dit pas. 

Délo eut l’air horrifiée. « Je ne peux pas. Il saura que je t’ai 
parlé. Il sera furieux contre moi. Je t’en prie, Malta, garde-la, 
comme ça je pourrai lui dire que je te l’ai donnée. Et aussi, il 
voudrait que tu lui écrives un mot ou que tu lui envoies un gage 
d’amour. » 

Malta la regarda simplement. Parfois, surtout depuis 
quelque temps, elle se sentait vide, sans idées ni projets. Il 
fallait qu’elle se lève, qu’elle fasse les cent pas. Il fallait qu’elle 
dise quelque chose comme : « Il me reste si peu de choses à 
moi... j’ai presque tout vendu pour sauver mon père. » Il fut un 
temps où ces paroles auraient paru si belles, si romanesques. 
Elle s’était sentie une héroïne quand elle avait vidé sa boîte à 
bijoux sur la table, le premier jour. Elle avait trié bracelets, 
bagues et colliers, les avait empilés, comme le faisaient grand-
mère, tante Althéa et sa mère. On aurait dit un rituel. Les 
commentaires à voix basse semblaient des prières. C’est de l’or, 
c’est de l’argent, c’est démodé mais les pierres sont belles... Et 
toutes les petites histoires si familières qu’elles s’étaient 
racontées. « Je me rappelle quand papa m’a donné ça, c’était ma 
première bague. Regarde, elle ne me va même plus au petit 
doigt, maintenant. » Ou bien grand-mère qui disait : « Elles 
sentent encore si bon », et Althéa qui ajoutait : « Je me souviens 
du jour où papa les a choisies pour toi. Je lui ai demandé 
pourquoi il achetait des pierres parfumées alors qu’il n’aimait 
pas les objets venant du désert des Pluies, et il a répondu que tu 
en avais si grande envie que cela lui était égal. » Elles se 
racontaient ces histoires tout en triant l’or et les bijoux, 
souvenirs d’un temps meilleur. Mais aucune d’elles n’avait 
bronché, aucune n’avait caché quoi que ce fût, pas même ses 
larmes. Malta avait voulu rajouter les cadeaux de Reyn mais 
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elles l’avaient persuadée de les garder pour le cas où elle 
viendrait à éconduire son prétendant : il faudrait rendre les 
présents. Dans sa mémoire, ce matin-là était baigné d’une clarté 
mélancolique. Chose curieuse, elle s’était alors sentie adulte 
comme jamais auparavant. 

Mais depuis, la réalité, c’était la boîte à bijoux qui béait, 
vide, sur sa coiffeuse. Il restait bien des ornements d’enfant, des 
épingles en émail et des perles en coquillages, ainsi que les 
cadeaux de Reyn, mais elle ne pouvait pas les porter quand les 
autres n’avaient plus de bagues ni de bijoux. Elle se leva et alla 
vers le petit bureau. Elle prit une plume, de l’encre et une mince 
feuille de papier. Elle écrivit à la hâte : « Cher ami, merci 
beaucoup pour cette pensée affectueuse dans ces moments 
difficiles. Très sincèrement. » Les mots lui rappelèrent les 
billets polis qu’elle avait aidé à écrire pour remercier ceux qui 
avaient envoyé des fleurs. Elle signa de ses initiales, puis plia le 
billet et le scella d’une goutte de cire. En le donnant à Délo, elle 
fut elle-même étonnée de sa propre attitude. Il y a à peine une 
semaine, elle aurait rédigé sa lettre avec soin. Elle l’aurait 
truffée de sous-entendus et d’insinuations. Elle parvint à sourire 
tristement. « Les mots sont banals mais mes sentiments sont 
beaucoup plus forts que ceux que je me risque à confier au 
papier. » 

Voilà qui lui laisserait de l’espoir. C’était tout ce dont elle 
était capable par cette chaleur. 

Délo prit le billet et le glissa dans sa manchette. Elle 
regarda autour d’elle. « Eh bien, dit-elle déçue, il faut que je 
rentre, je crois. 

— Je ne suis pas de bonne compagnie, aujourd’hui, admit 
Malta. Je te raccompagne. » 

A la porte, une voiture à poney et un cocher attendaient 
Délo. Cela aussi, c’était nouveau. Les Trell se préparaient 
manifestement à présenter leur fille au bal de l’été. Malta y 
serait présentée en même temps. On lui taillait une toilette dans 
de vieilles robes. Ses escarpins seraient neufs, ainsi que la 
capeline et l’éventail. Du moins l’espérait-elle. Rien de certain 
désormais. Elle se rendrait au bal dans la vieille voiture de 
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Davad Restart probablement. Une humiliation de plus qu’elle 
n’avait pas le courage d’envisager pour le moment. 

A la porte, Délo la serra dans ses bras et l’embrassa sur la 
joue, comme si elle répétait une finesse récemment apprise. 
C’est probablement le cas, pensa Malta avec amertume. La 
plupart des jeunes filles de bonne famille étaient instruites des 
subtilités de l’étiquette avant d’être présentées. Encore une 
petite chose dont elle serait privée. Elle referma la porte 
pendant que Délo lui disait au revoir en agitant son éventail. La 
revanche était mesquine mais réconfortante. 

Elle emporta la petite bourse dans sa chambre et répandit 
sur le lit les pièces et les bagues. Le tas n’avait pas grossi. Elle 
l’examina en se demandant comment elle pourrait ajouter cette 
modeste contribution à l’argent déjà rassemblé pour le navire 
sans avoir à expliquer sa provenance. Elle fronça les sourcils. 
Etait-elle donc incapable de rien faire comme il fallait ? Elle 
ramassa le tout, le remit dans le petit sac qu’elle cacha dans son 
coffre à couvertures. Puis elle se jeta sur son lit pour réfléchir. 

Il faisait trop chaud, il y avait trop à faire : le désherbage du 
potager, les herbes à cueillir, à nouer et à suspendre. Sa robe 
pour le Bal d’Eté à terminer. Elle n’avait pas le cœur d’y 
travailler, pas après avoir vu Délo dans ses nouveaux atours. 
Tout le monde devinerait que sa robe était taillée dans de 
vieilles nippes. Oh, comme elle en avait rêvé, de ce premier bal ! 
Elle s’était imaginée entrant au bras de son père, parée d’une 
robe somptueuse. Elle sourit amèrement et ferma les yeux. A 
croire qu’elle était victime d’un sort. Toutes ces choses 
délicieuses, merveilleuses, romanesques, elle ne les aurait 
jamais ! 

Vaguement somnolente, elle fit le compte de ses 
déceptions. Pas de jolie robe ni de voiture pour le bal. Pas 
d’intrépide capitaine de père pour l’escorter. Cervin l’avait 
déçue ; il ne savait même pas quand embrasser une fille. Reyn 
n’était pas venu. Elle avait la vie en horreur. Les problèmes 
étaient trop graves. Elle était prise au piège dans une existence 
qu’elle était impuissante à changer. Il faisait trop chaud. Elle 
suffoquait, la chaleur l’oppressait. On manquait d’air. 
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Elle voulut se rouler sur son lit mais il n’y avait pas assez de 
place. Déconcertée, elle voulut s’asseoir. Sa tête heurta un 
obstacle. Elle leva les mains et ne trouva sous ses doigts que du 
bois humide et vermoulu. L’humidité provenait de sa propre 
haleine. Elle ouvrit les yeux sur les ténèbres. Elle était 
prisonnière là-dedans, prisonnière, et personne ne s’en souciait. 
D’un geste désespéré, elle appliqua les mains sur les parois de sa 
prison. « Au secours ! Faites-moi sortir d’ici ! Au secours ! » Elle 
poussait des mains, des coudes, des genoux et des pieds. Rien 
ne cédait. La claustration n’en paraissait que plus étroite. Le peu 
d’air qu’elle avait pour respirer était déjà chaud et humide de sa 
propre haleine. Elle en manquait pour crier. 

« C’est un rêve », se dit-elle. Elle se força à l’immobilité. 
« C’est un rêve. Je suis en sécurité dans mon lit. Je n’ai qu’à me 
réveiller tout de suite. Réveille-toi. » Elle s’étira, essaya d’ouvrir 
les yeux, en contractant les muscles des paupières. Impossible. 
Elle n’avait même pas la place de porter les mains à son visage. 
Prise de panique, elle commença à haleter convulsivement. Un 
gémissement lui échappa. 

« Tu vois maintenant pourquoi il doit me délivrer ? Aide-
moi. Oblige-le à me délivrer et je te promets de t’aider. Je te 
ramènerai ton père et le navire. Oblige-le à me délivrer, c’est 
tout ce que je te demande. » 

Elle connaissait cette voix. Elle l’avait entendue résonner 
dans ses rêves depuis qu’elle avait partagé ce songe avec Reyn. 
« Laisse-moi sortir, supplia-t-elle. Laisse-moi me réveiller. 

— Tu l’obligeras à m’aider ? 
— Il dit qu’il ne peut pas, haleta-t-elle. Je crois qu’il le ferait 

s’il le pouvait. 
— Oblige-le à trouver un moyen. 
— Je ne peux pas. » Une deuxième chape de ténèbres 

tomba sur Malta. Elle allait s’évanouir. Pouvait-on s’évanouir en 
rêve ? « Laisse-moi sortir ! cria-t-elle faiblement. Je t’en prie, je 
n’ai pas d’autorité sur Reyn. Je ne peux pas le forcer à faire quoi 
que ce soit ! » 

Le dragon laissa échapper un rire ample et profond. « Ne 
dis pas de sottises ! Il n’est qu’un homme. Toi et moi, nous 
sommes des reines. Nous sommes destinées à dominer nos 
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mâles. C’est l’équilibre du monde. Réfléchis-y. Tu sais très bien 
comment obtenir ce que tu veux. Vas-y. Délivre-moi. » 

Malta se sentit brutalement projetée dans l’obscurité. 
Autour d’elle, plus de limites. Elle chercha une prise mais ses 
mains tendues ne trouvaient que le vide. Elle tombait dans le 
noir tandis que le vent hurlait à ses oreilles. Elle atterrit 
lourdement sur une surface molle. 

Elle ouvrit les yeux sur sa chambre, par une chaude journée 
d’été. La lumière éblouissante se déversait par la fenêtre 
ouverte. « N’oublie pas. » Quelqu’un prononça le mot tout 
contre son oreille. Elle l’entendit. Mais il n’y avait personne. 
 

* 
 
Le soir venu, il se trouva qu’ils avaient abattu plus de 

besogne qu’en deux jours. Pourtant, combien d’ouvriers 
reviendraient-ils le lendemain ? Brashen ne pouvait leur en 
vouloir. Il ne comprenait pas lui-même pourquoi il restait. Ce 
n’était pas son navire qui était en danger, ni son neveu. Quand il 
s’interrogeait sur les raisons qui le poussaient à continuer, il en 
revenait toujours à la même conclusion négative : il continuait 
parce qu’il n’avait rien de mieux à faire. La Veille du Printemps 
avait disparu dans la nuit, le lendemain de son débarquement. 
Sans doute Finney avait-il flairé du louche, décidé de limiter les 
pertes et de filer. Pas de retour possible à cette vie. 

Il s’avouait rarement que c’était là la seule façon de côtoyer 
Althéa. Sa fierté l’en empêchait. Elle lui manifestait moins 
d’intérêt encore qu’à Clef. Au moins souriait-elle au gamin. Il la 
regarda à la dérobée : elle avait les cheveux collés de sueur. Elle 
portait de larges pantalons blancs et une ample tunique de 
même tissu. Le sable adhérait à ses habits et à sa peau humide. 

Elle se dirigea vers les seaux d’eau, but avidement puis 
s’aspergea le visage et le cou. Il mourait d’envie de l’avoir près 
de lui et ce désir douloureux l’oppressait. Il se rappela qu’elle 
était pratiquement fiancée à Grag Tenira. Celui-ci n’était pas un 
mauvais marin. Il serait riche un jour. Brashen se força à être 
content pour elle. Elle aurait pu tomber plus mal. Elle aurait pu 
se satisfaire d’un fils de Marchand déshérité. Il secoua la tête et 
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jeta son maillet dans le sable. « On arrête ! » cria-t-il 
brusquement. De toute façon, le soir tombait. 

Althéa et Ambre se retirèrent dans la coquerie tandis que 
Brashen payait l’équipe. Il s’attarda sur son registre après le 
départ du dernier ouvrier, en branlant du chef sur ses additions. 
Ronica Vestrit lui avait donné son blanc-seing pour disposer de 
l’argent nécessaire au radoub du navire. Althéa avait constaté 
avec surprise que les connaissances de Brashen en charpenterie 
de marine excédaient de loin les compétences d’un second. Il 
avait éprouvé une certaine satisfaction devant son étonnement 
mais sa tâche n’en était pas facilitée pour autant. Il hésitait 
longuement : fallait-il privilégier la qualité des matériaux ou 
celle des artisans ? De toute manière, il arrivait que les meilleurs 
ouvriers fassent défaut. La réputation du Parangon était bien 
établie et son récent comportement ne contribuait guère à la 
démentir. La plupart des charpentiers, tout en se défendant 
d’être superstitieux, prétendaient que leurs clients se 
détourneraient d’un homme qui avait travaillé sur ce navire. 
Qu’importaient les excuses qu’ils donnaient à Brashen. Seul 
importait le retard pris. Le temps était leur plus sérieux ennemi. 
De jour en jour, il devenait plus improbable de retrouver la 
trace de Vivacia. Il fallait en outre compter avec la marée. Une 
grande marée était prévue à la fin du mois. Brashen espérait que 
ce serait celle qui remettrait Parangon à flot. Mais  – et c’était 
bien là l’aspect le plus contrariant  – la plupart du travail qu’ils 
pouvaient raisonnablement effectuer par eux-mêmes ne pouvait 
être mené à bien qu’une fois le gros œuvre terminé. Chaque 
tâche dépendait de l’achèvement de la précédente. 

Quand il se décida à rejoindre les femmes, elles n’étaient 
plus dans la coquerie. Il se laissa guider par leurs voix et les 
trouva assises à l’arrière incliné. Côte à côte, jambes pendantes, 
on aurait dit deux mousses qui tiraient au flanc. Ambre avait 
pris l’habitude, ces derniers temps, d’attacher ses cheveux 
couleur de miel en queue-de-cheval, coiffure qui ne la flattait 
pas. Ses pommettes, l’arête de son nez anguleuses manquaient 
de féminité. Par contraste, le profil d’Althéa, en dépit des traces 
de goudron sur ses joues, bouleversa Brashen. Sa féminité à elle, 
dénuée de douceur, était féline, aussi menaçante qu’attirante. 
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Elle en était inconsciente. Il la regarda et regretta amèrement de 
l’avoir touchée. Ce n’était pas tant qu’il eût tout gâché au point 
qu’elle évitait de croiser son regard. Le pire, c’était qu’il ne 
pouvait plus poser les yeux sur elle sans se rappeler le goût de sa 
peau, la fraîcheur de son corps. Il ferma brièvement les 
paupières puis s’avança vers les deux femmes. Elles tenaient des 
tasses fumantes. Un gros pot était posé entre elles, avec une 
tasse en plus. Brashen se servit. Il hésita à s’asseoir puis décida 
de rester debout. Ambre contemplait la mer. Althéa promenait 
un doigt sur le bord de sa tasse tout en observant le mouvement 
des vagues. Leur conversation s’était interrompue à son 
approche. Ambre, consciente du moment d’embarras, leva les 
yeux vers lui. « On recommence tôt, demain ? 

— Non, dit laconiquement Brashen, avant d’avaler une 
gorgée de son breuvage. Je ne crois pas. Je vais sans doute 
perdre ma matinée à dénicher de nouveaux ouvriers. 

— Pas encore, grogna Althéa. Il s’est passé quelque 
chose ? » 

Brashen ouvrit la bouche pour répondre puis serra les 
mâchoires et secoua la tête. Elle se frotta les tempes. « Au 
moins, il a fini par t’adresser la parole ? demanda-t-elle à Ambre 
sur un ton optimiste. 

— Pas à nous, rétorqua Ambre, découragée. En revanche, il 
en avait des choses à débiter à l’équipe de travail ! Surtout des 
rosseries à voix basse, et puis il s’est mis à leur dire qu’ils 
auraient des enfants infirmes et aveugles parce qu’ils avaient 
travaillé à un navire maudit. » Elle ajouta avec une admiration 
empreinte d’amertume : « Ses descriptions étaient très 
pittoresques. 

— Eh bien, voilà au moins qui dénote de l’imagination. Il 
ne lance plus de madriers, c’est déjà ça. 

— Peut-être qu’il en garde un en réserve pour demain », 
intervint Brashen. 

Ils retombèrent dans un silence abattu. « Alors, on 
renonce ? demanda Ambre tristement. 

— Non, pas encore. Laissez-moi finir ma tasse et méditer 
sur nos maigres chances d’en sortir, proposa Brashen, puis il 
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fronça les sourcils et se tourna vers Althéa. Où étiez-vous ce 
matin, à propos ? » 

Sans le regarder, elle répliqua d’une voix froide : « Bien 
que je ne voie pas de quel droit vous me posez la question, je 
suis allée rendre visite à Grag. 

— Je croyais que Tenira se cachait. Sa tête est mise à prix, 
et tout ça, répondit Brashen sur un ton détaché, puis il avala 
une gorgée de tisane et contempla la mer. 

— Il se cache. Il a trouvé le moyen de me faire parvenir un 
mot. Je suis allée le voir. » 

Brashen haussa une épaule. « Eh bien, voilà au moins un 
problème de réglé. Quand nous serons à court d’argent, vous 
pourrez toujours le dénoncer aux fonctionnaires du 
Gouverneur. On utilisera la récompense pour embaucher une 
nouvelle équipe », fit-il avec un sourire narquois qui dévoila ses 
dents. 

Althéa ne daigna pas répondre et s’adressa à Ambre : 
« Grag regrette de ne pouvoir m’aider, sa situation ne facilite 
pas les choses. Les Tenira n’ont presque rien retiré de la 
cargaison de l’Ophélie. Ils ont décidé de ne plus faire de 
commerce à Terrilville ni à Jamaillia tant que le Gouverneur 
n’aura pas annulé ses taxes exorbitantes. 

— L’Ophélie n’est-elle pas partie il y a quelques jours ? 
demanda Brashen impavide. 

— En effet. Tomie pensait qu’il valait mieux l’éloigner du 
port avant que d’autres galères n’arrivent. Les fonctionnaires 
des taxes ont menacé de la saisir. Ils prétendent maintenant que 
c’est au Gouverneur de réglementer le commerce des vivenefs et 
que les marchandises du désert des Pluies ne peuvent être 
vendues qu’à Terrilville ou à Jamaillia. Je doute qu’ils soient en 
mesure d’imposer cela mais Tomie a trouvé absurde de rester à 
attendre les ennuis. La famille Tenira continuera à se battre 
mais il se refuse à exposer Ophélie. 

— Si c’était moi, dit Brashen, je l’emmènerais sur le fleuve 
du désert des Pluies. Personne ne la suivrait jusque-là, sauf une 
autre vivenef. » Il inclina la tête. « C’est leur idée, n’est-ce pas ? 
Grag les rejoindra clandestinement sur une autre vivenef. J’ai 
raison ? » 
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Althéa lui jeta un regard en biais et haussa les épaules. 
Brashen parut froissé. « Vous vous méfiez de moi ? 

— J’ai promis de n’en parler à personne, expliqua-t-elle, les 
yeux rivés sur les vagues. 

— Vous croyez que je vais vendre la mèche ? » Il était 
indigné. Pour qui le prenait-elle ? Pensait-elle vraiment que sa 
rivalité avec Grag le mènerait jusque-là ? 

« Brashen, déclara-t-elle à bout de patience, ce n’est pas 
que je me méfie de vous. Je lui ai donné ma parole que je 
garderai le silence. Et j’ai l’intention de tenir ma parole. 

— Je vois. » Au moins avait-elle fini par s’adresser 
directement à lui. Une question lui brûlait les lèvres. Il se 
maudit mais la posa tout de même. « Il vous a demandé de 
partir avec lui ? » 

Althéa hésita. « Il sait que je dois rester ici. Il comprend 
que je doive naviguer avec le Parangon. » Elle se gratta le 
menton, puis frotta la poussière de ses joues. Elle ajouta, 
irritée : « J’aimerais bien le faire admettre à Keffria. Elle 
continue à râler auprès de ma mère en disant que ce n’est pas 
convenable. Elle désapprouve que je vienne aider ici. Elle 
déteste la façon dont je m’habille quand je vais travailler. Je me 
demande ce qu’elle approuverait, d’ailleurs. Peut-être devrais-je 
rester à la maison à me tordre les mains de désespoir. » 

Brashen devinait qu’elle cherchait à changer de sujet. Mais 
il ne put s’empêcher d’insister. « Grag sait bien que vous devez 
aller sur les traces de Vivacia, pour sûr ! Mais il vous a quand 
même priée de venir avec lui, n’est-ce pas ? Il voulait malgré 
tout que vous veniez. Et vous devriez, probablement. Limiter 
vos pertes. Miser sur le vainqueur. Pas un Marchand ne s’attend 
sérieusement à ce qu’on réussisse. C’est pour ça que personne 
n’a proposé de nous aider. Ils pensent que c’est du temps et de 
l’argent perdus. Je parie que Grag a toutes sortes de bonnes 
raisons pour vous convaincre de nous abandonner, y compris 
que nous ne tirerons jamais cette épave du sable. » Saisi d’une 
bouffée de colère irraisonnée, Brashen frappa des talons la 
coque du bateau. 

« Ne le traitez pas d’épave ! dit Ambre d’un ton sec. 
— Et arrêtez de gémir », ajouta Althéa méchamment. 
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Brashen la regarda, outré. Alors, il haussa le ton. « Epave ! 
Déchet ! Tu m’entends, Parangon ? C’est de toi que je 

parle. » 
Les falaises renvoyèrent les échos de sa voix. Parangon ne 

répondit pas. Ambre le foudroya du regard, les narines dilatées 
« Cela ne va rien arranger, gronda-t-elle. 

— Au lieu de chercher querelle à tout le monde, pourquoi 
n’allez-vous pas taper quelqu’un d’un peu de cindine ? demanda 
Althéa d’un ton sarcastique. On sait bien que c’est ça, votre 
problème. 

— Ah ouais ? fit Brashen en reposant sa tasse. Et moi, je 
sais ce que c’est, votre problème. 

— Ah bon, c’est vrai ? prononça Althéa d’une voix 
mortellement douce. Eh bien, pourquoi ne le dites-vous pas 
franchement ? » 

Il se pencha sur elle. « Votre problème, c’est que l’hiver 
dernier, vous avez enfin compris qui vous étiez, et vous avez 
passé votre temps depuis à essayer de le nier. Cela vous a 
effrayée, alors vous avez filé chez vous pour tâcher d’oublier. » 

Elle s’attendait si peu à cette sortie qu’elle en resta sans 
voix. Il faillit sourire devant son ébahissement. Elle restait 
bouche bée, la tête levée vers lui qui se tenait campé sur le pont 
incliné. « Et ne vous méprenez pas, ajouta-t-il d’une voix 
adoucie, je ne parle pas de ce qu’il s’est passé entre nous. Je 
parle de ce qu’il s’est passé entre vous et vous-même. 

— Brashen Trell, je ne vois absolument pas de quoi vous 
voulez parler ! déclara-t-elle vivement. 

— Ah bon ? fit-il en souriant pour de bon, cette fois. Eh 
bien, Ambre sait, elle, aussi vrai que Sâ a des couilles et des 
seins. J’ai deviné qu’elle était au courant de tout dès que je suis 
arrivé à Terrilville. C’était inscrit sur sa figure dès qu’elle m’a vu. 
Drôle que vous discutiez de ça avec elle, et pas avec moi. Mais je 
vous l’ai dit. Là n’est pas la question. Vous êtes partie et vous 
avez découvert que vous n’étiez pas une fille de Marchand. Oh, 
vous êtes bien la fille d’Ephron Vestrit, ça c’est sûr, pas d’erreur. 
Mais vous n’êtes pas plus liée à cette fichue ville et à ses 
traditions qu’il ne l’était. Ce commerce sur le fleuve du désert 
des Pluies lui déplaisait et, par Sâ, il a cessé son commerce. Il a 
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trouvé ses propres débouchés et ses propres marchandises. 
Vous êtes comme lui, jusqu’à la moelle. Si on voulait vous 
extirper ces tendances, ce serait trop tard. Vous ne pouvez rien y 
changer. Mais vous devriez cesser de jouer la comédie. 

« Vous ne pouvez pas vous installer pour de bon et devenir 
la chère moitié de Grag Tenira. Si vous essayez, vous vous 
briserez le cœur, à tous les deux. Vous n’allez pas rester à la 
maison et lui faire des bébés pendant qu’il sera en mer, jamais 
de la vie. Vous débitez de beaux discours sur la famille, le devoir 
et les traditions mais, si vous partez à la recherche de Vivacia, 
c’est parce que vous voulez récupérer votre fichu navire. Et vous 
comptez bien le reprendre. A supposer que vous ayez le cran de 
quitter à nouveau Terrilville, c’est-à-dire. » 

Les mots lui avaient échappé. Il était hors d’haleine, 
presque haletant. Althéa le regardait fixement. Il avait tellement 
envie de l’attirer à lui, de la prendre dans ses bras. Elle lui 
fracasserait probablement la mâchoire. 

Elle finit par retrouver sa langue. 
« Vous ne pourriez vous tromper davantage », déclara-t-

elle, sans conviction. A côté d’elle, Ambre dissimulait son 
sourire en plongeant le nez dans sa tasse. Quand Althéa lui 
décocha un regard furieux, elle haussa les épaules. Soudain, 
Brashen fut saisi d’embarras. Dédaignant l’échelle de corde, il 
escalada la lisse et se laissa tomber lestement sur le sable. Sans 
un mot ni un regard en arrière, il s’éloigna à grands pas vers la 
figure de proue. 

Clef avait allumé un petit feu. Préparer le repas du soir, 
c’était son travail. Sur le navire, il était occupé de multiples 
façons. Il avait rapporté de l’eau potable pour les hommes, 
après que Brashen avait lancé leur ration à la figure de 
Parangon. Il affûtait les outils, il faisait des courses et, quand 
venait le soir, il allait chercher des provisions chez les Vestrit et 
leur préparait le dîner. Ronica leur avait proposé de manger à sa 
table mais Ambre avait courtoisement décliné en disant qu’elle 
préférait ne pas laisser Parangon tout seul. L’excuse avait été 
commode pour Brashen. Il ne pouvait dissimuler son angoisse ; 
s’asseoir à une table où il devrait se montrer poli aurait excédé 
ses forces. 
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Sâ ! Comme il aurait aimé avoir un tout petit bout de 
cindine. Juste assez pour calmer ses démangeaisons. 

« Alors, qu’y a-t-il pour dîner ? » demanda-t-il au garçon. 
Clef le regarda d’un œil vitreux mais ne répondit pas. 
« Ah, tu ne vas pas commencer avec moi, petit ! » le 

menaça Brashen dont la colère se ranimait. 
« D’la soupe f’aîche, cap’taine. » Clef fit la grimace en 

claquant la cuiller en bois dans la marmite. Il considéra la soupe 
en murmurant avec défi : « C’est pas un déchet ! » 

Alors, voilà ce qui le tarabustait, le gamin ! Brashen se 
radoucit : « Non, Parangon n’est pas un déchet. C’est pour cela 
qu’il ne devrait pas se conduire comme tel. » Il se tourna pour 
regarder la figure de proue qui se découpait, silencieuse, sur 
l’obscurité croissante. Il s’adressa à Parangon plus qu’au petit. 
« C’est un sacré beau navire. Avant que ce soit fini, il s’en 
souviendra. Ainsi que tout le monde à Terrilville. » 

Clef se gratta le nez puis remua la marmite. « Y po’té 
malheur ? 

— Il porte malheur, corrigea Brashen d’un ton las. Non, 
seulement il n’a pas eu de chance, depuis le début. Quand tu 
n’as pas de chance, et que tu ajoutes à ça tes propres erreurs, tu 
crois parfois que tu ne t’en sortiras jamais. » Il eut un rire sans 
joie. « Je te parle d’expérience. 

— Z’avez pas d’chance ? » 
Brashen fronça les sourcils. « Exprime-toi clairement, mon 

garçon. Si tu viens naviguer avec moi, il faudra que tu sois 
capable de te faire comprendre. » 

Clef renifla. « Je dis, vous avez pas de chance ? 
— Plus que certains, répondit Brashen en haussant les 

épaules. Mais moins que la plupart. 
— R’tournez vot’ch’mise. Mon pa’, y m’disait, pour faire 

tourner ta chance, r’tourne ta ch’mise. » 
Brashen sourit malgré lui. « C’est la seule chemise que j’aie, 

mon gars. Ça en dit long sur ma chance, pas vrai ? » 
 

* 
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Althéa se leva brusquement en lançant le contenu de sa 
tasse sur la plage. « Je rentre, annonça-t-elle. 

— Adieu », répondit Ambre d’une voix neutre. 
Althéa donna une grande claque sur la lisse. « Je le savais, 

qu’il me le lancerait à la figure un jour. Je l’ai toujours su. C’est 
ce que je craignais, depuis le début. » Ambre demanda, 
perplexe : « Lancer quoi à la figure ? » Bien qu’elle fût seule sur 
un bateau isolé, elle baissa la voix. « Que j’ai couché avec lui. Il 
sait qu’il peut ruiner ma réputation avec ça. Il n’a qu’à s’en 
vanter à qui veut l’écouter. » 

Une étincelle s’alluma dans les yeux d’Ambre. « J’ai 
entendu bien des sottises de la part de gens angoissés ou 
blessés. Mais celle-là, c’est la meilleure. Je ne crois pas qu’il ait 
jamais songé à se servir de cette arme. Je ne pense pas qu’il soit 
vantard. Je ne crois pas non plus qu’il te ferait sciemment du 
mal. » 

Un silence gêné plana durant quelques minutes. « Tu as 
raison, je le sais, finit par admettre Althéa. Je me dis parfois que 
j’ai simplement besoin d’un prétexte pour être furieuse contre 
lui. » Elle croisa les bras sur la poitrine. « Mais pourquoi faut-il 
qu’il dise des bêtises pareilles ? Pourquoi faut-il qu’il me pose 
toutes ces questions ? » 

Ambre laissa passer un moment, puis elle interrogea à son 
tour : « Et pourquoi cela te contrarie-t-il à ce point ? » 

Althéa secoua la tête. « Chaque fois que je commence à me 
sentir bien, à être satisfaite de ce que nous faisons, il... On a 
passé une bonne journée, aujourd’hui. Par Sâ ! On a travaillé 
dur, et on était bien ensemble. C’était comme avant. Je sais 
comment il travaille, je le devine ; c’est comme danser avec un 
bon partenaire. Et puis, juste quand je commence à penser 
qu’on va de nouveau être à l’aise ensemble, il faut qu’il... » Elle 
laissa la phrase en suspens. « Il faut qu’il quoi ? insista Ambre. 

— Il faut qu’il me pose des questions. Ou qu’il dise quelque 
chose. 

— Autre chose que « Passez sous le madrier ! » ou 
« Donnez-moi le maillet » » ? fit Ambre d’un ton suave. 

Althéa eut un sourire pitoyable. « Exactement. Quelque 
chose qui me rappelle nos conversations, au temps où nous 
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étions amis. Cela me manque. J’aimerais qu’on puisse retrouver 
ça. 

— Et pourquoi ne peux-tu pas ? 
— Ce ne serait pas bien. » Elle fit la grimace. « Il y a Grag, 

maintenant, et... 
— Et quoi ? 
— Et cela pourrait nous mener plus loin, peut-être. Et de 

toute façon, Grag désapprouverait. 
— Grag désapprouverait que tu aies des amis ? » 
Althéa se renfrogna. « Tu sais bien ce que j’entends par là. 

Grag n’aimerait pas que je sois amie avec Brashen. Je ne veux 
pas dire amie polie, mais amie comme avant. A l’aise. Les pieds 
sur la table devant une chope de bière. » 

Ambre rit doucement. « Althéa, d’ici peu, nous allons tous 
naviguer sur son bateau. Tu vas faire des chichis avec quelqu’un 
qui travaillera à tes côtés tous les jours ? 

— Quand nous serons en mer, plus de Brashen qui tienne. 
Il sera le capitaine. Il s’est déjà chargé de me le rappeler. On 
n’est pas copain avec le capitaine. » 

Ambre inclina la tête et scruta son amie dans l’obscurité. 
« Alors de quoi t’inquiètes-tu ? Le temps va tout arranger, il me 
semble. » 

Althéa déclara très bas : « Peut-être que je ne veux pas que 
ça s’arrange. Pas de cette façon. » Elle examina ses mains. 
« Peut-être que j’ai plus besoin de l’amitié de Brashen que de 
l’approbation de Grag. » 

Ambre haussa une épaule. « Alors, peut-être devrais-tu 
recommencer à lui parler. Et pour lui dire autre chose que 
« Tenez, voilà le maillet. » » 
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9 
 

REVIREMENT 

Vivacia était en ébullition. Hiémain avait l’impression 
d’être en présence d’une marmite qui menaçait sans cesse de 
déborder et d’ébouillanter tout le monde. Le pire, c’était qu’il ne 
pouvait rien faire : non seulement elle refusait de se calmer 
mais elle repoussait obstinément toute tentative d’apaisement. 

Cet état de choses durait depuis près d’un mois, 
maintenant. Hiémain sentait en elle le désir de vengeance d’un 
enfant contrarié. Vivacia était résolue à faire ses preuves, et pas 
seulement aux yeux de Kennit. Son enthousiasme plein de défi 
englobait Hiémain. Depuis qu’Opalin était mort sur son pont, sa 
détermination s’était accrue et renforcée. Elle deviendrait 
pirate. Plus le garçon essayait de l’en dissuader, plus elle 
s’entêtait. Le plus troublant était qu’elle s’éloignait de lui, 
chaque jour davantage. Elle mettait tant d’énergie à se tendre 
vers Kennit qu’elle abandonnait Hiémain à lui-même. 

Le pirate percevait son émoi. Il était tout à fait conscient 
des sentiments qu’il avait suscités en elle. Il ne la négligeait pas. 
Il lui parlait avec douceur, la traitait avec toute la courtoisie du 
monde. Mais il ne lui faisait plus la cour. Il avait tourné sa face 
rayonnante vers Etta et, sous la lumière de son regard, la jeune 
femme s’était magnifiquement épanouie. Comme une étincelle 
enflamme l’amadou, il l’avait embrasée. Elle arpentait les ponts 
comme une tigresse en chasse et toutes les têtes se tournaient 
pour la voir passer. Il y avait plusieurs femmes à bord. Kennit 
avait autorisé quelques esclaves affranchies à rester mais, en 
comparaison d’Etta, elles faisaient pâle figure. Ce qui intriguait 
Hiémain, c’est qu’il ne pouvait définir précisément ce qui avait 
changé en elle. Elle s’habillait comme avant. Bien que Kennit lui 
eût offert des bijoux, elle portait rarement autre chose qu’un 
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petit rubis à l’oreille. C’était comme si on avait nettoyé de ses 
cendres un charbon ardent. Elle n’avait pas cessé de fréquenter 
le pont ; elle continuait à s’envoler dans le gréement avec une 
vélocité féline. Elle continuait à parler et à plaisanter avec les 
hommes tandis que son aiguille à voile étincelait au soleil. Sa 
langue était toujours aussi acérée, son humour aussi mordant. 
Pourtant, quand elle regardait Kennit, même depuis le pont, la 
vie en elle semblait foisonner. Quant au capitaine, la splendeur 
d’Etta paraissait faire ses délices. Il ne pouvait passer près d’elle 
sans la toucher. Même le peu bégueule Sorcor rougissait 
presque en les voyant ensemble sur le pont. Hiémain les 
observait avec étonnement et envie. A son grand dépit, chaque 
fois que Kennit le surprenait à les regarder, il haussait le sourcil. 
Ou il lui faisait un clin d’œil. 

L’équipage tout entier réagit à ce nouveau stimulant. 
Hiémain se serait attendu qu’il exprimât jalousie ou 
insatisfaction à l’égard du capitaine exhibant sa dame. Mais, au 
contraire, les matelots étaient fiers de lui, comme si sa virilité et 
la possession d’une femme désirable leur faisaient honneur à 
tous. Le moral des troupes avait monté en flèche. Les nouveaux 
membres d’équipage se mélangeaient sans heurts aux anciens. 
Tout mécontentement que les esclaves affranchis auraient pu 
ressentir s’était évaporé. Pourquoi réclamer la propriété d’un 
navire quand on pouvait faire partie de l’équipage de Kennit ? 

Vivacia avait été témoin de trois autres prises depuis la 
mort d’Opalin. Chaque fois, il s’agissait de petits vaisseaux 
cargos et non de transports d’esclaves. Hiémain connaissait le 
déroulement des opérations : le chenal choisi par Kennit et son 
second convenait admirablement aux embuscades. Sorcor se 
cachait au sud. Il choisissait les bateaux et commençait la 
poursuite. Vivacia attendait à l’extrémité du chenal. Sa tâche 
consistait à précipiter le navire pourchassé sur les rochers. Une 
fois la proie échouée, les pirates de la Marietta allaient la 
dépouiller à leur guise. Les petits vaisseaux n’étaient pas 
suffisamment équipés ni défendus. Il fallait reconnaître, au 
crédit de Kennit, qu’il ne massacrait pas les équipages. On 
versait peu le sang car, une fois les bateaux échoués, la 
résistance mollissait. Il ne les retenait même pas pour les 
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rançonner ; il se contentait de saisir le meilleur de leur 
cargaison et les laissait repartir en leur recommandant 
sévèrement de répandre le bruit que Kennit des îles des Pirates 
ne tolérerait aucun transport d’esclaves dans ses eaux. Il ne se 
donnait pas lui-même le titre de roi. Pas encore. Les trois 
navires avaient réussi vaille que vaille à prendre le large après 
leur rencontre. La nouvelle ne tarderait pas à se propager. 

Vivacia tout ensemble boudait et s’impatientait d’être 
tenue à l’écart de l’action. Comme un enfant que les adultes 
excluent de leur conversation, elle n’était plus invitée à discuter 
piraterie ou politique avec Kennit. Il passait le plus clair de ses 
soirées sur la Marietta avec Sorcor et Etta. C’est là qu’ils 
élaboraient leurs plans d’attaque et fêtaient leurs victoires. Le 
pirate s’en revenait, tard dans la nuit, avec sa dame toujours 
parée des derniers cadeaux qu’il lui avait faits. Un peu éméchés, 
ils se retiraient aussitôt dans leur chambre. Hiémain 
soupçonnait qu’il s’agissait d’une manœuvre pour exciter la 
jalousie et la curiosité de la vivenef mais il ne le lui disait pas. 
Elle n’aurait pas accepté de l’entendre de sa bouche. 

Entre les prises, les pirates menaient une vie presque 
désœuvrée. Kennit gardait son équipage occupé mais il le 
nourrissait copieusement grâce aux vivres pillés et lui laissait du 
temps pour jouer et faire de la musique. Il faisait participer 
Hiémain à ses loisirs, et le convoquait souvent dans sa cabine. 
Les cartes, les dés, ce n’était pas pour Kennit. Il défiait Hiémain 
à des jeux de stratégie, non de hasard. Le garçon avait la pénible 
impression que le pirate le jaugeait. Souvent, bien avant la fin 
de ces longues après-midi, le jeu restait oublié sur la table 
tandis que Kennit interrogeait Hiémain sur la philosophie de 
Sâ. Le second navire qu’ils avaient pris transportait une bonne 
provision de livres. Le capitaine était un lecteur avide et 
partageait ses trésors avec le jeune garçon. Celui-ci ne pouvait 
nier l’agrément qu’il trouvait à ces intermèdes. Parfois, Etta 
assistait au jeu et à la discussion. Hiémain en était venu à 
respecter sa vive intelligence, au moins égale à celle de Kennit, 
quoique moins cultivée. Elle tenait bien sa place quand ils 
parlaient de généralités ; mais lorsqu’ils abordaient les idées de 
tel philosophe en particulier, elle devenait taciturne puis 
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finissait par se retirer. Un après-midi, alors que Hiémain 
s’efforçait de l’inclure dans la discussion, il se heurta à la faille : 
il voulut lui passer le livre dont il était question, mais elle le 
refusa. 

« Je ne peux pas lire ça, alors ne te donne pas cette peine », 
avait-elle déclaré furieuse. Elle était perchée sur un banc, 
derrière Kennit, et lui massait doucement les épaules pendant 
qu’ils bavardaient. Alors, elle se leva brusquement et se dirigea 
vers la porte. Elle avait la main sur le loquet quand la voix du 
pirate l’arrêta. 

« Etta, reviens. » 
Elle se tourna et lui fit face. Pour la première fois depuis 

qu’il la connaissait, Hiémain aperçut un éclair de défi passer 
dans ses yeux quand elle regarda Kennit. « Pourquoi ? Pour que 
je prenne la vraie mesure de mon ignorance ? » 

Une crispation de colère tira le visage du pirate. Hiémain le 
vit se dérider puis tendre la main vers elle. « Parce que je le 
désire », dit-il presque doucement. Elle revint sur ses pas mais 
jeta vers le livre un œil noir, comme s’il s’agissait d’un rival haï. 
Il le lui tendit. « Tu devrais le lire. 

— Je ne peux pas. 
— Je voudrais que tu le lises. » 
Elle serra les dents. « Je ne sais pas lire ! s’écria-t-elle 

enragée. Je n’ai jamais eu de maîtres ni de leçons. A moins que 
tu ne comptes les hommes qui m’ont appris le métier avant 
même que je sois une femme ! Je ne suis pas comme toi, Kennit, 
je... 

— Tais-toi ! aboya-t-il en lui tendant une nouvelle fois le 
livre. Prends-le ! » 

C’était un ordre. Elle le lui arracha des mains et le tint 
comme s’il s’agissait d’un sac d’ordures. 

Kennit reporta son attention sur Hiémain. Un très léger 
sourire jouait sur ses lèvres. « Hiémain va t’apprendre à lire. 
Faute de quoi, il te le lira lui-même. » Il lança un coup d’œil à 
Etta. « Il n’aura pas d’autre travail à bord tant qu’il n’aura pas 
achevé celui-là. Peu m’importe le temps que cela prendra. 

— L’équipage va se moquer de moi, protesta Etta. 
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— On ne rira pas longtemps, fit-il en plissant les yeux. Ce 
n’est pas commode de rire quand on a la langue coupée. » Il 
inspira puis sourit. « Et si tu désires que ces leçons restent 
privées, soit ! Tu peux utiliser cette cabine. Je veillerai à ce que 
tu aies suffisamment de temps à toi, sans qu’on te dérange. » Il 
gesticula vers les livres pillés, disséminés dans la chambre. « Tu 
as largement de quoi apprendre là-dedans : poésie, histoire, 
philosophie. » Il se pencha en avant, emprisonna la main d’Etta 
et l’attira vers lui. De sa main libre, il lui repoussa les cheveux. 
« Ne fais pas la têtue. Je désire que tu y prennes plaisir. » Il 
décocha à Hiémain un coup d’œil singulier, étincelant. Presque 
comme s’il désirait s’assurer que le garçon les observait bien. 
« J’espère que cela vous apportera à tous les deux beaucoup de 
plaisir et de connaissances. » De ses lèvres, il effleura le visage 
d’Etta. Elle ferma les yeux à ce contact. Mais Kennit, lui, avait 
les yeux grands ouverts, rivés sur Hiémain. 

Celui-ci était affreusement mal à l’aise. De façon 
équivoque, il se sentit inclus dans le baiser. « Veuillez 
m’excuser », marmonna-t-il en se levant précipitamment. La 
voix de Kennit l’arrêta à la porte. 

« Cela ne te dérange pas de lui apprendre, n’est-ce pas ? » 
Ce n’était guère une question. Il tenait Etta serrée contre lui et 
scrutait Hiémain par-dessus sa tête baissée. Le garçon s’éclaircit 
la gorge. 

« Pas du tout. 
— Bien. Veille à commencer au plus tôt. Aujourd’hui 

même, d’ailleurs. » 
Alors que Hiémain bredouillait une réponse, il entendit le 

cri désormais familier « Voile en vue ! ». Il soupira de 
soulagement. 

Un tonnerre de pas précipités résonna par tout le navire. 
« Sur le pont ! » aboya Kennit, et Hiémain bondit avec gratitude 
pour obéir. Il se rua sur la porte et se mit à courir alors que le 
pirate cherchait toujours sa béquille. 

« Ici ! Par ici ! » criait Vivacia à Hiémain qui débouchait 
sur le gaillard d’avant. Elle n’avait guère besoin de montrer du 
doigt. Même à cette distance, le vent charriait l’infection d’un 
transport d’esclaves. Le navire qui tanguait sous leurs yeux était 
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dans un état de crasse et de délabrement tel que Hiémain n’en 
avait jamais vu. La coque luisait d’une substance collante, 
résidu des immondices jetées par-dessus bord. Il enfonçait, 
manifestement beaucoup trop chargé. Son foc mal ravaudé se 
plissait dans le vent. Des jets d’eau sporadiques indiquaient que 
les pompes de cale fonctionnaient, probablement manœuvrées 
par des esclaves. Hiémain songea vaguement aux efforts 
constants exigés pour maintenir à flot le bateau ballotté. Dans 
son sillage, on discernait de surcroît le V des serpents. Les 
répugnantes créatures semblaient sentir la panique qui régnait 
à bord car elles levaient leurs grandes têtes à crinière et 
lorgnaient vers la Marietta. Elles étaient au moins une dizaine, 
leurs corps écailleux miroitaient au soleil. Hiémain en eut la 
nausée. 

Vivacia se pencha, avide. Son impatience était si grande, 
elle paraissait haler le navire. « Regarde-les ! Regarde-les 
filer ! » Ses doigts crochus, ses bras étirés se tendaient vers le 
bateau. Alors que l’équipage s’empressait de donner les voiles 
pour la poursuite, le vent tourna. 

« C’est un transport d’esclaves. Kennit va tous les tuer ! dit 
Hiémain à voix basse. Si tu l’aides à capturer ce navire, tout 
l’équipage va mourir. » 

Elle lui lança un bref coup d’œil. « Et si je ne l’aide pas, 
combien d’esclaves vont-ils mourir durant la traversée ? » Elle 
reporta son regard sur leur proie et reprit d’une voix dure : 
« Les hommes ne sont pas tous dignes de vivre, Hiémain. Au 
moins, nous, nous sauvons des vies. Si le navire continue 
comme ça, personne, sauf miracle, ne réchappera du voyage. » 

Hiémain l’entendit à peine. Il observait, incrédule, le 
bateau qui commençait à s’éloigner de la Marietta. La distance 
entre les deux vaisseaux s’accroissait. Si le transport d’esclaves 
ne laissa pas échapper l’occasion, il ne négligea pas non plus la 
nouvelle menace que représentait la Vivacia. Le bateau 
surchargé se dirigeait vers le milieu du chenal ; la Marietta était 
trop loin derrière pour l’acculer, et la manœuvre en tenaille ne 
pouvait jouer. C’était incroyable, mais le bateau-esclave allait 
s’en sortir. 
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Kennit déposa sa béquille sur le gaillard d’avant et se hissa 
à la force des bras. Une fois sur le pont, il se releva et rajusta sa 
béquille sous l’aisselle. Etta n’était nulle part en vue. Il se 
dirigea laborieusement vers la lisse. Quand il les eut rejoints, il 
secoua la tête, déçu. « Pauvres bougres ! Le bateau s’échappe. 
Ils sont perdus, j’en ai peur. » 

Il n’y aurait pas de massacre aujourd’hui. Hiémain se sentit 
brièvement soulagé. Alors Vivacia se mit à hurler. Un 
hurlement d’intense frustration. Au même instant, le navire prit 
de la vitesse. Chaque bordage, chaque voile se mirent soudain 
en ligne. Les cris de joie et les appels de l’équipage se 
déchaînèrent tandis que l’écart entre la Vivacia et le bateau-
esclave se réduisait. La conscience de Hiémain fut prise au piège 
comme un papillon dans une toile d’araignée. « Ma dame ! » 
s’exclama Kennit, enthousiaste. Il lui donnait sa bénédiction et 
Vivacia rayonna d’une satisfaction dont Hiémain sentit la 
chaleur. Kennit aboyait des ordres. Derrière lui, il entendait le 
cliquetis des armes et les hâbleries des hommes qui 
s’apprêtaient à aller tuer leurs semblables. Des défis et des paris 
s’échangeaient tandis que le détachement d’abordage se 
préparait. On apporta sur le pont grappins et lignes alors que les 
archers se hâtaient de gagner leurs postes dans le gréement. 

Vivacia ne faisait attention à personne. C’était sa 
poursuite, sa proie. Que lui importaient les hommes à son 
bord ? Hiémain prit vaguement conscience de son propre corps. 
Ses mains étaient crispées comme des serres sur la lisse de 
proue et le vent fouettait ses cheveux. Son moi insignifiant était 
étouffé par la vaste énergie de Vivacia. Comme dans un rêve, il 
vit grossir le bateau-esclave. La puanteur s’intensifia, et les 
hommes épouvantés couraient dans tous les sens sur les ponts. 
Il entendit les voix des pirates enfler tandis qu’on jetait les 
grappins, qu’on tirait les premières volées de flèches. Les 
hurlements des hommes atteints par les traits et le grondement 
sourd des esclaves terrifiés dans les cales résonna comme les 
cris lointains d’oiseaux de rivage. Il était beaucoup plus 
conscient de l’approche rapide de la Marietta qui gagnait sur 
eux. Elle menaçait de dérober sa proie à Vivacia : la vivenef ne 
le souffrirait pas. 
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Elle se pencha et empoigna le bateau-esclave tandis qu’on 
tendait les lignes. Ses doigts se refermèrent sur le vide mais 
l’avidité de sa figure terrifia l’équipage ennemi. « Sus ! Sus 
donc ! » criait-elle comme une folle, sans écouter les ordres que 
Kennit s’acharnait à donner. Sa soif effrénée de sang était 
contagieuse. Dès que l’écart entre les navires fut assez réduit 
pour permettre de sauter, le détachement d’abordage s’ébranla. 

« Bravo ! Bravo, la beauté ! Ah, Vivacia, jamais je n’aurais 
cru que tu pouvais aller si vite, que tu étais aussi douée ! » 
Kennit la couvrait de louanges. 

Une vague de pure adoration destinée à Kennit balaya 
Hiémain. L’émotion de la vivenef submergea totalement la peur 
qu’il ressentait à ce qui allait suivre, maintenant que le bateau-
esclave était pris. La figure de proue se retourna vers Kennit. Le 
regard d’admiration qu’ils échangèrent était celui de deux 
prédateurs qui se reconnaissaient. 

« Nous allons bien chasser à nous deux, déclara Vivacia. 
— Et comment », renchérit Kennit. 
Hiémain eut l’impression de partir à la dérive. Il était lié à 

eux mais ils l’ignoraient. Il n’avait aucune part dans leur 
mutuelle révélation. Il les sentait communiquer à un niveau 
profond, plus élémentaire, qu’il n’avait jamais atteint. Ils se sont 
reconnus mais qu’ont-ils en commun ? se demanda-t-il 
vaguement. Il ne perçut en lui aucun écho en réponse à sa 
question. A une coudée d’eux, il y avait un autre pont où des 
hommes luttaient pour leur vie. Le sang coulait à flots là-bas, 
mais ce qui coulait ici, entre la vivenef et le pirate, était plus 
épais encore que le sang. 

« Hiémain, Hiémain ! » Dans une sorte d’hébétude, le 
garçon entendit son nom et se retourna. Avec un sourire 
éclatant, Kennit montrait le navire capturé. « Avec moi, mon 
gars ! » 

Sur les talons du pirate, il enjamba la lisse et se retrouva 
sur un pont inconnu où des hommes se battaient, juraient, 
hurlaient. Etta surgit soudain à leurs côtés, une lame dénudée à 
la main. Elle se déplaçait à grandes foulées de panthère, sur le 
qui-vive. Ses cheveux noirs luisaient au soleil comme un pelage 
lustré. Kennit lui-même brandissait un long poignard mais 
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Hiémain était sans arme, les yeux écarquillés devant ce monde 
étrange. Son esprit s’éclaircit quelque peu puisqu’il avait laissé 
derrière lui le bois-sorcier de Vivacia mais le chaos dans lequel 
il était plongé l’engourdissait presque autant. Intrépide, Kennit 
parcourait le pont. Etta s’était placée à sa droite, près de sa 
béquille. Ils se faufilèrent, dans la crasse et la puanteur, entre 
des hommes occupés à s’entre-tuer, et contournèrent un blessé 
recroquevillé dans une mare de sang. Il avait été transpercé par 
une flèche, mais c’était sa chute du haut du gréement qui l’avait 
plus gravement atteint. La figure déformée par un rictus hideux 
de souffrance, il plissait les yeux comme s’il riait tandis que le 
sang ruisselait de son oreille jusque dans sa barbe hirsute. 

Sorcor arriva vers eux en bondissant. A l’évidence, une fois 
décidée, la Marietta les avait promptement rattrapés. Elle avait 
jeté le grappin sur l’autre bord. L’équipage, assailli des deux 
côtés, n’avait aucune chance. Sorcor avait à la main une lame 
dégouttante de sang et sa figure tatouée rayonnait de 
satisfaction féroce. « On a presque fini, par là, cap’taine ! dit-il 
avec jovialité. Encore quelques rescapés à la poupe, mais pas un 
seul qui se batte vraiment. » Un hurlement sauvage ponctua ses 
paroles, suivi d’une gerbe d’éclaboussements. « Et un de moins ! 
commenta joyeusement Sorcor. Mes hommes sont en train 
d’ouvrir les panneaux de cale. Un vrai trou puant, en bas. Je 
crois qu’il y a autant de cadavres enchaînés que de vivants. Il va 
falloir sortir les survivants rapidement. Ce rafiot prend l’eau 
comme un marin pisse de la bière. 

— Tu as assez de place pour les embarquer tous, Sorcor ? » 
Le robuste pirate remua les sourcils. « Probablement. Ça va 

faire du monde sur les deux navires mais, quand on aura rejoint 
le Grincheux, on pourra lui en faire passer pas mal. Je dirais 
pourtant qu’on est à ras bord. 

— Parfait, fit Kennit en hochant la tête presque 
distraitement. On va à Partage après avoir pris le Grincheux au 
passage. Il est temps de faire savoir comment nous nous 
sommes débrouillés. 

— Sûr ! » répondit Sorcor, hilare. 
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Un pirate couvert de sang rejoignit le groupe en courant. 
« J’vous d’mande bien pardon, messieurs, mais y a le coq qui 
veut se rendre. Y s’est terré dans la coquerie. 

— Tue-le, répliqua Kennit, agacé. 
— J’vous d’mande bien pardon, cap’taine, mais y dit qu’il 

sait quéque chose qui vaut la peine qu’on l’laisse en vie. Y dit 
qu’y sait où est l’trésor. » 

Kennit secoua la tête, dégoûté. 
« S’il sait où est le trésor, pourquoi n’est-il pas allé le 

chercher au lieu de traîner des esclaves sur ce rafiot ? le 
questionna Etta, sarcastique. 

— Sais pas, m’dame, dit le pirate en s’excusant. C’est un 
vieux ; y lui manque un œil et une main. Y prétend qu’il était 
avec Igrot le Téméraire. C’est c’qui nous a fait réfléchir, nous 
autres. On sait qu’Igrot a balancé la barge du Gouverneur avec 
le trésor par le fond et qu’on l’a plus jamais revu. P’t-être qu’y 
sait vraiment... 

— Je m’en charge, capitaine, promit Sorcor, irrité. Où est-
il ? demanda-t-il au matelot. 

— Attends un peu, Sorcor. Peut-être vais-je lui dire un mot, 
à ce cuistot. » Kennit avait l’air à la fois intrigué et 
soupçonneux. 

Le jeune pirate parut soudain mal à l’aise. « Y s’est terré 
dans la coquerie, cap’taine. On a à moitié défoncé la porte mais 
il a tout un tas de couteaux et de hachoirs, là-dedans. Et y vise 
joliment bien quand y lance, pour un vieux qu’a qu’un œil. » 

Hiémain vit le visage de Kennit se transformer. « Je vais lui 
parler. Seul. Vous, faites sortir les esclaves des cales. Le bateau 
commence à prendre de la bande. » 

Sorcor était habitué à recevoir des ordres. Il ne broncha 
pas, fit un bref signe de tête et tourna les talons. Il s’éloigna à 
grandes enjambées en aboyant. Hiémain aperçut les esclaves 
groupés sur le pont, amorphes, clignant les yeux à la lumière du 
soleil. Crasseux, frissonnant dans l’air frais, ils paraissaient 
ahuris par le brusque changement. L’odeur et les visages 
hébétés le ramenèrent brutalement à la nuit où les esclaves 
avaient émergé des cales de la Vivacia. Il fut saisi d’une vague 
de pitié. Certains étaient si faibles qu’on devait les aider à se 
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tenir debout. Ils continuaient à sortir des cales, l’un après 
l’autre. Il les observa, et comprit la justesse sublime des actes de 
Kennit. Eradiquer cette détresse, c’était juste. Mais ses 
méthodes... 

« Hiémain ! » 
Une pointe d’agacement vibrait dans la voix d’Etta. Il 

restait là planté à regarder, alors que Kennit, la mine résolue, 
traversait vivement le pont. La bande du navire était de plus en 
plus sensible. Il n’y avait pas de temps à perdre. Il s’empressa de 
les suivre. 

Alors qu’il traversait le pont, il entendit les rugissements 
des serpents suivis d’un bruit d’éclaboussure. Ils étaient en train 
de jeter les corps aux bêtes. Un murmure approbateur et des 
rires s’élevèrent dans les rangs des pirates tandis que les 
serpents se disputaient la manne. 

« Ça suffit ! brailla Sorcor. Ils auront tout le temps de les 
avoir, les cadavres. Sortez-moi les esclaves des cales et faites-les 
passer sur les autres navires. Et que ça saute ! Il faut se 
débarrasser de cette épave au plus vite. » 

La coquerie se trouvait dans le rouf. Lames à nu, un groupe 
de pirates se tassait près de la porte. Ils ne remarquèrent pas 
l’arrivée de Kennit. L’un donna un coup de pied dans la porte 
barricadée, ce qui provoqua une bordée d’injures de la part de 
l’homme retranché à l’intérieur. Une lame apparut par la petite 
fente. « Je plante le premier qui essaie de rentrer. Allez me 
chercher votre capitaine. Je me rendrai à lui, et à personne 
d’autre. » Les pirates goguenards se rapprochèrent. On aurait 
dit une meute de chiens au pied d’un arbre où s’était réfugié un 
chat. 

« Le voilà », annonça Kennit d’une voix forte. Les rires se 
turent tout d’un coup. Les pirates s’écartèrent de la porte en se 
bousculant, et lui firent un passage. « Filez à votre travail ! 
ordonna Kennit avec brusquerie. Je m’occupe de ça. » 

Ils se dispersèrent rapidement mais à regret, avec force 
regards en arrière. La simple mention d’un trésor était déjà 
suffisamment alléchante mais le trésor d’Igrot était légendaire. 
A l’évidence, ils auraient bien aimé rester pour savoir quel appât 
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l’homme allait troquer contre sa peau. Kennit leva sa béquille et 
cogna sur la porte. « Sors de là ! ordonna-t-il. 

— C’est vous, le capitaine ? 
— C’est moi. Montre-toi ! » 
L’homme passa un œil par la porte puis se recula d’un 

bond, hors de vue. « J’ai quelque chose à vendre. Vous me 
laissez la vie, et j’vous dis où Igrot le Téméraire a planqué son 
butin. Tout le butin. Pas seulement çui qu’était sur la barge du 
trésor mais tout ce qu’il a pris avant ça. 

— Personne ne sait où Igrot a caché son trésor, déclara 
Kennit avec assurance. Il a sombré avec son équipage. Pas de 
survivant. Et s’il y avait eu un rescapé, voilà belle lurette qu’il 
aurait pillé le trésor. » Avec une souplesse étonnante, Kennit se 
coula furtivement juste à côté du chambranle. 

« Eh bien, moi, j’ai survécu. J’ai attendu des années pour y 
retourner le chercher. Mais j’ai jamais été en mesure. Chaque 
fois que j’en causais, tout c’que j’récoltais, c’est un couteau dans 
le dos. Et c’est pas n’importe qui qui peut y aller, le chercher. 
Faut un bateau spécial. Un bateau comme çui que vous avez, le 
même qu’Igrot avait... et j’suis sûr que vous voyez où j’veux en 
v’nir. Y a des endroits oussqu’une vivenef peut aller et personne 
peut la suivre. Mais bon, j’vous en ai dit assez. Vous m’laissez en 
vie, et j’vous conduis là-bas. Mais faut que vous m’laissiez la 
vie. » 

Kennit ne répondit pas. Un grand calme s’était fait en lui. Il 
restait immobile près de la porte. Hiémain jeta un coup d’œil à 
Etta. Elle était aussi silencieuse et immobile que Kennit. Elle 
attendait. 

« Hé ! Hé, vous, cap’taine, vous dites quoi ? Marché 
conclu ? C’est un sacré trésor, vous figurez pas ! Des masses, et 
la moitié, c’est les trucs magiques de Marchands de Terrilville. 
Vous pourriez aller direct le prendre. Vous s’rez l’homme le plus 
riche du monde. Vous avez qu’à dire que j’peux vivre. » Le coq 
paraissait jubiler. « C’est un marché régulier, non ? » 

Le bateau commençait à prendre une bande dangereuse. 
Sorcor et ses hommes pressaient les esclaves de se dépêcher. 
Une voix s’éleva soudain. « Il est mort, femme. On peut plus 
rien faire. Laisse-le. » Un cri atroce flotta dans le vent mais, 
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autour de la porte, tout était silencieux. Kennit ne répondait pas 
au coq. 

« Hé ? Hé, cap’, vous êtes toujours là ? » 
Kennit plissait les yeux pensivement. Une ombre de sourire 

jouait sur ses lèvres. Hiémain eut un brusque frisson de crainte. 
Il était temps d’en finir et de quitter ce navire. Il prenait l’eau et 
s’alourdissait, la mer gagnait en puissance. Il ouvrit la bouche 
pour parler mais Etta lui décocha un violent coup de coude. Ce 
qui se passa ensuite se déroula simultanément : Hiémain ne put 
qu’assister, les yeux ronds, en essayant de comprendre. Fut-ce 
la main de Kennit armée du couteau qui bougea en premier ou 
perçut-il le mouvement de l’homme qui voulut jeter un œil par 
la porte ? Les deux objets se heurtèrent de manière aussi rapide 
et synchrone que deux mains qui claquent. La lame de Kennit 
s’enfonça profondément dans l’œil encore valide de l’homme 
puis ressortit. Le corps tomba en arrière, hors de vue. « Il n’y a 
pas de survivants de l’équipage d’Igrot », affirma Kennit. Le 
souffle court, il regarda autour de lui, cligna les yeux comme s’il 
s’éveillait d’un rêve. 

« Assez lambiné ! Ce bateau est en train de couler », 
s’exclama-t-il, exaspéré. Le poignard sanglant toujours à la 
main, il s’éloigna à grands pas pour regagner la Vivacia. Etta 
marchait à ses côtés. Elle n’avait pas l’air du tout démontée par 
ce qu’il venait de se passer. Hiémain les suivit, privé de 
sentiment. Comment la mort pouvait-elle survenir avec cette 
rapidité ? Comment la vie d’un homme pouvait-elle être réduite 
à zéro avec cette rapidité ? Ce que Kennit avait fait avait 
fortement commotionné le garçon. Une extension de la main, et 
la mort s’était éclose. Pourtant, celui qui avait tenu le couteau 
n’avait rien éprouvé. Hiémain se sentit comme entaillé : il était 
associé à cet homme. Il eut soudain l’ardent désir d’être auprès 
de Vivacia. Elle l’aiderait à réfléchir là-dessus. Elle lui dirait 
qu’il n’avait aucune raison de se sentir coupable. 

La botte de Kennit n’avait pas plus tôt touché le pont de la 
Vivacia que la vivenef l’appela. « Kennit ! Capitaine Kennit ! » 
Sa voix vibrait d’autorité et d’assurance, et d’autre chose encore 
que Hiémain ne reconnut pas. Kennit eut un sourire dur et 
satisfait. « Installez les esclaves et coupez-moi les ponts avec ce 
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sabot ! » ordonna-t-il brusquement et, avec un coup d’œil au 
garçon et à Etta : « Veillez à les décrasser autant que possible. 
Gardez-les à l’arrière. » Il se tourna et se dirigea rapidement 
vers la figure de proue. 

« Il veut être seul avec elle. » Etta énonça le fait avec une 
franchise brutale. La jalousie flamboyait dans ses yeux. 

Hiémain baissa la tête vers le pont pour l’empêcher de lire 
la même chose sur son visage. 
 

* 
 
« Pour un homme qui se cache, vous menez la grande vie », 

fit remarquer Althéa en souriant. 
Grag eut un sourire hilare, fort content de soi. Il s’adossa à 

la petite chaise sur laquelle il était perché, en se balançant sur 
deux pieds. Il tendit le bras pour donner un coup désinvolte à la 
lanterne en fer-blanc suspendue à une branche d’arbre. « Ce 
serait quoi, la vie, sans la classe ? » demanda-t-il avec emphase. 
Ils éclatèrent de rire tous les deux. 

La lanterne qui oscillait diffusait autour d’eux une lumière 
dansante et la lueur des chandelles dessinait des formes 
mouvantes dans ses yeux noirs. Il portait une chemise de 
couleur foncée, ouverte au col, et d’amples culottes blanches. 
Quand il remuait la tête, sa boucle d’oreille en or s’allumait de 
chauds reflets. Hâlée par le soleil d’été, sa peau avait la teinte 
sombre de la forêt. Quand il souriait, ses dents blanches 
étincelaient brièvement et on aurait dit le matelot jovial de 
Rincétain. Il promena son regard autour de la clairière devant la 
maisonnette et poussa un soupir quiet. 

« Voilà des années que je n’étais pas venu ici. Quand j’étais 
petit, avant que je commence à naviguer avec papa, mère nous 
emmenait tous ici pour passer le plus chaud de l’été. » 

Althéa jeta un coup d’œil vers le jardinet. La maison n’était 
guère plus qu’une chaumière et la forêt gagnait presque jusqu’à 
la porte. « Il fait plus frais ici en été ? 

— Un peu. Pas beaucoup. Mais vous savez comme ça sent 
mauvais à Terrilville en été. Nous étions là quand la Peste 
sanguine s’est déclarée. Personne n’a été atteint. Mère a 
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toujours cru que c’était parce que nous avions évité les humeurs 
malignes de la cité cet été-là. Et après cela, elle a insisté pour 
nous y amener chaque année. » 

Ils gardèrent tous deux le silence et tendirent l’oreille. Elle 
imagina la cabane et le jardin animés, habités par une femme et 
ses enfants. Althéa se demanda  – et ce n’était pas la première 
fois  – quelle aurait été sa vie si ses frères avaient survécu à la 
Peste sanguine. Son père l’aurait-il emmenée naviguer ? Serait-
elle mariée à l’heure qu’il est, avec des enfants ? 

« A quoi pensez-vous ? » interrogea Grag doucement. Il 
laissa retomber la chaise sur ses pieds puis posa les coudes sur 
la table. Le menton dans les mains, il la regarda avec tendresse. 
Une bouteille de vin, deux verres et les restes d’un repas froid 
encombraient la table. 

Althéa avait apporté les provisions. Le billet qu’elle avait 
reçu était en fait adressé à Ronica, de la part de la mère de Grag. 
Celle-ci s’enquérait s’il serait possible qu’Althéa rendît à la 
famille Tenira un service discret. Keffria avait haussé les 
sourcils mais peut-être Ronica avait-elle décidé qu’Althéa 
n’avait plus de réputation à soutenir. Elle avait répondu en 
accordant son autorisation. 

Un cheval attendait Althéa dans une écurie de Terrilville. 
Elle s’était mise en chemin sans avoir une idée bien claire de sa 
destination. En passant devant une petite taverne, dans les 
environs de la ville, un rôdeur l’avait appelée et lui avait remis 
un billet. 

Selon les instructions, elle devait se rendre à une auberge 
où elle pensait presque trouver Grag. Mais on lui donna un 
cheval frais et une cape d’homme à capuchon. Sa monture 
patientait avec des fontes chargées et un nouveau billet. 

Tout cela vous avait un air de mystère et d’aventure mais 
Althéa se gardait bien d’oublier qu’il s’agissait aussi d’une 
affaire grave. Depuis qu’Ophélie avait défié le ministre des 
Taxes du Gouverneur, Terrilville s’était divisée. La décision de 
faire partir au plus vite la vivenef avait été avisée car trois autres 
vaisseaux de patrouille chalcédiens étaient arrivés peu de temps 
après. Cette arrivée « opportune » avait éveillé les soupçons sur 
les liens qui unissaient le ministère à Chalcède, liens dont 
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l’étroitesse était peut-être même ignorée de Jamaillia. 
Quelqu’un s’était introduit dans la résidence du ministre et avait 
massacré un couple de pigeons voyageurs. Les entrepôts qui 
avaient échappé au feu, la nuit du Conseil, avaient été incendiés 
depuis à deux reprises. Ce qui avait conduit les mercenaires 
chalcédiens à monter une garde de nuit dans la résidence du 
ministre ainsi qu’à patrouiller ostensiblement dans le port et les 
eaux avoisinantes. Certains Premiers Marchands, qui s’étaient 
montrés au début plutôt conservateurs, prêtaient désormais une 
oreille plus complaisante à ceux qui évoquaient à mi-voix 
l’indépendance vis-à-vis de Jamaillia. 

Grag Tenira était au centre des griefs que le ministre des 
Taxes entretenait contre Terrilville. Sa tête était mise à prix, 
avec une grosse récompense. Quand Brashen avait suggéré à 
Althéa qu’en dénonçant Grag, elle récolterait suffisamment 
d’argent pour remettre à flot le Parangon, il plaisantait mais 
n’exagérait nullement. Si Grag ne se mettait pas très bientôt à 
l’abri du danger, même ceux qui lui étaient fidèles pourraient 
être tentés par la prime qui montait en flèche. 

A présent, assise avec lui dans la douce brise du soir d’été, 
elle eut un mauvais pressentiment. Il fallait qu’il agisse, et vite. 
Elle lui en avait déjà parlé, et elle hasarda : « Je ne comprends 
toujours pas pourquoi vous vous attardez ici. Vous pourriez 
certainement vous faufiler sur une des vivenefs. Je m’étonne 
d’ailleurs que les agents du Gouverneur ne vous aient pas déjà 
déniché. Tout le monde sait que votre famille possède une 
cabane dans la forêt de Sanger. 

— On le sait si bien qu’ils sont déjà venus fouiner ici à deux 
reprises. Et ils peuvent revenir. Mais ils trouveront la maison 
aussi vide et abandonnée que les autres fois. 

— Comment cela ? » demanda Althéa, intriguée. 
Grag se mit à rire sans gaieté. « Mon grand-oncle n’était 

pas d’une moralité irréprochable. D’après ce qu’on dit dans la 
famille. il avait ici des rendez-vous galants. C’est pourquoi non 
seulement il y a une cave à vin dissimulée derrière un faux mur 
mais une petite chambre derrière. Et il y a une cloche de 
résonance très coûteuse installée à la pile du pont que vous avez 
franchi. 
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— Je n’ai rien entendu en traversant, protesta Althéa. 
— Bien sûr que non. C’est une petite clochette mais très 

sensible. Quand vous passez, la clochette d’ici tinte. Sâ soit loué 
pour la magie du désert des Pluies. » 

Il leva son verre pour porter un toast à leurs frères du 
désert des Pluies et Althéa l’imita. Elle reposa son verre et 
ramena Grag à leur conversation. « Alors, vous avez l’intention 
de rester ici ? » 

Il secoua la tête. « Non. Ils me découvriraient un jour. On 
doit apporter des vivres. Les gens du coin savent que je suis là. 
La plupart sont des familles des Trois-Navires. Ce sont de 
braves gens mais pas riches. L’un d’eux finirait par céder à la 
tentation. Non, je pars, et très bientôt. C’est pourquoi j’ai 
supplié ma mère d’arranger cette visite. Je redoutais que votre 
famille ne vous l’interdise. Je sais qu’il n’est pas convenable de 
chercher à vous voir seule dans ces circonstances. Mais aux 
grands maux les grands remèdes. » Il paraissait contrit. 

Althéa renifla, amusée. « Je ne crois pas que mère ait 
beaucoup réfléchi. Je crains bien que ma réputation de garçon 
manqué me soit restée. Ce qui pour ma sœur serait scandaleux 
est naturel pour moi. » 

Il tendit le bras et posa la main sur celle d’Althéa, la serra 
puis la garda. « Est-ce mal si je vous dis que j’en suis ravi ? 
Autrement, je ne vous aurais pas connue suffisamment pour 
vous aimer. » 

L’aveu sans ambages la laissa sans voix. Elle se força à 
remuer les lèvres pour lui répondre qu’elle l’aimait aussi mais le 
mensonge ne voulait pas sortir. Bizarre. Elle ignorait que c’était 
un mensonge avant d’avoir essayé de prononcer les mots. Elle 
ouvrit la bouche pour exprimer quelque chose de sincère : 
qu’elle en était venue à avoir beaucoup d’affection pour lui, ou 
qu’elle était honorée de ses paroles, mais il secoua la tête et la 
devança. 

« Ne dites rien. Vous n’y êtes pas obligée, Althéa. Je sais 
que vous ne m’aimez pas, pas encore. A bien des égards, votre 
cœur est encore plus prudent que le mien. Je l’ai su depuis le 
début. Et, même si je l’avais ignoré, Ophélie s’est donné 
beaucoup de mal pour m’avertir quand elle me conseillait sur la 
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manière de vous faire la cour. » Il eut un rire de dérision. « Non 
que j’aie sollicité ses conseils. Par bien des côtés, elle est pour 
moi une seconde mère. Elle n’attend pas que je lui demande son 
avis. » 

Elle sourit avec reconnaissance. « Je n’ai rien à vous 
reprocher, Grag. Vous n’avez rien fait qui m’ait déplu. La vie ne 
m’a pas laissé le loisir, dernièrement, de m’attarder sur des 
espoirs ou des rêves. Les soucis de ma famille pèsent 
lourdement sur moi. En l’absence d’hommes adultes, c’est à moi 
qu’incombent les devoirs. Personne d’autre ne peut aller 
rechercher la Vivacia. 

— Vous me l’avez déjà dit, concéda Grag d’une voix qui 
n’était pas dénuée de réticence. J’ai abandonné l’espoir que 
vous veniez avec moi maintenant. Je suppose que, même par 
ces temps troublés, ce serait considéré comme un mariage trop 
précipité pour être honnête. » Il lui retourna la main et en 
caressa la paume avec son pouce. Elle fut parcourue d’un frisson 
de plaisir. Il baissa les yeux et demanda : « Mais plus tard ? Les 
choses vont s’arranger... » Il réfléchit à ce qu’il venait de dire et 
eut un rire amer. « Ou empirer, peut-être. J’aimerais pouvoir 
me convaincre qu’avec le temps, vous serez à mes côtés et vous 
ferez partie de ma famille. Althéa, voulez-vous m’épouser ? » 

Elle ferma les yeux, émue et peinée. C’était un homme bon, 
honnête et droit, beau, désirable et même riche. « Je ne sais pas, 
répondit-elle à mi-voix. J’essaye de voir plus loin et d’imaginer 
un temps où ma vie m’appartiendra, où je pourrai prendre mes 
décisions mais je suis incapable de voir si loin. Si tout va bien, si 
je récupère la Vivacia, j’aurai encore à me battre pour la 
disputer à Kyle. Si je l’obtiens, je naviguerai avec elle. » Elle le 
regarda avec franchise. « Nous avons déjà parlé de tout cela. Je 
sais que vous ne pouvez pas quitter Ophélie. Si Vivacia revient 
en ma possession, je ne la quitterai pas non plus. Alors, où cela 
nous mène-t-il ? » 

Il fit une moue désabusée. « Vous ne m’encouragez guère à 
souhaiter votre succès car, si vous obtenez ce que vous désirez, 
je vous perds. » En la voyant froncer les sourcils, il rit de bon 
cœur. « Mais vous savez que je le souhaite. Néanmoins, si vous 
échouez... eh bien, je vous attendrai. Avec Ophélie. » 
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Elle baissa les yeux et hocha la tête mais, dans son cœur, 
elle sentit un froid s’installer. Que signifierait échouer ? Une 
existence entière sans navire à elle. La Vivacia disparue à 
jamais de sa vie. La femme de Grag, passagère sur son navire à 
lui, qui surveillerait ses petits de crainte qu’ils ne passent par-
dessus bord. Voir ses fils grandir et partir en mer avec leur père 
tandis qu’elle resterait à la maison, s’occuperait de son foyer et 
marierait ses filles. L’avenir lui parut soudain se resserrer en 
l’emprisonnant comme une nasse. Elle essaya de respirer, de se 
convaincre que sa vie ne ressemblerait pas à cela. Grag la 
connaissait. Il savait que son cœur était voué à la mer, pas à un 
foyer. Mais, de même qu’il acceptait qu’elle accomplisse son 
devoir envers sa famille aujourd’hui, quand ils seraient mariés, 
il attendrait d’elle qu’elle accomplisse son devoir envers lui. 
Pour quelle raison les marins prenaient-ils femme ? C’était bien 
pour avoir quelqu’un à la maison qui s’occupe de leur foyer et 
élève les enfants. 

« Je ne peux pas être votre femme. » Stupéfaite, elle 
s’entendit prononcer ces paroles à voix haute. Elle se força à le 
regarder dans les yeux. « C’est ce qui m’empêche véritablement 
de vous aimer, Grag. Sachant que ce serait le prix à payer. Je 
pourrais vous aimer, ce ne serait pas difficile, mais je ne 
pourrais pas vivre dans votre ombre. 

— Dans mon ombre ? demanda-t-il, perplexe. Je ne 
comprends pas, Althéa. Vous seriez ma femme, honorée par ma 
famille, la mère des héritiers Tenira. » Il était sincèrement 
blessé. Il cherchait ses mots. « Je ne peux offrir davantage. C’est 
tout ce que j’ai à donner à une femme. Cela et moi-même. » Sa 
voix baissa jusqu’au murmure. « Je croyais que cela suffirait 
pour vous conquérir. » Il ouvrit lentement la paume, comme s’il 
relâchait un oiseau. 

A contrecœur, elle retira sa main. « Grag, aucun homme ne 
peut m’offrir davantage, ni mieux. 

— Pas même Brashen Trell ? » demanda-t-il avec 
brusquerie, d’une voix sourde. 

Un froid terrible saisit Althéa. Il savait. Il savait qu’elle 
avait couché avec Trell. Elle fut contente d’être assise. Elle 
s’efforça de composer son visage en luttant contre le 
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rugissement qui lui emplissait les oreilles. Sâ, elle allait 
s’évanouir ! C’était ridicule. Elle ne comprenait pas la violence 
de sa propre réaction. 

Il se leva subitement et s’éloigna un peu de la table, les 
yeux perdus dans la forêt obscure. « Alors, vous l’aimez ? » Le 
ton était presque accusateur. 

Le sentiment de culpabilité et la honte lui avaient asséché 
la bouche. « Je l’ignore, parvint-elle à dire d’une voix rauque, 
puis elle toussota pour s’éclaircir la gorge. C’est simplement 
quelque chose qui s’est passé entre nous. Nous avions bu tous 
les deux, la bière était droguée et... 

— Je sais tout cela, fit-il brutalement, sans la regarder. 
Ophélie m’a tout raconté quand elle m’a prévenu. Je n’ai pas 
voulu la croire. » 

Althéa baissa la tête dans ses mains. Prévenu. Le chagrin 
soudain l’engloutit. Elle douta qu’Ophélie l’ait jamais aimée. 
« Depuis combien de temps êtes-vous au courant ? » arriva-t-
elle à articuler. 

Il poussa un profond soupir. « La nuit où elle a insisté pour 
que je vous embrasse... elle me l’a dit plus tard. Je crois qu’elle 
s’est sentie, oh, je ne sais pas, peut-être coupable. Elle a eu peur 
que je sois blessé si je tombais trop profondément amoureux de 
vous et que je découvre que vous n’étiez pas... ce que j’attendais. 

— Et pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé avant ? » 
Elle leva la tête et surprit son haussement d’épaules. « J’ai 

cru que cela n’avait pas d’importance. Cela m’a tracassé, bien 
sûr. Je voulais le tuer, le salaud. Quelle bassesse... mais Ophélie 
m’a suggéré que vous aviez peut-être des sentiments pour lui. 
Que peut-être vous étiez un peu amoureuse de lui. » C’était une 
manière de question. 

« Je ne crois pas », confia-t-elle à voix basse. Mais 
l’ambiguïté de sa réponse la surprit elle-même. 

« Cela fait deux, fit-il remarquer amèrement. Vous savez 
que vous ne m’aimez pas. Mais vous n’êtes pas sûre pour lui. 

— Je le connais depuis longtemps », dit-elle piteusement. 
Elle voulait assurer qu’elle ne l’aimait pas. Mais comment peut-
on être amis depuis si longtemps sans éprouver une certaine 
forme d’amour ? Ce n’était pas si différent avec Davad Restart. 
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Elle avait beau mépriser les actes du Marchand, elle le 
considérait pourtant comme un gentil oncle radoteur. « Trell a 
été mon ami pendant des années et mon compagnon de bord. Et 
ce qu’il s’est passé entre nous ne change rien à ces années-là. 
Je... 

— Je ne comprends pas du tout, continua Grag doucement 
d’une voix où perçait la colère. Il vous a déshonorée, Althéa. Il 
vous a compromise. Quand je l’ai appris, j’ai été furieux. Je 
voulais le provoquer. J’étais sûr que vous le haïssiez. Je savais 
qu’il méritait de mourir. J’ai cru qu’il n’oserait jamais revenir à 
Terrilville après ce qu’il avait fait. Quand il est rentré, j’ai voulu 
le tuer. Deux choses seulement m’ont retenu. Je ne pouvais le 
supprimer sans révéler les raisons pour lesquelles je le défiais. 
Je ne voulais pas vous faire honte. Et puis, j’ai su qu’il était venu 
chez vous. J’ai cru qu’il allait peut-être vous faire une 
proposition honorable. Si vous aviez refusé... A-t-il proposé ? 
C’est de cela qu’il s’agit, vous vous sentez une sorte d’obligation 
envers lui ? » 

Il y avait du désespoir dans sa voix. Il s’acharnait à 
comprendre. 

Elle se leva et alla le rejoindre. Elle aussi contempla la forêt 
assombrie. Des ombres de branches et de troncs se mêlaient, 
s’éclipsaient. « Il ne m’a pas violée, dit-elle. Je dois vous 
l’avouer. Ce qu’il s’est passé entre nous n’était pas raisonnable. 
Mais ce n’était pas violent et je suis autant à blâmer que 
Brashen. 

— C’est un homme. » Il prononça ces paroles sur un ton 
implacable et croisa les bras. « C’est lui qui est à blâmer. Il 
aurait dû vous protéger, non profiter de votre faiblesse. Un 
homme doit maîtriser son désir. Il aurait dû être plus fort. » 

Elle resta muette de stupéfaction. Etait-ce réellement ainsi 
qu’il la voyait ? Comme un être faible et impuissant, une 
personne qui devait être guidée et protégée par l’homme qui 
venait à être le plus proche d’elle ? Croyait-il honnêtement 
qu’elle n’aurait pas pu arrêter Brashen si elle l’avait voulu ? Elle 
sentit d’abord en elle une fêlure ; puis la colère se mit à croître. 
Elle avait envie de le déchirer avec des mots, de lui faire 
comprendre de gré ou de force que c’était elle qui menait sa vie. 
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Puis la colère s’évanouit aussi vite qu’elle était apparue. C’était 
inutile. Elle vit sa liaison avec Brashen comme un événement 
personnel qui les concernait eux, et eux seuls. Grag considérait 
qu’elle avait subi un tort, qu’elle en avait été changée pour 
toujours. Le fait allait à l’encontre de tous les principes du jeune 
Tenira. La honte et le sentiment de culpabilité ressentis par 
Althéa ne provenaient pas d’un préjudice qu’elle aurait subi 
mais de la crainte que sa famille en subisse les conséquences si 
la chose venait à s’ébruiter. Les deux conceptions lui parurent 
radicalement différentes. Elle savait, avec une certitude 
nouvelle, profonde, qu’ils ne pourraient jamais rien construire 
ensemble. Même si elle avait pu renoncer à ses propres rêves, 
même si elle avait décidé tout à coup de vouloir un foyer et des 
enfants, cette image d’elle-même, femme faible et sans défense, 
l’humilierait toujours. 

« Il faut que je m’en aille, maintenant, annonça-t-elle 
brusquement. 

— Il fait nuit ! protesta-t-il. Vous ne pouvez pas partir 
maintenant. 

— L’auberge n’est pas loin, une fois que j’ai passé le pont. 
J’irai lentement. Et le cheval a l’air très calme. » 

Il finit par se retourner et la regarder. Les yeux élargis, l’air 
vulnérable, il la supplia : « Restez, je vous en prie. Restez et 
parlons. Nous pouvons arriver à une solution. 

— Non, Grag. Je ne crois pas. » Il y a une heure, elle aurait 
effleuré sa main, elle l’aurait embrassé pour lui dire au revoir. 
Maintenant, elle savait qu’elle ne pourrait jamais franchir la 
barrière qui s’était élevée entre eux. « Vous êtes bon. Vous 
trouverez une femme qui vous correspondra. Je vous souhaite 
tout le bonheur possible. Et quand vous verrez Ophélie, 
transmettez-lui aussi mes meilleurs vœux. » 

Il la suivit dans le cercle dansant de lumière que 
dessinaient les lanternes de fer-blanc. Elle prit son verre et but 
une dernière gorgée de vin. Quand elle regarda autour d’elle, 
elle comprit qu’elle n’avait plus rien à faire ici. Elle était prête à 
partir. 

« Althéa. » 
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Elle se retourna au ton affligé de sa voix. Il avait l’air tout à 
coup si gamin, si jeune. Il la contempla bravement, droit dans 
les yeux, sans chercher à cacher son chagrin. « La proposition 
tient toujours. J’attendrai votre retour. Soyez ma femme. Peu 
m’importe ce que vous avez fait. Je vous aime. » 

Elle chercha à répondre avec sincérité. « Vous avez un 
noble cœur, Grag Tenira, dit-elle enfin. Adieu. » 
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10 
 

CONSÉQUENCES 

Depuis qu’on l’y avait traînée, Sérille n’avait pas quitté la 
cabine du capitaine. Elle passa les mains dans ses cheveux 
embroussaillés et tâcha de se rappeler combien de temps s’était 
écoulé. Elle se força à repasser les événements dans sa tête mais 
ses souvenirs étaient épars. Ils bondissaient, sautillaient, les 
moments de terreur et de souffrance jaillissaient, exigeant son 
attention alors même qu’elle refusait d’y penser. 

Elle s’était battue avec le marin qui était venu la chercher. 
Elle avait voulu s’en aller avec dignité mais s’en était trouvée 
incapable. Elle avait résisté et il avait dû la traîner. Quand elle 
l’avait frappé, il l’avait simplement soulevée et balancée sur sa 
large épaule. Il puait. Les coups de pied et de poing qu’elle 
lançait en se débattant avaient amusé le matelot ainsi que les 
autres membres de l’équipage qui assistaient à son humiliation. 
Ses appels à l’aide n’avaient éveillé aucun écho. Les courtisans 
du Gouverneur qui avaient été témoins de son enlèvement 
n’avaient rien fait. Ceux qui par hasard l’avaient vue avaient 
affiché des expressions impassibles, s’étaient détournés, 
indifférents à son sort, ou avaient refermé les portes qu’ils 
avaient entrouvertes pour observer. Mais Sérille ne pouvait 
oublier la physionomie de Cosgo et de Keki alors qu’on 
l’emmenait. Lui souriait triomphalement, content de soi, tandis 
que Keki, la main traînant sur la cuisse de son compagnon, se 
secouait de sa stupeur pour regarder, fascinée et émoustillée. 

Le matelot l’avait emportée dans une partie du navire qui 
lui était inconnue. Il l’avait poussée dans la cabine obscure du 
capitaine, puis avait fermé la porte au loquet. Sérille ignorait 
combien de temps elle avait attendu là. Des heures, sans doute, 
mais comment peut-on mesurer le temps en de pareilles 
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circonstances ? Elle était passée de la rage au désespoir puis à la 
terreur. La peur ne l’avait pas quittée. Quand l’homme était 
enfin entré, elle était déjà épuisée par les cris, les larmes et les 
coups qu’elle martelait sur la porte. Lorsqu’il la toucha, elle 
s’effondra, au bord de l’évanouissement. Rien dans son 
éducation d’érudite ni dans son séjour à la cour ne l’avait 
préparée à cela. Il eut facilement raison des efforts qu’elle faisait 
pour le repousser. Entre ses mains, elle n’était qu’un chaton 
teigneux. Il la viola, sans sauvagerie, avec indifférence. Il eut 
une exclamation de surprise en découvrant qu’elle était vierge, 
et il jura dans sa langue. Puis il continua à assouvir son plaisir. 

Cela faisait combien de jours ? Elle l’ignorait. Elle n’avait 
pas quitté la cabine depuis lors. Le temps s’était fractionné entre 
les moments où l’homme était là et les moments où il était 
absent. Tantôt, il abusait d’elle. Tantôt, il faisait comme si elle 
n’existait pas. Il était d’une cruauté impersonnelle. Il ne la 
remarquait pas ; il ne faisait aucune tentative pour gagner son 
affection. Il lui montrait le même intérêt qu’il manifestait à son 
pot de chambre ou à son crachoir. Il ne lui adressait jamais la 
parole. Elle était là pour son usage quand il lui en prenait 
l’envie. Si elle rendait les choses difficiles, en résistant ou en 
suppliant, il la frappait. Il donnait des coups d’une main 
désinvolte, ouverte, sans effort, qui laissait à penser qu’il 
pouvait être beaucoup plus violent quand il le voulait. Une gifle 
lui avait ébranlé deux dents et son oreille avait bourdonné 
pendant des heures. L’absence de méchanceté, quand il cognait, 
était plus effrayante que les coups. Il ne se souciait nullement de 
faire mal. 

Au début de sa captivité, elle avait envisagé de se venger. 
Elle avait fouillé dans la chambre, cherché ce qui aurait pu lui 
servir d’arme. L’homme n’était pas d’un naturel confiant. Ses 
coffres et ses placards étaient fermés à clé et ne prêtaient guère 
à l’indiscrétion. En revanche, elle découvrit sur son bureau des 
documents qui confirmèrent ses soupçons. Elle reconnut une 
carte du port de Terrilville, et de la région à l’embouchure du 
fleuve du désert des Pluies. Comme toutes les cartes qu’elle 
avait vues jusqu’ici, celles-ci comportaient de grands blancs. 
Elle trouva aussi des lettres mais elle ne lisait pas le chalcédien. 
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Les documents mentionnaient des sommes d’argent et les noms 
de deux grands nobles jamailliens. Il s’agissait peut-être de 
renseignements sur la corruption ; ou d’une police de 
chargement. Elle remit tout soigneusement en place. Soit elle 
n’avait pas bien fait le travail, soit la rossée qu’il lui administra 
ce soir-là avait une autre raison. Quoi qu’il en soit, l’incident 
étouffa ses dernières velléités de résistance et de vengeance. Elle 
ne pensait même plus à survivre. Son esprit se retirait et laissait 
son corps fonctionner seul. 

Après un certain temps, elle avait appris à finir les restes 
des repas du capitaine. Il ne mangeait pas souvent dans sa 
cabine mais ne lui donnait personnellement ni eau ni 
nourriture. N’ayant plus de vêtements mettables, elle passait le 
plus clair de son temps recroquevillée en boule dans un coin du 
lit. Elle ne pensait plus. Quand elle cherchait confusément à 
sortir de son désarroi, elle ne voyait devant elle que d’atroces 
éventualités. Penser, c’était avoir peur : qu’il la tue aujourd’hui ; 
qu’il la livre à l’équipage ; qu’il la garde enfermée dans cette 
cabine pour toujours, toute sa vie ; et, pire que tout, qu’il la 
rende au Gouverneur, comme un jouet cassé qui ne l’amusait 
plus. Enfin, il pouvait la mettre enceinte. Et alors quoi ? Ce 
présent qu’elle subissait avait irrémédiablement détruit tout 
avenir. Elle ne voulait pas penser. 

Parfois, elle regardait par le hublot. Il n’y avait pas grand-
chose à voir. De l’eau. Des îles. Des oiseaux en vol. Les petits 
navires qui les accompagnaient. Parfois, ils disparaissaient pour 
réapparaître le lendemain, et leur aspect témoignait qu’ils 
avaient livré bataille : bois brûlé, voiles déchirées, hommes 
enchaînés sur le pont. Ils opéraient des descentes dans les 
colonies hors la loi de la Passe Intérieure, pillaient et prenaient 
les captifs pour les vendre comme esclaves. Ils paraissaient bien 
se débrouiller. 

Un jour, on arriverait à Terrilville. Quand cette idée lui 
venait à l’esprit, Sérille avait l’impression de voir une petite 
lueur briller à travers une fissure. Si elle parvenait à s’échapper, 
si elle pouvait mettre pied à terre, elle garderait le secret sur son 
identité et sur ce qui lui était arrivé. C’était très important pour 
elle. Elle se rétractait à la perspective de continuer à vivre de la 
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sorte. Elle ne pourrait plus être Sérille. Sérille était une savante 
douce et soignée, une érudite, une dame de la cour, une femme 
de mots et de pensées. Elle méprisait Sérille. Sérille était trop 
faible pour résister à cet homme. Sérille avait été trop follement 
orgueilleuse pour accepter la proposition du Gouverneur de 
coucher avec lui au lieu du Chalcédien. Sérille était trop lâche 
pour machiner la perte du capitaine ou même la sienne propre. 
Elle avait beau savoir que Terrilville représentait son ultime 
espoir, elle était incapable de se concentrer suffisamment pour 
échafauder un plan de fuite. Une partie essentielle d’elle-même 
était sinon détruite du moins en hibernation. Elle se détachait 
de Sérille et partageait le mépris des autres pour elle. 

Son supplice prit fin aussi brusquement qu’il avait 
commencé. Un matelot ouvrit la cabine un jour et lui fit signe de 
le suivre. 

Les mains serrées sur la couverture, elle se recroquevilla 
sur le lit du capitaine. En se raidissant dans l’attente d’un coup, 
elle se risqua à demander : « Où m’emmenez-vous ? 

— Gouverneur », fut l’unique réponse. Soit il ne parlait pas 
leur langue, soit il jugeait le mot suffisant. Il désigna la porte de 
la tête. 

Elle savait qu’il fallait obéir. Quand elle se leva et 
s’enveloppa dans la couverture, le matelot ne chercha pas à la 
lui enlever. La gratitude qu’elle en éprouva lui fit venir les 
larmes aux yeux. Après s’être assuré qu’elle suivait, il montra le 
chemin. Prudemment, comme si elle s’aventurait dans un 
monde inconnu, la couverture bien serrée autour d’elle, Sérille 
émergea de la chambre. Elle marchait à pas pressés, yeux 
baissés. Elle voulut regagner son ancienne cabine mais un cri de 
son guide la fit se ratatiner. Elle rentra dans le rang, et il la 
mena chez le Gouverneur. 

Elle s’attendait qu’il frappe à la porte. Elle avait espéré 
disposer ainsi de quelques secondes pour se préparer. Mais il 
ouvrit à la volée et lui fit signe avec impatience d’entrer. 

Elle pénétra dans un courant d’air infect et trop chaud. Les 
remugles du navire se mêlaient aux relents de maladie et de 
sueur. Sérille se recula mais le matelot, impitoyable, l’empoigna 
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à l’épaule et la poussa dans la chambre. « Gouverneur », dit-il, 
et il referma la porte derrière lui. 

Elle se risqua à avancer dans la pièce étouffante, 
silencieuse, plongée dans la pénombre. On avait fait un vague 
ménage : des vêtements étaient drapés sur les dossiers des 
sièges au lieu de traîner par terre ; les cendriers des herbes du 
Gouverneur avaient été vidés mais non nettoyés. L’odeur de 
fumée refroidie saturait l’atmosphère. On avait débarrassé la 
table des assiettes et des verres mais on voyait les auréoles 
poisseuses laissées par le cul des bouteilles. Derrière les rideaux 
épais du grand hublot, on entendait le bourdonnement d’une 
mouche entêtée qui se cognait à la vitre. 

La pièce familière semblait accuser : Sérille cligna les yeux. 
C’était comme si elle s’éveillait d’un mauvais rêve. Comment se 
faisait-il que cette chambre, avec tout son désordre, existât 
encore, inchangée après tout ce qu’elle, Sérille, avait subi ? Elle 
promena un regard autour d’elle, son hébétude cédant peu à 
peu. Alors qu’elle était prisonnière, qu’elle était violée 
régulièrement, à un pont de distance, la vie avait continué pour 
le Gouverneur et sa suite. Son absence à elle n’avait rien changé 
pour eux. Ils avaient continué à boire et à dîner, à écouter de la 
musique et à jouer à des jeux de hasard. Les déchets, la pagaille 
de leur petite vie tranquille la mirent soudain en rage. Une force 
terrible la souleva et déborda. Elle aurait pu fracasser les 
chaises contre la table, briser le verre épais des hublots et lancer 
à la mer tableaux, vases et statuettes. 

Mais elle ne fit rien de tout cela. Elle demeura immobile, à 
savourer sa furie jusqu’à ce qu’elle en soit entièrement remplie. 
Ce n’était pas de la force mais ça en tiendrait lieu. 

Elle avait cru la pièce vide. Alors elle entendit un 
grognement qui provenait du lit défait. Serrant toujours la 
couverture autour d’elle, elle s’approcha, l’air majestueux. 

Le Gouverneur était étalé là, dans un monceau de draps, le 
visage pâle, les cheveux plaqués sur le front par la sueur. 
L’odeur de la maladie flottait, lourde, autour de lui. Une 
couverture jetée par terre puait le vomi et la bile. Alors qu’elle 
baissait le regard sur lui, il ouvrit les yeux. Il cligna ses 
paupières encollées de chassie, puis sembla se concentrer sur 
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elle. « Sérille, chuchota-t-il. Tu es revenue. Sâ soit loué ! Je suis 
en train de mourir, j’en ai peur. 

— Je l’espère bien. » Elle prononça chaque mot 
distinctement an le dévisageant. Il se ratatina sous son regard. Il 
avait les yeux caves et injectés de sang. Les mains crispées sur la 
couverture tremblaient. Avoir vécu tous ces jours dans la peur, 
et découvrir que l’homme qui l’avait livrée à ce sort était à 
présent souffrant et décharné, quelle ironie ! Dans sa maladie, 
son visage émacié avait fini par ressembler à celui de son père. 
Cette ressemblance la frappa douloureusement et la fortifia tout 
à la fois. Elle ne serait pas ce que Cosgo avait voulu faire d’elle. 
Elle était plus forte que cela. 

D’un geste brusque, elle se dépouilla de sa couverture. Elle 
alla nue jusqu’à la garde-robe et en ouvrit les portes avec 
violence. Elle sentit ses yeux sur elle ; peu lui importait 
désormais, et c’était sa vengeance. Elle se mit à sortir les 
vêtements qu’elle jeta par terre, à la recherche de quelque chose 
de propre qu’elle pourrait revêtir. La plupart des habits 
sentaient la fumée des drogues et le parfum mais elle finit par 
trouver d’amples culottes blanches et une chemise de soie 
rouge. Les culottes étaient trop larges pour elle, elle les ceintura 
d’une fine écharpe noire. Un gilet brodé couvrit ses seins plus 
convenablement. Elle prit une brosse, en retira les cheveux et 
entreprit de remettre un peu d’ordre dans ses mèches sales. Elle 
brossa jusqu’à s’érafler le cuir chevelu comme si elle avait pu, 
par là, abolir le contact du Chalcédien. Cosgo l’observait d’un air 
morne et consterné. 

« Je t’ai fait appeler, dit-il faiblement. Quand Keki est 
tombée malade. Alors, plus personne ne s’occupait de moi. On 
s’est tellement amusés, avant que tout le monde tombe malade, 
si vite. Le seigneur Durdent est mort juste après notre jeu, un 
soir. Et puis les autres ont commencé à être atteints aussi. » Il 
baissa la voix. « Je soupçonne qu’on nous a empoisonnés. 
Personne de l’équipage n’est touché. Seulement moi et ceux qui 
me sont fidèles. En plus le capitaine n’a pas l’air de s’en soucier. 
Ils m’ont envoyé des serviteurs mais beaucoup sont malades et 
les autres sont des imbéciles. J’ai essayé tous mes remèdes mais 
rien ne me soulage. Je t’en prie, Sérille, ne me laisse pas mourir. 
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Je ne veux pas qu’on me jette par-dessus bord comme le 
seigneur Durdent. » 

Elle se fit une tresse puis s’examina dans le miroir, en se 
tournant d’un côté puis de l’autre. Sa peau s’était distendue. Sur 
un côté, les bleus commençaient à disparaître. Elle avait une 
croûte de sang séché dans une narine. Elle ramassa une chemise 
par terre et s’y essuya le nez. Puis elle regarda à nouveau son 
reflet. Elle ne se reconnut pas. On aurait dit qu’un animal 
apeuré et furieux se tapissait derrière ses yeux. Elle était 
devenue dangereuse. Voilà ce qui avait changé. Elle lui jeta un 
coup d’œil. « Et pourquoi m’en soucierais-je ? Vous m’avez 
livrée à lui, comme un os qu’on jette à un chien. Et maintenant, 
vous comptez que je vais m’occuper de vous ? » Elle se tourna 
pour lui faire face et le regarda droit dans les yeux. « J’espère 
bien que vous allez mourir. » Elle détacha lentement les mots, 
désireuse de lui faire comprendre qu’elle était parfaitement 
sérieuse. 

« Tu ne peux pas souhaiter ça ! gémit-il. Je suis le 
Gouverneur. Si je meurs sans héritier, Jamaillia va sombrer 
dans le chaos. Le Trône de Perle n’a jamais été vacant, durant 
dix-sept générations. 

— Il l’est, maintenant, fît-elle remarquer d’une voix suave. 
Et quelle que soit la façon dont les nobles se débrouillent 
aujourd’hui, ils se débrouilleront de même quand vous serez 
mort. Peut-être qu’ils ne s’en apercevront même pas. » 

Elle traversa la pièce et s’approcha des coffrets à bijoux. 
Les joyaux plus précieux devaient se trouver dans les coffrets les 
plus solidement bouclés. D’un geste désinvolte, elle souleva au-
dessus de sa tête une boîte sculptée et la lança sur le sol. L’épais 
tapis sur le plancher amortit la chute. Elle n’allait pas s’abaisser 
à recommencer. Elle se contenterait d’or et d’argent. Elle ouvrit 
au hasard une autre boîte, choisit des boucles d’oreilles et un 
collier. Il l’avait congédiée comme une de ses créatures. Il allait 
payer pour ce qu’il lui avait fait, et de maintes façons. Ce qu’elle 
prenait aujourd’hui pourrait bien être sa seule source de 
richesse quand elle le quitterait à Terrilville. Elle empila des 
bagues à ses doigts et attacha une lourde chaîne d’or à sa 
cheville. Elle n’avait jamais porté autant de bijoux. Ils lui 
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faisaient presque une armure. Maintenant, elle exhibait sa 
valeur à l’extérieur au lieu de l’enfermer à l’intérieur. Cette 
pensée ralluma sa colère. 

« Que veux-tu de moi ? » demanda-t-il impérieusement. Il 
essaya de s’asseoir mais retomba en arrière en gémissant. Le ton 
n’était plus impérieux, il pleurnicha : « Pourquoi me hais-tu 
ainsi ? » 

Il paraissait si sincèrement incrédule qu’elle répondit de 
but en blanc : « Vous m’avez livrée à un homme qui m’a violée 
régulièrement. Il m’a battue. Vous avez agi délibérément. Vous 
saviez ce que je subissais. Vous n’avez rien fait. Jusqu’à ce que 
vous ayez besoin de moi, vous ne vous êtes pas soucié de ce que 
je devenais. Vous vous en amusiez ! 

— Je ne vois pas que tu en aies beaucoup pâti, déclara-t-il 
sur la défensive. Tu marches et tu parles, et tu es toujours aussi 
méchante avec moi. Vous, les femmes, vous en faites des 
histoires ! Après tout, c’est la nature. Tu as été faite pour cela 
mais tu me l’as refusé ! » Il tirailla avec irritation sur sa 
couverture et marmonna : « Le viol n’est qu’une idée créée par 
les femmes, pour faire croire que l’homme leur vole ce qu’elles 
ont en quantité inépuisable. Le mal n’est pas irrémédiable. La 
plaisanterie était un peu brutale, j’en conviens, et irréfléchie... 
mais je ne mérite pas de mourir pour autant. » Il se tourna face 
à la tête de lit. « Quand je serai mort, tu en verras sans doute 
bien d’autres », ajouta-t-il avec une satisfaction puérile. 

Seule la justesse de sa dernière remarque empêcha Sérille 
de le tuer à ce moment-là. La profondeur de son mépris ne 
connut soudain plus de bornes. Il n’avait aucune idée de ce qu’il 
avait fait ; pire, il semblait incapable de le comprendre. Il était 
inconcevable qu’il pût être le fils de ce Gouverneur sage et doux 
qui l’avait élevée au rang de Compagne. Elle réfléchit aux 
moyens d’assurer sa propre survie. Il lui fournit étourdiment la 
solution. 

« Il faut que je te fasse des cadeaux, je suppose, que je te 
couvre d’honneurs, que je t’achète pour que tu prennes soin de 
moi, pleurnicha-t-il. 

— Exactement », confirma-t-elle d’une voix froide. Elle 
serait la plus chère de toutes les femmes qu’il avait prostituées. 
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Elle alla à un bureau qui était solidement fixé à la tête du lit. 
Elle le débarrassa des vêtements et d’une assiette de friandises 
moisies qui l’encombraient, prit du parchemin, une plume et de 
l’encre, puis tira une chaise pour s’asseoir. Son corps endolori 
protesta au changement de position. Elle hésita, sourcils 
froncés. Puis elle alla à la porte, l’ouvrit à toute volée. Le matelot 
de service la regarda d’un air interrogateur. 

« Le gouverneur réclame un bain, dit-elle sur un ton 
tranchant. Faites apporter sa baignoire avec des serviettes 
propres et des seaux d’eau chaude. Et en vitesse. » Elle referma 
la porte avant qu’il ait pu réagir. 

Elle revint au bureau et saisit la plume. 
« Oh, je n’ai pas envie d’un bain chaud. Je suis bien trop 

épuisé. Tu ne peux pas me laver dans mon lit ? » 
Peut-être lui laisserait-elle son eau quand elle en aurait fini 

elle-même. « Taisez-vous. Je voudrais réfléchir. » Elle ferma les 
yeux un instant, se recueillit. 

« Que fais-tu ? demanda le Gouverneur Cosgo. 
— Je rédige un document que vous allez signer. Taisez-

vous ! » Elle pesait les termes. Elle inventait pour elle une 
nouvelle charge : envoyée permanente du Gouverneur à 
Terrilville. Il lui faudrait un salaire, une allocation pour des 
appartements convenables ainsi que des domestiques. Elle 
inscrivit une somme généreuse sans être exagérée. Combien de 
pouvoir devait-elle s’arroger ? se demandait-elle en écrivant 
avec fluidité sur le parchemin. 

« J’ai soif, murmura-t-il d’une voix rauque. 
— Quand j’aurai fini et que vous aurez signé ceci, alors je 

vous donnerai de l’eau », dit-elle posément. En fait, il ne lui 
paraissait pas gravement malade. En sus d’une indisposition 
réelle, il souffrait probablement du mal de mer, d’un excès de 
vin et d’herbes à plaisir. A cela s’ajoutait la défection des 
serviteurs et des serviles Compagnes, et le voilà qui se croyait 
mourant ! A merveille. Qu’il le croie ! Cela faisait parfaitement 
son affaire. La plume s’arrêta un instant en plein vol, Sérille 
inclina la tête en réfléchissant. Il y avait des émétiques et des 
purges dans les réserves de remèdes qu’il avait apportées. En lui 
prodiguant ses « soins », peut-être pourrait-elle veiller à ce qu’il 
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ne se rétablisse pas trop promptement. Elle avait besoin de lui 
vivant mais seulement jusqu’à Terrilville. 

Elle reposa sa plume. « Et si je prenais le temps de vous 
préparer un remède », déclara-t-elle gracieusement. 
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