
        
            
                
            
        

    
    
      
        
        
          
            
              
              
            
            
              
                	
                  
                    La préhistoire au présent
                  

                   

                  La question des origines s’est toujours posée à l’humanité. Longtemps, ce passé nébuleux a fait l’objet de constructions plus proches des mythes et légendes que d’une quelconque histoire de l’homme. C’est au XIXe siècle que le mot « préhistoire » est entré dans le langage courant. Pour autant, les horizons qu’il évoque ne sont pas les mêmes selon qu’on est adulte ou enfant, spécialiste ou néophyte. Des désirs différents y résonnent. Ils contribuent à donner toute sa richesse et sa complexité à l’idée de préhistoire aujourd’hui.

                  La préhistoire des préhistoriens est très concrète, forgée à partir d’indices matériels qu’ils réunissent à la manière de détectives. Malgré l’absence de documents écrits, cette très longue durée est mieux comprise grâce aux techniques fines de fouille, aux progrès des datations et de l’analyse des vestiges. Anthropologues, philosophes, psychanalystes et historiens portent sur la préhistoire un œil plus distancié. Artistes et écrivains y voient un monde perdu, un âge d’or, à moins qu’elle ne soit pour eux le miroir déformant de notre propre société. Autant de visions qui se nourrissent mutuellement.

                   

                  
                    Ont collaboré à cet ouvrage préhistoriens, historiens, philosophes, anthropologues, psychanalystes, spécialistes d’histoire de l’art et de littérature, mais aussi des médiateurs, des artistes et des écrivains comme 
                    
                      Renaud Ego, Maylis de Kerangal, Zad Moultaka
                    
                     et 
                    
                      Jean-Loup Trassard
                    
                    , qui ont accepté de raconter leur rencontre avec la préhistoire.
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          PRÉHISTOIRE, subst. fém.

          Période de l’histoire de l’humanité comprenant l’ensemble des événements antérieurs à l’apparition de l’écriture et à l’emploi des métaux.

          – P. méton. Science qui étudie le comportement des hommes et son évolution au cours de cette période.

          
            Trésor de la langue française
          

        

      

      
      Les hommes se sont toujours interrogés sur leurs origines. Longtemps, ce passé nébuleux qu’ils avaient peine à imaginer a fait l’objet de constructions hasardeuses plus proches des mythes et légendes que d’une quelconque histoire de l’homme1. Aujourd’hui, à côté des préhistoriens qui tentent de décrypter les vestiges du passé avec des outils de haute technologie, poètes et artistes de toute sorte voient dans la préhistoire un monde perdu, un âge d’or, auquel le seul accès serait la poésie.

        Il est communément admis que la science préhistorique est née dans le courant du XIXe siècle, même si elle résulte en fait d’un continuum, la prise de conscience d’un passé très lointain et la remise en question du discours biblique ayant commencé au début de l’époque moderne2. Durant tout le long XIXe siècle, la science préhistorique s’est peu à peu mise en place, mais on avait peine à nommer cette période lointaine qui a parfois donné lieu à de curieuses périphrases, comme « un temps au-delà des temps » ou « l’histoire de l’enfance de l’homme » de Boucher de Perthes en 1847. Dès 1772, August Ludwig von Schlözer, philosophe de l’histoire, évoque « l’histoire du début du monde au début de Rome » et l’appelle « Préhistoire » (Vorgeschichte3). Quant à l’épithète préhistorique (forhistorisk), elle est attestée en 1834 dans un article du philologue et historien danois Christian Molbech pour évoquer « une période indéterminée, livrée au légendaire ou à la poésie, précédant tout enregistrement fiable4 ».

        D’après Edmond Barbier, le préfacier de John Lubbock, l’épithète « préhistorique » circulait dans les usages communs dès les années 1870-18805, mais le nom « préhistoire » ne s’est réellement imposé parmi les spécialistes qu’après 19006. Le choix d’un mot adéquat pour désigner cette période n’a d’ailleurs pas été sans débats, certains comme Adolphe Morlot lui préférant le terme « antéhistoire », proposé dès 1833 par Paul Tournal. Les « temps anté-historiques » ou « antéhistoriques » ont ainsi longtemps rivalisé avec « les temps préhistoriques ». Mais d’autres appellations, comme le néologisme « paléoethnologie » attribué à Gabriel de Mortillet, la « paléontologie de l’histoire » et bien d’autres, ont aussi été proposées7. Sans compter qu’un parallèle constant était fait entre les hommes « fossiles » et les « sauvages » contemporains, les premiers anthropologues voyant dans la préhistoire un miroir du passé permettant de comprendre les lointaines sociétés orales nommées alors primitives ; d’où des appellations qui nous paraissent aujourd’hui assez saugrenues, comme « l’ethnographie archéologique » de Sven Nilsson ou « l’anthropologie primitive » de Paul Broca8.

        Les deux termes « antéhistoire » et « préhistoire » ont été utilisés concurremment avant que le premier ne soit finalement abandonné, jugé ambigu du fait que « le préfixe anté a un double sens : il signifie avant ou contre ; ainsi antéhistorique peut s’interpréter comme antérieur ou opposé à l’histoire. Le préfixe pré est plus simple et plus net9 ». On ignore en revanche à quel moment précis, vers la fin des années 1860, le second, qui désignait une période, a pris le sens d’une discipline10.

        Aujourd’hui, le mot « préhistoire » est entré dans le langage courant et on peut même dire qu’il est très populaire. Il n’évoque pourtant pas la même chose selon que l’on est adulte ou enfant, spécialiste ou néophyte, écrivain, psychologue, philosophe, anthropologue, linguiste ou physicien. La préhistoire est un univers que chacun peuple à sa guise de ses rêveries et de ses fantasmes. Poète, romancier, cinéaste, ou tout simplement rêveur, y verront prétexte à imaginer un âge d’or de l’humanité, âge où tout restait à découvrir, où tout était à construire, où les hommes pouvaient être des animaux brutaux mus par leurs seuls besoins vitaux ou de tendres brebis victimes du croc des carnassiers mais suffisamment intelligentes pour avoir tissé des liens sociaux à même de les aider à survivre.

        Pour de nombreux artistes, la préhistoire est souvent perçue uniquement à travers le filtre de l’art, comme si cette longue période se résumait à sa seule expression artistique. L’art mobilier a inspiré Picasso, Miró, Bonnard et d’autres dans les années 1920 et des grottes ornées comme Pech-Merle ont constitué une puissante source d’inspiration artistique avant même 1940. Mais c’est surtout la grotte de Lascaux qui a exercé une fascination particulière à partir de son ouverture en 194811. Or ces manifestations artistiques ne constituent qu’une part infime de toute la documentation archéologique parvenue jusqu’à nous. Étant donné leur faible nombre (près de 400 actuellement connues) et la durée du Paléolithique supérieur (quelque 30 000 ans), et même en supposant qu’il reste des grottes ornées à découvrir, il faut admettre que seule une grotte – ou deux ? – était ornée par siècle. De plus les grottes étaient peu visibles dans le paysage et très peu fréquentées et on peut donc en déduire qu’elles étaient très peu présentes dans la vie quotidienne des hommes. Rien à voir donc avec les églises constituant des points de repère visuels et auditifs incontournables dans les campagnes françaises12.

        Pourtant, la plupart des artistes actuels s’intéressant à la préhistoire méconnaissent tous les autres vestiges qui donnent chair à ces hommes et femmes et les rendent si proches de nous. C’est un peu comme si l’on s’intéressait aux hommes actuels à partir de la seule observation de la Joconde ou de la chapelle Sixtine. Artistes et écrivains font de la préhistoire une abstraction, un état originel sans durée, une sorte d’état d’origine de l’homme, statique. Quant à la grotte, elle est vue comme un symbole le plus souvent à connotation psychanalytique. « La grotte, comme la préhistoire tout entière, semble le lieu de l’indifférenciation primitive d’avec la mère fusionnelle13. » En un mot la préhistoire des artistes et des écrivains n’a pas grand-chose à voir avec celle des préhistoriens, qui ont une vision très concrète des temps préhistoriques, forgée à partir des indices matériels qu’ils traquent à la manière de détectives. Cette préhistoire de mieux en mieux connue est loin de faire de ces lointains ancêtres des abstractions : elle tend au contraire à combler le fossé entre eux et nous, et à montrer que nous faisons partie d’une commune humanité14. Mais c’est la liberté de l’écrivain et de l’artiste que d’imaginer la préhistoire selon leurs rêves et il n’est pas question de vouloir formater l’image qu’ils en ont. Chacun est libre de l’imaginer, de la rêver, de la fantasmer comme il l’entend, tant qu’il reste dans son propre champ d’expression.

        Qu’en est-il donc de cette préhistoire des préhistoriens ? Malgré l’absence de documents écrits, cette période est aujourd’hui mieux comprise grâce aux techniques fines de fouille mais aussi et surtout grâce aux progrès des analyses des vestiges mis au jour, en matière minérale et animale, restes de faune, restes humains, restes d’habitat, d’outils… Les datations permettent aussi de mieux définir les limites de cette préhistoire si floue au XIXe siècle. Ce qui ne veut pas dire que les préhistoriens ne se prêtent pas au jeu de l’interprétation, mais ils cherchent à rester autant que possible dans les limites du vraisemblable, en recourant à des raisonnements inductifs, déductifs ou abductifs15.

        
          Les limites supérieures de la préhistoire

          Mais quelles sont les limites temporelles de la préhistoire ? Et d’abord, quand situe-t-on la fin de la préhistoire ? Le terme se définit aujourd’hui par rapport à l’histoire, ce qui renvoie à une définition méthodologique de l’histoire, limitée à l’étude des sources textuelles. Si histoire et préhistoire se préoccupent toutes deux du passé humain, il est difficile de les confondre ou d’inclure l’une dans l’autre. La première le fait à l’aide des archives écrites – quoique pas seulement puisqu’aujourd’hui archéologues et historiens collaborent à la reconquête du passé récent –, tandis que la seconde est cantonnée à l’exploitation de sources matérielles extraites du sol par le biais des sondages, fouilles et diverses prospections, faute de mieux. La préhistoire se définirait donc par l’absence de textes. Mais cette définition qui aurait pu rester strictement méthodologique a été transposée au champ chronologique, du fait que la « préhistoire » comme période est, de par sa définition même, l’objet d’une discipline spécifique.

          Ce qui engendre quelques difficultés : d’abord, il est pour le moins curieux d’exclure de l’histoire de l’humanité 99 % de sa durée au prétexte que nous n’avons pas de texte pour l’étudier. Henri-Irénée Marrou faisait déjà remarquer en 1954 que, l’histoire elle-même étant l’étude du passé humain, il faudrait en toute rigueur y inclure la préhistoire. On serait donc préhistorien comme on est antiquisant ou médiéviste16.

          Il en résulte aussi des incohérences du fait que l’écriture n’apparaît pas partout en même temps et que la fin de la préhistoire ne se trouve pas synchrone partout dans le monde. Que faire aussi de la période intermédiaire pendant laquelle des peuples sans écriture ont côtoyé des peuples à écriture ? On a inventé la notion de « protohistoire » pour résoudre cette difficulté, mais celle-ci n’est pas sans poser de problèmes et sa définition divise les spécialistes.

          Admettons donc que la préhistoire concerne le passé humain avant l’invention ou l’adoption de l’écriture. Mais nous ne sommes pas alors au bout de nos peines. On sait, en effet, que l’écriture n’était au départ pratiquée que par une minorité de lettrés et qu’il a fallu attendre des siècles, voire des millénaires dans certaines régions du monde, pour que l’écriture se généralise et constitue une base documentaire utilisable par les historiens. Ce qui soulève un obstacle d’ordre déontologique : certaines sociétés n’ont adopté l’écriture que très récemment, généralement sous la poussée de l’arrivée des Occidentaux. Peut-on raisonnablement parler alors de sociétés préhistoriques, au sujet de peuples presque contemporains ? On l’a fait par le passé, mais nul ne s’y égarerait plus aujourd’hui. On parle plus volontiers dans ce cas de « sociétés sans écriture » ou « sociétés orales ». Il n’empêche que lorsque l’on étudie le passé de ces peuples sans écriture, on a nécessairement recours aux méthodes de la préhistoire. Autre point : l’idée que l’histoire est intrinsèquement liée à l’écrit laisse implicitement supposer que ces sociétés – préhistoriques pour les plus anciennes et orales pour les récentes – n’auraient pas d’histoire, ce qui n’a guère de sens17.

          La distinction classique, qui résulte d’une classification opérée par les chercheurs, est d’ordre purement méthodologique : ce qui est historique est lié aux sources écrites et impose donc des méthodes de travail distinctes de ce qui est préhistorique, sans écriture, donc lié à l’analyse des sources du sol archéologique. On ne peut donc pas dire qu’elle est arbitraire, mais qu’elle résulte d’une distinction liée aux types de sources et donc à la formation des spécialistes qui les étudient. Jean Guilaine ne remet pas en cause cette distinction entre histoire et préhistoire mais souhaite que le Néolithique soit rattaché aux civilisations protohistoriques car il considère que le critère économique devrait primer, les sociétés paysannes du Néolithique constituant le fondement du monde rural historique18. Mais le passage entre l’économie de prédation et celle de la production s’est fait sans rupture, parfois sur plusieurs millénaires dans les régions d’invention, ce qui pose le même problème que l’écriture, qui a mis des siècles à se généraliser. Selon la vision du Néolithique que l’on avait dans les années 1950 mais qui perdure chez bon nombre de non spécialistes19, le Néolithique européen caractérisé par l’adoption de la sédentarité, la céramique, la pierre polie, l’agriculture et l’élevage, sert de modèle général et constitue une sorte de point d’entrée de l’humanité dans l’Histoire, et de consécration. Cela remet au goût du jour la vieille idée d’une évolution linéaire des sociétés, qui seraient devenues de plus en plus complexes, comme l’avait proposé en son temps Lewis Morgan20. Cette volonté de faire accéder les premiers paysans à l’Histoire peut par ailleurs avoir des effets collatéraux peu souhaitables, comme celle de rejeter ipso facto les peuples actuels ne pratiquant pas l’agriculture et l’élevage en dehors du domaine de l’histoire21. Or on sait aujourd’hui qu’il existe une infinité d’autres combinaisons économiques attestées : chasseurs-cueilleurs sédentaires, chasseurs-cueilleurs avec céramique, agriculteurs non éleveurs nomades ou sédentaires, éleveurs nomades non agriculteurs, agriculteurs-éleveurs sans céramique, etc.

          Nous sommes pour l’instant parvenus au point où nous nous accordons sur le fait que la préhistoire s’occupe du passé humain à l’aide d’outils méthodologiques relevant exclusivement de l’archéologie, faute de documentation écrite – même si la limite stricte de l’apparition de cette documentation peut être discutée. Autrement dit, le passé même récent des sociétés dites orales relève de la préhistoire, non parce qu’il y aurait en elles quelque chose de préhistorique, mais tout simplement parce que l’accès à leur passé nécessite les méthodologies que nous appliquons en Europe aux périodes préhistoriques. Même si nous avons vu que la préhistoire n’est pas tout à fait le seul moyen d’accéder à leur passé puisqu’il y a ce que l’on appelle une histoire orale, dont la profondeur chronologique est cependant, pour des raisons évidentes, bien moindre. On voit en tout cas à quel point chronologie et méthodologie se mêlent dans la définition de la préhistoire, et combien nos critères définitoires ne doivent pas être appliqués de façon trop stricte.

        

        
          Les limites inférieures de la préhistoire

          Voyons à présent ce qu’il en est des limites inférieures de la préhistoire. Certains – des non-spécialistes il est vrai – font remonter sans vergogne la préhistoire jusqu’à l’époque des dinosaures. Ne voit-on pas des livres sur les animaux préhistoriques présenter côte à côte mammouths et dinosaures comme s’ils avaient été contemporains, au mépris des millions d’années qui les séparent ? C’est particulièrement le cas des revues destinées au grand public et des ouvrages pour enfants, ce qui est fort dommage, car l’idée que les premiers hommes ont côtoyé les dinosaures s’inscrit durablement dans leur esprit. Les artistes mélangent également allègrement l’ère secondaire des dinosaures aux premiers hommes du Quaternaire. Or la « préhistoire », entendue comme histoire de l’homme avant l’écriture, ne peut évidemment concerner l’étude de la faune des ères secondaire et tertiaire qui sont du ressort de la paléontologie. Là encore, la liberté de l’artiste est souveraine, mais ce mélange des époques a tout de même la conséquence fâcheuse de semer la confusion dans l’esprit du public, comme en témoigne par exemple l’exposition « Préhistoire, une énigme moderne » présentée en 2019 au Centre Pompidou, où les dinosaures de Jake et Dinos Chapman côtoient des pseudo-Vénus préhistoriques contemporaines, même s’il est vrai que les commissaires de l’exposition n’avaient pour intention que de montrer l’impact de l’idée et des représentations de la préhistoire sur la culture contemporaine, sans prendre eux-mêmes position22.

          Les spécialistes s’accordent sur le fait que la préhistoire traite de l’histoire de l’homme. Mais une nouvelle question surgit alors : quand commence le passé humain ? Si nous sommes tombés d’accord pour exclure de la préhistoire l’étude des animaux antérieurs à l’apparition de l’homme, à partir de quel degré d’hominisation peut-on considérer que le passé dont il s’agit est humain ? En d’autres termes, que savons-nous de l’humain pour les périodes anciennes ? Et à partir de quel « humain » sommes-nous autorisés à parler de préhistoire ? Rappelons que l’on subdivise le Paléolithique en trois grandes périodes de durée variable selon les régions : le Paléolithique inférieur (qui s’étend en Europe de 1,5 million d’années à quelque 200 000 ans), moyen (de 200 000 à 40 000 ans) et supérieur (de 40 000 à 10 000 ans). En Afrique, ces trois périodes sont précédées du Paléolithique archaïque, qui correspond à l’apparition des premiers homininés, famille animale à laquelle appartiennent le genre Australopithecus et le genre Homo et qui se caractérise par l’aptitude à la bipédie. Pour les préhistoriens eux-mêmes, il va de soi que la préhistoire inclut aussi l’étude des Australopithèques, d’autres espèces proches (Paranthropes) et des premiers représentants du genre Homo, mais si vous interrogez d’autres archéologues, en particulier ceux travaillant sur les périodes historiques, certains vous répondront sans hésiter que ces très hautes époques relèvent du domaine des sciences naturelles – paléoanthropologie, voire paléontologie.

          Cela rappelle l’opinion d’Henri-Irénée Marrou, selon lequel le passé humain concerne « le passé de l’homme en tant qu’homme, de l’homme déjà devenu homme, par opposition au passé biologique, celui du devenir de l’espèce humaine23 ». Mais à l’époque où Marrou écrivait cela – dans les années 1950 – on avait encore une vision linéaire de l’évolution et on était porté à imaginer une succession d’étapes évolutives avec un Rubicon marquant l’apparition de l’Homo sapiens, l’homme anatomiquement moderne. Or, nos connaissances sur l’évolution de l’homme se sont depuis lors considérablement enrichies et compliquées, puisque l’on sait aujourd’hui que cette évolution a été buissonnante.

          Nous appartenons certes à l’espèce Homo sapiens, mais l’apparition de l’espèce a été progressive et les paléoanthropologues eux-mêmes discutent encore sur sa date d’apparition qui ne fait que reculer au fur et à mesure de la multiplication des découvertes : on en est aujourd’hui à 315 000 ans pour le plus ancien représentant d’Homo sapiens, identifié à Djebel Irhoud au Maroc. Et leurs ancêtres immédiats, eux aussi considérés comme des représentants du genre Homo, mais d’une autre espèce (Homo erectus, heidelbergensis…), ne sont-ils pas aussi des hommes, même s’ils ne sont pas « anatomiquement modernes » ?

          Peut-on déterminer le seuil à partir duquel ces êtres étaient suffisamment proches de nous pour cesser de relever des seuls paléontologues et éthologues ? En un mot, la question est de savoir ce qui fait la spécificité de l’homme. Gérard Lenclud l’a récemment posée dans un ouvrage passionnant où il insiste sur le fait que « le partage d’une même nature par tous les représentants de l’espèce paraît à son tour présupposer, entre autres traits, la détention en commun d’un ensemble de dispositions cognitives ou épistémologiques propre à l’espèce24 », ce que Claude Lévi-Strauss évoquait comme un « capital commun de structures mentales25 » formant peu ou prou le fonds commun de la nature humaine. Pour ces périodes lointaines, le seul moyen disponible de tenter de mettre en évidence le moment de l’apparition de ce fonds commun est de le relier aux premières productions d’outils susceptibles de témoigner de certaines dispositions cognitives humaines, au moins à l’état embryonnaire. Là aussi, les progrès dans nos connaissances sont immenses : de nombreux sites ont livré pour ces périodes anciennes des niveaux d’occupation témoignant d’activités techniques qui ne relèvent pas de l’éthologie et qui sont indiscutablement le fait d’esprits pensants. Si l’on considère, à la suite de Marrou, que l’on peut parler d’histoire lorsqu’il y a des « objets qui portent la trace d’une action volontaire de l’homme », ce que l’anglais appelle « artifacts26 », alors il faut admettre que ces sites relèvent de la préhistoire.

          Quoi qu’il en soit, les préhistoriens s’accordent pour faire remonter la préhistoire à l’apparition, entre 8 et 5 millions d’années, des premiers homininés, c’est-à-dire les seuls Primates à avoir développé la bipédie comme mode de locomotion, même s’il est admis que les premiers outils ne datent « que » de 3,4 millions d’années. Il est vrai que les modes de vie de ces tout premiers bipèdes sont mal connus et qu’ils s’apparentaient sans doute davantage à ceux des grands singes actuels. Mais puisque l’on ignore lequel de ces homininés a inventé l’outil et lequel a évolué vers notre espèce, il est légitime que tous soient étudiés d’égale manière. Restreindre l’étude aux seuls ascendants potentiels serait se priver d’une information virtuellement cruciale. De plus, comprendre l’émergence de notre espèce suppose de s’intéresser au milieu dans lequel ses ancêtres putatifs ont vécu. Mais il va de soi que les questions posées et les méthodes utilisées pour y répondre ne seront pas les mêmes que celles qui concernent les hommes du Paléolithique plus récent.

           

          Nous verrons dans la première partie de cet ouvrage27 comment l’idée de préhistoire est née et a évolué au cours de la constitution de la science préhistorique en France et ailleurs. La seconde partie se penchera sur la manière dont elle est ou a été vue par d’autres disciplines telles que la philosophie, l’anthropologie, la psychanalyse, l’histoire ou la théologie. La préhistoire rêvée des écrivains et des artistes plasticiens d’hier et d’aujourd’hui et celle fantasmée dans la culture populaire et au cinéma fera l’objet de la troisième partie. Puis nous verrons, dans la quatrième partie, quels sont les moyens dont disposent les médiateurs pour restituer au grand public l’état des connaissances en préhistoire sans verser dans le roman mais en ayant parfois recours à des artistes. Enfin, nous clorons cet ouvrage par de petits textes inédits grâce à la complicité de quatre écrivains qui ont accepté de nous faire partager leur rencontre avec la préhistoire.
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        « Préhistoire » :
un mot pour notre temps ?
      

      
        

      

      
        
          Rémi Labrusse
        
      

      
        Que s’est-il passé pour que le mot « préhistoire » colonise comme il l’a fait notre imaginaire et en vienne à désigner un horizon, un paysage mental qui excède largement les limites savantes de l’enquête archéologique ? Que disent de nous – et d’abord de notre rapport au temps – non seulement l’invention de ce mot au XIXe siècle mais la puissance d’attraction dont nous l’avons doté, afin de produire un si vaste territoire d’images et d’idées, où nous ne cessons de tracer les itinéraires les plus variés, à partir d’une commune inquiétude sur les origines et sur l’insaisissabilité du cours du temps ? Telles sont les questions que ce volume s’efforce de faire résonner, en explorant les conditions de naissance de l’idée et du mot lui-même, leurs usages dans diverses sciences sociales (l’histoire, la théologie, l’anthropologie, l’histoire de l’art, la psychanalyse, la philosophie), leur appropriation dans certains champs de la création artistique (la littérature, les arts visuels), enfin les façons de l’employer en médiation pour déjouer les clichés qui, forcément, s’y greffent.

        Bien sûr, la question des origines n’est pas neuve. Sophie A. de Beaune montre qu’elle peuple tous les grands récits mythologiques de l’Antiquité, en particulier. Mais le problème des fondations – du monde, de l’humanité – n’a pas pour autant été toujours habité par une interrogation spécifique sur le temps ni surtout sur son objectivation nombrée, sous forme de chronologie, grâce aux instruments de la raison. Encore au XVIIe siècle, en Europe, même si certains pionniers comme Isaac de Lapeyrère passent « assez près d’une définition d’une préhistoire de l’humanité », selon les mots d’Alain Schnapp, c’est tout de même « l’imagination » qui reste « au service de la reconstitution du passé » et qui fait que les signes matériels d’une indénombrable « longue durée » – les silex taillés, les mégalithes, les fragments d’urnes en terre cuite – oscillent, dans l’esprit de leurs premiers observateurs, entre le statut de manifestations naturelles et celui de résultats d’un possible travail humain. Gérard Lenclud va dans le même sens en remarquant que, dans « l’épistémè anthropologique des Lumières », le « sauvage » ne renvoie pas à une origine chronologique ; autrement dit, que le temps, en tant que tel, n’y est pas crédité de la puissance de produire quoi que ce soit de substantiel et que la « primitivité » y est donc pensée comme un état, non comme une étape.

        Cette pensée non temporelle des origines a basculé à la fin du XVIIIe siècle, pour des raisons qui sont consubstantielles à l’histoire de la modernité, ainsi inaugurée par une rapide et dramatique temporalisation du sens. Temporalisation ou, plus exactement, dans le mouvement premier du savoir, historicisation : toute connaissance, pour prendre forme, tend désormais à se revêtir du manteau de l’histoire, qui tout à la fois enveloppe et fragilise la signification des phénomènes, quels qu’ils soient, et devient la condition pour qu’ils apparaissent au regard de leurs observateurs en tant qu’objets, fugitivement jetés devant nous par le cours du temps. Comme le montre Richard Kuba, c’est dans ce contexte des prémisses de la philosophie de l’histoire, dans la pensée allemande des années 1770, chez Johann Gottfried Herder ou August Ludwig von Schlözer, que s’esquissent les premiers emplois du terme « préhistoire », rendu étymologiquement par l’allemand « Vorgeschichte ». Et c’est évidemment pour conjurer l’angoisse de la noyade dans cet océan du temps que les sciences sociales et la philosophie même, rapidement, se sont agrippées à l’idéologie de l’évolutionnisme social et culturel, se persuadant ainsi de l’existence d’une direction rationnelle qu’indiquerait cette temporalité nouvelle, structurée en tant qu’histoire.

         

         

        Autant dire, oui, que la préhistoire a donc bien été inventée, au sens où il a fallu qu’elle soit d’abord conçue et voulue pour se nourrir ensuite de faits matériels et être baptisée. Cet avènement a eu lieu, on le sait, au tournant des années 1850 et 1860, lorsqu’en dépit d’hésitations initiales sur le terme le plus approprié, celui de préhistoire a assez vite établi son empire, auréolant de rêve les premiers témoins d’une réalité archéologique « préhistorique » et s’augmentant de surcroît, presque aussitôt, d’emplois métaphoriques, au-delà de la seule science. Edmond Barbier, le traducteur du livre à succès de John Lubbock, Pre-historic Times (1865), le dit clairement dans la préface de la deuxième édition française, en 1876, pour justifier son choix de titre, L’Homme préhistorique : non seulement, remarque-t-il, « la science préhistorique a fait pendant ces quelques dernières années de rapides progrès » mais surtout, « le mot préhistorique [est] aujourd’hui passé dans la langue usuelle1 ». Double contemporanéité, en somme, de l’horizon « préhistorique » : sur le plan scientifique comme sur celui de l’imaginaire, il se loge au cœur de l’épistémè historiciste moderne, née à la fin du XVIIIe siècle, déployée au XIXe siècle, et qui nous imprègne encore aujourd’hui.

        Nommons alors cet horizon, tel qu’il s’est désormais installé dans nos perceptions, un monde-image, doté des quatre qualités par lesquelles on peut en circonscrire la notion : la multidimensionnalité (il est fait d’observations, de raisonnements et de représentations, entrelacées dans divers champs du savoir et de la création) ; la cohérence interne (aussi hétérogènes soient ses niveaux de sens, leurs relations se trouvent cimentées dans un même bloc, dont le liant est notre relation au temps) ; la visualité (par ses racines matérielles, archéologiques, il se donne à voir et suscite un désir de mise en spectacle) ; et la productivité (une irréductible part d’ombre fait que ce spectacle ne peut avoir lieu qu’à travers une activité créatrice continue – hypothèses, spéculations, poésies de formes et de mots qui n’en finissent pas de projeter notre indistincte préhistoire dans le futur).

        Objectivement, la force expansive, l’énergie métamorphique, la constante contemporanéité de l’idée de préhistoire dans la modernité résultent du caractère fragmentaire des informations qui remontent pour nous de la nuit des temps. Leur rareté, comme celle d’autant de lueurs, appelle à contrebalancer par de la création le sentiment vertigineux d’une incommensurable face cachée. Mais si l’idée de préhistoire est à ce point fertile, c’est aussi parce que son économie interne, telle que nous l’avons conçue, est structurellement instable et la pousse donc toujours aux déplacements. Elle se situe en effet exactement à la croisée de deux affects contradictoires – mais aussi fondamentaux l’un que l’autre – de la modernité, qui lui confèrent la forme d’une double contrainte : une aspiration à l’historicisation totale du réel et, à l’inverse, au renversement, à l’inversion radicale de ce prisme historiciste. La structure même du mot « préhistoire », avec son préfixe qui hésite entre l’indication d’un point de départ et celle d’un monde autre, entre antériorité et extériorité, autrement dit, à l’égard de l’histoire, dit précisément cette ambiguïté obsédante – d’où sans doute son si rapide succès.

         

        Que les origines, en effet, le point primordial, le stade premier fassent l’objet d’une histoire positive, c’est le souhait le plus intime de la science moderne qui, ce faisant, rêve de parachever son œuvre d’élucidation – c’est-à-dire de visibilisation – des choses cachées et de prouver la pertinence de son ambition hégémonique, pour donner accès au réel. Nathalie Richard analyse ainsi le défi qu’a constitué l’émergence de la « préhistoire » pour l’histoire positiviste, inspirée par Émile Littré et par Ernest Renan : en dépit de la pauvreté et du mutisme des faits préhistoriques, un esprit de conquête pousse l’historien Camille Jullian, au début du XXe siècle, à les intégrer au « champ légitime d’une science historique positive » ; et si, à l’inverse, son collègue Charles Seignobos y voit « la frontière épistémologique de l’inconnaissable », c’est avec un sentiment de regret plutôt que d’ouverture à un autre régime de perception du réel. Jamais la volonté d’abolir cette frontière entre histoire et préhistoire n’a faibli : elle inspire encore, de nos jours, la « deep history » de Daniel Lord Smail qui, pour ce faire, en appelle aux ressources de l’anthropologie, ou l’ambition militante de Jean-Michel Geneste et de Boris Valentin d’« en finir avec la préhistoire » et de la remplacer une fois pour toutes par une approche en termes historiques2. Plus encore, le souci d’historicisation, dans les termes de la science, ne concerne pas la seule discipline de l’histoire stricto sensu : il a contaminé progressivement toutes les démarches intellectuelles à l’âge moderne, jusqu’à la théologie chrétienne qui, dès le XVIIe siècle, a d’abord aliéné le regard religieux à la recherche d’un décompte arithmétique de la durée, dans ce qu’on a nommé une « chronologie biblique », puis, au XIXe siècle, a vainement cherché à rassembler les preuves d’un « scientisme biblique », susceptible d’imposer le texte de la Genèse en tant que « narration historique », comme le rappelle Fanny Defrance-Jublot.

        De l’histoire « naturelle » à l’histoire « universelle », le grand mot d’ordre du savoir moderne ne varie pas : tout est texte et ce texte doit être composé en tant qu’histoire. L’expliquer, le déplier, c’est aussi le raconter : c’est en dégager la dimension consécutive au double sens de la causalité et de la temporalité. Par cette structuration narrative, on situe la connaissance à la croisée de l’imaginaire et de la logique ; on fait du laboratoire ou du cabinet de travail un théâtre : en se déployant comme récit, une herméneutique générale doit permettre d’opérer de constantes et fluides migrations entre l’ordre de la raison et celui de l’émotion. C’est du reste exactement ce qu’ambitionne le musée qui, parce qu’il aspire identiquement à fournir un répertoire scientifique et une narration spectaculaire, se présente comme l’institution emblématique entre toutes de la modernité. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que l’un d’entre eux, celui des Antiquités nationales à Saint-Germain-en-Laye, tel qu’il était baptisé à son ouverture en 1867, ait joué un rôle capital dans la définition des fondements épistémologiques et des contenus de l’idée de préhistoire : l’enquête menée à ce sujet par Catherine Schwab montre comment, selon son premier attaché de conservation, Philibert Beaune, l’ambition de la jeune institution n’était pas « seulement [de] rassembler une collection, mais [de] créer une science », « l’archéologie antédiluvienne ». Loin d’être un simple réceptacle, en d’autres termes, il constituait le moteur même de construction de la chose qu’il créait en l’exposant.

        La préhistoire, promesse d’hyper-histoire, d’ultime accomplissement de l’historicisme ? Ce serait ignorer ce qui, dans cette idée même, brise par principe les ambitions positivistes du savoir moderne. Que les données soient fragmentaires et mal interprétables à un degré extrême, faisant sémantiquement obstacle à la constitution d’énoncés globaux sur les mondes de la préhistoire, certes : Antoine Balzeau en donne une illustration en évoquant les hésitations permanentes sur l’apparence physique des « hommes préhistoriques ». Mais c’est aussi syntaxiquement que cette impossibilité s’impose : ces durées à la fois immenses et flottantes excèdent, au plus profond, notre aptitude à articuler narrativement la résonance en nous du réel, à identifier consécution logique et récit incarné, bref, à organiser la connaissance en histoire. On ne raconte pas des millions d’années, ni même des dizaines de milliers, sans que le réel s’en échappe : ici, le manteau du temps, trop indéfiniment étiré, n’habille pas le monde historicisé ; il le dérobe à l’énonciation. C’est ce qui, dès le XVIIIe siècle, a rendu si prégnante la métaphore de l’abîme pour caractériser cet horizon indicible : il ne s’agit ni d’une énigme qu’il faudrait élucider, sur un modèle logique, ni d’un mystère qu’il faudrait raconter, sur un modèle théâtral, mais d’un trou où trébuche le langage.

        Or, bien des signes suggèrent que l’évidence de cette syncope dans le processus d’historicisation n’a pas été seulement défiée ou subie, dans les sphères du savoir et des représentations collectives, mais qu’elle a aussi été voulue pour elle-même et qu’elle a directement nourri la fascination moderne pour la préhistoire. Un dehors de l’histoire, plus, de l’historicité comme telle, s’y trouve non seulement éprouvé mais aussi conceptuellement articulé.

         

        Au sein du discours savant, cette déconstruction de la démarche historique par l’idée de préhistoire, cette préhistoire comme anti-histoire, en un mot, se dessine grâce à l’alliance tôt scellée entre science préhistorienne et anthropologie, qu’illustre la prédilection, dès le début des investigations sur la préhistoire, pour le comparatisme ethnologique, lançant des ponts entre l’extrême passé et le présent3. Aussitôt, dans l’imaginaire collectif, la puissance suggestive de ces renversements temporels déborde les cadres idéologiques fragiles des raisonnements évolutionnistes. Oscar Moro Abadía et Eduardo Palacio Pérez montrent comment les États-Unis en offrent un exemple éclatant, privilégiant, au tournant du XIXe et du XXe siècle, l’ethnologie contemporaine des Amérindiens pour penser la « préhistoire » : pour des raisons coloniales, celle-ci est alors abordée avant tout en termes d’espaces culturels, par contraste avec la situation en France où la question du temps occupe en revanche le devant de la scène. En France même, cela dit, anthropologie, sociologie et philosophie ont puissamment concurrencé la démarche historicisante, comme le relève Frédéric Keck à propos de Lucien Lévy-Bruhl : réfléchissant, à partir des années 1910, à la question de la mentalité « primitive », ce dernier en est venu à critiquer la temporalisation évolutionniste impliquée par le mot lui-même et, sur cette lancée, à mettre en perspective anthropologique « les fondements logiques du positivisme à l’œuvre dans la science de la préhistoire ».

        Au même moment, Edmund Husserl, par ailleurs lecteur attentif de Lévy-Bruhl avec lequel il correspondait, donnait à la phénoménologie la tâche plus radicale de mettre au jour les illusions objectivistes à la fois de l’historicisme et de l’anthropologisme, enchaînés l’un et l’autre à « la superstition du fait », pour penser les origines : s’en est suivi, comme l’analyse Jean Vioulac, une archéologie à nouveaux frais du mode de penser philosophique lui-même et de sa « préhistoire », sur un plan phénoménologique. Ces déplacements d’usage du mot « préhistoire » dans l’épistémologie d’autres démarches de connaissance – qu’il s’agisse de la philosophie ou de la « préhistoire » du processus créateur en histoire de l’art, de la « préhistoire » de l’inconscient en psychanalyse, etc. – ont tous collaboré au brouillage de la dimension chronologique suggérée par une vision historiciste de la préhistoire. Patrick Merot rappelle ainsi la nécessité de faire la distinction, dans les écrits fondateurs de la psychanalyse, entre les usages métaphoriques (renvoyant à la structure de l’inconscient) et les usages réalistes (renvoyant à la phylogenèse de l’humanité) du mot « préhistoire » : étudiant spécifiquement l’intérêt de Freud pour une hypothétique réalité phylogénétique de la préhistoire humaine et sa dette, de ce point de vue, à l’égard d’un vaste corpus de textes évolutionnistes, il rappelle aussi que Jacques Lacan allait transformer cette vision évolutionniste du fondateur de la psychanalyse en référence « structurale et non historique », appuyée sur l’anthropologie structurale de Claude Lévi-Strauss.

        Dans les usages de la culture commune, par ailleurs, la préhistoire, du fait même de son indistinction, n’a jamais cessé de se caractériser par sa « capacité de définir des aiguillages temporels inédits, d’assurer le saut ou la connexion d’une ligne de temporalité à une autre », qui caractérise l’« anachronie » selon Jacques Rancière4. Rapidement, par exemple, elle a servi d’alliée privilégiée pour des discours idéologiques ancrés dans le présent et cherchant à l’auréoler du prestige d’une durée indéfinie, que ce soit pour des raisons coloniales – la distinction entre peuples « civilisés » ou historiques et « sauvages » ou préhistoriques – ou pour des raisons nationalistes – l’opposition prétendument immémoriale entre « races » germanique et latine, pendant la Première Guerre mondiale.

        Dans la seconde moitié du XXe siècle, ces « aiguillages » directs entre préhistoire et actualité politique et guerrière s’estompent. Mais l’écho idéologique d’une vision de l’humain associant l’insistance néodarwinienne sur la violence de l’espèce et l’autosatisfaction rationaliste de l’Homo faber, en accord avec les principes fondateurs de la culture techno-industrielle, demeure plus actif que jamais : il explique l’« ambiguïté », pour reprendre le mot de Pascal Semonsut, de la vision de la préhistoire – à la fois noire et lumineuse – véhiculée par les différents médias qu’il a étudiés (manuels scolaires, romans, bandes dessinées, films). De fait, depuis la naissance de l’idée au milieu du XIXe siècle, les représentations de la préhistoire tissent ensemble les expressions d’une technophilie progressiste propre au productivisme industriel et celles de sa remise en cause, impliquée par la dynamique réflexive du criticisme moderne.

        Cette remise en cause – ou cette dimension autocritique de la modernité – peut conduire à la célébration de temps « préhistoriques » posés comme l’antithèse du présent : c’est ce qui transparaît dans la fascination pour l’art paléolithique – laquelle n’a cessé de monter en puissance, appuyée à partir du XXe siècle sur la référence aux grottes ornées – ou pour un hypothétique équilibre social des sociétés de chasseurs-cueilleurs – particulièrement vive dans l’anthropologie des années 1970, chez Marshall Sahlins ou chez Pierre Clastres5 –, en lien avec un désir de refondation sociale sur des bases anarchistes et antiproductivistes. À ces suggestions utopiques s’accolent des hantises dystopiques, dans lesquelles retentit un scepticisme critique radical à l’égard du présent et du cours de l’histoire humaine dans son ensemble. Comme le montre Olivier Schefer, les échos préhistoriques qui s’y font entendre sont le « miroir de nos inquiétudes modernes », lesquelles s’expriment paradoxalement dans le kitsch débridé de séries B hollywoodiennes ou britanniques des années 1960, où se mêlent monstres antédiluviens et humanités préhistoriques : en elles se révèle en effet, par le jeu sur le désordre des temporalités, la fin d’une croyance au salut par l’histoire. Un artiste comme Robert Smithson, aux États-Unis à la même époque, ne s’y est d’ailleurs pas trompé, en y greffant sa mélancolie nihiliste et en les utilisant comme un des matériaux de base de ses allusions obsessionnelles aux divers avatars de l’idée de préhistoire, dans ses dessins, ses photographies, ses textes et ses œuvres in situ, pour cartographier les contours d’un « futur préhistorique » aux allures d’apocalypse régressive.

        Que ce soit par l’éloge de la technique ou par celui de l’esthétique, par l’éthique sociale ou par le nihilisme critique, la préhistoire n’en finit pas, autrement dit, de court-circuiter les frontières temporelles en établissant des ponts avec le monde contemporain. Simultanément, elle vient alimenter, dans nos débats et nos imaginaires, des sursauts de progressisme, une soif de merveilleux, un fatalisme antihumaniste ou l’exigence d’une conversion à un autre régime d’existence. Sa popularité toujours croissante va de pair avec l’exacerbation de ces superpositions de sens, au début du XXIe siècle, alors que s’aiguisent les angoisses de fin du monde et le sentiment d’être confrontés non pas à un stade supplémentaire d’évolution mais à un point de basculement, à un pli de l’humanité aussi profond que celui qui a décidé du passage des sociétés paléolithiques au monde néolithique.

        Cette contemporanéité plus intense que jamais de l’idée de préhistoire est un enjeu majeur pour les médiateurs, sur des sites ou dans des musées de préhistoire aujourd’hui. La confrontation du public aux données fragmentaires de l’archéologie y introduit en effet des débats sur le présent, lesquels permettent de « créer du lien social » (c’est à quoi s’est attelé Oscar Fuentes sur le site magdalénien du Roc-aux-Sorciers) et d’aider « chaque citoyen à percevoir d’un œil nouveau les idéologies développées par nos sociétés contemporaines » – tout en s’efforçant d’éviter, rappellent Isabelle De Miranda, David Laporal et Jean-Luc Rieu, « de tomber dans le prosélytisme ».

         

        Il y a plus, cependant, que de l’anachronisme dans les usages modernes de l’idée de préhistoire. Ce qui s’y manifeste, ce n’est pas simplement une tendance polymorphe au désordonnancement du temps historique mais son invalidation pure et simple, à travers la perception intime d’un « contretemps », pour reprendre le mot de Dominique Vaugeois. L’« incommensurabilité fondamentale » des réalités « préhistoriques », en effet, alliée à leur non moins fondamentale matérialité, produit un effet de présence qui déjoue les réflexes d’objectivation de ces réalités dans le déroulement extensif du temps. Un sentiment d’immédiateté submerge alors la perception, mais cette immédiateté est grevée par un sentiment connexe d’extrême épaisseur temporelle : au temps extensif de l’histoire se substitue le temps intensif de la présence. Le temps objectif qui fonde le regard historique, réglé par le décompte des périodes, se renverse en temps subjectif, ancré dans l’affectivité.

        Que ce soit devant un fossile, un artefact ou une trace d’activité quelconque, chacun peut éprouver la force de cette expérience intérieure. Qu’elle loge au cœur de notre fascination pour la préhistoire, c’est ce que tend à indiquer sa résonance dans les œuvres d’écrivains et d’artistes qui, depuis le début du XXe siècle, en ont été les plus efficaces messagers, comme le rappelle Sophie A. de Beaune, lorsqu’ils ne cherchaient pas à représenter – c’est-à-dire à objectiver – la présence préhistorique mais plutôt à en épouser intuitivement la force productive. Michèle Coquet en propose un exemple emblématique en montrant comment Picasso semble avoir éprouvé par la main, par les gestes, un sentiment de communauté immémoriale avec l’artisan paléolithique et a développé ainsi une véritable « intuition anthropologique » du travail de la matière, véhiculée jusqu’à lui par la préhistoire.

        Nombre d’écritures contemporaines sont animées par cette résonance intime d’un horizon préhistorique désobjectivé, outre-temps. Certains de leurs auteurs ont eu la générosité d’accepter de clore ce volume : donnant une acception positive à l’expérience de l’abîme, Renaud Ego explique comment ses longs cheminements à la rencontre de peintures rupestres transforment « l’abstraction » des millénaires qui le séparent d’elles en « vibration bouleversante » et lui révèlent sa propre « ancestralité » ; méditant sur le personnage central de son dernier roman – une artiste employée à parfaire le fac-similé de la grotte de Lascaux –, Maylis de Kerangal constate que cette figure est née de son propre désir de « faire revenir » un « temps épais » et « insituable », dont la caverne ornée paléolithique, dans sa présence-absence, constitue le terreau originel ; Jean-Loup Trassard suggère l’entrelacement d’un passé indéfini, du présent et du futur, à l’occasion de la découverte sous le seuil de sa maison d’un ensemble de silex taillés dont l’ininterprétable processus de fabrication et de dépôt flotte entre les différentes dimensions du temps ; quant à Zad Moultaka – musicien et plasticien se faisant pour l’occasion écrivain –, il note sa sensation d’une « fusion des temps », alors qu’il est en chemin pour la grotte Chauvet, puis, quand il y pénètre, son impression bouleversante d’un « écroulement de la notion d’histoire ».

        Si « préhistoire » peut être considéré comme un mot pour notre temps, c’est donc en un double sens : extérieurement, il est un produit de la modernité en tant que culture, qui cherche ainsi à mettre en scène le point de départ d’une vaste narration universelle dont elle incarnerait l’achèvement ; et intérieurement, a contrario, il rend compte d’une exigence existentielle – et non moins moderne – de réappropriation intime de l’épaisseur du temps en nous. Actualité de l’immémorial, en somme, qu’explorent et à laquelle participent, chacune à sa façon, les contributions rassemblées dans ce volume.
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        Les Antiquaires face à la longue durée
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      L’idée d’une préhistoire bien antérieure aux premières sources écrites, présente dans les traditions égyptiennes, mésopotamiennes, chinoises et grecques, est le fruit d’un long combat mené depuis les dernières décennies du XVIIIe siècle. Il s’agissait de s’affranchir du poids de la tradition judéo-chrétienne telle que l’avait, avec une impérative rigueur, définie saint Augustin dans sa Cité de Dieu :

        
          Négligeons donc les conjectures des hommes ignorants, ce qu’ils disent sur la nature ou l’origine du genre humain. Les uns en effet, comme ils l’ont cru du monde lui-même, estiment que les hommes ont toujours existé. D’où cette expression d’Apulée pour décrire ce genre d’êtres animés : « Mortels pris individuellement, cependant éternels dans leur espèce universelle » […]. Ce qui les trompe aussi, ce sont certains écrits mensongers qui racontent que l’histoire des temps embrasse de nombreux millénaires, alors que, d’après les Saintes Écritures, nous calculons que depuis la création de l’homme six mille ans ne sont pas encore révolus1.

        

        Pour Augustin, la chronologie judéo-chrétienne est un bloc que personne ne saurait remettre en cause. Il s’en prend non seulement à Apulée mais aussi à la théorie platonicienne des déluges successifs, qui expliquait la perte inévitable des savoirs due à la submersion des habitats humains. Selon Platon, ces catastrophes répétées ramenaient les hommes à une civilisation pastorale en les obligeant à se réfugier dans les montagnes. Malgré cela, en postulant une sorte de chaîne ininterrompue des générations depuis des temps immémoriaux, les Grecs affirmaient la possibilité d’une histoire humaine vieille de plusieurs dizaines de milliers d’années et reprenaient à leur compte des traditions venues de la Mésopotamie ancienne, voire de l’Inde ou de l’Asie extrême. Cette chronologie longue ne pouvait être acceptée ni par les rabbins, ni par les Pères de l’Église, parce qu’elle remettait en cause la Révélation et le concept d’un unique déluge universel. Il nous est difficile de comprendre comment cette vérité révélée a pu peser sur toute pensée des origines de l’homme pendant des siècles, mais il faut l’admettre comme une sorte de muraille idéologique qu’il était impossible de contredire.

        En me penchant sur l’un des tout premiers épisodes d’une critique de la chronologie biblique au milieu du XVIIe siècle, je voudrais démontrer pourquoi la notion d’une préhistoire de l’humanité qui s’accordait parfaitement avec les travaux des antiquaires de l’Âge de raison n’a pu s’émanciper du poids de la tradition2. Sans tomber dans l’histoire fiction, je suggère que la notion de préhistoire a failli apparaître à cette époque, et qu’elle a été victime de l’opposition de l’Église, de la féroce répression des États et de la menace qui pesait sur les érudits libertins.

        Des hommes aussi différents que Giordano Bruno et Giulio Cesare Vanini ont payé du bûcher, au début du XVIIe siècle, leurs attaques contre l’Écriture et la chronologie biblique. Cette histoire complexe faite de professions de foi, d’apostasies et de tentatives d’accommodement avec la pensée dominante a été décrite de manière inimitable par René Pintard dans le cas, bien oublié aujourd’hui, de Vanini, brûlé à Toulouse le 9 février 1619 :

        
          Car cet impie dont le hurlement blasphémateur, traversant les années, semble avoir, jusqu’à l’apogée dévot du règne de Louis XIV, bouleversé le cœur des fidèles, empli de terreur les défenseurs de la foi, et atteint comme une menace dans leur retraite prudente les incrédules – cet impie avait parcouru tous les pays, étudié à Naples et à Padoue, visité l’Espagne et les Pays-Bas, brillé à la cour de France et au palais archiépiscopal de Cantorbéry, vogué sur l’Atlantique et la Méditerranée ; et il avait été prêtre, religieux carme, aumônier des Suisses sans doute, et il avait prêché dans les paroisses parisiennes après une conversion à l’anglicanisme et une palinodie ; et on l’avait encore trouvé comme philosophe, philosophe approuvé – par on ne sait quelle surprise – des docteurs de la Sorbonne, en attendant que soit consumé, par ordre du Parlement de Toulouse, son corps descendu pantelant du gibet, et tout souillé encore du sang de sa langue arrachée3.

        

        Dans cette première moitié du XVIIe siècle, au moment où les acquis des sciences historiques bouleversaient les traditions académiques et où Francis Bacon appelait à un renversement radical des systèmes philosophiques, il ne faisait pas bon remettre en question la doctrine de l’Église et sa conception du temps. Voilà pourquoi Pintard parlait de la « retraite prudente des incrédules », de tous ces esprits critiques qui cherchaient à échapper aux soupçons de leurs contemporains.

        
          
          Les Antiquaires face aux mégalithes, aux urnes et aux « pierres de foudre »

          La question des origines de l’homme avait pourtant fait l’objet de la curiosité de nombre d’observateurs et d’érudits. Les mégalithes de Bretagne comme les alignements de Stonehenge n’étaient pas passés inaperçus des hommes du Moyen Âge et de la Renaissance. Certains les prenaient pour des formations géologiques, d’autres pour des armées pétrifiées dues au génie de Merlin l’enchanteur. Des esprits curieux n’hésitaient pas à mettre en relation les découvertes des « Champs d’urnes » avec l’histoire de la création du monde comme on le voit dans une gravure et une miniature d’un traité de Barthélémy de Glanville, auteur d’un commentaire aristotélicien. Cet ouvrage, courant dans les bibliothèques monastiques du XIIIe siècle, fut illustré au XVe siècle d’une enluminure4 qui synthétise la création du monde : dans les eaux naissent les poissons, sur terre les arbres et la végétation, des animaux sortent du sol et à côté d’eux des vases. Cette image illustre une théorie courante dans les zones de sépultures à incinération de l’Europe centrale où des milliers d’urnes funéraires sont déposées dans le sol et apparaissent à l’occasion de travaux des champs. Elles sont considérées comme des sortes de produits naturels qui poussent spontanément sur le sol humide : sponte nascitur ollae (les vases naissent naturellement). Ce commentaire n’est pas plus absurde que celui qui fait des mégalithes des sortes d’anomalies géologiques. Il révèle la curiosité des érudits et les difficultés qu’ils rencontrent dans leurs efforts pour distinguer les naturalia des artificialia : les créations de la nature de celles de l’activité humaine. Les mégalithes interrogeaient les esprits curieux par leurs dimensions ; les vases des sépultures à incinération inquiétaient tant par les restes de combustion des corps que par l’énorme quantité de fosses qui apparaissaient à la surface du sol. En 1562, un pasteur luthérien proche de Luther, Johann Mathésius s’exprimait ainsi :

          
            il est remarquable que ces vases sont si variés dans leurs formes qu’aucun ne ressemble à l’autre et que dans le sol ils sont aussi mous que du corail dans l’eau, et qu’ils ne sèchent qu’à l’air […] on dit qu’autrefois il y avait là une tombe, avec les cendres d’un disparu comme dans une urne ancienne […]. Mais puisque les vases ne sont trouvés qu’en mai, quand ils révèlent leur position en formant des monticules comme si la terre était enceinte (ce qui est une indication pour ceux qui les recherchent), je les considère donc comme d’origine naturelle, non dus à la main de l’homme mais créés par Dieu et la nature5.

          

          Face aux antiquaires qui considèrent les urnes comme les traces « d’un rituel funéraire de populations qui, parce qu’elles ne disposaient pas d’urnes appropriées, utilisaient des vases en céramique comme substitut6 », Mathésius adopte une position antagoniste qui s’appuie paradoxalement sur les conditions de la découverte. Ces urnes qui suscitent l’intérêt des contemporains apparaissent au printemps dans les champs détrempés comme si la terre gonflait et elles sont faites, semble-t-il, d’une matière si plastique qu’elles semblent relever d’une sorte d’osmose avec la terre même. Dans une telle optique, elles relèvent des naturalia, et on peut, comme les mégalithes, les exclure du champ de la réflexion historique. Le célèbre naturaliste Georg Agricola, dans son De natura fossilium, s’en prendra cependant à la conclusion du pasteur en opposant à son approche casuistique un raisonnement sociologique et historique :

          
            Les foules ignares en Saxe et dans la basse Lusace croient que ces flacons poussent dans le sol, celles de Thuringe qu’ils étaient utilisés par des singes qui habitaient autrefois les cavernes du Seeberg. À l’examen, il s’agit d’urnes dans lesquelles les anciens Germains qui n’étaient pas encore christianisés, conservaient les cendres des défunts7.

          

          L’analyse d’Agricola n’est pas la première du genre mais elle contribue à éclaircir un débat qui traverse une bonne part de l’Europe savante. En quoi l’observation du sol peut-elle contribuer à l’intelligence du passé dans des zones où les témoignages écrits sont bien rares ? En fait, à la fin du XVIe siècle, trois séries de vestiges archéologiques sollicitent l’attention des antiquaires parce qu’ils diffèrent profondément des monuments et des objets qui portent la trace évidente de la présence romaine, comme les inscriptions latines, les monnaies, et les monuments ou ouvrages d’art des centres urbains. Il s’agit des mégalithes et des urnes funéraires, mais aussi de ce qu’on appelle les « pierres de foudre ou céraunies », silex aux formes bizarres considérés comme la conséquence de l’action de la foudre. En ce qui les concerne, le débat entre érudits est exactement le même et la démonstration obéit aux mêmes règles. Il est piquant de relever qu’alors qu’un proche de Luther comme Mathésius plaide pour l’origine naturelle des urnes, on voit Michele Mercati, un protonotaire apostolique, directeur du jardin botanique du Vatican, défendre l’idée de l’origine humaine des « pierres de foudre » :

          
            La céraunie est fréquente en Italie. On lui donne communément le nom de « flèche ». Elle est taillée dans un silex mince et dur en forme de trait à pointe triangulaire. Deux opinions ont cours à son sujet. La plupart croient qu’elle est lancée par la foudre. Les historiens de profession estiment, au contraire, qu’antérieurement à l’usage du fer, on la détachait par percussion de silex très durs pour les folies de la guerre. Les plus anciens hommes, en effet, eurent pour couteaux des éclats de silex8.

          

          Un tel raisonnement, on le voit, aurait pu conduire les inquisiteurs à s’interroger sur la pertinence du propos d’un point de vue théologique, mais la prudence de Mercati et sa situation au Vatican l’ont sans doute protégé. Sa réflexion au demeurant a des conséquences intellectuelles puisqu’elle renvoie discrètement à la vieille idée de la succession pierre, bronze et fer énoncée par Lucrèce et ses prédécesseurs. On perçoit qu’un mouvement souterrain agite depuis la Renaissance la vieille discipline antiquaire. Il trouve son argument au travers des collections royales et princières qui permettent d’ordonner le monde dans les cabinets de curiosité. Ceux-ci deviennent un des outils de la communication lettrée à partir de la fin du XVIe siècle, mais cela va plus loin. L’antiquaire se déplace de son cabinet pour, en compagnie des géomètres, des dessinateurs et des architectes, observer les ruines et le sol.

          Jusqu’au début du XVe siècle l’exploration du passé ne relevait que des mots, elle procédait des descriptions dues au récolement des auteurs anciens et à la plume des antiquaires. Voilà que les dessins et les gravures contribuent à l’illustration du passé. L’enlumineur bavarois Hector Mülich illustre le travail pionnier d’un moine d’Augsbourg au milieu du XVe siècle sur l’histoire de la ville, premier ouvrage dédié à l’histoire d’une cité allemande9. Il consacre une planche aux anciens habitants d’Augsbourg qui vivent dans des cabanes et des huttes, s’adonnent à la pêche et à la chasse mais ignorent l’agriculture. Il s’agit là de la première représentation des hommes antérieurs à la cité, une figure originale de l’image de l’humanité primitive.

          Dès lors tout s’accélère. En 1499 est publié chez Alde Manuce à Venise un essai poétique consacré au combat du Sommeil et d’Eros qui est le premier ouvrage imprimé figurant des ruines antiques10. Quelques années plus tard, en 1507, le propriétaire d’une petite colline plantée dans les environs de Zaventem près de Bruxelles fait exécuter des dessins en couleurs d’une sépulture romaine qu’il a découverte dans une opération de mise en valeur de son champ11. Il ne se contente pas de faire dessiner la sépulture mais il donne des figures précises du matériel qu’il contenait. Il ne faut guère de temps pour que la fouille archéologique devienne une technique d’exploration du passé. À la fin du XVIe siècle, la ville de Bâle subventionne l’exploration par Basilius Amerbach du théâtre romain de la ville d’Augst12. Amerbach fait réaliser des coupes et des sections qui préfigurent les relevés des meilleurs architectes du XVIIe siècle. Tout cela portera dans les décennies qui suivent à un enthousiasme pour le relevé des sites et des monuments et l’exploration du sol qui n’ont pas de précédent dans l’histoire. L’illustration devient un des outils majeurs de la recherche antiquaire, et cet engouement pour l’image a des conséquences pour l’étude des périodes antérieures à la romanisation. Les mégalithes comme ceux de Stonehenge sont l’objet de dessins fidèles et les antiquaires danois font réaliser des fouilles sur le site médiéval de Jelling, où se trouvent les tombes des premiers rois du Danemark. Tout cela démontre un nouveau type d’intérêt pour le passé et conduit dans certains cas à ce qu’on pourrait appeler une approche comparatiste. Heinrich Rantzau, un élève direct de Melanchton et gouverneur du Holstein, est si satisfait du résultat des fouilles qu’il a conduites à Jelling qu’il construit dans le jardin de sa somptueuse résidence une pyramide en mémoire de cette découverte. Sur la pyramide, il fait graver une inscription commémorative :

          
            Henrich Rantzau a fait édifier cette pyramide en l’honneur des trois rois de Danemark […]

            Anno à Principio mundi 5540 (l’an de la création du monde)

            à Diluvio inchoato 3484 (l’an du Déluge)

            à Christo Deo nato 1578 (l’an du Christ Dieu)

            à nato Mahometa 985 (l’an de la naissance de Mahomet13).

          

          Rien dans cette inscription n’offense la chronologie biblique mais il n’est pas sans intérêt qu’au moment où Rantzau décide d’immortaliser sa découverte des tombes des premiers souverains du Danemark, il ait recours à un calendrier comparé des trois religions révélées. L’originalité de Rantzau est de considérer que l’observation du paysage et le déchiffrement des runes sont les outils d’une histoire qui échappait jusqu’alors aux antiquaires, trop dépendants des sources de l’Antiquité classique. Désormais le savoir n’est plus confiné aux cabinets des érudits, il s’enrichit d’une pratique du terrain qui fait la part belle à la prospection des sites antiques, au relevé des monuments, si étranges soient-ils, et à la comparaison systématique des objets recueillis avec ceux présents dans les collections de naturalia et d’artificiosa.

          L’ancien archevêque d’Uppsal Olaus Magnus et son frère Johannes, chassés de leur ville par la Réforme, profitent de leurs loisirs forcés pour publier en 1555 un ouvrage14 illustré de plusieurs centaines de gravures sur bois qui offrent une vision d’ensemble des paysages de la Suède peuplés de forêts de mégalithes, de tumuli, de pierres gravées de lettres runiques, mais aussi de nains ou d’elfes qui extraient du sol des métaux précieux. Le recueil des frères Magnus est à la fois une compilation non critique de la tradition médiévale et une sorte d’atlas des sites nordiques qui fait place à des monuments jusque-là négligés par les antiquaires. Il est le prélude au développement d’une approche antiquaire des pays du Nord qui va profondément bouleverser la connaissance du passé de l’Europe et contribuer à mettre en cause une chronologie jusque-là indiscutée.

          Borges qui était aussi un professeur de langues scandinaves a bien senti le caractère inaugural de ce livre et les voies qu’il ouvrait à une intelligence de l’histoire des pays du Nord :

          
            Ce livre est d’Olaus Magnus le théologien

            Qui n’abjura pas Rome quand le Nord professa

            Les doctrines de John Wycliff et de Jean Hus

            Et de Luther. Chassé de son Septentrion,

            Il allait demander aux soirs d’Italie

            Quelque trêve à ses maux ; il composa l’histoire

            De sa gent en passant des dates à la fable.

            Je l’ai eu en mes mains une fois, une seule

            Le dos, au parchemin fatigué par le temps,

            Restaient lisibles, aussi l’écriture cursive

            Et gravées sur acier les étranges images

            Et le docte latin des colonnes. Je sens

            Ce frôlement. Il fut, Ô livre non pas lu,

            Pressenti, ta belle condition de chose

            Éternelle est entrée un soir aux eaux sans fin

            D’Héraclite qui continue à m’entraîner15.

          

          Le livre des frères Magnus avec ses gravures sur bois (et non sur acier) ouvre des perspectives jusque-là ignorées, il construit une image des monuments et des vestiges qui constitue pour ses lecteurs un véritable choc. Ce « frôlement » est celui de l’imagination au service de la reconstitution du passé. Le mouvement qui conduit les antiquaires du Nord à s’enthousiasmer pour leur propre passé est dû pour l’essentiel à la rareté des sources antiques et médiévales qu’ils s’emploient à compenser par leur pratique antiquaire, en développant des méthodes qui avaient été mises en place dans l’Italie de la Renaissance. Mais ils innovent en portant leur curiosité vers des vestiges qui n’étaient pas pris en compte par les antiquaires italiens. Il en va de même dans les Allemagnes et en Angleterre où, au-delà des frontières du limes, l’absence de monuments romains conduisait les antiquaires à se poser des questions sur d’autres types de vestiges.

          Stonehenge, on l’a vu, occupe une place à part dans ce mouvement d’exploration. L’un des tout premiers relevés du site est dû à un artiste hollandais, Luca de Heere, qui procure une vue cavalière du site en 1574. Elle est suivie d’une gravure beaucoup plus tourmentée due à un artiste inconnu qui signe RF, conservée au British Museum16. Il y a une certaine assonance stylistique entre cette gravure et les bois gravés de Magnus, une sorte d’atmosphère mystérieuse qui contraste avec l’atmosphère calme de l’aquarelle du peintre hollandais, mais ce qui fait l’originalité de cette œuvre est la figuration de deux personnages qui fouillent le sol ubi ossa humana effodiuntur (là où ont été dégagés des os humains). Le sol n’est pas seulement un paysage qui révèle des traces imposantes du passé, c’est un espace que les antiquaires doivent explorer pour mieux comprendre le processus complexe d’interprétation des nouvelles sources de l’histoire que sont les vestiges matériels. L’excavation du sol, le relevé précis du gisement sont les outils de cette approche. Le Britannique George Owen est l’un des premiers à relever les mégalithes du Pembrokeshire en distinguant chaque partie des monuments en une sorte de processus anatomique17.

          Toutes ces expériences et ces observations débouchent dans le courant du XVIIe siècle sur une doctrine que résume avec une clarté sans pareille John Aubrey, l’un des plus grands antiquaires de son temps :

          
            Je dois avouer que cette enquête est un tâtonnement dans le noir : mais quoique je n’aie pu faire toute la lumière, je puis affirmer que je l’ai menée d’une complète obscurité à un fin brouillard et que je suis allé plus loin dans cet essai que quiconque avant moi. Ces antiquités sont d’un âge si éloigné qu’aucun livre ne les peut atteindre. Aussi n’y a-t-il pas d’autre moyen de les ressusciter que de recourir à la méthode de l’antiquité comparative que j’ai élaborée sur le terrain en partant des monuments eux-mêmes, historia, quoquo modo scripta, est (de quelque façon qu’on écrive l’histoire elle existe18).

          

          Aubrey affronte tous les défis d’une approche antiquaire qui tente d’écrire une nouvelle page de l’histoire. Il affirme sans sourciller qu’il peut pallier l’absence de sources écrites « en partant des monuments eux-mêmes », et il a bien conscience ce faisant d’être un novateur, même s’il admet qu’un « fin brouillard » recouvre encore les résultats de ses travaux. En utilisant le terme « d’antiquité comparative », il jette les bases d’une méthode de comparaison qui permet d’attribuer chaque type de monument à une période bien définie. Voilà un moment que les paléographes s’étaient employés à classer chronologiquement les écritures anciennes, et Mabillon tentait, avec la même énergie qu’Aubrey dépensait pour les monuments, de dater les manuscrits.

          La contribution de ce dernier vise à démontrer que les monuments et les objets anciens correctement identifiés peuvent offrir les mêmes ressources que les textes. Il prouve que les éléments d’architecture, les blasons, les instruments domestiques et les vêtements peuvent faire l’objet de classements qui contribuent à établir des chronologies démontrables. Aubrey allie une curiosité dévorante pour les sciences de la nature avec une volonté absolue de faire parler les vestiges. Il retrouve presque les mots de Cyriaque d’Ancône qui voulait « réveiller les morts » :

          
            Aussi la redécouverte de ces choses oubliées de la mémoire ressemble à l’art d’un magicien qui fait apparaître et marcher ceux qui sont restés dans leurs tombes pendant des centaines d’années19.

          

          La conquête du passé relève de l’imagination mais elle réclame une discipline fondée sur des règles d’observation et d’interprétation. Aubrey n’hésite pas à affirmer que sa méthode participe d’une sorte d’algèbre de l’histoire :

          
            Dans ce déluge de l’histoire (les grandes invasions) la majeure partie des monuments britanniques disparut complètement. La découverte à laquelle je m’attache dans la nécessité d’un enregistrement écrit consiste à les analyser et à les restaurer selon une sorte de méthode algébrique en comparant ceux que j’ai pu voir l’un à l’autre et en les réduisant à une sorte d’équation20.

          

          Aubrey invente les principes d’une archéologie théorique. Il part de l’enregistrement des données pour construire un système de comparaison qui débouche sur une typologie apte à regrouper les vestiges en des séries ordonnées dans le temps et l’espace. Il énonce en des intuitions fulgurantes ce qui sera la méthode typologique définie par l’archéologue suédois Oscar Montelius dans un ouvrage fondamental paru en 190321. Les hommes du XVIIe siècle disposaient donc d’outils et d’un cadre théorique qui auraient pu leur permettre d’affronter le dogme de la chronologie biblique. Leur répugnance à s’engager dans cette voie est la conséquence d’une tragique mésaventure de l’esprit.

        

        
          Le rendez-vous manqué

          En 1656 un érudit calviniste au service du prince de Condé est arrêté à Bruxelles selon les ordres de l’archevêque de Maline, et enfermé dans la tour de Treuremberg. Il s’agit d’Isaac de Lapeyrère (1596-1676) qui vient de publier à Amsterdam un ouvrage intitulé : « Les Préadamites ou Dissertation sur les douzième, treizième et quatorzième versets du cinquième chapitre de l’épître de S. Paul aux Romains, par lesquels est établie l’existence de premiers hommes avant Adam22 ». Lapeyrère, bien connu des cercles érudits et libertins de toute l’Europe, avait fréquenté des hauts dignitaires et savants, et il professait l’hypothèse scandaleuse que des hommes avaient existé avant Adam.

          Il n’est pas, bien sûr, le premier d’une longue liste d’esprits libres qui ont abordé la question, mais l’enthousiasme avec lequel il défend ses idées, et l’intérêt qu’elles suscitent auprès de ministres calvinistes, de pasteurs anglicans, et d’évêques et de moines catholiques attire sur lui l’attention des érudits, des puissants et, bien sûr, de l’Inquisition. Les conditions dramatiques de son arrestation et de son abjuration à Rome le 11 mars 1657 devant les cardinaux Barberini et Albizzi sont un des épisodes cruciaux de l’histoire du « libertinage érudit ». Cet épisode d’histoire intellectuelle a pesé lourdement sur le développement des études antiquaires parce qu’il faisait planer sur tous ceux que leurs observations portaient à s’interroger sur le « sombre abîme du temps » le soupçon d’hérésie, avec toutes les conséquences qui s’y attachaient.

          Richard Popkin s’est attaché à démontrer l’influence que les écrits de Lapeyrère ont exercée sur le milieu érudit en Grande-Bretagne et en Europe. Théophraste de Hohenheim (Paracelse) avait fait remarquer que la découverte des Amériques et des populations qui l’habitaient conduisait à s’interroger sur l’existence d’un seul Adam23. Ceux qui partageaient ce genre d’idées utilisaient trois types d’arguments : en premier lieu les traditions égyptiennes, mésopotamiennes et chinoises s’appuyaient sur des chronologies bien antérieures à la Bible, en second lieu la découverte du Nouveau Monde révélait l’extrême diversité des populations humaines incompatibles avec une origine commune. Enfin l’interprétation de la Bible permettait d’imaginer que l’histoire d’Adam était une métaphore qui autorisait à penser qu’il avait pu exister plusieurs Adams. Lapeyrère n’a donc pas inventé les Préadamites, mais ses travaux leur ont donné un lustre qui n’existait pas avant lui24. Il avait capté l’attention du monde savant par un essai paru en 1643 Du rappel des Juifs 25 dans lequel il évoquait l’horizon d’un christianisme refondé par la conversion des Juifs et le retour à la simplicité des dogmes de l’Église primitive. Cet ouvrage n’est rien moins qu’un programme de réconciliation des catholiques et des protestants dans le cadre d’une religion universelle où les juifs retrouveraient leur place26. Ce projet de pacification des Églises, sous les auspices du roi de France, garantissait dans son esprit autant l’équilibre social que la liberté religieuse. Dans cette ambitieuse utopie, les Préadamites occupent une place de choix car ils permettent de dépasser l’histoire sainte en esquissant une histoire de l’humanité dans sa diversité. Renversement qu’au soir de sa vie Lapeyrère comparait à celui de Galilée en ce qu’il tendait à réconcilier le christianisme avec le temps long des Égyptiens, des Mésopotamiens, des philosophes ioniens, des brahmanes de l’Inde ancienne et jusqu’aux conséquences de la découverte de l’Amérique.

          Comme René Pintard, Richard Popkin et Jean-Pierre Oddos l’ont bien montré, l’édifice imaginé par Lapeyrère contribue à la construction d’une religion commune appuyée sur celle d’une histoire universelle. On comprend la raison pour laquelle le cardinal de Richelieu, sollicité pour être le dédicataire de l’ouvrage, le refuse et on saisit pourquoi cet ouvrage suscite dans toute l’Europe érudite un débordement de curiosité et une vague d’anxiété. Des hommes aussi différents que Cassiano dal Pozzo, les cardinaux Albizzi et Barberini, Spinoza, Pascal, Manasseh ben Israel, Richard Simon ou Pierre Bayle furent engagés dans ce débat, parfois à leur corps défendant. Mais Lapeyrère n’était pas seulement un théologien indocile, il portait à l’histoire des hommes et à celle de la nature une attention sans borne. Recruté par Caspar Coignet, sieur de La Thuilerie, ambassadeur de France auprès du royaume de Danemark, il l’accompagne en 1644 dans une importante mission diplomatique qui vise à rétablir la paix entre le Danemark et la Suède. Ce séjour scandinave se prolonge jusqu’en 1645. Durant cette mission, Lapeyrère confronte sa théorie des Préadamites avec le plus éclairé et le plus systématique antiquaire du Danemark, Ole Worm (1588-1654).

          Ce médecin et humaniste avait parcouru aussi bien l’Europe du Nord que du Sud. Il avait fréquenté les collèges danois et allemands, et les universités de Padoue et de Montpellier. Il devient successivement professeur de latin, de grec, de physique et de médecine à l’université de Copenhague. Philologue et médecin, il est aussi un antiquaire passionné par le déchiffrement des runes et l’observation du sol. Il fonde un riche cabinet de curiosité publié en 1655 à Copenhague et il rédige un travail consacré aux antiquités du Danemark qui est le premier à associer la description des realia avec des enquêtes de terrain approfondies et des plans précis des sites qu’il découvre. Sa rigueur et son inventivité seront appréciées par tout ce que l’Europe compte d’érudits27. Fort de sa culture philologique, il présente son projet comme une entreprise de réhabilitation de l’histoire du Danemark :

          
            Du fait de la difficulté de nos antiquités la plupart d’entre nous se détournent du devoir dû à la patrie, et, négligeant les antiquités locales se vouent à celles qui leur sont étrangères. Mais négliger ce qui est proche, rechercher ce qui est lointain, ce n’est pas de la vertu mais du vice28.

          

          Worm entend donner une place aux antiquités du Nord face à celles du monde gréco-romain, Lapeyrère appelle à une histoire des origines libérée du récit biblique pour défendre l’histoire universelle, les deux hommes étaient faits pour se rencontrer, et cela est advenu. Ce qui les rapproche tient sans doute à la complémentarité de leurs méthodes. Worm incarne un nouveau type de savant qui tire profit du progrès des méthodes de prospection, de fouilles et de relevés qui caractérisent, on l’a vu, les antiquaires les plus novateurs du XVIIe siècle.

          Lapeyrère dispose d’une vaste culture théologique et philologique et son questionnement de l’histoire humaine entend exploiter toutes les ressources que lui offre le développement des études historiques et ethnologiques. Dans sa Relation du Groenland publiée en 164729, il propose des témoignages nouveaux appuyés sur des exemples ethnographiques qui démontrent la singularité du peuplement humain des Amériques. Contre le célèbre Hugo Grotius, juriste et diplomate qui fut ambassadeur de Suède en France et qui avait violemment attaqué son Rappel des Juifs 30, Lapeyrère en appelle aux descriptions des voyageurs et à la critique des sources :

          
            Je découvre en même temps le mesconte de celui qui a fait des dissertations sur l’origine des peuples de l’Amérique ; lesquels il a fait venir du Groenland, et a voulu que les premiers habitants du Groenland soient venus de Norvège […] et nous l’a prétendu faire accroire par une certaine affinité qu’il s’est figurée de quelques mots américains qui finissent en lan avec le land des Allemands, des Lombards et des Norvégiens, qu’il prend pour les Allemands de Tacite31.

          

          Les premiers habitants du Groenland n’avaient rien à voir avec les populations scandinaves, ce que les érudits du Nord comme Worm avaient parfaitement compris. En s’appuyant sur leurs descriptions et leurs collections, Lapeyrère souligne que la différence linguistique va de pair avec une culture matérielle totalement différente des Scandinaves :

          
            Leurs habits faits de peaux de chiens et de veaux marins, leurs chemises d’intestins de poissons, et une de leurs camisoles faite de peaux d’oyseaux avec leurs plumes de diverses couleurs, sont pendues par rareté dans le cabinet de M. Vormius, avec leurs arcs et leurs flèches, leurs sondes, leurs couteaux, leurs espées et les javelots dont ils se servent à la pêche, armez de mesmes que leurs flèches, de cornes et de dents aiguisées32.

          

          Auprès de Worm et des antiquaires danois, Lapeyrère découvre le moyen d’écrire une histoire de l’humanité qui repose sur les données matérielles soigneusement décrites et collectionnées par les antiquaires. Malgré ses tâches de traducteur et de diplomate qui occupent son temps à Copenhague, il a su tirer parti des ressources de ses hôtes danois et engager avec eux des débats sur les Préadamites et les origines de l’homme. Cela l’amène à rédiger le livre qui le conduira à la prison de Treuremberg et à une rétractation qui lui garantit la vie sauve. Le cours de la démonstration de Lapeyrère tient dans l’introduction de l’ouvrage :

          
            Selon une opinion commune et, comme il arrive souvent, un consensus si répandu qu’il faudrait, semble-t-il, lui accorder plus de crédit qu’à la recherche de la vérité, Adam fut le premier des hommes qui s’avancèrent sur les rives de la lumière [allusion aux Géorgiques de Virgile]. Ce point pourtant, les écritures sacrées et canoniques ne l’enseignent nulle part et elles n’en pénètrent pas le sens. Bien au contraire, en se fondant sur ces écritures, on rassemble des éléments qui permettront de prouver qu’il y eut d’autres hommes avant Adam. Ajoute qu’à partir de cette idée qui établit que les premiers hommes furent créés avant Adam, l’histoire de la Genèse apparaît bien plus claire. Elle se réconcilie en effet avec elle-même. Elle se réconcilie aussi de façon admirable avec tous les monuments profanes, qu’ils soient antiques ou plus récents ; pense en effet aux monuments chaldéens, égyptiens, scythes et chinois. La très antique création du monde, qui est exposée au premier chapitre de la Genèse, se réconcilie avec les hommes du Mexique, chez qui Colomb se rendit il n’y a pas si longtemps. Elle se réconcilie aussi avec les hommes de l’Australie et du Septentrion, qu’on ne connaissait pas encore33.

          

          Malgré son abjuration forcée, Lapeyrère n’abandonnera jamais sa théorie des Préadamites et, après son retour à Paris comme bibliothécaire du prince de Condé et sa retraite à Aubervilliers dans le séminaire des Vertus dirigé par les Oratoriens, la plupart des érudits qui avaient affaire avec lui s’étonnaient de sa constance à défendre sa théorie.

          On voit qu’il était passé assez près d’une définition d’une préhistoire de l’humanité dont il avait ressenti le besoin lors de son expérience danoise. Lapeyrère et Worm étaient allés aussi loin que possible dans la critique à la fois textuelle et matérielle des sources bibliques mais, si elle n’a pas stoppé leurs échanges, l’arrestation du premier a définitivement mis à mal une collaboration prometteuse. Aux antiquaires de toutes opinions et confessions, Lapeyrère offrait la perspective d’une longue antiquité de l’homme mais ils n’étaient pas enclins à l’accueillir ; le travail commun entre philosophes libertins et antiquaires de terrain n’était pas à l’ordre du jour. Il reviendra à un autre savant de la même trempe, Robert Hooke (1635-1703) qui doutait lui aussi de la réalité d’un déluge universel d’énoncer avec une étincelante prémonition ce qui sera le programme de l’histoire naturelle au début du XIXe siècle :

          Coquillages et fossiles sont :

          
            les médailles, les urnes et les monuments de la nature, [ils sont] les plus grands et les plus durables monuments de l’Antiquité qui, selon toute probabilité, sont de loin précédents aux plus anciens monuments du monde, plus que les authentiques pyramides, momies hiéroglyphes et monnaies et ils offrent plus d’informations que l’histoire naturelle que tous ces derniers mis ensemble pour l’histoire civile34.

          

          Le plafond de verre qui sépare l’histoire de la nature de l’histoire civile empêchera pour longtemps de considérer les Préadamites comme des hommes préhistoriques.
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      Comme ailleurs en Europe, la préhistoire en Allemagne se développe dans un champ interdisciplinaire en étroite liaison avec les logiques institutionnelles, les développements socioculturels et les contextes politiques. Ce qui caractérise le développement de la discipline outre-Rhin, c’est la multitude de ses dénominations évoquée dans le titre, ce qui est assez unique en Europe. Comme l’a récemment souligné Claude Blanckaert : « L’épistémologie ne saurait sous-estimer la créativité et l’efficace du vocabulaire des sciences humaines dans la stabilisation des paradigmes1. » Tous ces termes, dont la sémantique changea au cours des temps, pourraient être interprétés comme l’expression d’un sentiment d’hésitation, d’une incertitude latente, comme un témoignage de l’instabilité des frontières disciplinaires, de la variabilité des méthodes et des concepts. Seront ici suivis sommairement les itinéraires et péripéties d’une discipline naissante à travers ses dénominations au cours du long XIXe siècle, à la fin duquel les sociétés européennes auront remplacé le récit originel de la Bible par celui – scientifique – de l’évolution et de la préhistoire humaine2.

        
          Préhistoire de la préhistoire

          La condition indispensable pour établir une nouvelle discipline est d’abord de penser son objet. En Allemagne, ce furent surtout les philosophes de l’histoire qui introduisirent une coupure en distinguant deux types de passé différents : l’histoire et la préhistoire3. Ainsi August Ludwig von Schlözer (1735-1809), l’un des pères de l’historiographie en Allemagne, écrivit-il dans son histoire universelle de 1772 : « Permettez-moi de séparer complètement toute cette histoire du début du monde au début de Rome, ou plutôt les pauvres restes de celle-ci, du reste de l’histoire du monde, pour l’appeler préhistoire [Vorgeschichte]4. »

          Toutefois, ces temps reculés, avec leurs témoignages indigents, étaient, selon la vision de Johann Gottfried Herder (1744-1803), pleins de mystères comme de promesses : « Le livre de la préhistoire est devant vous ! Scellé de sept sceaux ; un livre miracle plein de prophéties : la fin des temps est venue sur toi ! Lis5. » Un demi-siècle plus tard encore, pour Schelling (1755-1854), qui avait également pris soin de séparer la période historique de la préhistoire, c’était précisément le manque de connaissances sur cette dernière, « cette terre inconnue, cette zone inaccessible à l’histoire », qui la rendait d’autant plus attractive. Il croyait y reconnaître « les processus les plus importants, car ils sont décisifs et déterminants pour tout ce qui suit6 ». Cette double codification de la préhistoire, comme à la fois achevée et prometteuse, nous ramène directement au cœur du romantisme allemand et il n’est donc guère surprenant que pas moins de quatre peintures de Caspar David Friedrich (1774-1849) montrent des monuments mégalithiques. Plus stratégique encore pour le chemin spécifique suivi par les disciplines naissantes qu’étaient la préhistoire et l’ethnologie en Allemagne fut toutefois l’apport de Johann Gottfried Herder qui, dans ses Idées sur la philosophie de l’Histoire de l’humanité, ouvrage rédigé en 1791, s’était déjà bien éloigné de l’idéal d’une humanité universelle caractérisant l’âge des Lumières : « Aussi différents que les familles sont les peuples qui poussent dans le grand jardin de Dieu comme les innombrables fleurs, et dans lequel chacun, séparé par la langue, les liens du sang, les coutumes et les traditions, pousse comme un arbre sur sa propre racine7. »

          Pour Herder, qui avait en 1774 introduit pour la première fois le terme Urgeschichte (histoire très ancienne8), devenu très populaire par la suite, les différences entre les peuples représentaient une valeur en soi englobant quelque chose d’essentiel et d’immuable à l’épreuve du temps. Cette vision essentialiste était née d’une volonté d’émancipation à la fois politique et intellectuelle des pays germanophones après les guerres de libération contre le pouvoir napoléonien et constitua un fondement parfait pour une science régionale inspirée du romantisme9. Après avoir établi la préhistoire comme une période singulière, c’était maintenant à la science empirique de combler le vide heuristique. Herder avait désigné l’objet de cette histoire comme étant les tribus, les peuples, les ethnies. La volonté de mieux connaître le passé lointain de sa propre région se nourrissait donc d’une quête identitaire englobant la connaissance des monuments préhistoriques préchrétiens ainsi que la géographie locale et le folklore à l’instar de la collecte des contes et des traditions populaires des frères Grimm. Dans une Allemagne politiquement éclatée, cela devenait un projet patriotique correspondant à la quête d’une identité commune. Dès 1791 fut édité un journal intitulé Magazine littéraire de la préhistoire allemande et nordique (Literarisches Magazin der deutschen und nordischen Vorzeit), mais ce n’est que dans les années 1820 et 1830 que des associations citoyennes furent fondées pour explorer l’histoire et les antiquités locales, comme le fit l’« Association pour l’exploration des monuments patriotiques de la nuit des temps » créée à Sinsheim en 1830 et le Manuel de la connaissance des antiquités germaniques soulignait que la connaissance de la préhistoire par le peuple « est le levier le plus sûr du patriotisme10 ».

          Au lieu de développer des spéculations d’ordre philosophique concernant le cours de l’histoire lointaine, ces associations misaient sur la tradition concrète, la collecte et l’examen critique des sources. Pendant un certain temps, ces nouvelles recherches furent le loisir de milieux bourgeois cultivés, ayant des parcours professionnels très divers. Parallèlement à la construction identitaire régionale, le projet d’unification nationale de l’Allemagne prenait de l’ampleur et eut un impact sur les associations nationales. Ainsi fut fondée en 1852 par diverses associations régionales une association nationale qui immédiatement créa le Musée central romain-germanique (Römisch-germanisches Zentralmuseum) à Mayence. Bien que les recherches de Johann Carl Fuhlrott sur l’homme de Neandertal n’aient pas été reconnues dans un premier temps, les succès de Boucher de Perthes, d’Édouard Lartet et de Gabriel de Mortillet furent suivis de près en Allemagne. Plus les archéologues s’enfonçaient dans des profondeurs chronologiques inouïes, plus la connexion initiale de la préhistoire avec l’histoire régionale se dilua et plus les échanges internationaux devinrent cruciaux pour la formation de la jeune discipline préhistorique.

        

        
          L’histoire contre la préhistoire

          Les sources sur lesquelles se basait la reconstruction historique étaient d’abord majoritairement des sources écrites. Les premières idées sur les peuples germaniques s’étaient formées au cours de la Renaissance à partir de sources romaines comme Tacite, César et Strabon11.

          Mais de plus en plus, le Moyen Âge occupait le devant de la scène. En 1819, Karl vom und zum Stein (1757-1831) avait fondé la « Société pour la connaissance de l’histoire allemande ancienne » (Gesellschaft für ältere deutsche Geschichtskunde) travaillant surtout à partir des documents du Moyen Âge. La Monumenta Germaniae Historica devint alors un énorme projet d’édition et d’annotation des sources écrites, qui se poursuit encore de nos jours. La recherche philologique l’emportait donc en ce qui concerne la connaissance du passé des peuples germaniques. Tandis que Georg Friedrich Wilhelm Hegel (1770-1831) avait identifié la construction des États comme marquant la frontière entre histoire et préhistoire, pour les historiens c’était bien la présence de l’écriture qui en délimitait le champ. Ainsi les œuvres d’histoire universelle de la première moitié du XIXe siècle traitaient uniquement des peuples ayant des sources écrites12 et bien qu’un grand théoricien de l’historiographie comme Johann Gustav Droysen (1808-1884) ait déclaré en 1857 que la science historique devait bien prendre en compte les sources non écrites13, la plupart des grands historiens allemands, à l’instar de Theodor Mommsen (1817-1903) ou Leopold von Ranke (1795-1896) insistaient pour que l’histoire commençât là où il y avait des documents écrits fiables14. L’histoire universelle de Ranke débutait donc avec la Bible et l’ancienne Égypte et Mommsen, l’autre grand historien allemand du XIXe siècle, affirmait que les archéologues avaient une « prédilection pour rechercher ce qu’on ne peut ni savoir ni ce qui est digne d’être connu15 ». De nos jours encore, les préhistoriens lui en veulent pour ses commentaires ravageurs. Effectivement, Mommsen leur reprocha leur « demi-savoir », voire leur « analphabétisme » et les traita d’« ignorants et de dilettantes ». La préhistoire, disait-il, était « un passe-temps innocent pour des prêtres de campagne, des instituteurs de lycée et des colonels en retraite16 ».

          La préhistoire comme l’anthropologie souffraient non seulement de la domination des historiens bien enracinés dans les universités dès le milieu du siècle mais aussi de celle des études classiques, qui occupaient une grande partie de l’enseignement et faisaient partie d’une idéologie hégémonique17. Les deux disciplines naissantes s’occupaient alors du reste de l’humanité, c’est-à-dire des « barbares » du passé comme du présent. Pour déchiffrer les reliquats préhistoriques, l’ethnographie servit souvent de source d’inspiration. Ainsi Ferdinand Keller, qui découvrit à partir de 1854 les sites palafittiques en Suisse, tenta la reconstruction de ces édifices préhistoriques à l’aide d’exemples ethnologiques de la Nouvelle-Guinée18.

          Les questions des premiers débuts de l’humanité préoccupaient surtout des médecins et autres naturalistes qui tentèrent de collecter et d’interpréter les traces préhistoriques et qui s’opposèrent à la vision d’une histoire basée uniquement sur les sources écrites. Ils ne se doutaient pas que les peuples sans écriture avaient bien une histoire, qui pouvait se raconter en adoptant un genre particulier : l’histoire culturelle, la Kulturgeschichte19. Il ne s’agissait pas d’une histoire événementielle des grands hommes et des guerres, mais de l’étude d’un changement plus subtil, perceptible à travers les inventaires de la culture matérielle évoluant au cours des temps20. La Kulturgeschichte fut souvent perçue comme étant basée plus sur les sciences naturelles que sur les sciences historiques. Elle fut alors classée du côté d’un « scientisme » à la Henry Thomas Buckle, perçu comme un contre-mouvement à l’historicisme et donc critiqué par les historiens établis21.

          Toutefois, vers la fin du XIXe siècle, l’idée que les peuples sans écriture avaient bien une histoire s’imposa à la plupart des historiens. Ainsi, dans le fameux Manuel de la méthode historique (Lehrbuch der historischen Methode) qui resta un ouvrage de référence jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, l’historien Ernst Bernheim (1850-1942) déclara que « tous les peuples, même aux plus bas niveaux d’éducation, appartiennent au champ de la considération historique, dans la mesure où ils sont tous socialement actifs, aussi faibles que puissent paraître ces liens sociaux22 ».

        

        
          Naissance d’une science aux dénominations multiples

          Ce qui caractérise le développement de cette nouvelle discipline outre-Rhin, c’est la multitude des noms qu’elle se donne dès ses origines : outre Vorgeschichte, elle est surtout connue comme Urgeschichte, « l’histoire de la nuit des temps », ou bien Prähistorie. Le premier terme apparut dès 1772, on l’a vu, et connut un destin assez brillant. La variante Vorzeit apparut vers la même époque et fut employée assez longtemps dans le langage quotidien, mais ce terme illogique désignant un temps « avant le temps » disparut vers la fin du XXe siècle du vocabulaire scientifique23. Finalement c’est le terme Urgeschichte qui s’est maintenu lui aussi jusqu’à nos jours en concurrençant la primauté de Vorgeschichte.

          Sémantiquement, ce n’est pas tout à fait la même chose. La Vorgeschichte désigne tout récit introductif qui constitue une condition préalable de l’histoire proprement dite, alors que la Urgeschichte désigne un premier état primitif de l’homme attesté bibliquement ou paléoanthropologiquement. Le mot Urgeschichte suggère qu’il y a eu une toute première origine – fût-elle transcendantale ou mythique24 – au-delà de laquelle rien n’existe. En revanche, le terme Vorgeschichte rend le début de l’histoire lisible comme une date avant laquelle bien d’autres choses se sont produites depuis longtemps25. Dans la même logique, niant toute possibilité d’une histoire sans écriture, se forma un autre concept : la protohistoire ou histoire ancienne, la Frühgeschichte, pour désigner les époques pour lesquelles on ne disposait que d’informations lacunaires en raison de la rareté des textes ou de l’existence de sources uniquement indirectes26.

          Vers le milieu du XIXe siècle, les découvertes préhistoriques spectaculaires se multiplient et c’est à Rome, à la Sapienza, en septembre 1865, que fut créé le Congrès paléoethnologique international, par Giovanni Capellini et Gabriel de Mortillet. Deux ans plus tard, en 1867, on en changea le nom en « Congrès international d’anthropologie et d’archéologie préhistoriques ». Entre 1866 et 1912, pas moins de quatorze congrès furent organisés à travers l’Europe entière. Ce n’est que la Première Guerre mondiale qui mit fin à cette série de réunions fructueuses et constructives qui étaient cruciales pour stabiliser la dénomination comme le champ disciplinaire de la préhistoire. L’adoption du terme « préhistorique » par le congrès facilita sa diffusion à travers l’Europe, que ce soit en France, en Italie, en Espagne, en Angleterre ou dans les langues slaves. Partout, on nomma l’histoire avant l’ère de l’écriture la préhistoire. En Allemagne aussi, ce terme était certes employé, mais assez rarement. Effectivement, en allemand, Prähistorie a une tonalité un peu maniérée, et il est plus courant dans ses dérivations comme Prähistoriker (préhistorien) ou dans l’adjectif prähistorisch (préhistorique). À part l’Allemagne, avec ses Vorgeschichte et Urgeschichte, des traductions de « Préhistoire » se trouvent également dans les langues scandinaves : en suédois förhistoria, en danois/norvégien forhistorie ainsi qu’en finlandais esihistoria.

          En Allemagne, tandis que le terme Palaeoethnologie n’eut qu’une carrière très courte, la désignation de la préhistoire resta donc floue, et même les deux grandes encyclopédies allemandes n’étaient pas en accord sur cette question. La première mention de la préhistoire dans un lexique allemand semble l’entrée Urgeschichte dans l’édition 1868 du Brockhaus27. Son concurrent Meyer suit six ans plus tard avec l’adjectif prähistorisch, précisant amèrement que antehistorisch serait plus correct en latin28. Bientôt, on s’opposa aussi au sein de la discipline naissante à la désignation des époques reculées comme « préhistoriques » :

          
            Le mot d’emprunt préhistorique, composé pour moitié du latin barbare, pour moitié du grec, et son équivalent allemand, vorgeschichtlich, contiennent une sorte de contradictio en adjecto. Parce que tous les états ou faits, pour lesquels nous disposons d’informations quoique par des témoins silencieux, appartiennent à l’histoire ; ce qui se trouve en dehors ou en amont de ces faits historiquement reconnaissables nous échappe complètement. Ce qui est historique relève de l’histoire ; ce qui se trouve en amont ne relève pas de l’histoire. Il faudra donc dire Urgeschichte29.

          

          Les savants pratiquant cette science dotée d’une triple dénomination firent un grand pas vers la professionnalisation de la discipline en fondant en 1869 la Berliner Gesellschaft für Anthropologie, Ethnologie und Urgeschichte (Société berlinoise pour l’anthropologie, l’ethnologie et la préhistoire) qui existe encore aujourd’hui. Les fondateurs en étaient l’anthropologue Rudolf Virchow (1821-1902) et l’ethnologue Adolf Bastian (1926-1905). Tous deux n’étaient pas intéressés par une recherche nationaliste ressuscitant une germanité imaginée mais étaient en faveur d’une approche « universaliste », interdisciplinaire et orientée vers l’échange international. Par la suite, et jusqu’à la fin du XIXe siècle, Rudolf Virchow devint la figure la plus importante de la préhistoire en Allemagne. C’est lui qui, en 1874, rédigea la préface de la traduction de l’ouvrage de John Lubbock Prehistoric Times30. Cette œuvre connut un succès considérable parmi un public érudit, de même que le livre du philosophe Otto Caspari (1841-1917), Urgeschichte der Menschheit, publié en 1873. Caspari se base, comme beaucoup à l’époque, aussi bien sur les sources écrites, la paléo-linguistique, que sur l’anthropologie, l’ethnographie et les fouilles archéologiques. Le succès fut bien plus grand encore, quelques années plus tard, pour le roman Rulaman de David Friedrich Weinland31, le premier roman se déroulant à l’époque de la préhistoire. L’œuvre, qui popularise le terme Vorzeit, fut maintes fois rééditée, en tout un demi-million d’exemplaires furent vendus en Allemagne et des traductions furent effectuées dans presque toutes les langues européennes32.

          Mais revenons à Virchow. Fort de l’apport des diverses disciplines à la préhistoire, Virchow – lui-même patrologue, anthropologue, ethnologue, préhistorien et homme politique – était sceptique et enthousiaste à la fois : « la préhistoire, » écrivait-il, « n’est pas une discipline et n’en deviendra probablement pas une ». En même temps, il exigeait que, « sous l’égide d’une anthropologie préhistorique, l’homme [soit] redécouvert dans toutes ses actions et activités, sa pensée ses intentions et sa nature33 ». Il rêvait d’une discipline appelée Urgeschichte unissant des disciplines comme l’archéologie préhistorique, l’ethnologie, l’anthropologie physique et la linguistique, afin d’étudier la préhistoire de l’humanité entière, tout en y assignant un rôle prépondérant aux anthropologues34.

          Dans les dernières décennies du XIXe siècle s’établit donc un paradigme anthropologique-évolutionniste regardant la préhistoire, en tant que période, comme faisant partie de la genèse de l’humanité entière – une Kulturwissenschaft bien au-delà d’une logique exclusivement patriotique. En même temps, la préhistoire s’émancipait des études de l’Antiquité classique et de l’histoire écrite et développait sa propre méthodologie. Avant la fin du XIXe siècle, elle n’était guère présente dans les universités mais plutôt dans les associations, les musées et les commissions pour la protection des monuments, et on était plus occupé par la collection et l’analyse des vestiges et des objets préhistoriques que par la présentation d’idées de synthèse ou par la construction d’édifices théoriques35. Cela changea rapidement autour de 1900, quand la préhistoire devint, contrairement au pronostic de Virchow, une vraie discipline académique. En 1900, à l’université de Leipzig, Karl Weule (1864-1926) devenait le premier professeur en Allemagne enseignant tant la préhistoire que l’ethnologie et la géographie comme un tout36. Et, entre 1910 et 1926, il enseigna entre autres l’histoire ancienne (Urgeschichte), tout en exprimant son scepticisme à l’égard des analogies ethnographiques pour expliquer la préhistoire37. Virchow meurt en 1902 et cette même année Gustaf Kossinna (1858-1931) fut nommé à l’université de Berlin en tant que premier professeur extraordinaire pour l’« archéologie allemande ». Déjà en 1898 à Vienne, Moritz Hoernes (1852-1917) avait été nommé professeur d’« archéologie préhistorique ».

          Toutefois, les discussions concernant la dénomination de la nouvelle discipline se poursuivirent. Les partisans de la Vorgeschichte, plutôt du camp nationaliste et plus près des historiens, continuèrent à s’opposer aux adeptes de la Urgeschichte plus près d’une vision universaliste et plus proches des ethnologues. Afin de sortir de l’impasse, un vote fut organisé en 1922 pour choisir le nom d’une nouvelle association professionnelle : on trouva finalement un compromis avec le mot d’origine étrangère « préhistoire » : Berufsvereinigung deutscher Prähistoriker.

          Avec Gustaf Kossinna, la discipline prit un nouveau souffle nationaliste quelques années avant la Grande Guerre. En même temps, elle se dota de nouvelles méthodes pour mettre de l’ordre dans les collections préhistoriques qui ne cessaient de s’accroître. Dès 1885, le Suédois Oscar Montelius (1843-1921) avait développé sa méthode typologique pour ranger les objets provenant de nécropoles préhistoriques, selon une chronologie relative. En Allemagne, Gustaf Kossinna, quant à lui, développa ce qu’il appela la méthode de l’« archéologie du peuplement » (siedlungsarchäologische Methode). Germaniste et bibliothécaire au départ, il considérait la préhistoire comme faisant partie des sciences historiques. Partant des sources écrites et remontant le temps à l’aide des sources archéologiques, il espérait retrouver les traces d’un territoire germanique originel.

          Virchow avait déjà identifié certains ensembles préhistoriques sur l’île de Rügen comme l’héritage d’une population slave disparue. Mais c’est Kossinna qui généralisa l’interprétation ethnique des assemblages archéologiques à partir de leurs caractéristiques, comme certains types d’inhumation et leur association avec des types d’artefacts. Il prônait une concordance absolue entre territoire, langue et culture et étendit cette interprétation à toutes sortes d’inventaires, identifiant Celtes, Teutons et Slaves préhistoriques38. Dans son modèle, les mutations socioculturelles d’une société n’étaient pas prises en compte tandis que la migration et l’invasion étaient les seuls concepts pouvant expliquer les changements observés dans les inventaires archéologiques.

          Tandis que des archéologues de renommée internationale comme Joseph Déchelette ou Vere Gordon Childe louaient la méthode de Kossinna39, celui-ci tomba de plus en plus dans un nationalisme borné. En 1911, il rebaptisa la Deutsche Gesellschaft für Vorgeschichte (Société allemande pour la préhistoire) en Gesellschaft für deutsche Vorgeschichte (Société pour la préhistoire allemande). Peu après, il publia son fameux livre Die deutsche Vorgeschichte, eine hervorragend nationale Wissenschaft (La préhistoire allemande, une excellente science nationale40), dont le titre pourrait expliquer la prédilection ultérieure du régime nazi pour le terme Vorgeschichte. À l’évidence, l’idée de Kossinna consistant à associer des unités archéologiques avec des peuples connus à travers les sources écrites pouvait être exploitée sans restriction par l’idéologie nazie à la recherche d’une germanité aussi ancienne et grandiose que possible. La prédilection du régime hitlérien pour la préhistoire était en effet remarquable : tandis que la première vraie chaire de Vor- und Frühgeschichte ne fut fondée qu’en 1927 à Marburg, ce sont en tout dix-sept chaires et instituts qui seront fondés sur ces thématiques en Allemagne jusqu’en 1942. Un bon indice de la signification idéologique de la préhistoire pour les nazis réside dans la lutte acharnée entre le bureau Rosenberg (Amt Rosenberg) et la Société pour la recherche et l’enseignement sur l’héritage ancestral (Ahnenerbe Forschungs- und Lehrgemeinschaft) du chef de la SS, Heinrich Himmler, pour exercer leur influence sur la discipline41.

          L’expression composée Vor- und Frühgeschichte était donc devenue très courante sous le régime nazi. La Urgeschichte revint toutefois en force après la guerre, ainsi que la prähistorische Archäologie. On pourrait spéculer sur des variations et préférences régionales. Au sud et à l’ouest, la Vorgeschichte semble plus répandue tandis qu’au nord, où la Urgeschichte paraît plus convenir au goût local, de même que sur le territoire de l’ancienne RDA : peut-être y s’agit-il d’une réaction contre la faveur dont avait joui la Vorgeschichte au temps du Troisième Reich42.
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      Mettre des mots sur l’apparence des hommes préhistoriques, voici toute une promesse. Il s’agit de réussir à mêler des disciplines qui semblent au premier abord très éloignées, littérature et paléoanthropologie. S’il est commun qu’art et sciences dialoguent, les attentes de ces deux disciplines divergent. À l’instant d’ériger le portrait d’un de nos ancêtres, de prévisibles discordances font qu’il devrait être presque impossible de s’entendre. Même si l’auteur de fiction colle au plus près des connaissances sur la préhistoire, la finalité d’une nouvelle ou d’un roman est bien de conter une histoire. L’image sert la narration et il est délicat pour l’écrivain de laisser des flous sur l’aspect de son héros. Le paléoanthropologue devrait, lui, en toute rigueur, chercher à narrer avec précision et justesse la préhistoire, faisant fi des paraboles, se limitant à ce qui est connu. Pas grand-chose en somme, car comment imaginer que nous pourrions vraiment savoir quelle tête avaient nos prédécesseurs datant de la nuit des temps ?

        Un visage ne se fossilise pas ; photomatons au Paléolithique, voyages dans le temps ou Éléa et Païkan retrouvés vivants après des millénaires1, tout cela relève bien de la science-fiction. Pourtant, en ce qui concerne le sujet qui nous intéresse ici, littérature et préhistoire s’immiscent, se mélangent d’un point de vue historique, bref, ne se séparent pas totalement. C’est vrai depuis l’émergence des sciences préhistoriques, il y a à peine deux cents ans, mais cela se poursuit de nos jours, malgré tout ce que nous pourrions imaginer des progrès scientifiques. Voyageons donc à la frontière entre littérature et science. Les ouvrages littéraires abordant les hommes préhistoriques sont nombreux aujourd’hui2. Certains titres sont fameux, comme La Guerre du feu. Le traitement de l’homme préhistorique varie, entre la simple mention, comme dans le fameux Voyage au centre de la Terre de Jules Verne, l’exploitation détaillée, comme dans la critique sociale intemporelle de Pourquoi j’ai mangé mon père de Roy Lewis, ou la série romanesque, à travers Les Enfants de la Terre de Jean M. Auel3. L’intérêt de l’image donnée de nos ancêtres est qu’elle véhicule de nombreux enseignements sur notre perception du passé, en lien avec les connaissances scientifiques du moment, mais aussi et surtout qu’elle illustre des constantes dans nos modes de pensée. Il est donc intéressant de se demander si la représentation de l’apparence des hommes préhistoriques reflète toujours l’état d’avancement de la science et si nos réflexions sur le sujet progressent.

        
          Jules Verne, toujours en avance sur son temps

          Le précurseur dans le domaine de la description d’un Homme du passé dans une œuvre littéraire est Jules Verne avec son Voyage au centre de la Terre, en 1864. Le crâne de Neandertal avait été publié en 1857, alors que Darwin livrait au monde son De l’origine des espèces en 1859. Deux ruptures scientifiques qu’il était alors impossible de vraiment conceptualiser, l’Homme demeurant la réalisation ultime de Dieu. Ce n’étaient alors que les balbutiements des sciences préhistoriques. Jules Verne, passionné du sujet et fin connaisseur, se livrait dans son roman à un rappel des débats sur l’ancienneté de l’Homme, à la suite en particulier des découvertes effectuées par Boucher de Perthes dans les carrières de Moulin-Quignon, près d’Abbeville, en 1863. Alors que ses héros faisaient une trouvaille au milieu d’une caverne, Verne écrivait :

          
            Il se trouva en présence, on peut dire face à face, avec un des spécimens de l’homme quaternaire. C’était un corps humain absolument reconnaissable […] ce cadavre, la peau tendue et parcheminée, les membres encore moelleux, les dents intactes, la chevelure abondante, les ongles des mains et des orteils d’une grandeur effrayante, se montrait à nos yeux tel qu’il avait vécu […] Quant à la race à laquelle il appartient, elle est incontestablement caucasique. C’est la race blanche, c’est la nôtre !

          

          La notion de Quaternaire était alors toute fraîche, alors que la description morphologique n’était pas surprenante. L’anthropologie de l’époque se bornait à discuter des « races » et finalement l’apparence de cet Homme du passé n’est pas précisée dans ces quelques lignes. En complément, Édouard Riou, dans l’édition originale, offrait une illustration de la scène, le héros du roman, Otto Lidenbrock, faisant face à un cadavre tout à fait classique. L’aspect de momie marque l’antiquité du corps alors que son apparence générale pourrait tout à fait faire penser à celle du scientifique qui le regarde. Cette pudeur dans les mots et dans l’image est peut-être simplement liée au fait qu’il n’était pas alors imaginable qu’un homme du passé pût être différent des contemporains.

          Pour preuve, il suffit de regarder comment le même Édouard Riou illustrait l’ouvrage de Louis Figuier, La Terre avant le déluge, en 1863. Ce livre est un des premiers ouvrages de vulgarisation scientifique sur la préhistoire, expliquant l’état des connaissances, montrant de nombreuses figures dont des « vues idéales de paysages de l’ancien monde4 ». Ainsi, la planche intitulée « L’apparition de l’Homme » montrait, cette année-là, un couple et un enfant blancs, dénudés, stéréotypes d’Européens du XIXe siècle. Ils se trouvent dans une forêt assez dense mais traversée par une clairière et un plan d’eau, la faune représentée étant celle de nos forêts et de nos campagnes, entre cerfs, cheval, moutons et chèvres. Quelques découvertes plus tard, peut-être aussi influencé par sa collaboration avec Jules Verne, Édouard Riou donnait dans la cinquième édition de La Terre avant le déluge5 une version très différente de cette même scène. Les connaissances scientifiques étaient alors plus nombreuses, le concept de préhistoire avançait, l’ancienneté de l’Homme était en voie d’acceptation. L’image rassemble alors les idées, voire les clichés, de son temps. Cette fois, toute une tribu est représentée. De fiers mâles lardés de peaux de bêtes agitent leurs haches devant les animaux sauvages pour les faire fuir. Les femmes se terrent dans une petite cavité. Elles sont reléguées au rang de seconds rôles, immobiles, dans un coin sombre, à l’arrière-plan. Même leurs habits sont moins aboutis que ceux de leurs courageux partenaires. L’environnement est bien plus chaotique que quelques années auparavant. Une faille rocheuse traverse l’image, des rochers sont dispersés, le sol est accidenté. Les animaux sont nombreux et de grande taille. Un cheval blanc et un cerf ont survécu entre la première et la cinquième édition. Le reste de la faune comprend un rhinocéros, un ours, un mammouth et des hyènes agressives. L’image d’une préhistoire de tous les dangers commence donc à s’imposer. Toutefois, les hommes et femmes représentés restent de « bons » Occidentaux. Comment pourrait-il en être autrement ?

        

        
          Cro-Magnon, première évidence sur l’apparence de l’Homme antédiluvien

          Un événement important allait bientôt combler la lacune responsable de ces représentations si attendues. Les premiers squelettes d’Homo sapiens, associés à des outils préhistoriques et à une faune antédiluvienne, allaient être exhumés, donnant enfin un « visage » à ces Hommes. En 1868, était en effet publié un numéro des Bulletins et Mémoires de la Société d’Anthropologie de Paris décrivant les conditions de la découverte du site de Cro-Magnon ainsi que les ossements qui venaient d’y être mis au jour6, et relatant les échanges d’alors entre scientifiques. Il est intéressant de voir combien ces discussions s’ancrent évidemment dans le contexte de l’époque, mais aussi à quel point elles demeurent d’actualité7. Les débats furent rudes et méritent d’être relus pour se rendre compte que le monde des scientifiques a de tout temps été le théâtre de controverses plus ou moins courtoises. L’aspect le plus intéressant réside dans la dichotomie marquée concernant la qualité, du moins la robustesse scientifique, des propos. Les descriptions anatomiques sont souvent très précises, les arguments de Broca restent indiscutables aujourd’hui encore. En revanche, les interprétations sont parfois plus aventureuses. L’écart est manifeste entre les traits les moins nets scientifiquement et des interpolations lointaines qui en découlent en termes de comportements, de mœurs, de valeurs, à partir d’arguments nettement plus personnels, liés au cadre culturel du moment.

          Dans son introduction, Paul Broca contextualise l’importance de Cro-Magnon en rappelant que si « les preuves les plus incontestables et les plus saisissantes de la contemporanéité de l’homme et du mammouth » étaient connues depuis peu, « il nous restait encore à connaître les caractéristiques anatomiques de cette race intelligente et artistique8 ».

          Les premières évidences anatomiques sont décrites avec moult détails. En ce qui concerne l’apparence générale de ces Hommes, Paul Broca peint le tableau suivant : « Parlons d’abord de la taille. Il est incontestable qu’elle est très élevée et bien supérieure à la nôtre : cela ressort d’un simple coup d’œil jeté sur les tibias et les fémurs. » Plus loin, à propos d’une zone anatomique considérée comme très importante :

          
            Le grand volume du cerveau nous permet déjà d’augurer favorablement de l’intelligence des habitants des Eyzies ; mais la forme de cet organe n’est pas moins digne d’attention que son volume, et l’étude des races, comme celle des individus, nous autorise à attacher une importance particulière au développement de la région frontale9.

          

          Après une longue description des différentes parties du squelette, il poursuit et synthétise : « Nous compléterons ainsi le tableau d’une race qui, par quelques-uns de ses traits, atteignait les degrés les plus élevés et les plus nobles de la morphologie humaine, et qui, par d’autres traits, descendait même au-dessous des types anthropologiques les plus inférieurs de l’époque actuelle. » Cette description en partie flatteuse reflète l’approche comparative et hiérarchique adoptée au XIXe siècle. Paul Broca ne s’exonère pas complètement de son contexte culturel, mais reconnaît et valorise ce qu’il identifie comme caractères anatomiques reliés à des aspects qu’il juge positifs.

          Au contraire, Franz Pruner-Bey, son principal détracteur, dépeint un tout autre être : « D’un aspect sombre, d’une taille imposante et conscient de sa force, sans savoir modérer la passion par les dictées d’une morale cultivée, il pouvait être violent et tourner contre le sexe faible l’arme destinée à assommer sa proie10. » En effet, un sujet de dispute porte sur l’interprétation des différentes lésions observées sur les fossiles. Ainsi, Paul Broca, à propos de Cro-Magnon 2, décrit ainsi une fracture visible sur l’avant du crâne : « cette plaie de l’os frontal pénètre dans le crâne […] cette disposition indique que le coup a été asséné avec une très grande force11. » Quant aux pathologies visibles sur le premier individu, le spécimen le plus connu :

          
            L’un des fémurs du vieillard présente les traces d’une ancienne blessure reçue probablement dans un combat. D’après cela, les habitants des Eyzies se montrent à nous comme une population aux mœurs violentes, car si la blessure du vieillard a pu à la rigueur n’être qu’un accident de chasse, celle de la femme a été évidemment produite par une main meurtrière12.

          

          L’origine de ces traces demeure encore aujourd’hui, au sein de la communauté paléoanthropologique, objet de discussions. Pour Cro-Magnon 2, la fracture correspond probablement à un choc du vivant de l’individu, qui a partiellement cicatrisé, et à une perte de fragments osseux après l’enfouissement. Les fouilles d’il y a plus de cent cinquante ans se faisaient avec moins de précaution que celles d’aujourd’hui. Ainsi, s’il y a bien eu un choc et une blessure, il n’est pas possible de savoir ce qui s’est passé. Les marques sur Cro-Magnon 1 sont plutôt le signe de maladies et non de blessures. En résumé, la paléopathologie est une discipline complexe, difficile. Il est toujours délicat d’interpréter l’observation et presque impossible de mettre en évidence qu’il s’agit de la conséquence d’une action anthropique.

          Voici un type de raccourci fréquent, alors que d’autres peuvent s’expliquer par les limites scientifiques du XIXe siècle. Les méthodes de datation n’existent pas encore et il n’est pas possible de quantifier l’ancienneté des fossiles. Franz Pruner-Bey utilise alors un biais en s’appuyant trop fortement sur des données « actualistes ». Il écrit :

          
            L’histoire ne peut être invoquée pour l’explication des faits qui la précèdent. Toutefois Tacite, dans son style lapidaire, nous représente les Finnois de son époque encore comme des sauvages à l’état de chasseurs et, qui plus est, n’ayant pour pointes de leurs flèches que des os, précisément à la façon de nos Périgourdins. Voilà à quoi se réduisent les données de l’histoire de l’archéologie. Mais en revanche ces gaillards de l’époque paléontologique pourraient bien jeter une lumière inattendue sur les passages des Sagas de la Scandinavie, où il est question de nains versés dans la sorcellerie et de géants terrifiants par leur violence. Quant aux premiers, on s’est aisément accoutumé à les considérer comme Lapons ; quant aux géants, on les prenait pour des êtres mythologiques. Mais si, parmi les Finnois primitifs, il en était de la taille et de l’aspect de nos Périgourdins, ils pouvaient bien en imposer même à des Scandinaves13.

          

          Franz Pruner-Bey ne pouvait ni savoir ni imaginer que plus de vingt-cinq mille ans séparent les Gravettiens de l’abri Cro-Magnon des Finnois de la période antique14. Il n’empêche que la plupart des anthropologues s’accordent dès lors à voir dans les fossiles de Cro-Magnon des caractéristiques morphologiques qui les distinguent de la variabilité anatomique connue à ce jour15. Il ne s’agit pas de discuter de la validité du raisonnement, mais au contraire d’évoquer que la démarche scientifique n’est pas toujours compatible avec des déductions qui peuvent sembler simples et logiques mais qui s’appuient davantage sur des idées que sur des données scientifiques. Au passage, il faut noter que l’approche actualiste est toujours fréquemment utilisée. Des comportements documentés chez les peuples chasseurs-cueilleurs depuis deux siècles sont transposés sur les populations du Paléolithique. Il serait judicieux de donner moins de poids à ce type de relation logique non corroborée par des données archéologiques. Les comportements ne se fossilisent pas et ils sont suffisamment variés chez les peuples actuels pour que l’on puisse imaginer qu’il devait en être de même à la préhistoire.

          Pour en finir avec ces controverses sur l’apparence des illustres Hommes de Cro-Magnon, voici comment les interprétations des anthropologues du XIXe siècle diffèrent. Pour Paul Broca :

          
            Les hommes qui, à l’époque quaternaire, furent les initiateurs du progrès et les précurseurs de la civilisation, ceux qui créèrent l’industrie remarquable et les arts surprenants dont nous admirons aujourd’hui les produits, devaient nécessairement allier, à l’intelligence qui invente et perfectionne, la force physique et les habitudes de guerre et de chasse qui seules alors pouvaient assurer la subsistance et la sécurité16.

          

          Alors que Franz Bruner-Bey imagine que :

          
            Bien que doué d’une vigueur peu commune, ce troglodyte était sujet au rachitisme dans son enfance et à la carie dans la vieillesse. Quant à la carie, sa présence est établie sur le crâne et la mandibule du vieillard ; quant au rachitisme, les os longs de l’extrémité inférieure, quelques côtes et même des phalanges du pied, etc., en portent les traces palpables. Est-ce la vie des cavernes qui en était la cause ? On peut le présumer, puisque le troglodyte du Néandertal et même l’ours des cavernes étaient également affligés de la dernière de ces maladies17.

          

          Les Européens de l’époque se voyaient supérieurs à leurs contemporains à travers le monde et donc aussi aux Hommes du passé. La contribution de Paul Broca est en ce sens importante. Il livre des descriptions anatomiques précises et justes, il dépasse aussi les évidences et par ses réflexions fait avancer la science. Finalement, laissons-lui la conclusion : « L’histoire nous apprend que dans les sciences en voie d’évolution il est difficile de réprimer l’impatience des esprits qui préfèrent à la froide et lente analyse des faits les brillantes généralisations de la théorie18. »

        

        
          Envolées littéraires et scientifiques

          La fin du XIXe siècle marquera l’acceptation des Néandertaliens par les scientifiques et par le grand public. Homo erectus fera aussi son apparition. Peu à peu, les notions d’évolution, de temps long, d’humanités variées font leur chemin. La littérature s’y met aussi. Herbert George Wells publie en 1897 Une histoire de l’âge de pierre, Jack London livre Avant Adam en 1907, Joseph Henri Honoré Boex (alias J.-H. Rosny Aîné) commet La Guerre du feu en 1911. Le recensement des romans traitant de la préhistoire montre ensuite une croissance qui s’accélère depuis une vingtaine d’années. Il en existait en France quatorze dans les années 1950, cinquante-trois en 1980 et cent vingt-deux en 1990. La courbe est similaire pour les ouvrages dits de vulgarisation scientifique19. Les bandes dessinées se sont aussi multipliées. Citons bien sûr Rahan, connu de tous. La Guerre du feu a eu droit à une adaptation illustrée par Emmanuel Roudier. Enfin, un nouveau genre est apparu récemment, avec la bande dessinée scientifique qui mêle donc illustrations et données scientifiques. Un très bon exemple est L’Art préhistorique en bande dessinée par Éric Le Brun. Il n’est pas ici question d’être exhaustif sur le sujet. Ces œuvres montrent que l’homme préhistorique a une vraie place dans les domaines artistique et culturel. Pourtant, lorsqu’un auteur met des mots sur l’apparence des hommes préhistoriques, à quel point cela reflète-t-il la réalité ? Les sciences préhistoriques ont grandement progressé depuis cent cinquante ans et nos connaissances se sont multipliées. Ainsi, si la source est dite scientifique, le lecteur a confiance, mais qu’en sait vraiment la science aujourd’hui ?

        

        
          Qu’en dit la science ?

          Le principal facteur limitant pour bien imaginer la forme du corps des Hommes du passé, c’est qu’il n’en existe aucun de totalement entier. Sans parler de l’éventuelle découverte d’un individu retrouvé totalement congelé, ce qui relève du roman d’anticipation, aucun squelette suffisamment complet pour reconstituer les proportions précises et réalistes d’un individu n’est connu à ce jour. Prenons comme illustration les Néandertaliens, qui constituent le groupe humain le mieux représenté. Plusieurs spécimens bien conservés ont été mis au jour, mais il manque toujours pour chacun quelques pièces au puzzle. Le squelette néandertalien utilisé le plus souvent dans les médias est en fait une chimère, composée de plusieurs hommes, et peut-être de femmes, provenant des sites de la Chapelle-aux-Saints, de La Ferrassie, de Kebara, etc. Ces os ont été raccourcis, rallongés, découpés, complétés… pour être aux mêmes proportions. Vu de loin, c’est joli ; mais vu de près, Frankenstein ressemble autant à un Homme que cette restitution à un vrai Néandertal. Heureusement, les progrès en imagerie, grâce aux statistiques ou à l’informatique, ont permis de faire une grande avancée dans notre vision de ces Hommes. Sous la direction de chercheurs belges, nous avons entrepris la première reconstitution scientifiquement rigoureuse d’un individu néandertalien20. Point de départ : un squelette partiel, celui du second spécimen découvert dans le site de Spy en Belgique. Pour compléter les parties manquantes, des os d’autres fossiles ont été utilisés, mais après transformation et mise aux bonnes proportions, grâce aux méthodes d’imagerie et de modélisation en 3D, en se basant sur les parties communes aux deux sujets. Au final, on obtient un squelette complété, tout en respectant l’harmonie du corps de « Monsieur Spy ».

          Pour les muscles, il faut ensuite s’inspirer de l’emplacement de leurs insertions sur les os, de la position de ces derniers, et respecter des tailles et formes qui permettent de faire fonctionner les différentes articulations. Ces mouvements ont été aussi modélisés et validés par ordinateur. Puisque le squelette est réaliste, tout ce qui fut ajouté autour était plus précis d’un point de vue anatomique que tous les essais antérieurs. Toutefois, nous ne connaissons presque rien de la biomécanique des Néandertaliens. Pendant longtemps, les chercheurs ont pris en compte des contraintes similaires à celles mesurées sur les Hommes d’aujourd’hui. Mais le squelette néandertalien est indubitablement différent, les muscles aussi : il nous reste donc à comprendre comment tout cela fonctionne ensemble.

          Pour ce qui est de la forme générale du corps, il est dit depuis les premiers travaux sur les Néandertaliens que ces derniers étaient petits et râblés, car ils vivaient dans un environnement froid. Cet effet climato-morphologique s’observe en effet chez de nombreux animaux actuels, lapins ou renards, et même chez Homo sapiens : il suffit de comparer un Inuit à un Masaï. Mais cette opposition entre les habitants du Grand Nord et des hauts plateaux éthiopiens ne fonctionne pas pour tous les caractères, car nos amis eskimos ou semi-nomades africains sont aussi le résultat de migrations et d’autres conditions sans lien direct avec la température extérieure. Cela revient aussi et surtout à ne pas considérer que les Néandertaliens ont vécu pendant des centaines de milliers d’années, durant lesquelles le climat a varié. Il n’est donc pas possible de résumer leur histoire à une vie dans un milieu glacé. Leur corps est différent du nôtre, c’est indéniable. Ils ont par exemple une colonne vertébrale bien plus droite avec des courbures nettement plus réduites ou une cage thoracique en tonneau. Leur corps est essentiellement le résultat d’une adaptation différente de la nôtre à la bipédie et à un gros cerveau. Ainsi, ce n’est pas uniquement parce que les Néandertaliens ont vécu pendant des périodes froides, surtout à la fin de leur histoire, qu’ils avaient cette anatomie si particulière. Adaptations à des modifications environnementales multimillénaires, réponses propres à leur mode de vie et à leur morphologie sont aussi en lien avec ce qu’ils furent.

          Nous disposions donc d’un écorché assez précis mais pas parfait ; il ne restait plus qu’à le recouvrir. Concernant la couleur de peau, l’idée commune est que les hommes préhistoriques étaient comme nous, avec des teintes changeant selon la géographie et l’ensoleillement. Pourtant, les variations entre populations en un même endroit aujourd’hui sont grandes, et il y a évidemment des exceptions. Autre point très important déduit de résultats récents et concordants obtenus par la paléogénétique : la peau claire serait apparue non pas par adaptation à un soleil devenu plus discret, mais comme une des conséquences d’un changement alimentaire21. En effet, à l’abandon du régime de chasseur-cueilleur, des carences en divers éléments auraient conduit à l’apparition d’une peau plus pâle chez des Hommes auparavant bronzés, qui habitaient les mêmes contrées depuis longtemps. Déterminer la couleur de peau des Hommes du passé n’est donc pas si simple et, de plus, c’est très difficilement applicable aux espèces qui ont précédé Homo sapiens. Concernant la pilosité, il n’y a aucune donnée permettant d’en discuter. Il n’est donc possible que de supputer sur le sujet.

          Enfin, parlons des gènes. Les scoops se succèdent pour nous dire qu’ils révèlent que les Néandertaliens étaient roux, avec des yeux clairs, chauves, avec du cholestérol, de l’hyperlordose, schizophrènes, dépressifs, avec une culotte de cheval ou un gros bide, n’en jetez plus ! Tout cela a été vraiment proposé et relayé avec excès dans les médias. En réalité, des allèles, c’est-à-dire des variants de gènes, en lien avec tout cela, ont bien été reconnus chez deux ou trois Néandertaliens. De plus, il est connu que ces variants ont un effet sur ces caractéristiques chez les Hommes d’aujourd’hui. Mais l’immense limite est que les gènes ne fonctionnent pas seuls. Il est presque impossible de prédire, en se basant sur le rôle des allèles actuels, dans les conditions de vie postindustrielles qui sont les nôtres, ce qu’ils pouvaient avoir comme conséquence chez les Hommes paléolithiques. Il est par ailleurs évident que tous les effets n’étaient pas délétères. Par exemple, le variant observé chez les Néandertaliens pour le cholestérol était en fait positif ! Ce n’est pas parce qu’est évoqué un sujet qui nous semble négatif qu’il faut tout voir en noir. Le cholestérol est indispensable à la vie ; c’est son excès qui nuit. Le morceau de gène identifié chez Neandertal est d’ailleurs bénéfique chez l’Homme actuel. Aucune certitude, donc, sur l’effet de ces bouts de gènes chez les Néandertaliens. En bref, il ne faut pas tout prendre au pied de la lettre avec la paléogénétique. De nouveaux outils nous aident à mieux connaître quelques facettes de l’apparence des hommes préhistoriques, mais il n’y a pas encore de solution miracle.

        

        
          En guise de conclusion

          Finissons donc sur une pirouette, inattendue pour le lecteur. Pour faire le portrait d’un homme préhistorique, il faut nécessairement une part d’imagination. En effet, la science ne peut nous conter tous les aspects de l’apparence de ces humanités qui nous ont précédés. Jamais nous ne saurons précisément ce à quoi ils ressemblaient. Mais au-delà, il faut contextualiser cette attente entre art et science. Carleton Coon, en 1939, discutait de savoir si nous saurions reconnaître un Néandertalien, rasé et vêtu comme nous, dans le métro. Depuis, les médias et des scientifiques discourent sur le sujet. La question n’a pas de réel intérêt scientifique. Évidemment, un Néandertalien ne peut pas prendre le métro. Surtout, pourquoi l’aurait-il pris ? Qu’irait-il faire dans une telle galère ? Pour mieux connaître et comprendre les Hommes du passé, il faut saisir qu’ils étaient différents de nous. Anatomiquement, culturellement. Alors regardons-les avec un regard nouveau, curieux. Ce qui ne nous empêche pas de rêver et de le raconter avec des mots.
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        L’émergence de la notion de préhistoire au Musée d’Archéologie nationale
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      Si les salles consacrées à la Préhistoire sont aujourd’hui considérées comme essentielles au Musée d’Archéologie nationale de Saint-Germain-en-Laye, il est intéressant de rappeler que ce musée ne devait être dédié, à l’origine, qu’aux civilisations gauloise et gallo-romaine. C’est l’émergence, au milieu du XIXe siècle, de l’archéologie préhistorique qui bouscule la destination et la dénomination du musée voulu par Napoléon III.

        Nous verrons comment les premières collections paléolithiques entrent au Musée des Antiquités nationales – rebaptisé Musée d’Archéologie nationale en 2004 – et quel rôle les pionniers de la préhistoire jouent dans leur acquisition, leur présentation muséographique et leur vulgarisation. Nous nous interrogerons également sur leur dénomination ou, devrions-nous écrire, leurs dénominations au pluriel, car ces dernières sont fort nombreuses et très diverses, avant que les notions de « préhistoire » et de « préhistorique » ne s’imposent, au terme d’un long chemin.

        
          Un musée gallo-romain à l’origine

          Napoléon III, qui publiera en 1865 et 1866 les deux premiers tomes d’une Histoire de Jules César1, décide en 1858 de la constitution d’une Commission topographique des Gaules, puis en 1862 de la création d’un « Musée Gallo-Romain ». Le premier article du décret de création du musée, daté du 8 mars 1862, stipule que « Le Musée Gallo-Romain, qui sera installé au Château de Saint-Germain, est placé dans les attributions du Service des Musées Impériaux (Deuxième conservation) ». Nous verrons que la destination et la dénomination du futur établissement seront finalement modifiées, notamment en raison de l’arrivée de riches collections préhistoriques. D’ailleurs, dans le numéro 72 du Moniteur universel – Journal officiel de l’Empire français daté du 13 mars 1862, il n’est pas fait mention d’un musée gallo-romain mais d’un musée d’antiquités celtiques et gallo-romaines, dont le spectre est déjà plus large. Il se peut même que le terme « celtique » se soit appliqué à l’ensemble de la Protohistoire, Néolithique inclus.

          Le 12 mai 1867, Napoléon III inaugure le « Musée des Antiquités nationales » dont le champ chronologique s’étend désormais de la Préhistoire au début du Moyen Âge. En 1869, le surintendant des Beaux-Arts, M. Émilien de Nieuwerkerke, adresse au ministre de la Maison de l’Empereur un rapport sur la situation des musées impériaux2. Il y précise que le Musée de Saint-Germain comprend « toute notre histoire depuis les temps les plus reculés jusqu’à Charlemagne ».

        

        
          Les collections données par l’Empereur et envoyées par les ministères

          Dans ce même rapport, Nieuwerkerke établit une liste des acquisitions faites par le Musée de Saint-Germain. En ce qui concerne la Préhistoire – qui ne porte pas encore ce nom – il mentionne un certain nombre de collections qui ont été données par l’Empereur, envoyées par les ministères, offertes par des particuliers – les premiers préhistoriens – ou par les conservateurs eux-mêmes et, enfin, achetées, acquises à titre onéreux sur le budget ordinaire du service des musées impériaux. Le dépouillement des deux premiers registres manuscrits de l’inventaire permet de compléter la description des collections entrées au musée avant son inauguration, puis pendant ses deux premières années d’existence.

          Tout d’abord, parmi les dons de l’Empereur, figure la collection dite du roi du Danemark, donnée par Frédéric VII à Napoléon III puis par Napoléon III au Musée de Saint-Germain en mai 1862, qui comporte 347 objets3.

          Suivent les envois des ministères au Musée des Antiquités nationales. Pour les collections préhistoriques, il n’est pas fait mention du don, par le ministre de l’Instruction publique en 1865, des objets dits « d’époque quaternaire » provenant des grottes de Bruniquel dans le Tarn-et-Garonne4, sans doute parce qu’il s’agit essentiellement d’industrie lithique et osseuse. En revanche, il est indiqué que le même ministre offre, en juillet 1868, par l’intermédiaire de M. Édouard Lartet, 40 objets originaux provenant de la tombe de Cro-Magnon, aux Eyzies-de-Tayac, en Dordogne : 38 outils lithiques5, un collier et un bloc6. Par le même canal, arrivent ensuite au musée, en novembre 1868, des moulages en plâtre, réalisés au Muséum d’Histoire naturelle de Paris, des crânes et des ossements humains, les crânes et les mâchoires ayant été peints7, les autres os étant restés en blanc8. Enfin, des os d’animaux9 et des instruments en os10 complètent cet envoi.

        

        
          La collection offerte par Jacques Boucher de Perthes

          Les dons des particuliers s’avèrent très importants pour les collections préhistoriques du Musée de Saint-Germain. En 1869, dans son rapport sur la situation des musées impériaux, Émilien de Nieuwerkerke mentionne que Jacques Boucher de Perthes a donné près de 700 objets, c’est-à-dire une grande partie de sa « collection de haches et couteaux en silex et ornements de l’époque quaternaire, principalement des terrains d’Abbeville et de Saint-Acheul ». Il faut entendre par là que Boucher de Perthes a donné ses outils lithiques acheuléens, notamment ses bifaces, ainsi que ses « pierres-figures ». Mais ce don, présenté ensuite comme allant de soi, ne s’est pas fait sans difficulté, bien au contraire.

          Considéré comme un des pionniers de la préhistoire, Jacques Boucher de Perthes (1788-1868) publie dans les Antiquités celtiques et antédiluviennes11, dont les trois volumes paraissent en 1849 (avec la date de 1847), 1857 et 1864, les résultats de ses investigations dans les terrasses fluviatiles de la Somme, à Abbeville et dans les environs. Pendant près de vingt ans, Boucher de Perthes essaie vainement de donner ses collections de bifaces et de pierres-figures préhistoriques aux musées nationaux. Le Musée de Cluny les refuse en 1845, mais, quinze ans plus tard, en 1860, sur l’initiative du paléontologue et archéologue Édouard Lartet, le Muséum d’Histoire naturelle de Paris en accepte une partie.

          En novembre 1862, Napoléon III convie au château de Compiègne Jacques Boucher de Perthes et ses pierres « antédiluviennes ». Lors de cette entrevue, l’empereur propose au préhistorien d’acquérir ses collections pour le futur Musée de Saint-Germain et d’y créer une salle à son nom ; il lui demande enfin de participer à la commission d’organisation du musée. Jacques Boucher de Perthes reçoit toutes ces propositions comme autant de marques de reconnaissance officielle de ses travaux de recherche. Un an plus tard, en novembre 1863, Émilien de Nieuwerkerke, Adrien de Longpérier, l’ancien conservateur des Antiquités au Louvre, et Claude Rossignol, le premier conservateur du Musée de Saint-Germain, se rendent à Abbeville pour voir ses collections. Dans un courrier daté du 19 avril 1865, adressé par Boucher de Perthes au sénateur Nieuwerkerke, le préhistorien indique qu’il participera à la commission d’organisation du Musée de Saint-Germain et qu’il contribuera au classement des collections. Il précise, en outre, qu’il sera nécessaire de faire œuvre de pédagogie pour présenter la discipline toute nouvelle de la préhistoire à un public qui la découvre.

          Dans un courrier datant probablement de l’automne 186312, Philibert Beaune, premier attaché de conservation au Musée de Saint-Germain, presse son administration de faire le nécessaire pour cette acquisition qu’il juge primordiale. Il craint que Jacques Boucher de Perthes ne veuille plus ou, surtout, ne puisse plus envoyer ses collections, en raison de son très grand âge. Il lui semble urgent de numéroter, inventorier et documenter cet abondant mobilier archéologique. Il ajoute enfin : « On aurait la facilité de recueillir, sur place, de M. Boucher de Perthes, des renseignements précieux. » Cette remarque, très intéressante d’un point de vue méthodologique, permet de comprendre que les termes employés pour désigner les gisements, les artefacts et les périodes préhistoriques sont ceux des découvreurs eux-mêmes. Elle explique aussi, sans doute, la multiplicité et la variabilité de ces dénominations.

          Les collections Boucher de Perthes arrivent au musée à l’automne 1865. Dans un courrier daté du 22 octobre 186513, probablement adressé à Philibert Beaune, Jacques Boucher de Perthes annonce l’envoi de 21 caisses contenant des collections datant de la Préhistoire au début du Moyen Âge. Les collections préhistoriques ne sont inscrites à l’inventaire qu’en 1867, sous l’appellation « Silex taillés des alluvions de la vallée de la Somme – Don de M. B. de Perthes – Envoi du 31 janvier 186714 ». Le premier objet inscrit est un biface acheuléen provenant du quartier Saint-Gilles à Abbeville, dans la Somme. L’inventaire précise qu’il s’agit d’une « hache roulée de S. Gilles (Abbeville), trouvée avant 1840 et montrée à cette époque, à Paris ». Puis ce sont les « pierres-figures » qui sont inscrites à l’inventaire, toujours en 1867, sous l’appellation « Figures en silex taillé provenant du diluvium des environs d’Abbeville – Envoi de M. Boucher de Perthes – 12 mars 6715 ».

        

        
          
          La collection offerte par Henry Christy et Édouard Lartet

          Après le gisement paléontologique de Sansan, dans le Gers, Édouard Lartet fouille les grottes préhistoriques de Massat, en Ariège, et d’Aurignac, en Haute-Garonne, où il met en évidence l’Aurignacien. À partir de 1863, il s’associe avec Henry Christy, archéologue et mécène anglais, pour explorer les principaux sites préhistoriques de la vallée de la Vézère : les grottes et abris-sous-roche des Eyzies, du vallon de Gorge-d’Enfer, de Laugerie-Haute, de Laugerie-Basse, de La Madeleine et du Moustier. Considérés également comme des pionniers de la préhistoire, Henry Christy et Édouard Lartet publient de nombreux articles dans des revues scientifiques. Malgré la disparition prématurée de Henri Christy en 1865 et le décès d’Édouard Lartet en 1871, leurs recherches en Dordogne paraissent en anglais, sous la forme de dix-sept fascicules, entre 1865 et 1875, sous le titre Reliquiæ Aquitanicæ, being contributions to the Archaeology and Paleontology of Perigord and the adjacent provinces of Southern France16.

          Édouard Lartet et Henri Christy offrent respectivement leurs collections à des musées français et britanniques : Muséum d’Histoire naturelle de Toulouse, Muséum national d’histoire naturelle à Paris, Musée des Antiquités nationales à Saint-Germain-en-Laye et British Museum à Londres. Les ateliers de moulages du Musée de Saint-Germain réalisent d’ailleurs des creux et des copies des objets d’art qui se trouvent au Muséum à Paris ou qui partent au British Museum. C’est en 1865 qu’ils offrent au Musée de Saint-Germain leur « collection de brèches, couteaux en silex et os travaillés, provenant des cavernes du Périgord », comportant près de 400 objets17. Après l’ouverture du musée, Édouard Lartet continue d’envoyer des collections issues des fouilles des grottes de Dordogne, comme en témoignent ses « livraisons » de février 1867, de mars 1868 et d’août 1870, en provenance du Moustier, de Laugerie-Basse, des Eyzies et de La Madeleine18.

          En 1865, Édouard Lartet seul donne également au musée une centaine de « silex et ossements travaillés » qu’il a découverts cinq ans plus tôt dans la grotte éponyme d’Aurignac, en Haute-Garonne19 et dans la grotte de Massat, en Ariège20. En juillet 1869, il expédie à nouveau du mobilier provenant de plusieurs grottes du Périgord, des Pyrénées et du Poitou21.

        

        
          
          De nombreux dons de particuliers

          À la suite de l’Empereur et des principaux donateurs que sont, d’une part, Boucher de Perthes, et d’autre part, Lartet et Christy, Nieuwerkerke mentionne que 85 autres donateurs ont offert près de 650 objets au Musée de Saint-Germain. En ce qui concerne la Préhistoire, de nombreuses séries continuent de venir des cavernes du sud-ouest de la France (Périgord, Limousin, Poitou, etc.).

          Suivant l’exemple d’Édouard Lartet, de nombreux archéologues explorent les grottes de Dordogne et donnent les séries issues de leurs fouilles ou de leurs collectes au Musée des Antiquités nationales. Jules de Breuvery, géographe et archéologue, maire de Saint-Germain-en-Laye puis député de Seine-et-Oise pendant près de quarante ans, offre en 1865 l’une des plus anciennes collections d’outils de silex taillé préhistoriques (plus de 350 objets) provenant de Laugerie-Basse, de La Madeleine, des Eyzies et du Moustier22. L’année suivante, M. Peccadeau de l’Isle offre des « silex taillés » découverts dans la grotte du Moustier en Dordogne23.

          En 1869, c’est le marquis de Vibraye qui fait don de séries lithiques issues des sites de Laugerie-Haute et Laugerie-Basse24. De janvier 1867 à septembre 1869, MM. Philibert Lalande et Élie Massénat donnent au fur et à mesure de leurs recherches et de leurs découvertes du mobilier provenant de la Dordogne : la grotte du Pouzet à Terrasson, le site de Badegoule à Bersac, du Lot : le Puy d’Issolu à Vayrac, mais aussi de la proche Corrèze : la grotte du Puy-de-Lacan, à Malemort, le site de Chez-Pourré, la grotte de Coumba-Négra, la grotte des Morts, la grotte de Champ à Brive-la-Gaillarde. En octobre 1869, Alphonse Le Touzé de Longuemar fait don au musée des « objets recueillis pendant une exploration méthodique » des grottes du Chaffaud, dans la Vienne25. Les objets sont d’ailleurs inscrits à l’inventaire en fonction de leur origine topographique et stratigraphique : il y est question de travées, de sols superficiels ou plus profonds, ainsi que de brèches et de stalagmites.

          D’autres régions de France sont explorées, elles aussi, et font leur entrée dans les collections préhistoriques du Musée des Antiquités nationales. L’abbé Louis Bourgeois donne ainsi du mobilier provenant de plusieurs sites du Maine-et-Loire et du Loir-et-Cher, en 1867, 1868 et 186926. Le docteur Guillaume-Joseph Bailleau offre, en 1868, des collections provenant de différents gisements préhistoriques de l’Allier, dont le site éponyme de la grotte des Fées à Châtelperron27. En novembre 1868, Adrien Arcelin, archiviste et archéologue, donne et échange – c’est une pratique courante dans les musées à cette époque – des objets provenant de Solutré, en Saône-et-Loire28. L’année suivante, le géologue Jules Reboux offre des silex taillés provenant des alluvions quaternaires du département de la Seine29.

          En plus des particuliers, les conservateurs eux-mêmes offrent les collections issues de leurs propres explorations à leur établissement. Claude Rossignol et Alexandre Bertrand, les premiers conservateurs – nous dirions aujourd’hui directeurs – du Musée de Saint-Germain ne sont pas préhistoriens. Philibert Beaune, le premier attaché de conservation, ne l’est pas non plus, même s’il se charge de réceptionner, inventorier et présenter les séries « antédiluviennes » de Jacques de Boucher de Perthes. Succédant à Philibert Beaune sur le poste d’attaché de conservation, c’est Gabriel de Mortillet qui devient le premier préhistorien à travailler au Musée de Saint-Germain, de 1868 à 1885. Et il donne à son musée, dès 1868, le mobilier provenant de la grotte de Solutré, en Saône-et-Loire30.

        

        
          Quelques acquisitions à titre onéreux

          Avant son inauguration et durant les deux premières années de son existence, le Musée des Antiquités nationales n’acquiert que très peu de collections préhistoriques à titre onéreux. Le premier achat est réalisé, en 1866, auprès de Jules Reboux, cité plus haut, pour la somme de 200 francs : il s’agit d’une soixantaine d’objets, silex et ossements découverts dans les sablières quaternaires des environs de Paris, entre Neuilly et Clichy31.

          Pour faire acheter par le musée des collections provenant des carrières de la Somme et de la Seine, Gabriel de Mortillet prospecte auprès des exploitants, parfois même directement auprès des ouvriers, et auprès des brocanteurs. Dès la fin de l’année 1866, il acquiert sur place pour le compte du musée des « silex taillés des graviers quaternaires » à Saint-Acheul près d’Amiens32. En 1869, c’est chez un brocanteur parisien qu’il achète des « haches quaternaires en silex33 ». Il est difficile de savoir si ces haches dites « de Saint-Acheul », proviennent du site de Saint-Acheul ou appartiennent seulement au type de Saint-Acheul. La même année, il achète aux ouvriers de la sablière quaternaire du Pecq, une commune voisine de Saint-Germain, une « hache en silex, type Saint-Acheul » et un fragment d’os long avec des traces de découpe au silex34. En mai 1869, Gabriel de Mortillet voyage dans le nord-ouest de la France, la Belgique et les bords du Rhin ; il y achète des collections diverses. Toujours en 1869, il acquiert des « haches quaternaires en silex » auprès des ouvriers des sablières de Saint-Acheul35.

        

        
          L’inauguration du Musée de Saint-Germain

          Le 12 mai 1867, l’empereur Napoléon III inaugure le Musée des Antiquités nationales à Saint-Germain-en-Laye. Sept salles sont consacrées à l’archéologie, des origines au début du Moyen Âge, dont la première salle – la salle I – à la Préhistoire. Mais nous verrons qu’il s’agit d’une dénomination rétrospective, puisque les termes « préhistoire » ou « préhistorique » ne sont pas mentionnés dans cette salle.

          Bien que la section préhistorique n’ait été ni la première ni la principale motivation de la naissance du Musée de Saint-Germain, elle a cependant marqué les esprits, notamment ceux des journalistes et des illustrateurs, lors de l’inauguration. Dans le numéro 645, daté du 29 mai 1867, de L’Univers illustré36, le rédacteur en chef, Théodore de Langeac, consacre la première notice du bulletin à l’inauguration du Musée de Saint-Germain, encore qualifié de « musée gallo-romain, fondé [par l’Empereur] conformément à ses ordres ». La brièveté du compte rendu explique sans doute qu’il y est davantage question des félicitations de l’Empereur, à l’adresse des architectes et des conservateurs, que des salles et des collections elles-mêmes. En revanche, une belle gravure, signée de l’illustrateur Valère Morland, en couverture, dépeint la salle de Préhistoire, dans laquelle on reconnaît notamment le Grand Cerf d’Irlande ou Cerf Mégacéros.

          Le texte rédigé par Maxime Vauvert dans le numéro 561 du Monde illustré37, daté du 11 janvier 1868, est plus descriptif. Une fois encore, il y est fait mention du « musée gallo-romain », mais c’est la première salle, présentant « l’âge de pierre », qui fait l’objet d’une illustration. Il est écrit qu’on y voit « les produits des alluvions quaternaires, c’est-à-dire les collections de silex travaillés que l’on trouve mêlés aux ossements des animaux dont l’espèce est éteinte. » Il est ensuite précisé, en citant le premier guide publié par Philibert Beaune, que, pour fonder ce musée, « il n’a pas fallu seulement rassembler une collection, mais créer une science. » Si cette dernière remarque peut s’appliquer à l’ensemble de l’archéologie nationale, elle concerne plus particulièrement encore la toute jeune discipline de la préhistoire. Cette considération est d’ailleurs reprise, quelques années plus tard, par Ferdinand de Lacombe dans le numéro de L’Illustration paru le 2 septembre 187138, où la première notice du bulletin est consacrée au « musée gallo-romain » de Saint-Germain. Et c’est encore la salle de la Préhistoire qui est représentée, puisque c’est la gravure de Valère Morland, parue dans L’Univers illustré de 1867, qui est reprise.

        

        
          Le premier guide du Musée de Saint-Germain

          Le premier guide du Musée de Saint-Germain est rédigé par Philibert Beaune, attaché de conservation, et publié pour l’inauguration, en 1867, sous le titre Musée impérial de Saint-Germain-en-Laye39. Comme le précise Philibert Beaune lui-même, il ne s’agit que d’une courte notice (7 pages), que d’un guide officieux et non d’un catalogue officiel, lequel ne tardera pas à paraître. La vocation du musée y est très clairement annoncée : « C’est ici que désormais l’érudition viendra surprendre les arts, les industries, la religion, les mœurs de nos aïeux depuis le jour où le sol celtique a été habité, jusqu’à celui où le vainqueur de la barbarie, Charlemagne, a fondé le premier empire moderne. »

          La salle I, consacrée à « l’époque antéhistorique », est décrite comme suit :

          
            Voici, dans la première salle, les produits des alluvions quaternaires, c’est-à-dire les collections de silex travaillés que l’on trouve mêlés aux ossements des animaux dont l’espèce est éteinte : l’elephas primigenius, le rhinocéros à narines cloisonnées, le grand hippopotame, le cerf d’Irlande, l’ours des cavernes, etc., puis les brèches ossifères des cavernes de la Dordogne avec les débris du renne, de l’aurochs, du bouquetin, de toutes ces races puissantes qui ont reculé devant l’invasion de l’homme ; les ossements ciselés, gravés, creusés, façonnés aux usages domestiques ou hiératiques par la main humaine ; la précieuse collection d’armes en silex, donnée à l’Empereur par le roi de Danemark, le résultat des fouilles pratiquées dans les sablières du bassin de la Seine et, dans l’ordre des temps, le choix inimitable des objets découverts dans la Somme, par M. Boucher de Perthes, le père de l’archéologie antédiluvienne.

          

        

        
          Les Promenades au Musée de Saint-Germain

          Contraint à l’exil pendant près de vingt ans pour son engagement socialiste lors de la révolution de 1848, Gabriel de Mortillet est devenu en Suisse puis en Italie un des préhistoriens les plus importants de son époque. De retour en France, il organise la section préhistorique de l’exposition consacrée à « l’Histoire du travail » dans le cadre de l’Exposition universelle de Paris en 1867. Le 1er février 1868, sur la recommandation d’Édouard Lartet, Gabriel de Mortillet entre comme attaché au Musée des Antiquités nationales de Saint-Germain-en-Laye, pour organiser les salles et classer les collections préhistoriques.

          Le premier guide officiel du musée, que Philibert Beaune appelait de ses vœux, est publié par Gabriel de Mortillet en 1869 sous le titre Promenades au Musée de Saint-Germain40. Gabriel de Mortillet chemine à travers le musée, comme s’il était lui-même un visiteur, et décrit le début du parcours : « Au-dessus de la porte d’entrée des galeries actuelles on lit, en lettres d’or, sur une plaque de marbre noir : Époques anté-historiques. – Âge de la pierre. – Salles I, II, III. » Le parti pris chronologique est expliqué d’emblée : « La salle I du premier est réellement le point de départ du Musée. C’est elle qui renferme les plus anciens vestiges de l’industrie humaine. » Cette première salle est présentée comme étant divisée en deux parties clairement distinctes.

          La première moitié de la salle I renferme « tout ce qui rentre franchement dans les temps géologiques, tout ce qui se rapporte aux terrains tertiaires et aux dépôts quaternaires ». Il s’agit essentiellement de la collection dite « quaternaire » donnée par Jacques Boucher de Perthes. Gabriel de Mortillet rend ensuite hommage au rôle fondateur qu’a joué Boucher de Perthes dans la difficile reconnaissance de la période et de la discipline préhistoriques : « C’est grâce à la persistance et à l’énergie de Boucher de Perthes que l’existence de l’homme aux temps géologiques est devenue une vérité admise par tout le monde. » Il précise ensuite la forte influence qu’a eue l’entrée de la collection Boucher de Perthes sur la destination du musée : « C’est grâce au don qu’il a fait de sa collection, que le Musée de Saint-Germain doit l’élargissement de son cadre et son organisation actuelle. »

          La seconde moitié de la salle I est consacrée « aux cavernes des temps qui ont précédé l’emploi des haches polies ». Gabriel de Mortillet mentionne que cette époque est subdivisée en quatre périodes différentes, caractérisées par leur industrie et désignées par le nom du site où elles ont été le mieux identifiées. Se succèdent ainsi l’époque du Moustier, l’époque de Solutré, l’époque d’Aurignac et l’époque de La Madeleine. Les collections présentées ici proviennent principalement des généreux dons d’Édouard Lartet et Henry Christy. Gabriel de Mortillet ajoute que les bustes de Jacques Boucher de Perthes et Henry Christy ont d’ailleurs été placés « avec un juste empressement » en face des vitrines contenant leurs collections.

          L’auteur des Promenades au Musée de Saint-Germain utilise donc, pour qualifier les collections préhistoriques et leurs contextes des termes principalement géologiques : « les produits des alluvions quaternaires », « les brèches ossifères des cavernes », etc. Quant à la période elle-même, classée dans les « âges de la pierre », elle est considérée tantôt comme « antédiluvienne », tantôt comme « antéhistorique », le préfixe « pré » n’ayant pas encore détrôné le préfixe « anté ». Gabriel de Mortillet utilisera plus tard le terme « préhistorique » dans ses ouvrages de vulgarisation, Le Musée préhistorique en 188141 et Le Préhistorique, antiquité de l’homme en 188342, mais pas dans les guides du Musée des Antiquités nationales, dont les salles consacrées à la Préhistoire conservent, il est vrai, la même structuration.

        

        
          Du catalogue sommaire au guide illustré

          Il faut attendre une vingtaine d’années pour voir publié, en 1887, un nouveau guide du musée, le Catalogue sommaire du Musée des Antiquités nationales43, rédigé par Salomon Reinach, attaché de conservation au musée depuis 1886. C’est dans ce guide que le terme « préhistorique » fait son apparition. En effet, les salles du premier étage sont présentées comme étant consacrées à la « Gaule préhistorique et romaine ». Cependant, le terme n’est guère repris ensuite, dans les textes qui décrivent les salles en question. Pour la salle I, intitulée « La Gaule avant les métaux », la première partie, contenant toujours la collection Boucher de Perthes, est dite des « Alluvions et plateaux », tandis que la seconde partie, qui n’a guère changé non plus, est dite de « l’Époque des cavernes ». Les temps préhistoriques sont dénommés de différentes manières, qui relèvent des domaines chronologique, géologique, paléontologique, économique ou technique : « une époque reculée », « l’époque tertiaire » ou « l’époque quaternaire », « l’époque du mammouth et du renne », « l’époque des cavernes » ou encore « l’époque de la pierre éclatée ». Un hommage est toujours rendu aux premiers fondateurs de la préhistoire et premiers donateurs de collections préhistoriques, le buste d’Édouard Lartet ayant remplacé le buste de Henry Christy auprès de celui de Jacques Boucher de Perthes. Salomon Reinach écrit d’ailleurs que la première salle du musée est la démonstration de l’existence de la préhistoire – sans la nommer ainsi – qu’il considère comme « une des plus belles conquêtes scientifiques du dix-neuvième siècle ».

          Salomon Reinach, qui devient conservateur adjoint en 1893, puis conservateur en chef de 1902 à 1932, est ensuite l’auteur de nombreux guides et catalogues sur les collections du musée. Après le Catalogue sommaire du Musée des Antiquités nationales, réédité en 1891 et 1899, un Guide illustré du Musée de Saint-Germain paraît en 1899, et fait l’objet d’une refonte totale en 1908. Parallèlement, il commence la publication d’une Description raisonnée, mais seuls les deux premiers des sept volumes prévus paraissent en 188944 et 189445.

          C’est dans le Guide illustré du Musée de Saint-Germain46, paru en 1899, que Salomon Reinach donne une définition précise du « préhistorique ». S’étendant des origines jusque vers l’an 500 avant Jésus-Christ, le « préhistorique » correspond à l’histoire de la Gaule antérieure à l’histoire écrite. Il recouvre cinq périodes distinctes : un « âge de la pierre éclatée », un « âge de la pierre polie », un « âge du bronze », un premier et un second « âge du fer ». Pour le « préhistorique », l’on ne peut étudier que « des objets travaillés qui portent témoignage de l’industrie et de l’art » c’est-à-dire des vestiges matériels : « ni historiens gaulois, ni historiens grecs ou romains ; ni inscriptions, ni monnaies ».

          Et de conclure, de façon extrêmement pédagogique :

          
            La science qui se propose ce but est l’archéologie, ainsi nommée de deux mots grecs : archaïos, « ancien », et logos, « discours ». Quand l’archéologie s’applique spécialement aux époques pour lesquelles il n’existe pas de monuments écrits, elle est dite préhistorique ; on a même pris l’habitude de dire le préhistorique tout court ou la préhistoire pour signifier « l’archéologie préhistorique ».

          

          Si l’usage du terme « préhistorique » en lieu et place du terme « préhistoire » n’a plus cours aujourd’hui, les définitions données par Salomon Reinach, elles, sont toujours d’actualité.

        

        
          Itinéraire du mot « préhistoire » : un long chemin

          Les premières collections paléolithiques entrent au Musée Gallo-Romain créé par Napoléon III dès 1865 et le transforment en Musée des Antiquités nationales, couvrant l’archéologie de la France, des origines au début du Moyen Âge. C’est d’abord le mobilier découvert et offert par Jacques Boucher de Perthes, d’une part, et par Édouard Lartet et Henry Christy, d’autre part, qui compose la première salle consacrée à la Préhistoire. Les artefacts se voient attribuer de nombreux qualificatifs : « antédiluviens », « quaternaires », « antéhistoriques », en fonction des ouvrages publiés par les donateurs eux-mêmes, mais pas encore celui de « préhistoriques ». Gabriel de Mortillet, qui succède à Philibert Beaune pour la classification et la présentation des collections paléolithiques, n’utilise pas non plus le terme de « préhistorique » dans les guides du musée, alors qu’il l’emploie déjà dans les ouvrages de vulgarisation. Les notions de « préhistoire » et de « préhistorique » ne font leur apparition qu’à la fin des années 1880 dans les nombreux catalogues publiés par Salomon Reinach, avec des explications fort didactiques. Un long chemin, donc, de plus de vingt années, pour l’itinéraire du mot « préhistoire » au Musée de Saint-Germain.
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      L’histoire de l’archéologie est devenue depuis quelques années, d’après la formule de Jacques Roger, une « discipline à part entière1 ». Rien qu’en France elle a fait l’objet d’innombrables ouvrages2, biographies3, thèses de doctorat4, ainsi que de nombreux articles, colloques et conférences. Ce développement n’a pas été seulement quantitatif mais aussi qualitatif. Ainsi, les historiens de l’archéologie ont, depuis quelques années, développé une démarche professionnelle qui satisfait aux standards exigés par les historiens des sciences. Comme conséquence de cette professionnalisation, la démarche historique est devenue partie intégrante de la réflexion archéologique, et l’historien de l’archéologie un spécialiste dont savoir et expertise sont unanimement reconnus.

        L’histoire de la préhistoire est une des disciplines qui a le plus bénéficié de cet essor historiographique. Archéologues, historiens et historiens des sciences ont ainsi examiné, entre autres aspects, les cadres institutionnels de la préhistoire5, ses origines multidisciplinaires6 et son contexte social7. Malgré ce développement extraordinaire, de nombreux aspects historiques sont encore à explorer ou à consolider. Peu de travaux sont ainsi consacrés à la sociologie historique de la préhistoire qui pourrait pourtant livrer des informations sur l’organisation de la recherche archéologique dans différents pays. De même, trop peu d’études s’intéressent aux controverses scientifiques, un genre populaire chez les historiens des sciences en Angleterre, aux États-Unis et en France8. Ces travaux peuvent éclairer certains épisodes importants de l’histoire de la préhistoire. Un autre champ de recherche à développer est celui des études comparatives, démarche qui a une longue tradition en histoire9, mais qui est encore rare parmi les historiens de l’archéologie. Certes, il y a des travaux qui adoptent un point de vue comparatif pour examiner l’internationalisation de la préhistoire10, les transferts des savoirs et des techniques entre plusieurs traditions et disciplines11 ou la réception de certains auteurs et théories12, mais peu d’études placent la comparaison au cœur de l’analyse. Or ces travaux peuvent se révéler intéressants non seulement sur les différentes histoires nationales (on comprend d’autant mieux une tradition qu’on la compare à des traditions différentes) mais aussi du point de vue d’une théorie générale de l’histoire de l’archéologie. Par exemple, la comparaison historique peut mettre en évidence les différences de rapport entre la pratique archéologique et son contexte historique, et expliquer certains aspects de l’organisation actuelle de la démarche archéologique.

        Dans cet article, nous nous proposons d’examiner les origines de l’archéologie préhistorique en France et aux États-Unis pendant la seconde moitié du XIXe siècle. Les raisons de ce choix sont variées. Tout d’abord, peu de comparaisons ont été faites entre la préhistoire française et nord-américaine, même si les contacts et les échanges entre les archéologues des deux côtés de l’Atlantique ont été réguliers. Ce travail peut donc ouvrir la voie à des nouvelles recherches sur les points de convergence et de divergence entre ces deux écoles. Ensuite, les conditions particulières dans lesquelles la recherche préhistorique s’est consolidée en France et aux États-Unis font de cette comparaison un cas privilégié pour comprendre l’influence du colonialisme et du nationalisme dans la constitution de la science préhistorique à la fin du XIXe siècle. Ainsi, tandis qu’en France la préhistoire est née dans un contexte politique marqué par le nationalisme croissant des États européens, aux États-Unis le colonialisme a largement déterminé l’orientation de la recherche préhistorique (c’est-à-dire la période de temps correspondant aux premières populations d’Amérique). L’analyse comparative nous permettra donc d’examiner comment ces deux idéologies, si importantes au cours des deux derniers siècles, ont influencé la pratique des préhistoriens. Finalement, l’approche comparative permet d’ouvrir un espace de discussions sur les enjeux académiques et sur les cadres institutionnels dans lesquels la préhistoire s’est développée au XXe siècle. Ainsi, en France, l’étude de la préhistoire, considérée comme le premier épisode de l’histoire française, fut placée du côté des sciences géologiques et historiques. Aux États-Unis, au contraire, la préhistoire américaine fut exclue de l’histoire américaine (qui commençait avec la colonisation européenne) et son étude placée du côté de l’anthropologie. Cette orientation initiale a largement déterminé l’orientation actuelle de la discipline dans ces deux pays.

        Dans le cadre de ce travail, le premier problème a été de trouver un espace de comparaison possible. Tout d’abord, nous avons pensé à comparer les différentes trajectoires du terme « préhistoire » en France et aux États-Unis. Presque immédiatement, une première difficulté s’est imposée : tandis que le substantif « préhistoire » s’est popularisé en France pendant la seconde moitié du XIXe siècle, il n’apparaît qu’exceptionnellement dans la littérature archéologique anglophone durant la même période. Un exemple suffira à illustrer ce point. En 1962, Glyn Daniel commence son livre The Idea of Prehistory avec la phrase suivante : « Le premier homme qui a utilisé le mot “préhistoire” a été Daniel Wilson, en 1852, dans le titre de son livre The Archaeology and Prehistoric Annals of Scotland13 ». Néanmoins, Daniel n’a pas noté une nuance révélatrice : Wilson n’a pas utilisé le nom « préhistoire » mais l’adjectif « préhistorique ». Comme nous le verrons dans les pages suivantes, cette différence est significative. De même, aux États-Unis, nous ne trouvons que rarement le substantif « préhistoire » (prehistory) pour définir soit la période de temps avant la colonisation européenne, soit la discipline scientifique (que les archéologues nord-américains appellent tout simplement « archaeology »). Nous avons ensuite comparé les différentes trajectoires du terme « archéologie préhistorique » dans les deux pays et nous avons constaté la même disparité : ce terme est (presque) aussi peu répandu en Amérique du Nord que celui de « préhistoire ».

        Nous avons finalement renoncé à la comparaison terminologique pour examiner la façon dont les archéologues français et nord-américains ont approché l’étude des premières populations de leurs pays. Autrement dit, nous avons comparé le développement initial de ce qu’on appelle « archéologie préhistorique » en France (et, plus spécifiquement, l’archéologie du Paléolithique) et ce qu’on nomme « American archaeology » aux États-Unis. En particulier, nous avons tenté de montrer comment, au-delà de certaines similitudes, l’archéologie préhistorique a suivi dans ces deux pays deux trajectoires différentes. En France, l’archéologie du Paléolithique a adopté la forme d’une exploration du temps, c’est-à-dire qu’elle a fourni « le moyen de penser l’histoire du vivant contenue dans l’épaisseur du temps14 ». Bref, l’archéologie préhistorique française de la fin du XIXe siècle fut avant tout une interrogation sur le temps le plus ancien. Cela explique certains choix terminologiques et méthodologiques de la part des archéologues français. Aux États-Unis, au contraire, les archéologues de la fin du XIXe siècle ont conçu leur discipline comme une science de l’espace. Cette conception a son origine dans une certaine vision des populations autochtones de l’Amérique qui y a déterminé l’orientation de la pratique archéologique. Les concepts de « temps » et d’« espace » constituent donc une dichotomie qui, comme toute dichotomie, est sans doute réductrice, mais qui peut nous aider à comprendre la ligne de démarcation entre les archéologies française et nord-américaine pendant la seconde moitié du XIXe siècle.

        
          L’archéologie préhistorique en France : une science du temps

          
            Après avoir donné un résumé de ce que nous enseignent la géologie et la paléontologie sur les origines de nos premiers parents, j’ai essayé d’esquisser les premières pages d’une histoire de France. J’ai touché ainsi aux plus grandes difficultés de l’anthropologie. J’ai eu beaucoup moins de peine à indiquer la marche de l’industrie, l’évolution des mœurs et des coutumes de nos ancêtres, depuis les plus anciens dont nous avons retrouvé les traces jusqu’à l’arrivée des métaux, aux époques celtique et gauloise15.

          

          Ces lignes de la préface à La France préhistorique d’Émile Cartailhac illustrent un phénomène généralisé en France à la fin du XIXe siècle : dès les débuts de la recherche archéologique, les préhistoriens ont considéré les silex et les haches de pierre taillée trouvés un peu partout en France comme les premiers témoignages de l’histoire française. Cette idée était déjà présente, par exemple, dans le premier tome d’Antiquités celtiques et antédiluviennes publié en 1847. Dans le deuxième chapitre, intitulé « Des premiers habitants des Gaules », Boucher de Perthes situe la préhistoire à l’origine de l’histoire française.

          
            Nous n’avons donc rien à dire de la France présente, ni même de la France romaine ou gauloise, parce que, selon nous, là ne commence pas notre histoire. C’est en traversant le sol de la civilisation, c’est en pénétrant jusqu’au sol celtique, que nous trouverons le berceau de nos pères, ou la terre que foula la population primordiale des Gaules16.

          

          Boucher de Perthes établit ainsi une continuité entre histoire et préhistoire, continuité qui est la clé pour comprendre la terminologie, la méthodologie et l’orientation de cette science en France à la fin du XIXe siècle. Cette continuité est nettement formulée dans le premier paragraphe de Le Préhistorique de Gabriel de Mortillet, livre fondateur de la science préhistorique.

          
            L’histoire a suivi le mouvement général [philosophique du dix-huitième siècle]. Sous l’influence d’une saine critique, elle s’est tout à la fois épurée et élargie. À côté d’elle, la géologie, histoire de la terre, s’est pour ainsi dire créée de toutes pièces. Puis, entre ces deux sciences qui paraissaient bien séparées, bien distinctes, l’esprit du siècle passé a enfanté de nos jours, sinon une science nouvelle, tout au moins une nouvelle branche des sciences qui sert de transition, de passage entre l’histoire et la géologie : c’est la paléoethnologie, étude des temps préhistoriques17.

          

          La préhistoire est donc la science qui permet d’élargir l’histoire française et de l’enfouir dans l’histoire millénaire de la terre. Comme Mortillet lui-même l’affirmera dans son dernier grand livre, significativement intitulé Formation de la nation française, la préhistoire « nous fournira les plus précieux documents pour reconnaître nos origines. Elle seule peut nous procurer des données certaines18 ». Il y a donc une appropriation, une revendication du temps le plus reculé qui se trouve ainsi incorporé à l’histoire nationale.

          La réflexion sur le temps est donc une des lignes de force de cette nouvelle science qu’est la préhistoire. Nous pouvons même affirmer que l’archéologie préhistorique française s’est constituée comme une herméneutique du temps premier. Comme Boucher de Perthes l’énonçait en 1847, il s’agissait d’interpréter les signes « d’un temps au-delà des temps, au-delà de toutes les traditions19 ». C’est donc une exploration des « temps anciens20 », des « temps antérieurs […] aux premières lueurs de l’histoire21 ». Les hésitations terminologiques sont révélatrices de l’importance donnée à la dimension temporelle dans les modes de construction de la nouvelle science. Depuis le début du XIXe siècle, les archéologues ont proposé plusieurs termes pour nommer cette nouvelle branche de la connaissance. Nous pouvons discerner deux orientations principales à cet égard. D’un côté, certains auteurs ont désigné la science nouvelle par sa méthode. Ils ont donc choisi des mots qui décrivaient la liaison entre celle-ci et les autres sciences : « paléoethnologie22 », « archéogéologie23 », « anthropologie primitive24 », et « archéologie humaine25 ». D’un autre côté, d’autres savants ont proposé des termes qui soulignent la profondeur temporelle du nouveau temps. Le mot « antédiluvien », tout d’abord, est encore imprégné de connotations créationnistes. L’adjectif « antéhistorique », apparu pour la première fois dans un texte de Paul Tournal en 183326, était jugé par Gabriel de Mortillet problématique car il avait un double sens : il signifiait « avant » ou « contre » et pouvait du coup être interprété comme « antérieur » ou « opposé » à l’histoire27. C’est finalement le terme « préhistoire » qui s’est imposé vers 1875 et cela n’est pas un hasard : il reflétait mieux que les autres le rapport fondamental entre la nouvelle science et l’immense profondeur du temps qui venait de s’ouvrir devant les hommes.

          Il s’agissait donc d’interpréter « des temps dont l’histoire a perdu le souvenir28 ». Dès le début, les préhistoriens ont compris la difficulté énorme de cette tâche. Boucher de Perthes l’affirmait dans Antiquités celtiques et antédiluviennes :

          
            Là, il ne s’agit plus de siècles et, dans cette nuit des jours écoulés, dans ces ténèbres, on se guide sur la moindre lueur. À défaut de monuments, il faut bien se contenter de leur poussière, et en l’absence des individus eux-mêmes, de la trace qu’y ont laissée leurs pas29.

          

          Pour surmonter ces difficultés, les préhistoriens ont eu recours à plusieurs disciplines : la paléontologie, la géologie, l’histoire, l’anthropologie, l’ethnologie et la linguistique, selon leurs besoins. D’un côté, quand il s’agissait d’interpréter la culture matérielle des populations préhistoriques, ils se tournaient vers les sciences humaines, surtout l’ethnologie et l’anthropologie. Le rôle des analogies établies entre les « sauvages » modernes et « l’homme fossile » dans leurs premières interprétations est bien documenté30. De l’autre, quand il s’agissait de développer de nouvelles techniques de fouilles, les préhistoriens faisaient appel aux sciences naturelles, surtout la géologie et la paléontologie. En effet, les historiens ne disposaient pas des moyens nécessaires pour lire le temps de la préhistoire : comme le disait Paul Tournal en 1833, « ce n’est […] pas en compulsant les vieilles chroniques ou bien en étudiant l’écriture mystérieuse des peuples les plus anciens que nous pourrons espérer découvrir l’histoire primitive du genre humain31 ». C’est pourquoi ils ont dû faire appel aux méthodes de la géologie et de la paléontologie, les seules sciences qui pouvaient « renouer la chaîne des temps32 ».

          Dans ce contexte, la stratigraphie a joué un rôle capital dans la formation de la méthodologie préhistorienne. Pendant le XIXe siècle, cette science, consistant à différencier les formations sédimentaires afin d’établir une chronologie relative, devient la méthode fondamentale de travail des archéologues français. Cette technique permet non seulement de lire la succession chronologique des couches stratifiées contenant les vestiges préhistoriques, mais aussi de valider les données de la nouvelle science. Cette approche qui permettait à la fois de lire le temps le plus reculé et d’authentifier les premiers âges de l’humanité avait été empruntée à la paléontologie stratigraphique d’Alexandre Brongniart. Il fut le premier à définir le concept de fossile caractéristique selon lequel chaque strate peut être définie comme une unité chronologique à partir de la présence d’une ou plusieurs espèces fossiles spécifiques33. Cette idée est à la base du concept de « fossile directeur » utilisé par les préhistoriens de la seconde moitié du XIXe siècle pour proposer plusieurs classifications. Édouard Lartet proposa ainsi, dès 1861, une chronologie fondée sur des critères paléontologiques. En effet, il avait entrepris des fouilles dans la grotte d’Aurignac en octobre 1860 où il avait ramassé une grande quantité de restes d’animaux. Il s’agissait « de faire l’histoire paléontologique de ces espèces, toutefois dans la limite encore assez restreinte des notions acquises sur la distribution géographique et stratigraphique de chacune d’elles en particulier34 ». Histoire, paléontologie et stratigraphie sont donc intimement liées. Même si cette histoire naturelle prenait en compte la distribution géographique des espèces animales, le système reposait entièrement sur la stratigraphie. Et c’est sur cette base que Lartet proposa sa classification :

          
            Nous aurions aussi, pour la période de l’humanité primitive, l’âge du Grand Ours des cavernes, l’âge de l’Éléphant et du Rhinocéros, l’âge du Renne et l’âge de l’Aurochs, à peu près comme les archéologues ont récemment adopté les divisions de l’âge de la pierre, de l’âge du bronze et de l’âge du fer35.

          

          La stratigraphie est ainsi à la base des chronologies proposées par les préhistoriens français pendant la seconde moitié du XIXe siècle. Édouard Piette, en particulier, a proposé plusieurs chronologies de la préhistoire. Si Lartet a établi sa chronologie à partir de la distribution de la faune préhistorique, Piette, lui, s’est attaché à la définition des périodes chronologiques en prenant en compte des facteurs sociaux et culturels, comme il l’a lui-même explicité en 1874 : « Je ne voulais pas, comme tant d’autres, mêler tous les objets trouvés dans les couches paléolithiques, et les présenter au public en disant : “Voici l’âge du renne.” Je voulais faire une étude de détail et lire dans ces assises la succession des temps et la marche des sociétés humaines36. » Malgré ces différences, Piette et Lartet s’appuient tous deux sur la stratigraphie pour élaborer leurs chronologies. Et nous pouvons dire la même chose de la définition des cultures préhistoriques proposée par Mortillet puisque, comme chacun sait, les différentes classifications des temps quaternaires qu’il a proposées s’appuient toutes sur l’étude des industries humaines. Selon Mortillet, la classification de Lartet était problématique parce que la faune avait trop lentement varié pendant le Quaternaire pour pouvoir être prise comme outil de travail. C’est pour cette raison qu’il proposa, à partir de 1867, plusieurs classifications selon lesquelles chaque époque est définie par un outil caractéristique. Le schéma qu’il présenta au Congrès d’anthropologie et d’archéologie préhistoriques de Bruxelles en 1872 est à la base de la classification qu’il développa en 1883, dans Le Préhistorique. Il distingue dans cet ouvrage plusieurs périodes : la plus ancienne est le Chelléen, viennent ensuite le Moustérien, puis le Solutréen et finalement le Magdalénien37. Le Paléolithique est surmonté par des assises « robenhausiennes » (terme par lequel Mortillet désigne le Néolithique). Chaque étape est définie à partir d’un ou de plusieurs types d’outils, qu’il appelait « fossile-directeur ». Ces assemblages d’industries correspondent, selon lui, à des civilisations distinctes, mais elles sont aussi des étiquettes chronologiques utiles aux préhistoriens afin d’organiser le temps immense de la préhistoire. Quelques années plus tard, Henri Breuil rendra explicite ce lien entre « industrie », « civilisation » et « temps » :

          
            Une industrie ou civilisation est le terme employé pour désigner l’ensemble des types d’objets travaillés, généralement seulement des pierres travaillées, caractérisant une période déterminée et se trouvant toujours associés à certains niveaux des dépôts géologiques38.

          

          Histoire de la terre et histoire de l’homme s’embrassent donc, dans cette exploration du temps qu’est la préhistoire. Il s’agit d’abord et avant tout de situer les événements qui ont façonné l’histoire française dans une temporalité dont l’échelle n’est pas à la mesure de l’homme. L’apparition de l’homme fossile, les origines de l’art et de l’industrie, le développement des premières civilisations sont des phénomènes qui doivent être situés dans le temps, mis en temps, en quelque sorte, comme on met en musique, pour être bien compris. Et c’est la tâche des préhistoriens français de la fin du XIXe siècle que d’élaborer des chronologies qui, considérées toutes ensemble, composent un immense tableau des temps premiers.

        

        
          L’archéologie préhistorique aux États-Unis :
une exploration de l’espace

          Au XIXe siècle, l’archéologie préhistorique aux États-Unis s’est développée dans un contexte très différent du cas français. En Amérique du Nord, elle a émergé dans une situation marquée par l’expansion vers l’Ouest de la population d’origine européenne qui s’était originairement installée dans les treize colonies anglaises. Cette expansion s’est passée en même temps que l’archéologie se constituait en tant que discipline scientifique. Ces deux processus – formation de la nation américaine et développement de l’archéologie préhistorique – sont liés et ne peuvent se comprendre l’un sans l’autre. Il nous faut donc brièvement rappeler la formation de la nation américaine.

          Avec la Déclaration d’Indépendance signée par les représentants des colonies britanniques en 1776 s’est initié un long processus d’expansion politique caractérisé par l’annexion, sur une courte période de temps, d’un vaste territoire. Ainsi, après la guerre avec l’Angleterre en 1812, l’Espagne cède la Floride en 1819, l’Angleterre cède l’Oregon en 1846 et la guerre entre le Texas (annexé aux États-Unis en 1845) et le Mexique finit par l’annexion de l’Utah, du Nevada, du Colorado, de l’Arizona et de la Haute-Californie en 1848. Bref, vers 1850, les États-Unis constituent l’énorme pays qu’ils sont aujourd’hui. Nous voyons ici une première différence avec le cas français. Si les archéologues français ont dû ordonner le temps énorme qui venait de s’ouvrir devant leurs yeux, les archéologues nord-américains ont dû explorer un territoire immense, un espace gigantesque qui n’était pas à l’échelle de l’homme. Le processus d’expansion de la nation américaine a été marqué par la rencontre entre les colons d’origine européenne et les populations autochtones de l’Amérique. Pendant les années 1840 et 1850 du XIXe siècle, la théorie de la Manifest Destiny est devenue l’idéologie politique dominante selon laquelle la nation américaine avait pour mission de s’étendre sur un continent qui lui avait été donné par la Providence. La Manifest Destiny est à la base d’une certaine représentation des populations autochtones qui avait germé pendant les dernières années du XVIIIe siècle afin de justifier la politique d’extermination et de déplacement des tribus indiennes. Selon cette représentation, les « Indiens » étaient des populations sauvages menant une vie nomade, errante, et étaient incapables de s’adapter aux défis de la civilisation. Cette représentation a servi au gouvernement fédéral pour justifier l’appropriation des terres pendant tout le XIXe siècle. Le déplacement forcé de tribus et la création des premières réserves indiennes dans le Mississippi et l’Oklahoma à partir de 1820 en sont la conséquence. C’est dans ce contexte que l’archéologie préhistorique a émergé aux États-Unis.

          La première caractéristique qui a marqué le développement de cette discipline aux États-Unis est le fait que son sujet d’étude – les premières populations américaines – était sinon vivant du moins encore présent, sous forme de populations autochtones habitant le continent nord-américain depuis plusieurs siècles. Il s’agit ici d’une autre différence importante avec le cas français. Alors qu’en France les populations paléolithiques étaient très éloignées dans le temps et ne pouvaient être mises en rapport avec les citoyens de la Troisième République (1870-1940) que sur un plan symbolique, aux États-Unis une continuité culturelle pouvait s’établir entre les « premières » populations et leurs descendants qui vivaient dans les prairies de l’Amérique lors de la colonisation européenne. L’établissement d’une continuité entre le passé et le présent est à la base de la représentation des premières populations de l’Amérique proposée par les archéologues et anthropologues nord-américains. Ainsi, cette représentation n’a fait que reproduire les préjugés, conjectures et stéréotypes sur les populations aborigènes répandus parmi les Européens depuis le XVIe siècle. Ce transfert d’idées a été rendu possible grâce à la définition d’une continuité entre le présent et le passé, entre les tribus qui peuplaient les prairies américaines et les anciens habitants de l’Amérique.

          Quels sont ces idées, préjugés et stéréotypes qui ont influencé la recherche archéologique en Amérique du Nord pendant le XIXe siècle ? En premier lieu, archéologues et anthropologues ont représenté les peuplades aborigènes dans un état de sauvagerie inculte, caractérisé par la vie nomade, le manque de métallurgie, l’ignorance de l’agriculture et l’absence d’art et de monuments significatifs. James Bowdoin, dans la conférence inaugurale de l’American Academy of Arts and Society de 1780, parlait, chez les aborigènes de l’Amérique, de « l’absence de civilisation et de progrès, et, particulièrement de l’absence totale de littérature grâce à laquelle le faible niveau de connaissances qu’ils ont acquis par l’expérience aurait pu être transmis aux générations suivantes39 ». Pour cette raison, il conclut qu’« il serait vain de chercher des antiquités parmi eux40 ». En second lieu, James Bowdoin souligne une idée qui est fondamentale pour comprendre la caractérisation des « Indiens » tout au long du XIXe siècle :

          
            [Leur absence de civilisation] justifie l’opinion selon laquelle la présente race d’aborigènes, dans leurs manières et leurs conduites, diffère très peu de celle de leurs ancêtres qui ont vécu il y a quelques siècles : […] On peut donc naturellement supposer que l’histoire ancienne et l’histoire moderne de ces peuples, à l’exception peut-être de ce qui concerne leurs guerres, ne sont guère plus que la retranscription l’une de l’autre41.

          

          Cette « vision plate de l’histoire américaine » (the flat view of American history), appelée ainsi par plusieurs historiens à la suite d’un commentaire d’Alfred Kroeber pour qui les archéologues américains de la fin du XIXe siècle « regardaient leur passé archéologique comme complètement plat42 », fut répandue jusqu’au début du XXe siècle. En effet, archéologues et historiens ont promu une vision de l’histoire américaine selon laquelle les sociétés aborigènes, primitives et sauvages, avaient très peu changé au cours du temps et, par conséquent, l’étude des populations modernes pouvait presque tout dire des anciens habitants de l’Amérique. Samuel Haven, l’auteur d’un des livres les plus populaires de l’archéologie américaine pendant la seconde moitié du XIXe siècle, illustre bien cette vision statique des sociétés aborigènes :

          
            Mais ici, dans ce monde […], l’enfance du temps et sa maturité se trouvent si magnifiquement tissées que l’Antiquité (préhistorique ou très ancienne) est un problème moins inaccessible, sinon moins mystérieux. Sur cette terre isolée, […] les outils de silex de l’Âge de pierre gisent à la surface du sol parmi nos pierres les plus familières. Les peuples qui ont fait et qui ont utilisé ces outils n’ont pas encore complètement disparu. Les arts, les coutumes, les formes crâniales et d’autres attributs des races préhistoriques en Europe sont, pour nous, des sujets d’observation personnelle dans leur réalité vivante43.

          

          Les stéréotypes à propos des « Indiens » et la vision plate de l’histoire sont à la base du grand mythe fondateur de l’archéologie américaine, celui des « mound-builders44 ». Avec l’expansion territoriale vers l’Ouest et l’incorporation de nouveaux territoires, les archéologues ont découvert des vestiges archéologiques qui ont remis en question la vision très archaïque des populations autochtones. En particulier, une série de tumuli (mounds) de grandes dimensions trouvés sur les rives des fleuves de l’Ohio et du Mississippi ont rendu perplexes les amateurs d’antiquités. Ces tumuli s’accordaient mal avec l’état de barbarie inculte dans lequel les colons d’origine européenne voyaient les premières populations américaines. C’est pour cette raison que ces monuments furent l’objet d’un intérêt particulier pendant la seconde moitié du XIXe siècle45. Selon eux, ces constructions étaient « trop avancées » pour avoir été faites par les ancêtres des peuplades aborigènes. Des archéologues comme Squier et Davis ont ainsi émis l’hypothèse que ces tumuli avaient été construits par une « race » qui avait habité l’Amérique à l’époque de la découverte de Colomb et qui avait été décimée par les ancêtres des tribus indiennes contemporaines.

          La vision plate de l’histoire permet de comprendre le trait fondamental de l’archéologie préhistorique nord-américaine de la seconde moitié du XIXe siècle : la prééminence de l’espace sur le temps, c’est-à-dire l’intérêt limité pour les variations temporelles et la prépondérance de l’analyse spatiale dans la pratique archéologique. Il y eut certes des discussions intenses sur la possible existence du Paléolithique en Amérique du Nord46 mais, et cela a été souligné par plusieurs historiens, cette archéologie manquait foncièrement de profondeur temporelle47. Nous avons vu que ce peu d’intérêt était lié à l’idée répandue selon laquelle les « Indiens » avaient très peu changé au cours du temps et donc que l’analyse temporelle ne pouvait rien apporter à la connaissance des civilisations américaines. Si les tribus qui peuplaient l’Amérique n’avaient pas changé pendant des siècles, à quoi servirait-il d’étudier leurs ancêtres ? Cela explique la manière dont les archéologues du XIXe siècle ont utilisé le terme culture pour se référer aux populations qui habitaient l’Amérique pendant la préhistoire. Si, en France, les « cultures » préhistoriques avaient surtout une signification temporelle (c’est-à-dire étaient des unités de classification chrono-culturelles), aux États-Unis les « cultures » archéologiques avaient une dimension spatiale (c’est-à-dire étaient des unités chrono-spatiales établies sur la base de la comparaison de certains artefacts). En 1906, William Mills fit ainsi une distinction entre les cultures Fort Ancient et Hopewell sur la base de leur culture matérielle. La culture Hopewell (Hopewell culture) était caractérisée par certains objets symboliques et artistiques (anneaux, coquillages décorés) qui étaient absents de la culture Fort Ancient (Fort Ancient culture).

          
            Dans les sites de Hopewell, Hopetown, Harness’s et Mound City, des fragments de coquilles sculptés, anneaux, pipes polies [etc.] ont été retrouvés. Aucun de ces objets polis, cérémoniels ou artistiques n’a été retrouvé dans les cendres des puits de mines ou dans les sites d’habitation du site du village de Baum48.

          

          La discussion ne se posait pas en termes temporels mais en termes de présence ou d’absence des différents objets qui composaient chaque culture. Dans ce contexte, la stratigraphie (qui est une méthode si importante pour comprendre le développement de l’archéologie préhistorique en France) a été introduite relativement tard dans la pratique archéologique nord-américaine. Les premiers à avoir pratiqué la méthode stratigraphique ont été William Dall en Alaska49 et Max Uhle en Californie50. Il faut du reste noter qu’il s’agit d’une stratigraphie différente de celle qu’on utilisait en France. Tandis qu’en France, il s’agissait de lire ce qui était au-dessous du sol (les dépôts accumulés dans le sol des grottes), aux États-Unis il s’agissait de lire ce qui était au-dessus (les tumuli ou mounds). Cette différence exprime de manière visuelle les orientations différentes de l’archéologie préhistorique dans les deux pays.

          Si les archéologues nord-américains ne se sont pas particulièrement intéressés à la dimension temporelle des cultures préhistoriques, ils ont interprété les variations qu’ils observaient en termes de distribution spatiale. Ainsi, pendant la période de formation de l’archéologie américaine, ils ont établi plusieurs régions culturelles (cultural areas) qui étaient avant tout des unités géographiques. Ainsi, Cyrus Thomas, dans son Report of the Mound Explorations of the Bureau of Ethnology écrivait : « Les anciens vestiges appartiennent, au sens large, à deux zones différentes : La côte atlantique et la côte pacifique51. » Thomas divise ces deux vastes régions en plusieurs sections et districts. Quelques années plus tard, il distinguait trois grandes aires culturelles (l’Arctique, le Pacifique et l’Atlantique) qu’il divisait à nouveau en plusieurs sections52. Joseph D. McGuire définit quant à lui quinze types de pipes différentes correspondant à quinze régions culturelles distinctes53. Carl Wissler divisait l’Amérique du Nord en huit régions culturelles (culture areas) « selon la coutume54 ». William Holmes divisait l’Amérique du Nord en douze « régions de caractérisation culturelle » sur la base de leur culture matérielle55. Ces exemples soulignent que l’archéologie américaine des années de fondation fut une exploration de l’espace largement déterminée par les stéréotypes dominants à propos des peuplades aborigènes de l’Amérique.

        

        
          Conclusions : histoire et actualité

          La préhistoire en France et aux États-Unis s’est développée dans des contextes très différents. En France, la consolidation de l’archéologie préhistorique a été largement marquée par la reconnaissance de la haute antiquité de l’homme vers 1859. Cet évènement a déterminé l’orientation, la méthodologie et la définition de la nouvelle science. En quelques années, les archéologues ont découvert un temps immense qu’il fallait lire et comprendre. Au contraire, le développement de l’archéologie préhistorique en Amérique du Nord est indissociable du processus d’expansion politique qui s’achèvera avec la formation des États-Unis vers 1850. Pendant ce processus, les amateurs d’antiquités ont découvert un pays immense à explorer. Cette exploration a été largement influencée par les préjugés qu’ils avaient sur les peuplades aborigènes. Dans ce contexte, les vestiges archéologiques ont été compris comme résultant des mouvements de peuples et non d’un processus temporel d’accumulation.

          Soulignons pour finir que ce développement historique initial a eu des répercussions importantes sur les cadres institutionnels dans lesquels l’archéologie préhistorique s’est développée en France et aux États-Unis au cours du XXe siècle. En France, la préhistoire a été conçue en même temps comme le début de l’histoire universelle et comme le premier chapitre de l’histoire française. Elle a donc été pleinement incorporée à l’histoire nationale. Aux États-Unis, par contre, la préhistoire n’a jamais fait partie de l’histoire américaine. En effet, la population d’origine européenne qui s’est établie originellement dans l’est de l’Amérique n’a jamais considéré que l’histoire des populations autochtones faisait partie de son histoire. Cela explique pourquoi l’étude des populations autochtones américaines a été placée du côté de l’anthropologie, une science qui, à la fin du XIXe siècle, était largement conçue comme « la science de l’Homme » mais, aussi, comme la science dédiée à l’étude des « sauvages » ou des peuples civilisés. Ainsi, nous voyons comment le développement de la préhistoire dans deux contextes différents (l’un influencé par le nationalisme, l’autre marqué par le colonialisme) a largement déterminé, non seulement la période de formation de la discipline mais aussi les cadres institutionnels dans lesquels la préhistoire s’est développée pendant le XXe siècle.
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          Ces pierres tout à fait mortes, et qui n’ont jamais vécu ne peuvent pas mériter ce beau nom d’histoire, la science qui raconte et qui ressuscite1.

        

      

      
      Le 4 décembre 1907, Camille Jullian, détenteur de la chaire d’histoire et d’antiquités nationales au Collège de France, inaugurait son cours par un « Plaidoyer pour la préhistoire2 ». Le titre de cette introduction disait en creux combien il était alors problématique de penser non seulement la continuité entre deux temps, préhistorique et historique, mais aussi l’articulation entre deux sciences, l’archéologie des préhistoriens et la science érudite des historiens. Partant de l’année 1907, cet article se propose d’adopter le point de vue des historiens et, remontant le temps, d’exposer à partir de quelques exemples choisis les modalités selon lesquelles préhistoire et histoire ont été articulées ou distinguées sur la durée d’un long demi-siècle.

        Il s’agira de mettre en lumière la manière dont certains érudits français se sont emparés des mots « préhistoire » et « préhistorique » pour penser la frontière entre le connaissable et l’inconnaissable et pour démarquer les enquêtes légitimes des recherches illégitimes. Les pages qui suivent évoquent donc des entreprises de construction de limites et d’identités disciplinaires3 ; elles parlent moins des développements de l’archéologie préhistorique que des façons dont un domaine du savoir et ses objets sont instrumentalisés dans des stratégies de positionnement au sein d’un autre champ. Ce faisant, elles révèlent la polysémie du mot « préhistoire » au sein des sciences humaines de la seconde moitié du XIXe siècle, et sans doute au-delà.

        
          Décembre 1907 :
la préhistoire au service d’une redéfinition de l’histoire

          Le parcours chronologique commence en 1907, avec Camille Jullian (1859-1933). Élève de l’École normale supérieure où il fut formé par Fustel de Coulanges et par Vidal de la Blache, agrégé d’histoire et de géographie, pensionnaire de l’École française de Rome, bénéficiaire d’une bourse qui lui permit d’étudier en Allemagne sous l’égide de Theodor Mommsen, Jullian avait consacré sa thèse à l’histoire romaine avant de centrer ses recherches sur la Gaule4. Après un début de carrière à l’université de Bordeaux, il fut nommé en 1905 professeur d’histoire et d’antiquités nationales au Collège de France, sur une chaire dont l’intitulé était créé pour lui5. Jullian avait donc tous les attributs de l’historien universitaire de son temps et occupait à Paris un poste prestigieux. Mais il se distinguait de la majorité de ses confrères par l’intérêt qu’il portait aux origines de l’histoire nationale, y compris aux temps qui précédaient la Gaule romaine.

          Ayant choisi de consacrer son cours de 1907-1908 à cette période ancienne, Jullian le débutait par un « plaidoyer » qui soulignait la difficulté de tenir ensemble histoire et préhistoire :

          
            Vraiment cela, interrogeait-il d’emblée, des éclats de silex et des lambeaux de squelettes, c’est si peu de chose qu’on a le droit de se demander si cela peut suffire à constituer de l’histoire, si nous avons le droit d’appeler de l’histoire les recherches qu’ils provoquent et les résultats qu’ils amènent6.

          

          Jullian rappelait à cette occasion ce qui pouvait rendre la préhistoire étrangère aux historiens. L’absence de sources écrites réduisait les chercheurs à l’étude de « monuments à demi mutilés » et « muets7 », auxquels ne pouvaient être appliquées les méthodes qui contribuaient à définir désormais l’histoire académique comme métier8 – celles que Jullian avait apprises dans les cours de Fustel de Coulanges9 et que Charles Langlois et Charles Seignobos avaient précisées dans leur Introduction aux études historiques en 189810. La critique externe de provenance perdait son sens face à des documents lacunaires dont la conservation était tributaire des hasards de la nature ; la critique interne de cohérence logique et psychologique ne pouvait s’appliquer à ces traces « muettes », qui ne disaient rien des pensées de leurs concepteurs. Jullian devançait donc les objections de ses auditeurs et plus généralement de ses collègues :

          
            « Ce mot d’histoire, pour la plupart d’entre nous, réveille des idées bien différentes de celles que peut susciter l’examen d’une flèche en pierre ou d’une hache en bronze. […] Pour de l’histoire il faut des paroles et des documents11. »

          

          Évoquant Tite-Live, Hérodote et son maître Fustel de Coulanges, il prenait acte que, pour ses contemporains, l’histoire était avant tout le récit de la vie des grands hommes et des peuples et, depuis La Cité antique, également l’étude des croyances, des rites et des structures sociales qu’elles informaient. Au regard d’une telle conception, le mot « préhistoire » désignait uniquement « ce qui est avant l’histoire », au mieux une préface ou une introduction, non un premier chapitre. L’étude de « pierres tout à fait mortes, et qui n’ont jamais vécu » ne paraissait donc pas pouvoir « mériter ce beau nom d’histoire, la science qui raconte et qui ressuscite12 ».

          Eh bien non, poursuivait Jullian, et c’était là le plaidoyer qui commençait : « C’est ce droit à l’histoire que je revendique pour l’étude des silex et des bronzes. » Il se proposait en conséquence de démontrer que l’étude des âges préhistoriques présentait « le même intérêt que celle d’Athènes et de Rome », mais aussi « qu’elle ne comportait pas une méthode différente13 ». Le plaidoyer de 1907 se déployait ainsi selon deux lignes d’argumentation : la première insistait sur la continuité des temps préhistoriques aux temps historiques, la seconde mettait en lumière l’unité des méthodes des historiens et des préhistoriens.

          L’absence de solution de continuité entre temps préhistoriques et historiques était argumentée dans une rhétorique de l’héritage et de la présence du passé dans le présent : « Ce vieux passé c’est encore le présent, car le présent en est formé », affirmait Jullian paraphrasant Fustel de Coulanges14. Cette présence se donnait à voir dans divers ordres de faits. Le premier relevait de la longue durée des croyances populaires. S’appuyant sur les traces funéraires archéologiques, Jullian affirmait que les rituels de la fête des morts moderne et la croyance dans la survie après la mort avaient leurs racines dans les temps préhistoriques. Il en donnait pour illustration la tombe à char de l’Âge du fer de La Gorge-Meillet (Marne) exposée au Musée des Antiquités nationales de Saint-Germain-en-Laye depuis 187915. L’histoire des rites, à laquelle Fustel de Coulanges avait prêté une grande attention, permettait ainsi d’appuyer l’idée d’un héritage encore sensible de la préhistoire dans le présent. Un deuxième registre de preuves reposait sur l’organisation de l’espace. Jullian faisait remonter aux contacts et aux échanges commerciaux des hommes de la préhistoire la structuration des grandes voies de circulation qui organisaient encore le territoire national. Les routes nationales, les voies de chemin de fer actuelles, soutenait-il, suivaient ainsi les sentiers humains mis en place avant l’histoire. De même, la néolithisation avait établi une géographie des cultures et des savoir-faire agricoles et viticoles dont la France historique était héritière. Aussi la continuité des temps préhistoriques aux temps historiques se manifestait-elle dans le sol, un terme récurrent sous la plume de Jullian, ou dans ce que nous appellerions les paysages. Cette attention aux paysages et l’importance accordée aux déterminations naturelles dans l’histoire des hommes, Jullian les empruntait à son autre maître de la rue d’Ulm, Paul Vidal de la Blache, et à la tradition de géographie humaine qu’il avait contribué à fonder dans l’université française16. Il le disait en 1922, peut-être plus clairement encore que dans le texte de 1907 :

          
            L’historien ne fera jamais qu’une œuvre incomplète ou mutilée s’il analyse les institutions ou les mœurs humaines à l’écart ou en dehors de la terre sur laquelle elles se sont développées et qui pour une part les a déterminées17.

          

          Ce déterminisme du sol et la capacité des hommes à transformer la nature en paysages, de même que la longue durée des croyances, ancraient l’histoire de Jullian dans un patriotisme affirmé, qui se déployait pleinement dans ses écrits de guerre18. Celui-ci se fondait sur une logique des frontières naturelles et du milieu19 : « [Le] sol de France, par ses limites si nettes, par ses fleuves qui voisinent, ses vallées qui convergent, ses carrefours qui attirent, par sa nature aimable et conciliable [invitait] les hommes à s’entendre et à s’aimer » et il conférait « à cette union des raisons immuables et contre lesquelles rien ne prévaudra20 ». Cette concorde primitive, induite par la géographie même du territoire national, ne pouvait certes sans abus être identifiée au patriotisme moderne, mais elle en était le premier élément, le germe.

          Le patriotisme de Jullian était également lié à sa définition même de l’histoire qui, par-delà l’établissement de la vérité du passé, avait une dimension morale. Rejoignant sur ce point des formulations d’Ernest Lavisse21, le professeur du Collège de France soutenait que l’histoire était une vertu autant qu’une science et que l’historien avait un devoir de justice autant que de vérité envers les morts. Il devait donc chercher à les connaître tous, sans exclusion. Retrancher de ses enquêtes les temps où les documents écrits manquaient représentait en ce sens une « formidable injustice22 ». Aussi Jullian, qui avait consacré un célèbre ouvrage à Vercingétorix23, étendait-il à la préhistoire le culte patriotique des ancêtres. L’alliance de l’histoire et de la préhistoire relevait du devoir de mémoire. Plus encore, retrouvant des accents qui avaient animé les historiens libéraux des années 182024, Jullian donnait un sens politique, démocratique, à ce devoir. Car les ancêtres préhistoriques dont on pouvait avoir connaissance n’étaient pas les grands hommes, ces chefs politiques ou militaires sur lesquels les historiens concentraient leur attention, mais les individus ordinaires et les groupes. Porter le regard sur les temps préhistoriques permettait ainsi de débarrasser l’histoire des « surhommes » qui « l’encombraient » et de promouvoir une science des hommes dans leur ensemble25. Ce que donnaient à voir les vestiges n’était pas les guerres ou les révolutions mais le labeur des « obscurs travailleurs », des « pacifiques », autant d’artisans dont les noms n’étaient pas parvenus jusqu’au présent mais qui avaient construit plutôt que détruit, « admirables créateurs de choses éternelles », vrais bâtisseurs d’une France « active et laborieuse26 ». Ainsi le patriotisme démocratique de Jullian n’avait-il pas en 1907 d’accents guerriers, mais il se déployait sous une forme humaniste et démocratique, s’exprimant par exemple dans une version personnelle de la célèbre « prière sur l’Acropole » d’Ernest Renan :

          
            À côté des faits qui détruisent, il y a, pour ainsi parler, les faits qui construisent ; à côté des batailles qui tuent, il y a les monuments qui restent […]. Marathon, Salamine, ce sont d’admirables épisodes, et qui présentent d’éternels exemples de courage et de décision ; mais j’aime mieux qu’on me décrive le Parthénon, et il m’apprend plus de choses encore. À Marathon ce sont des hommes qui tuent d’autres hommes ; sur l’Acropole, c’est le rocher qui se pare […], c’est la nature qui se transforme au nom d’un idéal, ce sont les âmes qui s’élèvent, les dieux qu’on prie, et c’est la patrie pacifique qui chante sur la pierre sa victoire et les conquêtes de son génie27.

          

          Pour Jullian, l’affirmation d’une continuité de la préhistoire à l’histoire avait donc pour effet et pour objectif de redéfinir profondément cette dernière, en la recentrant sur les faits économiques et sociaux et sur la longue durée anthropologique des croyances et des rituels, plutôt que sur les événements politiques, et en révélant le rôle des travailleurs ordinaires plus que l’action de leurs chefs. Cette redéfinition recomposait une cartographie des sciences humaines dans laquelle histoire, géographie humaine, sociologie et anthropologie des religions cultivaient d’étroits voisinages. Elle avait aussi une signification politique, puisqu’elle transformait l’histoire en vecteur savant d’un patriotisme véritablement démocratique et pacifiste. Sous la plume de Jullian, « préhistoire » était le nom de ces redéfinitions radicales.

          Mais le plaidoyer de 1907 suivait aussi une autre ligne argumentaire, en soulignant que les méthodes des historiens, celles qui étaient au fondement de l’identité de l’histoire comme métier universitaire, pouvaient être appliquées aux objets archéologiques : « Je vais tâcher de vous montrer, écrivait Jullian, que la préhistoire arrive à la vérité par la même méthode que l’histoire, mais avec plus de peine, et, partant, avec un plus grand mérite28 ». Car « les pierres et les ossements [étaient] aussi des textes, et des textes qui parlent et qui racontent29 ». Le saxa loquuntur cher à Freud30 prenait ici une autre signification : les pierres préhistoriques « parlaient » des besoins, des habitudes, des croyances et des sociétés de ceux qui les avaient fabriquées et maniées. Un « coup-de-poing » (biface) chelléen, le plus ancien des artefacts alors connus, manifestait l’adaptation de l’outil à ses fonctions et la technicité des gestes de l’artisan qui l’avait fabriqué. Le grand menhir de Locmariaquer disait la division du travail nécessaire à son érection et la complexité des structures sociales qu’impliquait cette division31. Puisque l’on pouvait remonter des pierres à leurs auteurs, à leurs gestes, leurs intentions, leurs croyances et leurs organisations sociales, celles-ci n’étaient pas différentes par nature des documents textuels et il était possible de les étudier grâce aux outils des historiens.

          Jullian passait sous silence la technicité propre de la fouille archéologique pour mettre l’accent sur les opérations d’interprétation des vestiges qui rapprochaient historiens et préhistoriens : « Qu’il ait affaire à une pensée écrite ou à une pierre taillée, l’esprit critique recourt aux mêmes moyens, soulignait-il : l’examen d’authenticité, l’analyse directe, la mise en situation32. » L’examen de provenance, ou critique d’authenticité, se posait selon lui en termes similaires à l’historien et au préhistorien : avant d’engager toute étude plus approfondie, il fallait s’assurer qu’un texte ou un objet n’étaient pas des faux, issus de fraudes, mais aussi qu’ils dataient bien de l’époque à laquelle on les attribuait. Dans un second temps, il fallait recourir à l’analyse directe, ou critique interne, du document, afin d’en tirer toutes les informations possibles. Enfin, l’interprétation impliquait de remettre ces informations en contexte. De même qu’un fragment de Suétone ne prenait sens que replacé dans les connaissances que l’on avait du règne de Caligula, de même un vestige préhistorique ne pouvait s’interpréter qu’au regard des objets trouvés sur le même site et des autres vestiges connus attribués à la même période.

          La seconde ligne d’argumentation du plaidoyer de Jullian avait ainsi pour conséquence de tirer la préhistoire du côté d’une herméneutique constitutive de l’histoire en l’éloignant des sciences de la nature et des pratiques de fouilles qui leur étaient liées. Aussi ce texte, qui pouvait se lire comme un projet de révision de la science des historiens, était-il aussi un appel à un rapprochement de l’archéologie préhistorique et des sciences humaines, entendues comme des sciences herméneutiques. Le mot « préhistoire » tel que l’entendait Jullian ne désignait donc pas tout à fait la science que pratiquaient alors la majorité des préhistoriens, ceux qui peuplaient par exemple les rangs de la Société préhistorique de France récemment créée (1904). Le terme semblait en revanche pouvoir recouvrir en partie la science que promouvait alors Joseph Déchelette, avec lequel Jullian entretenait une relation d’amitié, dans son Manuel d’archéologie préhistorique 33.

          Bien qu’ils l’aient lu et commenté, les préhistoriens n’étaient pas les principaux destinataires du plaidoyer de Jullian qui s’adressait avant tout à ses confrères historiens. Le recours à la préhistoire était en priorité sous sa plume un moyen de promouvoir une conception neuve de l’histoire, comme une science dont les causalités profondes s’ancraient dans le rapport de l’homme au milieu naturel et dans un universel anthropologique des croyances. Or une telle conception de la causalité historique s’opposait presque point par point à celle que promouvaient alors les historiens dits « méthodistes », et le plaidoyer de Jullian pour la préhistoire ne prenait pleinement son sens que lorsqu’il était rapproché d’un débat qui s’était déroulé quelques mois auparavant au sein de la Société française de philosophie.

        

        
          Mai 1907 :
la préhistoire et la question de la causalité en histoire

          En mai 1907, Charles Seignobos, l’un des plus éminents représentants du courant méthodiste en histoire, avait prononcé devant cette association une conférence intitulée « Les conditions pratiques de la recherche des causes dans le travail historique34 ». Au fil de son discours, il exposait les raisons profondes qui avaient empêché les historiens appartenant à ce courant de penser la continuité des temps et l’unité des méthodes en histoire et en préhistoire.

          L’intervention de Seignobos était elle-même une réponse à une intervention du durkheimien François Simiand sur le même thème, prononcée en mai 190635. Elle prenait place dans le vif dialogue qui opposait les deux auteurs depuis plusieurs années36 et l’historien y répondait aux critiques portées par les tenants de la sociologie universitaire naissante contre l’histoire qu’il représentait. Au nom d’une définition concurrente de ce que devait être une explication véritablement scientifique des faits humains, les disciples de Durkheim dénonçaient la priorité accordée aux acteurs individuels et à leurs actes politiques, ainsi que la quête d’une causalité située dans les intentions des individus et pensée prioritairement en termes de psychologie. Face à ces critiques, Seignobos réaffirmait que le propre de l’histoire était de rendre compte de faits situés dans le temps et dans l’espace. Toute démarche qui tendait à réduire la particularité spatiale et temporelle des faits affaiblissait sa spécificité face à la philosophie et aux sciences sociales. La condition nécessaire de la scientificité de l’histoire résidait donc dans sa capacité à expliquer les actes discrets des hommes du passé selon leurs causes propres. Et puisque la définition première de l’être humain était d’être un sujet doté d’une subjectivité, c’était à l’explication des actions d’un sujet autonome formulée en termes d’émotions, de volonté et de choix que l’histoire devait tendre. C’est pourquoi l’historien devait tenir compte des phénomènes psychologiques, seul registre dans lequel il pouvait trouver la cause particulière des faits historiques : « Pour comprendre un acte, il faut avant tout connaître (ou conjecturer) le phénomène psychologique qui a dirigé cet acte37. »

          Cette définition de la causalité historique permettait de distinguer l’histoire de la sociologie et des modes d’explication quantitatifs et comparatistes qu’elle privilégiait :

          
            La sociologie au sens de Comte tend à écarter tout facteur psychologique dans l’explication des phénomènes – et il me semble que Simiand est du même avis. […]. Au contraire l’historien, quand il recherche les causes prochaines des faits, est forcé d’admettre l’influence des impulsions, des motifs, des représentations.

          

          La conclusion de Seignobos était ainsi claire : « On ne peut concevoir une histoire d’où les phénomènes psychologiques seraient méthodiquement écartés38. » Formulée de manière radicale afin de contrer la prétention des durkheimiens à établir leur science en position dominante dans le champ des sciences de l’homme, cette définition avait pour corrélat le rejet de la préhistoire hors du champ de l’histoire. Aux yeux de Seignobos en effet, les sources archéologiques ne permettaient pas de remonter aux motivations psychologiques des acteurs :

          
            La meilleure preuve, c’est l’impossibilité où nous sommes de reconstituer les événements préhistoriques. Nous possédons des objets préhistoriques, par centaines de milliers ; mais comme nous n’avons pas de renseignements sur les motifs des hommes préhistoriques, nous n’arrivons même pas toujours à savoir à quoi ont servi ces objets39.

          

          Les positions de Seignobos et de Jullian étaient sur ce point diamétralement opposées : pour le premier les vestiges préhistoriques n’étaient pas des « documents », au sens que les méthodistes donnaient à ce mot qui désignait une source à partir de laquelle il était possible d’engager une opération d’explication des faits du passé. N’ayant pas laissé de trace de sa subjectivité individuelle, l’homme préhistorique n’était pas un « homme historique ». C’était, on le comprend, à la déconstruction de cet argumentaire que s’appliquait longuement Jullian dans son plaidoyer de 1907.

          La position adoptée par Seignobos en 1907 ne lui était pas propre, mais elle était représentative du courant historiographique qu’il représentait. De fait, la préhistoire était presque totalement absente des productions des historiens méthodistes. Elle n’avait fait l’objet que de quelques mentions éparses dans la Revue historique, périodique fondé en 1876 qui avait joué un rôle majeur dans la structuration institutionnelle et universitaire du champ de l’histoire40. De même elle occupait une portion congrue dans la monumentale Histoire de France depuis les Origines jusqu’à la Révolution dirigée par Ernest Lavisse41. Le premier volume, paru en 190042, était intitulé Les Origines. La Gaule indépendante et la Gaule romaine et avait été confié à Gustave Bloch, père de Marc Bloch et spécialiste, comme Jullian, de la Rome antique. Contrairement à ce dernier, il ne situait pas les origines de la France dans la préhistoire. Seul un court chapitre de neuf pages intitulé « Les sociétés primitives » était consacré à cette période43. Tout en concédant que des découvertes récentes avaient reculé dans le temps le problème des origines nationales, Bloch présentait la préhistoire comme une période inconnue, évoquant dès les premières lignes un « lointain profond44 » dont l’histoire ne pouvait pénétrer l’obscurité. Cette dernière ne débutait, pour Bloch, que lorsque les artisans et utilisateurs des objets archéologiques pouvaient être identifiés. Ayant évoqué la civilisation de Hallstatt, Bloch concluait que cette dernière avait « cessé d’être anonyme au terme de son évolution », lorsque les belles épées qu’elle produisait pouvaient être rapportées à des acteurs individualisés, tels « les soldats de Vercingétorix ».

          La rhétorique du connaissable historique et de l’inconnaissable préhistorique se déclinait ainsi dans une double opposition entre obscurité et lumière et entre anonymat et nom propre. Plus qu’inconnue, la préhistoire était donc décrite dans les termes d’un inconnaissable et le court chapitre s’achevait par la phrase suivante : « Partis des profondeurs du paléolithique, nous sommes arrivés en plein dans la lumière de l’histoire45. » L’irruption brutale de la clarté marquait rhétoriquement la discontinuité d’un effet de seuil. Le chapitre suivant s’ouvrait sans plus de transition par l’affirmation qu’à « l’arrière-plan de notre histoire figure le peuple ibère46 ». La formulation marquait clairement que la préhistoire ne constituait pas cet arrière-plan. Dans cette construction de la discontinuité, l’opposition entre anonyme et nom propre était sans doute la plus cruciale. Elle résumait à elle seule une épistémologie, une conception de la scientificité de l’histoire qui excluait nécessairement la préhistoire et s’opposait à la définition que Jullian donnait de sa science. Pour les historiens méthodistes, l’histoire était, comme le formulait l’Introduction aux études historiques, une « science subjective47 ». C’était ce qualificatif qui la distinguait des autres sciences, notamment des sciences de la nature, en ce qu’il signalait que ses enquêtes spécifiques portaient sur des sujets. Aussi était-ce l’individu en tant que sujet, doté d’une individualité et d’un nom propres, et non le groupe, qui était l’objet principal de l’historien.

          Dans la discussion des propositions de Seignobos à la Société française de philosophie (à laquelle Gustave Bloch avait participé), le nom d’Auguste Comte était plusieurs fois prononcé. De fait, l’un des arrière-fonds théoriques du débat était la tradition positiviste française et la manière dont ses représentants avaient posé la question des sciences de l’homme et celle des origines.

        

        
          1858-1863 ou les ambiguïtés de l’héritage positiviste

          Le lien des historiens méthodistes au positivisme est sensible dans les colonnes de la Revue historique. Dans son numéro de septembre 1881, la revue consacrait par exemple une nécrologie à Émile Littré, engageant « tous ceux qui ne réduisent pas l’histoire à un simple recueil de faits, tous ceux qui s’inquiètent de savoir comment la civilisation s’est formée et dans quel sens elle marche », à méditer ses écrits de nature historique48. L’auteur de ce texte et principal animateur de la revue, Gabriel Monod, commentait également les travaux d’Hippolyte Taine et d’Ernest Renan qui étaient tous deux associés au positivisme, introduisant ainsi les grands traits d’un héritage assumé :

          
            L’histoire se propose trois objets principaux : critiquer les traditions, les documents et les faits ; dégager la philosophie des actions humaines en découvrant les lois scientifiques qui les régissent ; rendre la vie au passé49.

          

          Ainsi que l’ont montré les enquêtes de Claude Blanckaert, les disciples d’Auguste Comte ont précocement participé à la mise en place d’un vocabulaire et d’une réflexion sur le préhistorique. Dès les années 1840, Gustave d’Eichthal, disciple de Comte converti au saint-simonisme, mobilisait l’adjectif encore peu usité de préhistorique50. Dans la décennie suivante, Littré, devenu le chef de file le plus en vue du positivisme français, concluait, avant les grands débats de 1859, à l’existence de l’homme avant notre ère géologique51. Mais le sens de l’héritage positiviste mérite clarification, car la référence autorisait tout autant à renforcer la position adoptée par Camille Jullian qu’à soutenir celle de Seignobos : champ légitime d’une science historique positive ou frontière épistémologique de l’inconnaissable, la préhistoire des positivistes pouvait être l’un ou l’autre. Une comparaison des positions de Littré et de Renan permettra de le mettre en lumière. Le premier avait fait paraître en 1858, dans La Revue des deux mondes, un mémoire intitulé « Études d’histoire primitive » auquel faisait écho, dans la même revue en 1863, un article du second portant sur « Les sciences de la nature et les sciences historiques52 ».

          Évoquant avec prudence les premiers ossements fossiles attribués à l’homme et de manière plus affirmative les vestiges archéologiques découverts par Jacques Boucher de Perthes et Marcel-Jérôme Rigollot en Picardie, Littré posait comme un fait établi l’insertion de l’humanité dans le temps long de la géologie :

          
            Qui ne comprend, à la vue de l’exhumation de ces vieux témoins, combien sont étroites les bases que l’école donne à l’histoire ? Qui n’aperçoit que toutes les origines et toutes les durées ont besoin d’être remaniées53.

          

          Les données empiriques nouvelles ouvraient ainsi aux recherches positives « des âges qui semblaient fermés aux regards54 » et impliquaient de déplacer la question des origines sur laquelle le positivisme posait un veto épistémologique. Les débuts de l’espèce humaine sortaient du domaine de l’inconnaissable et seuls les commencements de la vie demeuraient hors du champ de la science légitime :

          
            Non seulement ces faits [paléontologiques] n’autorisent aucune théorie là-dessus, mais je pense même qu’ils n’en autoriseront jamais, et je regarde la question comme toujours interdite à la recherche. La philosophie positive m’a enseigné que tout ce qui se rattache à l’origine ou à la finalité est complètement inaccessible à l’esprit humain55.

          

          Ainsi Littré posait-il en amont de la préhistoire humaine, au moment de l’apparition du vivant sur terre, la frontière du connaissable et de l’inconnaissable et faisait des temps primitifs un champ légitime de l’histoire.

          La légitimité de l’histoire primitive s’appuyait sur deux arguments. Le premier portait sur la définition de l’objet propre de l’enquête historique. L’homme qu’étudiaient la sociologie positive et l’histoire (qui en était la branche dynamique) était un Homo faber distinct épistémologiquement de l’homme biologique. Cette définition était conforme à la conception des sciences dans la philosophie comtienne, où chaque grand champ du savoir se distinguait de celui qui le précédait par des objets d’un degré de complexité supérieur. L’outil, la technique et l’industrie étaient ce qui distinguait un Homo sociologicus des objets étudiés par la biologie. L’histoire primitive de l’humanité pouvait donc être dégagée de la question de l’apparition biologique de l’homme et de son évolution, plus problématique aux yeux de Littré. Ce dernier établissait en conséquence une équivalence stricte entre origine de l’histoire humaine et apparition de l’outil :

          
            Quel que loin que l’homme ait poussé sa civilisation et doive la pousser encore, les commencements en sont nés parce qu’il a su se faire des outils […]. Cette capacité lui est inhérente, et il n’est aucun pays, aucun temps où il en paraisse privé, si bien qu’elle appartient même aux hommes et aux âges diluviens et qu’elle a fourni à M. Boucher de Perthes des témoignages d’une industrie primitive56.

          

          Si la préhistoire était une science légitime du point de vue de la philosophie positive, c’était parce qu’elle collectait les premiers outils, permettant de remonter empiriquement jusqu’aux origines d’Homo faber.

          Le second argument portait sur la possibilité de remonter vers les temps primitifs par déduction. Dans la philosophie comtienne, la sociologie et l’histoire, semblables en cela aux autres sciences, devenaient positives lorsqu’elles étaient capables de dégager des lois propres aux phénomènes qu’elles étudiaient. Depuis Auguste Comte, ces lois s’identifiaient au principe de succession des trois états théologique, métaphysique et positif. L’histoire de l’humanité était tout entière organisée par cette « loi de développement57 » dont il était possible de tirer des prédictions pour le passé comme pour le futur. Littré pouvait en conséquence étendre dans le temps la philosophie de l’histoire qu’il partageait avec Comte et fournir un programme de recherche « positif » et un cadre global d’interprétation aux futurs préhistoriens :

          
            Ce qu’il faut chercher, c’est par quels degrés l’homme primitif et dénué est parvenu, quand l’histoire entrevoit les premiers empires, à fonder de puissantes sociétés munies de toute sorte de ressources et de connaissances58.

          

          Afin de réaliser ce programme, Littré suggérait de combiner « l’étude comparative des sociétés sauvages qui ont existé ou qui existent sur le globe » et l’analyse des « monuments de l’antique industrie ». Archéologie préhistorique et ethnographie comparée devaient être associées pour résoudre la question de l’origine des sociétés humaines.

          Aussi le texte de Littré établissait-il clairement que la préhistoire naissante était « une archéologie qui se recommand[ait] aux méditations de l’historien59 ». La loi de développement des sociétés humaines fondait la continuité des temps de la préhistoire à l’histoire. En inventant l’outil, l’homme primitif avait inventé le travail, sur lequel reposait l’organisation du social des origines à nos jours :

          
            Avec une industrie sur laquelle ses descendants ne doivent pas jeter un regard dédaigneux, et qui est le commencement des découvertes ultérieures, il choisit les cailloux les plus durs, il les frappa l’un contre l’autre, et finit par faire des haches et des couteaux qui étendirent notablement son empire. Les premiers ouvriers qui réussirent dans cette fabrique furent les pères du travail60.

          

          C’est pourquoi l’étude des temps qui précédaient les récits et les inscriptions qu’étudiaient les historiens méritait pleinement le nom « d’histoire primitive ». Littré choisissait d’utiliser cette expression dans le titre de son article plutôt que d’y faire figurer le vocabulaire diluvien qu’il mobilisait parfois dans le corps de son texte. Le mot primitif mettait en effet l’accent sur la continuité d’un développement, là où le vocabulaire inspiré du déluge suggérait une catastrophe et une rupture entre temps « antédiluviens » (préhistoriques) et temps historiques, comme c’était le cas dans l’œuvre de Jacques Boucher de Perthes61 à laquelle Littré faisait de nombreuses références.

          Cinq ans plus tard, alors que s’étaient déroulés des débats cruciaux pour la reconnaissance d’un nouveau champ du savoir62, Renan abordait également la question de la préhistoire dans l’article intitulé « Les sciences de la nature et les sciences historiques ». Mais sa position sur l’archéologie naissante des temps les plus anciens était différente de celle de Littré. Comme ce dernier, Renan évoquait dans son article les « prodiges d’induction scientifique » qui avaient permis « de reculer de beaucoup les bornes de l’histoire ». Toutefois ce n’était pas aux découvertes de Boucher de Perthes et à la controverse contemporaine sur la mâchoire humaine découverte à Moulin-Quignon que Renan faisait allusion, mais aux travaux réalisés dans le champ de la philologie et de la mythologie comparées63. De fait, c’étaient ces recherches, et elles seules, qui permettaient selon Renan de dilater le temps des enquêtes historiques. Elles constituaient, écrivait-il, « une science nouvelle, ouvrant devant nous l’histoire anté-historique64 ».

          Si les enquêtes philologiques et l’histoire comparée des religions résumaient la « préhistoire », c’était que l’homme qu’étudiait la science historique renanienne était différent de celui de Littré. L’homme historique de Renan n’était pas Homo faber, mais Homo loquens. Le langage et non l’outil était le propre de l’homme et l’objet de la science anté-historique était d’en saisir l’origine. Et si Renan, comme Littré, postulait la continuité des temps d’avant l’histoire et des temps historiques, cette continuité n’était pas fondée sur le travail, sur sa progressive division et sur les organisations sociales qu’elle supposait, mais sur la longue durée des langues et des peuples qui les parlaient :

          
            Les faits qui, à l’heure qu’il est, exercent la plus forte influence sur les choses humaines, se sont passés dans cette période reculée. La filiation des races, les lois primitives, la diversité des langues, la constitution fondamentale des idiomes qui se parlent encore, viennent de là.

          

          L’enquête sur les temps d’avant l’histoire devait donc partir en quête des idiomes primitifs, de leurs diversités et de celles des « races » qui les parlaient. Dans cette enquête, seules la philologie comparée et l’étude comparée des religions (ou mythologie comparée) pouvaient apporter quelques lumières. Elles seules permettaient réellement, écrivait Renan, de « remonter bien au-delà des textes historiques et presque aux origines de la conscience humaine65 ». Il considérait en effet que les mythes et les langues évoluaient si lentement qu’ils se conservaient « intacts durant des milliers d’années », si bien qu’ils gardaient dans le présent les traces d’un état très ancien de l’esprit humain dont ils étaient comme des fossiles vivants. C’est pourquoi les langues et les mythologies constituaient, plus que les pierres taillées d’un Boucher de Perthes, les documents sur lesquels fonder une science historique positive.

          Philologie et mythologie comparées pouvaient ainsi éclairer les temps encore mal connus qui reliaient l’histoire et la géologie, et nul n’était besoin d’une archéologie préhistorique, telle qu’elle se dessinait dans l’œuvre de Boucher de Perthes et dans les débats de 1859. Cette science fondée sur les fouilles et sur l’analyse typologique et sérielle des vestiges matériels était au mieux rejetée du côté des sciences à construire, aux résultats encore peu probants :

          
            Des indices jusqu’ici isolés et douteux, mais qui deviendront peut-être nombreux et concordants, feraient reculer bien plus loin qu’on n’est porté à le supposer l’existence de l’espèce humaine sur notre planète […]. Peut-être même une certaine archéologie trouvera-t-elle ici des applications66.

          

          Mais, cette formulation dubitative cachait en réalité un rejet plus radical, car les temps qui précédaient ceux que pouvaient étudier la philologie et la mythologie relevaient surtout pour Renan de l’anatomie comparée et donc de la biologie :

          
            Mais ne pensez-vous pas que si la morphologie zoologique était étudiée avec plus de philosophie, avec l’œil pénétrant d’un Geoffroy Saint-Hilaire, d’un Goethe, d’un Cuvier non tourmenté de la manie d’être officiel, ne pensez-vous pas, dis-je, qu’elle livrerait le secret de la formation lente de l’humanité, de ce phénomène étrange en vertu duquel une espèce animale prit sur les autres une supériorité décisive67 ?

          

          Contrairement à Littré en effet, Renan adhérait à l’évolutionnisme biologique reformulé par Darwin en 1859. Si bien qu’entre la science philologique des origines de la conscience humaine et l’étude biologique des origines physiques de l’homme, il n’y avait pas de nécessité d’une archéologie des temps primitifs. Il y avait bien une « anté-histoire » chez Renan, mais celle-ci n’était pas la préhistoire des archéologues et des paléontologues. L’auteur de la Vie de Jésus se situait dans la lignée des philologues dont Claude Blanckaert a montré à quel point ils ont contribué, à partir des années 1840, à introduire en France un vocabulaire nouveau pour décrire les temps qui précèdent l’histoire. Il posait que l’histoire est celle de l’esprit humain, portant sur un homme doté de langage, signe de la conscience, et que l’enquête légitime pour en étudier les premiers développements était à trouver dans une philologie assimilée à une psychologie historique68.

        

        
          Conclusion

          Associé au positivisme comme l’était également Littré, même si son lien à Comte était plus distendu, Renan proposait, au nom d’un idéal commun de la positivité des sciences humaines, mais en s’appuyant sur une autre définition de l’homme, une conception de l’anté-histoire qui ne laissait pas de place pensable à la préhistoire des archéologues. Ainsi, deux auteurs associés au positivisme pouvaient-ils exposer deux conceptions assez radicalement différentes des relations entre l’histoire et l’étude des temps humains qui la précédaient, mobilisant pour ce faire des catégories et des vocabulaires différents. L’anté-histoire de Renan n’est pas l’histoire primitive de Littré.

          Assurément, autour de 1900, les débats n’étaient plus exactement les mêmes. L’archéologie préhistorique était devenue un champ établi des sciences de l’homme et l’antiquité géologique de l’humanité ne faisait plus débat. De nouvelles voix, celle d’Émile Durkheim et celle de Lucien Lévy-Bruhl parmi d’autres, avaient par ailleurs renouvelé la manière de concevoir le devenir des sociétés humaines et la figure du primitif. Mais les arguments avancés plusieurs décennies auparavant par Littré et par Renan rejouaient dans les confrontations du début du XXe siècle. Ceux-ci mettaient en jeu le propre de l’homme et la manière d’en saisir l’historicité dans la longue durée. D’un côté, ceux qui, à l’instar des sociologues durkheimiens, insistaient sur le travail et sa division, sur l’organisation sociale qui en découlait et sur les croyances et les rites qui y étaient associés, pouvaient intégrer, comme le faisait Jullian, la préhistoire comme une partie de l’histoire. De l’autre, ceux qui situaient l’humanité avant tout dans le psychisme et dans la capacité d’action libre des sujets humains ne pouvaient considérer les vestiges archéologiques non liés à des textes comme une source légitime ou utile et rejetaient la préhistoire hors de l’histoire.

          Un point toutefois rapprochait les deux camps : ni dans l’un ni dans l’autre, l’invocation de la préhistoire n’avait vocation à inciter les historiens à réviser leurs méthodes en assimilant celles des archéologues. Pour Jullian et pour Seignobos, l’enjeu était de situer l’histoire dans une cartographie des savoirs et de désigner des voisinages fertiles, mais aucunement de remettre en cause la dimension herméneutique de l’approche historienne des sources. Les méthodes que les préhistoriens avaient empruntées aux sciences de la nature (celles qui organisaient la fouille notamment) maintenaient entre préhistoire et histoire une frontière qu’aucun ne souhaitait franchir.
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          L’orthodoxie rigoureuse n’impose d’autre limite aux hypothèses transformistes, que le dogme de la création immédiate de chaque âme humaine par Dieu : hors de là, s’il y a des témérités dans les hypothèses, c’est par des arguments scientifiques qu’il faut les combattre1.

        

      

      
      À la fin du XIXe siècle, les catholiques commencent progressivement à intégrer l’idée de faire passer la Bible du statut de livre d’histoire à celui d’objet d’histoire2. Néanmoins, malgré les propos optimistes du recteur de l’Institut catholique de Paris cités en exergue, pouvoir discuter librement de la question des origines humaines est encore loin d’être un fait acquis dans l’Église. Entre constats d’incompatibilité et tentatives d’appropriation, comment les théologiens catholiques se sont-ils saisis de la lecture nouvelle de ces origines produite par les découvertes de l’archéologie préhistorique et les interprétations de la science préhistorienne ?

        Au départ, les approches associant apports religieux et scientifiques, par exemple dans les écrits de Jacques Boucher de Perthes, ont été plutôt bien accueillies dans la presse catholique3, dans la mesure où elles donnaient l’avantage à une vision centrée sur la religion. Dans les trois tomes des Antiquités celtiques et antédiluviennes, publiés entre 1849 et 1863, Boucher de Perthes mêle à la tradition biblique les nouvelles données de la paléontologie et de la méthode stratigraphique, ainsi que la connaissance technologique des « instruments celtiques » de Casimir Picard, pour construire la figure d’une humanité née avant le déluge et il se félicite d’apporter, ce faisant, une « nouvelle preuve des vérités bibliques4 ». Cela dit, en dépit de ces prises de position non darwiniennes – « Je ne m’explique pas en quoi la contemporanéité de l’homme avec l’éléphant pourrait donner à croire que l’homme descend du singe5 » –, l’homme ainsi projeté dans un passé très lointain est, de fait, perçu comme plus proche des animaux6.

        C’est pourquoi, dès 1860, une déclaration du concile provincial de Cologne condamne l’idée selon laquelle le corps de l’homme serait issu de la « transformation spontanée d’une nature imparfaite en natures de plus en plus parfaites, jusqu’à la nature humaine actuelle7 ». Assez tôt, les théologiens catholiques prennent ainsi acte de la conjonction en train de s’établir entre le paradigme évolutionniste et l’étude de la préhistoire, phénomène qui s’affirme avec la publication de l’ouvrage de John Lubbock, Prehistoric Times, en 1865 et avec la classification des industries publiée en 1869 par Gabriel de Mortillet, lequel, dans sa revue Matériaux pour l’histoire positive et philosophique de l’homme, relaie le souhait de Karl Vogt de faire « descendre l’Homme du Singe8 » et de se passer par conséquent de l’hypothèse de l’intervention d’un Être supérieur. En réaction, les milieux catholiques influents dans le champ de l’apologétique ne tardent pas à investir le terrain de la préhistoire pour tenter de neutraliser ses aspects les moins conciliables avec la foi, soit par des recherches propres9 soit par des réinterprétations au prisme de la théologie. Ils puisent notamment dans les travaux du protestant Armand de Quatrefages, titulaire de la chaire d’anthropologie et d’ethnographie au Muséum, des arguments pour défendre le monogénisme10 et le « règne humain11 », contre le transformisme et l’ascendance simienne de l’homme12.

        L’Église, cependant, ne parle pas d’une seule voix à propos de la préhistoire au XIXe siècle (et pas davantage au XXe siècle). Des positions contraires s’affrontent, qui se cristallisent à la toute fin du siècle dans les débats des Congrès scientifiques internationaux des catholiques.

        
          Intransigeance catholique et apologie du concordisme

          L’attitude majoritaire dans le monde catholique, face à la géologie et à la paléontologie, a été de faire « concorder » les résultats de l’archéologie avec les récits bibliques. Les premiers écrits concordistes portent ainsi sur l’historicité du déluge13. Sous l’impulsion du cardinal Nicholas Wiseman en Angleterre et de Mgr Denis Frayssinous en France, l’étude du concordisme géologique est encouragée dans les séminaires. Influencée par la théologie naturelle britannique, la démarche se diffuse largement dans le clergé par le biais de l’encyclopédie théologique de l’abbé Jacques-Paul Migne (1800-1875), publiée entre 1844 et 1873. La théorie des « jours-périodes » défendue par le géologue montpelliérain Marcel de Serres dans La Cosmographie de Moïse comparée aux faits géologiques (1838) associe quant à elle les mots hébreux « jour » à « époque » et « soir » et « matin » à « fin » et « commencement ». Cette influence de la théologie naturelle, plus marginale en France qu’en Angleterre, n’est pas pour autant négligeable dans l’enseignement avant la mise en place des lois Ferry, comme l’atteste l’influence de l’abbé Edmond Lambert (1826-1886), auteur de manuels scolaires dans le domaine de la géologie14.

          Dans son application rigoriste, le concordisme a partie liée avec le développement d’un catholicisme intransigeant, qui voit dans tout accommodement avec la modernité une compromission. En retour, cette intransigeance favorise le fidéisme, impliquant une prééminence de la foi sur la raison : la vérité ne serait accessible que par la foi, l’homme étant incapable d’y accéder sans la grâce divine, de sorte que l’héritage de vingt siècles d’autorité de l’Église dominerait de haut les interprétations sujettes à révision de l’anthropologie et de l’archéologie. La contestation des faits et des représentations produites par celles-ci constitue donc la base des écrits concordistes sur la préhistoire. C’est le cas chez un auteur prolifique comme l’abbé Pierre Hamard (1847-191815), formé dans une pépinière d’apologistes à l’Oratoire de Rennes : contributeur au Dictionnaire biblique de Vigouroux, au Dictionnaire d’apologétique de Jaugey, à La Science catholique, Le Cosmos, Le Correspondant, etc., il situe les « sciences préhistoriques » au cœur du « champ de bataille entre l’orthodoxie et l’incrédulité16 » et apparaît comme un efficace contradicteur de la « science sans Dieu17 », jusqu’à devenir à la fin des années 1870 une référence sur les questions liées à la préhistoire dans les milieux catholiques. À l’instar des autres concordistes rigoristes, il poursuit quatre objectifs : démontrer l’universalité du Déluge, contester les classifications qui impliquent une gradation de l’intelligence des premiers hommes, réfuter les découvertes qui peuvent favoriser l’hypothèse polygéniste, rallier des soutiens dans les sociétés savantes locales.

          En dépit de son appui aux travaux concordistes, la hiérarchie ecclésiale refuse longtemps de trancher sur la question de l’évolutionnisme. L’évêque de Châlons-sur-Marne, Mgr Guillaume Meignan, ouvre la voie d’une prise de parole de membres de la hiérarchie, en France, dans ce domaine, avec son ouvrage Le Monde et l’homme primitif selon la Bible, paru en 1869. En dénonçant l’école matérialiste, il voit dans les vestiges préhistoriques les traces du Péché originel, les « restes de l’homme déchu [témoignant] des effets terribles du châtiment divin18 ». À ses yeux, le principal dogme qui ne doit pas être mis en péril est la création de l’homme à l’image de Dieu, distincte de celle des animaux. Pour autant, il ne révoque pas en doute l’ensemble des travaux des préhistoriens : il se solidarise au contraire avec les travaux de Rames, Garrigou et Filhol, du Docteur Falconer et de Lartet. Tout en insistant sur la nécessité de ne pas trop reculer la date de création de l’homme, il rappelle que la foi catholique n’oblige en rien à comprendre l’existence de l’homme dans une fourchette de six mille ans19. Il évoque par exemple les travaux de l’abbé Bourgeois, « géologue distingué20 », sur les silex de Thenay et, même s’il ne souscrit pas aux hypothèses de ce dernier faisant remonter l’humanité à l’époque tertiaire, il admet qu’il faudrait reconnaître une plus grande ancienneté à l’homme si elles venaient à se confirmer.

          Cette ouverture à de possibles accommodements vis-à-vis de la lettre de la Genèse n’est pas partagée par les concordistes rigoristes. Lors de l’Exposition universelle de 1878, l’abbé Hamard s’inquiète de l’ordonnancement « perfide21 » des pièces archéologiques qui vise à accréditer l’idée d’une évolution des capacités techniques humaines. Dans sa région rennaise, il contrecarre les travaux de Simon Sirodot (1825-1903), doyen de la Faculté des sciences de Rennes, en contestant le résultat des fouilles menées par ce dernier sur le gisement paléolithique du Mont-Dol (baie du Mont-Saint-Michel) entre 1872 et 187722 : pour lui, les vestiges trouvés ne remontent pas au-delà de l’ère chrétienne23, les dents de mammouth mises au jour résultent de la survivance d’éléphantidés dans les forêts médiévales, conformément aux témoignages de chroniqueurs sur l’existence de bêtes féroces inconnues24, et, au bout du compte, l’humanité aurait huit mille ans d’existence au plus, le « maximum que l’on ne saurait dépasser sans témérité25 ».

          L’archéologie biblique est également mobilisée contre l’idée d’une haute antiquité de l’homme et de l’existence d’un Âge de la pierre26. Mis sur la piste par Félicien de Saulcy27 (un archéologue ayant cherché à retrouver les traces du tombeau de Josué dans le Sinaï), l’abbé Richard pratique ainsi des fouilles visant à confirmer les faits relatés dans la Bible des Septante : Dieu aurait ordonné à Josué, chef du peuple d’Israël, de faire des couteaux de pierre afin de circoncire les Hébreux dans le désert, puis les couteaux auraient été déposés dans son tombeau28. La ressemblance parfaite, aux yeux de l’abbé Richard, « entre les silex du tombeau de Josué, qu’on doit appeler historiques, et les silex que l’on veut être nécessairement préhistoriques29 » invaliderait cette dernière attribution à la préhistoire. Il s’assure du soutien de l’abbé Moigno pour intervenir avec lui en ce sens devant l’Académie des sciences, l’Association scientifique d’Édimbourg et l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. Devant cette dernière institution, il appelle de ses vœux le temps « où la science sera d’accord avec la Bible sur l’origine et l’âge de l’homme », se félicitant de porter un coup aux « diverses écoles anthropologiques modernes30 ». Ses arguments sont cependant critiqués dans les discussions par Jules Desnoyers, tandis que Paul Tournal édite une réfutation31. Mais Augustin Bonnetty, le directeur des Annales de philosophie chrétienne, reprend quant à lui les interprétations du prêtre : « Les âges de pierre, comme l’âge d’airain et l’âge de fer, étaient donc contemporains. […] Voilà la vérité sur les différents âges que l’on a voulu superposer l’un sur l’autre dans l’humanité, pour contrarier la Bible32 ». Il confirme ainsi le virage hostile de sa revue aux paradigmes scientifiques de la préhistoire, alors qu’elle avait d’abord exposé avec bienveillance les découvertes de Boucher de Perthes en 1859.

          Reconnaissant dès 1880 la difficulté de rompre avec une « terminologie communément reçue33 », l’abbé Hamard admet l’usage du mot « préhistoire » mais en prenant soin de le redéfinir. Parmi les trois définitions qu’il recense, il choisit celle qui lui paraît la moins dérangeante. L’histoire remontant selon lui à Adam, le premier homme, il récuse l’idée selon laquelle la « préhistoire » serait ce qui est « antérieur à toute histoire34 ». Il conteste également la restriction de cette définition à un « lieu déterminé ». Faute de mieux, il déclare « considérer comme préhistorique tout ce qui est étranger à l’histoire35 ». C’est sur ce fondement qu’il entreprend de faire contrepoids au premier manuel rédigé par un préhistorien en France, Le Préhistorique de Gabriel de Mortillet : en 1883, quelques mois après la publication de ce dernier, l’abbé Hamard publie son propre ouvrage « contrepoison36 », L’Âge de la pierre et l’homme primitif, synthèse d’une série d’articles d’abord publiés dans La Controverse37, où il défend l’idée de la faible ancienneté de l’homme et de sa perfection originelle. Excluant toute généralisation géographique, il maintient son refus de faire correspondre l’avènement de l’histoire à l’invention de l’écriture38, conservant la création d’Adam comme début de l’histoire :

          
            Prévenons le lecteur, une fois pour toutes, que les mots préhistoire et préhistorique […] n’auront pas dans ces pages le sens absolu que lui attribuent la plupart des adeptes de la nouvelle école archéologique. Pour nous, ils signifient ce qui est antérieur, non pas à toute histoire, car envisagée dans son ensemble, l’histoire remonte jusqu’à la création de l’homme, mais à l’histoire locale, à celle de chaque pays pris à part39.

          

          L’apologiste dit reconnaître comme une « évidence40 » l’existence d’« hommes fossiles » ayant vécu avec des animaux disparus mais il continue à s’inscrire en faux contre « la thèse préhistorique » qui défend un « passé fabuleusement reculé41 ». Il rajeunit donc ces animaux disparus, expliquant que le renne aurait été vu par César dans la forêt hercynienne et que des mammouths et des rhinocéros gelés ont été découverts en Sibérie. Comme Jules Desnoyers qui avait fait valoir en 1832 le témoignage des historiens antiques pour contrer les travaux de Paul Tournal, il s’attache à valoriser l’histoire face à l’archéologie en utilisant les témoignages d’auteurs classiques, tels qu’Hérodote, Cicéron, Virgile, Ovide, Strabon et Diodore de Sicile42, sur le caractère rudimentaire des industries de certains peuples de leur temps : « Les vestiges matériels de l’humanité primitive ne sauraient suffire pour reconstituer l’histoire tout entière au mépris des témoignages de la tradition ; les documents écrits en seront toujours la base la plus sûre43 ».

          En ce qui concerne l’anthropologie physique, l’abbé Hamard martèle que l’on ne peut réduire l’humanité à « des caractères physiques » mais énumère cependant précisément les particularités physiques qui opposent l’homme et le singe : la posture verticale, la faculté d’opposer le pouce et les autres doigts, la dentition, la pilosité, l’encéphale, l’angle facial, le front et le menton. Coutumier des démonstrations par l’absurde, il souligne par exemple que le « tégument pileux » du singe

          
            serait utile à l’homme en le protégeant contre les intempéries de l’air. Or, si la doctrine darwinienne a la prétention d’expliquer par la sélection le progrès des êtres, elle est du moins impuissante à rendre compte du phénomène contraire. Logiquement, les transformistes devraient donc faire descendre le singe de l’homme plutôt que l’homme du singe44.

          

          Il nie de ce fait l’authenticité des découvertes anthropologiques allant dans le sens de l’existence de l’anthropopithèque, du pithécanthrope ou de l’homme de Neandertal et agite comme un épouvantail l’« être imaginaire45 » tertiaire de Gabriel de Mortillet46, en passant sous silence les hypothèses plus prudentes de l’abbé Louis Bourgeois ainsi que les découvertes archéologiques qui pourraient gêner ses démonstrations, notamment lorsqu’il s’agit de l’Homo neanderthalensis. Les squelettes de Cro-Magnon et de Laugerie-Basse sont, en revanche, mobilisés pour constater l’absence de « traits simiens qui attesteraient, d’après une certaine école, l’origine animale de notre espèce47 ».

        

        
          Critique du concordisme et ouverture des débats

          Au début du pontificat de Léon XIII (1878-1903), une critique globale du concordisme gagne en puissance dans le sillage d’un renouveau doctrinal néothomiste. Le principal objectif de ses partisans est de rétablir un équilibre perdu entre la raison et la foi48. L’encyclique Aeterni Patris (1879) invite à élaborer des réponses « catholiques » aux bouleversements intellectuels contemporains, en s’inspirant de l’enseignement de saint Thomas d’Aquin, emblématique d’une ouverture sur l’aristotélisme et sur la science de son temps. Le recteur de l’Institut catholique de Paris, Mgr Maurice d’Hulst, juge que le thomisme, « avant tout expérimental », « ne perd jamais le contact des faits49 » et se trouve ainsi en phase avec l’époque. En 1881, l’évêque de Clifton publie dans la Dublin Review un article critiquant la théorie des jours-périodes et l’échec global de la démarche concordiste : « Tant que l’on considère que le chapitre I de la Genèse contient une “narration historique”, on le met en contradiction avec la science50 ». Il défend l’idée que Moïse a voulu symboliquement dédier chacun des jours de la semaine à un aspect de la création divine et qu’il faut donc privilégier une compréhension non historique du récit. L’article est traduit et publié en France dans les Annales de philosophie chrétienne, une revue qui défendait depuis sa création en 1830 la science catholique traditionaliste mais qui devient l’organe du milieu catholique libéral français à la faveur d’un changement de propriétaire en 188051.

          L’essoufflement des partisans rigoristes du concordisme devient manifeste dans le domaine de la préhistoire à l’approche du XXe siècle. Gabriel de Mortillet lui-même signale d’ailleurs, à partir de 1885, la désaffection qui semble les atteindre dans les milieux catholiques52. Pour l’abbé Albert-Félix de Lapparent, géologue et petit-fils de l’auteur du Traité de géologie, l’encyclique Providentissimus Deus (1893) a marqué « officiellement » la fin du « scientisme biblique53 ». Tandis que les sciences anthropologiques se complexifient et s’institutionnalisent, l’archéologie comble les lacunes qui autorisaient les critiques des concordistes. Comment continuer à soutenir que les crânes des Néandertaliens sont ceux d’« idiots » alors que les archéologues du site de Krapina en Croatie découvrent en 1899 les ossements d’une vingtaine d’individus ? Comme l’anticipait Mgr d’Hulst, le piège de la « dialectique rationnelle54 » s’est refermé sur l’apologétique chrétienne traditionnelle.

          George Jackson Mivart55, biologiste anglais converti au catholicisme, est l’un des premiers catholiques à défendre publiquement le principe de l’évolution appliqué à l’homme dans Genesis of Species en 1871, soulignant qu’il ne s’agit cependant aucunement d’en tirer des explications quant à l’apparition de l’intelligence humaine. En 1878, dans une lettre à son ami et collègue paléobotaniste Gaston de Saporta, Albert Gaudry, professeur de paléontologie au Muséum, s’étonne de l’opposition que leurs recherches respectives en faveur d’un évolutionnisme finaliste56 suscitent dans les milieux catholiques, alors même qu’elles servent des fins apologétiques : « Je ne conçois pas comment certaines personnes voient un antagonisme entre nos études et les idées religieuses. Nos petites vues idéales valent pour moi le plus bel hymne qu’on pourrait composer en l’hommage du Créateur57 ». Le comte Charles-Maximilien Bégouën58 est aussi parmi les premiers, en France, à défendre une conception spiritualiste de la théorie de l’évolution, en publiant en 1879 La Création évolutive59. Les avocats catholiques de cette théorie sont néanmoins encore peu nombreux à la fin du XIXe siècle et une riche littérature apologétique hostile à Darwin continue à se développer, encouragée par le bref de Pie IX en faveur du médecin Constantin James en 187860.

          Dans les années 1880, un espace de débat s’ouvre grâce à l’ouverture des Congrès scientifiques internationaux des catholiques. La première idée de ces congrès revient à Mgr Duilhé de Saint-Projet, recteur de l’Institut catholique de Toulouse, qui – selon le jeune observateur qu’était Henri Bégouën (1863-1956), le fils de Charles-Maximilien – faisait partie avec Émile Cartailhac61 du « groupe préhistorique toulousain62 » qui se réunissait au domicile de son père. Henri Bégouën lui confère le rôle d’« aumônier sans le savoir de l’école toulousaine de préhistoire », le comparant à un médiateur cherchant à établir des « ponts » : « D’un côté il rassurait les consciences de ceux qui voulaient rester fidèles aux dogmes, tout en étant attirés par les horizons nouveaux qu’ouvrait la préhistoire ; d’autre part, il modérait l’ardeur combative de ceux que l’idée religieuse ne préoccupait pas ou qui même lui étaient hostiles63 ».

          Pour expliquer la genèse de son projet de Congrès, Mgr Duilhé de Saint-Projet, toujours plutôt hostile à l’hypothèse évolutionniste, évoque le coup de tonnerre qu’a représenté pour lui la publication de L’Origine des espèces ainsi que les découvertes de Boucher de Perthes : « Ce fut le point de départ d’un puissant mouvement d’idées dans les trois grands domaines de la connaissance : science, philosophie, religion. De cette vive et universelle émotion des esprits qui s’est prolongée jusqu’à nous […] est née la première pensée de nos congrès64 ». En 1887, il s’associe avec Mgr d’Hulst pour organiser le premier congrès, dont le but est de créer un espace de libre discussion entre savants catholiques sur ces questions controversées. Des résistances de la part des ecclésiastiques conservateurs65 le conduisent à reporter la tenue du congrès d’un an, à le placer sous le patronage de Léon XIII (qui l’encourage par un bref ) et à s’assurer le concours d’ecclésiastiques connus pour leur modération66. L’engagement est pris de ne pas toucher aux domaines proches des questions théologiques et de rester dans celui de la science pure. Les deux premiers Congrès se réunissent donc à Paris en 1888 et en 1891, puis à Bruxelles en 1894, à Fribourg en 1897, tandis que le dernier se tient à Munich en 1900. Les interventions sont partagées en six sections : sciences religieuses, philosophiques, juridiques, historiques, sciences naturelles et anthropologie.

          Pour diriger la section des « sciences anthropologiques », le choix se porte sur un prudent publiciste ayant fait de la préhistoire son terrain de prédilection, le marquis Albert du Pouget de Nadaillac (1818-190467). Après avoir fait des études de droit, celui-ci reste en retrait de la vie publique pendant l’Empire, du fait de sa fidélité légitimiste, puis est nommé préfet à deux reprises entre 1871 et 1877. Il collabore à plusieurs revues catholiques (Revue des questions scientifiques, Le Correspondant…) et scientifiques (Matériaux pour l’histoire primitive et naturelle de l’homme, L’Anthropologie) et s’intéresse à la préhistoire à partir de 1864. Reconnaissant qu’il faut conférer à l’homme une haute antiquité, il n’accepte pas pour autant la chronologie de Mortillet et récuse toute ascendance simienne de l’homme, laquelle relève selon lui du « roman préhistorique ». À plusieurs reprises, il réaffirme la nécessité de donner une égale liberté de parole à tous les camps au sein du congrès.

          Deux écoles principales s’opposent en effet lors de ces congrès. La première est celle de l’évolutionnisme spiritualiste, défendue par Albert Gaudry, un des principaux fondateurs de la paléontologie évolutive moderne. Elle s’appuie notamment sur l’ouvrage du dominicain Dalmace Leroy, L’Évolution des espèces organiques, qui a fait grand bruit lors de sa publication en 1887. En se référant aux Pères de l’Église, Leroy opère un glissement de la notion de création du corps humain par Dieu à celle d’infusion divine d’une âme humaine dans un corps animal préexistant68. Quelques années plus tard, l’ouvrage est examiné et condamné par la congrégation de l’Index à Rome, sans que le décret soit néanmoins publié. Convoqué à Rome, Dalmace Leroy est sommé d’écrire une lettre de rétractation et désavoue sa thèse en 1895. Plusieurs théologiens reprennent cependant le flambeau, parmi lesquels le père John Augustine Zahm, administrateur à l’Université Notre Dame (Indiana, États-Unis), dans son Evolution and Dogma publié en 1896.

          La seconde école s’oppose en revanche frontalement aux thèses de Darwin. Les pères Joseph Brucker et Raoul de Scorraille voient dans la préhistoire une « fiction répugnante », tandis que l’abbé Paul de Broglie, professeur d’apologétique à l’Institut catholique de Paris, contredit Dalmace Leroy en déclarant qu’on ne peut faire de distinction entre l’origine de l’esprit et l’origine du corps humain, dont l’étude ne relève donc pas de la zoologie. Il martèle, lors du congrès de 1888, qu’il ne faut « s’avancer qu’avec la plus grande prudence sur le dangereux terrain des hypothèses nouvelles relatives à l’origine de l’homme69 », tandis que l’abbé Hamard s’attache à réfuter les objections de Paul Topinard contre le monogénisme70.

          D’autres contributeurs, enfin, restent prudemment sur le terrain de l’archéologie pure, comme l’abbé Antoine Ducrost, curé de Solutré et collègue de fouilles d’Adrien Arcelin, ou Mgr Duilhé de Saint-Projet lui-même, qui reprend les travaux de Quatrefages pour rappeler les caractères irréductibles de l’âme humaine (en premier lieu la religiosité71). Les discussions de séance laissent néanmoins transparaître les inquiétudes et les tensions à l’œuvre. Le débat se résume ainsi : faut-il renoncer à la création immédiate du corps de l’homme par Dieu, en admettant le rôle de l’évolution, pour ne conserver que la création divine de l’âme ? C’est la thèse défendue par Mgr d’Hulst, qui reproche à l’abbé de Broglie d’avoir abordé « la question de l’évolution au seul point de vue philosophique72 » alors que la section doit se consacrer rigoureusement à l’anthropologie :

          
            Pour ce qui concerne l’homme, il faut distinguer en outre l’élément corporel et l’élément spirituel. Si l’on croit pouvoir admettre la discussion sur le terrain d’une évolution organique allant du corps de l’animal au corps de l’homme, il faut tenir d’autre part comme dogme révélé que l’âme a été l’objet d’une création immédiate73.

          

          Finalement, les discussions du congrès de 1888 ne se concluent pas en faveur des concordistes, à la satisfaction de Mgr d’Hulst : « Quelques-uns ont trouvé qu’on ne dogmatisait pas assez. Ils eussent aimé nous voir emprunter à l’Écriture sainte et à la théologie leurs lumières pour éclairer les obscurités de la science. La majorité du Congrès n’a pas été de leur avis, et je suis de ceux qui s’en réjouissent74 ».

          Une relative liberté de parole concernant la théorie de l’évolution caractérise également les sessions suivantes. Le marquis de Nadaillac, tout en se montrant le plus souvent hostile à l’évolutionnisme spiritualiste, réaffirme régulièrement son souhait que le Congrès laisse s’exprimer toutes les tendances. Lors du Congrès de 1891, l’abbé Claude Léon Guillemet, professeur à l’Université catholique d’Angers, s’insurge contre l’amalgame souvent fait « entre l’évolutionnisme matérialiste et l’évolutionnisme spiritualiste et chrétien75 », alors que l’évêque d’Angers et député Mgr Charles-Émile Freppel juge les « hypothèses évolutionnistes et transformistes, même réduites aux espèces inférieures », « contraires aux idées d’une saine philosophie76 ». À ceux qui appellent de leurs vœux une déclaration commune sur le sujet de l’évolution, Mgr d’Hulst objecte que « le doute prudent77 » reste la meilleure des positions, insistant à nouveau sur la liberté des scientifiques catholiques : « L’orthodoxie rigoureuse n’impose d’autre limite aux hypothèses transformistes, que le dogme de la création immédiate de chaque âme humaine par Dieu : hors de là, s’il y a des témérités dans les hypothèses, c’est par des arguments scientifiques qu’il faut les combattre78 ». Cette ouverture de parole, au sein d’une assemblée ayant reçu l’aval de Léon XIII, est exploitée par le marquis de Nadaillac contre les scientifiques anticléricaux, au premier rang desquels il vise Gabriel de Mortillet :

          
            Il me permettra de lui répondre que l’Église catholique est plus libérale que l’école dont il est le représentant distingué. S’il avait lu quelques-unes seulement des publications des écrivains catholiques, il aurait vu que jamais à aucune époque l’Église n’avait condamné l’hypothèse de l’évolution poussée même jusqu’à ses dernières limites ; que dans nos congrès elle avait été discutée en toute liberté79.

          

          Mgr d’Hulst se félicite également du fait que le congrès encourage les scientifiques catholiques à se mélanger aux « travailleurs qui ne partagent pas leurs croyances80 » et aide ainsi à gagner « le procès de la science catholique […] devant l’opinion » en démontrant « le double caractère de savants et de chrétiens81 » des participants.

          Le débat se poursuit en 1894 à Fribourg, où l’abbé Guillemet82 critique les hypothèses de Quatrefages, « centre de ralliement à la plupart des fixistes83 », qui ferment « la porte à toute explication de la nature, notamment sur le terrain de la paléontologie, de l’anatomie comparée… ». Son plaidoyer pour « une conception spiritualiste et chrétienne de l’évolution84 » est une nouvelle fois prudemment contrebalancé lors des discussions par le marquis de Nadaillac : « l’Église ne s’est jamais prononcée sur une question aussi délicate, cette abstention est pleine de sagesse85 ». Ces débats sont naturellement reliés à l’archéologie préhistorique : en 1897, celle-ci a toujours sa place dans les communications, notamment lorsque l’abbé Alexandre Parat expose le résultat de ses fouilles « titanesques » (plus d’une centaine de grottes fouillées) dans la Vallée de la Cure (Yonne86).

          Conservateurs et libéraux s’opposent donc toujours à la fin du XIXe siècle sur la définition de ce que doit être idéalement la « science catholique ». La possibilité, pour les théologiens, de défendre l’hypothèse évolutionniste et de critiquer le littéralisme se réduit néanmoins drastiquement après le 30 juin 1909, date à laquelle la Commission biblique rend les conclusions de sa consultation sur les trois premiers chapitres de la Genèse. Ce décret est symptomatique de la crise « moderniste » qui touche alors le catholicisme, longue période de raidissement dans l’Église, dont la phase aiguë se situe autour de 1907 et qui connaît un regain dans les années 1920. La fenêtre d’une possibilité de débat sous patronage épiscopal se referme alors jusque dans les années 1950.
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      L’entrée sur la scène savante de l’homme préhistorique, au XIXe siècle, contribua à entraîner des conséquences déconcertantes sur l’âge prêté à de nombreux citoyens du monde, vivant hors d’Europe. Ces hommes étaient jusque-là des Sauvages ; les fondateurs de l’anthropologie en firent des Primitifs ; ils prirent d’un coup des milliers d’années.

        En principe, quiconque vit en même temps que moi est mon contemporain. Les Sauvages l’étaient des Civilisés. On n’en doutait aucunement au tournant du XVIIe siècle. En partie du fait de l’avènement de l’homme préhistorique, les Sauvages cessèrent d’être les contemporains des Civilisés de leur époque pour se retrouver contemporains du mammouth et du rhinocéros laineux. Leur enfance remontait donc à loin. Elle n’était plus Antique ; elle n’était pas Archaïque ; elle était (presque) Antédiluvienne. Et cette enfance lointaine avait eu la vie dure : aussi longtemps qu’ils furent commués en Primitifs, les Sauvages restèrent fort jeunes d’esprit, bien qu’issus de la nuit des temps.

        Cette cure de vieillesse à eux administrée illustre le phénomène décrit par Reinhart Koselleck : il ne suffit pas de partager le même temps pour être du même temps1. Cela se produit dès lors qu’est en cause, non pas le temps physique du monde, objectif et constituant, celui qui s’impose à tous, mais le temps historique, celui que les sociétés humaines construisent et thématisent en assignant une valeur différente aux dimensions temporelles du passé, du futur et, par conséquent, du présent2. Des contemporains « chronologiques » y deviennent des non-contemporains, ainsi les Sauvages et les Civilisés, tandis que des non-contemporains « chronologiques » y demeurent des contemporains ; les Anciens, Grecs et Romains, continuent au XVIIe siècle de l’être des anciens, les adversaires des modernes dans la célèbre Querelle.

        Telle est l’histoire que je voudrais raconter à nouveau, en la stylisant quelque peu3. Je vais la faire commencer aux confins du XVIIe et du XVIIIe siècle.

        
          
            I
          

          Transportons-nous dans ce moment de son histoire où l’Europe, avec allégresse, sortit d’elle-même et pria le reste de l’humanité de se rendre à sa table pour l’observer à son aise et, bien sûr, servir ses propres aspirations. Ce n’était certes pas la première fois que l’Europe glorifiait l’évasion et honorait de son intérêt les autres peuples de la Terre. La découverte de l’Amérique remontait à près de deux cents ans déjà et chacun aurait dû savoir qu’il n’était pas nécessaire d’être né en Europe pour participer de « l’humaine condition ». Sur le coup, cette révélation n’avait pas mis les cerveaux en ébullition. Il n’y avait guère de foule sur les quais pour saluer les navires en partance ni pour se presser aux nouvelles quand ils rentraient au port. Mais enfin, cela avait changé, surtout dans la seconde phase de la Renaissance. On eût pu imaginer que cette évolution serait irréversible.

          Pourtant, de nouveau, le rideau d’indifférence s’abaissa et Montaigne, pour un temps, se retrouva sans héritiers spirituels. Durant une bonne partie du Grand Siècle, en effet, sous la dictée des Classiques et sous l’influence des Anciens, le désir d’étonnement s’étiola comme s’atrophia la faculté d’émerveillement. D’autres sentiments dominaient, comme la volonté d’échafauder des systèmes parfaits, l’ambition de parler d’avance le langage de la postérité, la hantise aussi que tout soit dit et que l’on vienne trop tard. On craignait l’agitation, le trouble, l’imprévu ; on conjurait par décret le spectre d’une histoire ouverte, donc riche d’incertitudes, à même de détourner de l’immuable. C’est pourquoi l’on se gardait bien d’aller éprouver au-delà des mers les effets délétères de la rencontre et de la différence.

          D’ailleurs l’ici-bas valait-il vraiment que l’on s’en occupe ? Les « religionnaires », comme les appellera bientôt Pierre Bayle, rappelaient au sens du devoir. « Quelques-uns, écrit La Bruyère dans son chapitre des Caractères intitulé “Des esprits forts”, achèvent de se corrompre par de longs voyages et perdent le peu de religion qui leur restait ; ils voient de jour en jour de nouveaux cultes, diverses mœurs, diverses cérémonies. » L’Europe était provinciale, comme l’était l’Histoire universelle de Bossuet. Le Huron n’y était pas le bienvenu.

          Vingt ans avant le tournant du siècle, sans trop prévenir, le « parterre éclairé » fait retour à l’esprit de la Renaissance. Le Vieux Continent a décidé de s’offrir le cadeau d’une crise ; c’est La crise de la conscience européenne, une fête en vérité4. On étouffait ; l’Europe ouvre grand les fenêtres. La plupart des Français pensaient comme Bossuet et voilà que, tout d’un coup, ils pensent comme Voltaire ; c’est une révolution, résume Paul Hazard.

          Cette révolution marque l’entrée dans le règne de la critique. Pour que cette dernière triomphe, les esprits forts que tançait La Bruyère ont besoin d’alliés et de témoignages extérieurs. Ils vont les quérir dans les quatre coins du monde et les transportent à Paris. Point n’est besoin de préciser que ces alliés n’ont pas été consultés dans les formes et que leurs témoignages, les « rationaux » se chargent de les écrire à leur place. Hazard dresse la liste de ces invités autour desquels on fait mentalement cercle dans les salons et qu’on mentionne à chaque occasion dans les conversations : le Sage égyptien, l’Arabe mahométan, le Turc, le Siamois, le Persan, le Chinois (qui est spinoziste). Parmi eux, figure aussi l’Américain, autrement dit le Sauvage.

          Si le Sauvage joue un rôle avantageux sur la scène où s’affrontent les certitudes de l’ordre ancien et les promesses de jours nouveaux, il le doit assez largement à un imprésario de talent, le baron de Lahontan (1666-1716). La vie de ce baron est un roman. Hazard dit de lui que c’est un aventurier, un hâbleur de métier, un traineur d’existence manquée ; d’autres le tiennent pour un rebelle, une victime de l’absolutisme, un franc-tireur aux avant-postes des Lumières. On pouvait être tout cela à la fois.

          Fils de gentilhomme ruiné, sans ressources, il s’embarque à dix-sept ans pour le Canada faire la guerre aux Iroquois. Il combat, il chasse, il explore, il observe aussi. Lahontan côtoie les Amérindiens ; il s’initie à la langue algonquine et se débrouille en langue huronne. Il apprend dans le même temps à détester l’œuvre française en Amérique septentrionale, les agissements des gouverneurs, les manèges des Jésuites et l’emprise des ecclésiastiques. Nommé à 27 ans lieutenant du roi à Terre-Neuve, il quitte le territoire six mois plus tard, menacé du cachot ; il entame alors une vie d’errance qui le conduit au Portugal, en Hollande, au Danemark, puis en Espagne et de nouveau en Hollande où il fait l’agent secret. Il tente de se mettre au service des Anglais mais quitte Londres précipitamment, passe en Allemagne, vit à Hambourg puis à Berlin, enfin à Hanovre où il jouit de la protection de l’électrice Sophie et se lie d’amitié, dit-on, avec Leibniz5.

          En 1702 paraissent en Hollande ses Nouveaux voyages et ses Mémoires sur le Canada, auxquels il donne deux années plus tard leur suite : les Dialogues de M. le Baron de Lahontan et d’un Sauvage dans l’Amérique. Ce Sauvage, baptisé Adario par les soins de Lahontan, serait d’après l’Avis de l’Auteur au Lecteur « un certain Huron à qui les Français ont donné le nom de Rat » et qui, de fait, a existé ; il s’appelait Kondarionk.

          À l’évidence, ces Dialogues sont une fiction ; Lahontan ne prétendit jamais le contraire, prenant plaisir à entrelarder ses échanges avec Adario de clins d’œil complices adressés à son public. Pourtant, c’est à tort, semble-t-il, qu’on soupçonna par la suite le baron d’avoir tout inventé ou presque dans ses Voyages et ses Mémoires. Lahontan, il est vrai, s’était plu à écrire : « À présent je commence à croire que toute Histoire est un Pyrrhonisme perpétuel ». On jugea que la sienne n’échappait pas à la règle.

          Quoi qu’il en soit, l’ouvrage de Lahontan rencontre sur-le-champ un immense succès. C’est spirituel, incisif ; la religion des Européens, leurs lois, leurs mœurs, leurs façons matrimoniales, leurs médecins, tout y passe ! L’accueil réservé aux Dialogues est à la hauteur de l’influence intellectuelle qu’ils exerceront. C’est que Lahontan y dessine à la pointe sèche les contours, encore un peu flous jusque-là, de la figure du Bon Sauvage et de l’usage à en faire.

          Les admirateurs d’Adario ne s’y trompent pas : c’est Lahontan qui s’exprime par la bouche du Sauvage et dans un langage dont nul ne peut croire qu’il soit une traduction littérale de son parler. Lahontan s’est d’ailleurs expliqué du procédé dans la Préface de la Suite du Voyage où il expose les paroles d’un chef onontagué, Otréouti, dit La Grande Gueule :

          
            Le Lecteur est prié de ne pas trouver mauvais que les pensées des Sauvages soient habillées à l’Européenne ; c’est la faute du parent à qui j’écrivais, car ce bon homme ayant tourné en ridicule la Harangue métaphorique de la Grand-Gula, il me pria de ne plus traduire à la lettre un langage si rempli de fictions et d’hyperboles sauvages ; c’est ce qui fait que tous les raisonnements de ces Peuples paraîtront ici selon la diction et le style des Européens ; car ayant obéi à mon Parent je me suis contenté de garder les copies de ce que je lui écrivais, pendant que j’étais dans le Pays des Philosophes nus6.

          

          Nul n’a la naïveté de s’étonner, par conséquent, qu’Adario, porte-parole des Philosophes nus, puisse à la fois se féliciter de n’avoir jamais appris à lire et évoquer en passant les Fables d’Ésope, se targuer d’avoir étudié « les mœurs et les doctrines des Anglais et des Français » en France, à la Nouvelle-York et à Québec, s’abandonner à commenter un verset de l’Évangile selon saint Matthieu ou à gloser une épître de Paul aux Romains, ou encore s’offrir le plaisir d’énumérer des maladies inconnues de son peuple, la goutte, l’hydropisie, la pierre ou la gravelle.

          Pas davantage ne s’émerveille-t-on de la capacité d’Adario à clouer le bec de Lahontan qui, selon la loi de ce qui deviendra un genre, s’est attribué le rôle ingrat de faire-valoir. Le baron a revêtu la casaque du mauvais raisonneur ; il manie l’argument d’autorité, il rabâche, il répond à côté, il ouvre de véritables avenues à Adario pour que ce dernier s’y engouffre, déploie ses arguments de rhéteur, démontre les contradictions de son vis-à-vis et expose au grand jour les obscurités et les failles du sermon européen. Voici, entre cent exemples, comme il discute :

          
            Il est écrit que le fils de Dieu est venu tout exprès sur la Terre pour y mourir, et cependant il a craint la mort ; voilà une contradiction en deux manières. Premièrement, s’il avait le dessein de naître pour mourir, il ne devait pas craindre la mort […]. Deuxièmement, si le fils du grand Esprit avait autant de pouvoir que son père, il n’avait que faire de le prier de lui sauver la vie, puisqu’il pouvait lui-même se garantir de la mort et qu’en priant son père, il se priait soi-même7.

          

          Le parti des modernes, qui fait gonfler le tirage des Dialogues, peut-il mettre en doute le fait que le Sauvage soit un « contemporain » ou, tout simplement, se poser cette question ? Ainsi tournée, elle eût à l’époque provoqué à coup sûr la stupéfaction. Que Lahontan ait mis du sien dans le discours d’Adario est une chose ; qu’Adario ne soit pas du même siècle que le baron en est une autre.

          D’abord, quels que soient ses ancêtres et les fondateurs de sa tribu, lesquels n’étaient à l’évidence fils ni de Cham, ni de Seth, ni de Japhet, et point encore les descendants des Helléniens et des Pélagiens8, les Barbares des Anciens, le Huron vient bien partager l’existence des Européens. Dans le cas d’Adario, force est d’en convenir, c’est par le truchement de Lahontan. Mais cet autre Huron qui va un peu plus tard mettre sac à terre dans la baie de la Rance, celui-ci, on peut le toucher de l’œil et du doigt. (Sauvage frais débarqué, il défraie la chronique ; Sauvage en train de s’acclimater, il intrigue ; Sauvage en voie d’intégration, il perd de l’intérêt ; Sauvage « civilisé », puisque recruté dans l’armée du roi, on n’en parle plus.)

          Un homme qui participe du présent d’autres hommes et qui est leur interlocuteur peut-il n’être pas branché, durant l’instant de la conversation et du Dialogue, sur la même longueur d’onde temporelle ? Je parle, autrui me répond ; notre temporalité à tous deux devra bien cesser d’être enfermée, chacune, dans une bastille solipsiste, celle que certains anthropologues comme Clifford Geertz semblent assigner à chaque ordre culturel. Adario, sur-le-champ, eût saisi le raisonnement d’Émile Benveniste, lorsque ce dernier évoque ce qui s’accomplit dans l’échange de paroles :

          
            La temporalité qui est mienne quand elle ordonne mon discours est d’emblée acceptée comme sienne par mon interlocuteur. Mon « aujourd’hui » se convertit en son « aujourd’hui », quoiqu’il ne l’ait pas lui-même instauré dans son propre discours, et mon « hier » en son « hier ». Réciproquement, quand il parlera en réponse, je convertirai, devenu récepteur, sa temporalité en la mienne. Telle apparaît la condition d’intelligibilité du langage, révélée par le langage : elle consiste en ce que la temporalité du locuteur, quoique littéralement étrangère et inaccessible au récepteur, est identifiée par celui-ci à la temporalité qui informe sa propre parole quand il devient à son tour locuteur9.

          

          Adario dit : « Jusqu’à présent, tu ne prouves rien… » Lahontan répond : « Tu avais bien raison de me dire tout à l’heure… » Adario, heureux de prendre son interlocuteur en défaut : « Ha, mon cher frère, voilà où je t’attendais… » Adario encore à la fin des Dialogues : « Je ne passerai plus de ma vie de l’Amérique en France… » (mes italiques). Se pourrait-il qu’ainsi devisant le Philosophe nu et le baron n’habitent pas le même aujourd’hui et ne coexistent pas dans la même niche temporelle ?

          Ce serait d’autant plus surprenant que le Huron, tendant à l’Européen le miroir dans lequel s’observer, apporte, et pour cause, les réponses aux questions que le second se pose. Mieux, qu’il le veuille ou non, et il le veut sous la plume de Lahontan, il est une réponse. Faut-il adhérer à la créance des Jésuites ? demande l’Européen. Ton Évangile est un tissu de chimères et de contradictions, répond le Sauvage, visiblement à l’aise dans ses rapports avec le grand Esprit. Mes lois portent-elles des fruits ? Bien moins que celles de l’instinct (qui n’a pas le cœur à inventer les galères). Suis-je heureux ? Aucunement, tu es un esclave, un castor plutôt qu’un homme. En bonne santé du moins ? Tu souffres mille morts dans ta chair et chez toi il y a des borgnes (comme Pontchartrain, aussi laid qu’un cyclope selon Saint-Simon). Et la beauté de mes costumes ? Elle sert à cacher les imperfections de ton corps.

          Des réponses qui portent et qui enchantent, et que le lecteur, un moderne, aurait envie de souffler au Sauvage si Lahontan ne l’avait précédé, ne peuvent appartenir à un autre temps que celui des questions, des objections n’être pas contemporaines des raisonnements que, tout de suite, elles invalident. Cela d’autant moins que ces réponses, ou ces objections, ne sont pas à interpréter comme l’impose un texte ancien, la Bible par exemple, avec laquelle se bat le consciencieux Richard Simon. Point n’est besoin d’en retrouver le sens et d’en redécouvrir la portée ainsi que l’exigent les ouvrages d’Aristote et de Plutarque. Ni traduction, grâce à Lahontan, ni glose, ni exégèse. Ces réponses jaillissent ; elles fusent. Elles sont tout à fait intelligibles ; elles viennent de « l’intérieur » ; elles sont d’ici et de maintenant, dans l’air du temps. « L’aujourd’hui » du Philosophe nu coïncide tout à fait avec celui du moderne ; il suffit, pour s’en persuader, s’il en était besoin, de le regarder dans la galerie d’images arpenter, fier, droit, digne, son territoire boisé.

          Mais le « hier » du Huron ? Cet « hier » bien en amont du temps étroitement circonscrit du Dialogue et de la leçon, cet « hier » là est-il susceptible d’être converti en « hier » européen ? Le Huron ne serait-il pas descendu, aussi étrange cela puisse-t-il paraître, d’une autre planète temporelle ? Telle est la question que poserait le théoricien du progrès, s’il n’était encore au berceau et, plus gravement, le docte recenseur des stades d’organisation des sociétés humaines ou des états de développement de l’humanité, s’il n’attendait d’être conçu. L’accord grammatical entre le baron et le Huron, entre le Sauvage et le Civilisé, peut-il aller au-delà du passé simple et de l’imparfait immédiat de l’échange verbal ?

          Pour répondre à cette question, que ne posent aucunement les esprits forts à propos de leurs alliés « objectifs », il convient de rappeler d’un mot comment le Sauvage est venu s’immiscer dans le vieux couple formé à chaque époque par les anciens et les modernes10 ou, puisque nous sommes à l’orée du XVIIIe siècle, comment les Anciens, Grecs et Romains, se sont interposés entre les Sauvages et les Civilisés11.

          On se souvient que, sous la Renaissance, les premiers éléments de la géographie des mœurs et coutumes sauvages furent rassemblés à la lumière de la connaissance prise, et renouvelée, sur le passé de l’Occident. L’histoire de l’Antiquité servit un peu de Notes and Queries aux observateurs des hommes du Nouveau Monde : ce que l’on croyait savoir des Grecs et des Romains fut le connu au moyen duquel apprivoiser l’inconnu, de l’autre côté de l’océan. Ce sera plus vrai que jamais avec Lafitau. D’où l’invention par Jean Bodin de la figure du « géographistorien » ; d’où également le risque que les Anciens soient mis à distance par les modernes à partir du raisonnement suivant : si les Sauvages renvoient, ne serait-ce qu’en pointillé et à titre d’hypothèse obligée, aux Anciens, alors nous, les modernes, nous sommes bien différents des Anciens ! Ils ne sont pas nos contemporains !

          Le Grand Siècle n’a pas de ces idées-là ! Qu’est-ce qu’un Ancien pour un sociétaire du parti des anciens ? La perfection achevée, un modèle à suivre, une perspective d’avenir. Le sentiment domine paisiblement chez les anciens d’une identité parfaite entre les réalisations de l’Antiquité et celle de la période dans laquelle ils vivent. Les chefs-d’œuvre grecs ou romains ne sont pas du passé, c’est-à-dire d’un temps déterminé, enserré dans des chiffres, mais de tout temps. Gibbon encore, formé dans le Paris des Lumières, tout historien qu’il soit (même si son histoire, rédigée sur le modèle des cycles, ne doit rien à l’histoire linéaire qui n’est pas encore inventée), considère que la Rome des Antonins représente l’objectif à atteindre, en plus définitif12. Les modernes, pour leur part, ne refusent aucunement l’héritage des Anciens ; ils estiment seulement qu’il y a mieux à faire que de le célébrer sans fin, de l’inventorier dans ses moindres recoins.

          C’est dans ce climat que le Sauvage débarque en Europe pour livrer son témoignage. Certes il vient de loin dans l’espace et, par conséquent, dans le temps qui se mesure, depuis la Renaissance, en milles marins. Il est admis que les voyageurs, à plus forte raison les Sauvages, documentent des faits antérieurs. « Au début du monde était l’Amérique », s’exclame John Locke. Mais qu’est-ce à dire, au juste, pour des esprits qui ne tiennent pas, dans le fond de leur cœur, l’Antiquité pour vieille, vieille de plus de quinze siècles, et l’ont installée, à la façon d’un patrimoine bien vivant et quotidiennement visité, trop selon les modernes, dans l’Europe du jour ? Qu’est-ce à dire si l’on garde en mémoire le fait que, cahin-caha, Sauvages et Anciens cheminent en compagnie dans les représentations de « l’hier » ou, du moins, que leurs traces sont voisines sur les sentiers du passé ? Les Sauvages, en effet, introduisent quelque vie dans les tableaux un peu hiératiques et figés des Anciens (notamment des phalanges spartiates) et les Anciens font entrer de l’intelligibilité dans les comportements parfois énigmatiques des Sauvages (dans le domaine des rituels, en particulier). Comment comprendre ce « au début du monde » ?

          Sautons quelques décennies, sans quitter pour autant le siècle des Lumières. Jean-Jacques Rousseau écrira que « l’état sauvage est la véritable jeunesse du monde » ; William Robertson, digne représentant de l’Enlightenment écossais, affirmera pour sa part que « l’Américain est le plus jeune frère et le plus médiocre du genre humain » ou encore que « en Amérique, l’homme apparaît dans l’état le plus premier de la forme humaine ». Pour Rousseau, la Sauvagerie est un état, pour Robertson une étape, le point de départ d’un processus. Rousseau ne se soucie guère d’histoire ; Robertson inscrit son évaluation dans une perspective déjà historique, celle de l’histoire universelle. Rousseau est tout à fait du XVIIIe siècle, sur ce point du moins ; Robertson a déjà un pied dans le siècle suivant, celui de l’histoire naturelle et des schémas de développement.

          Ce « au début du monde », ou cet « hier », pour les esprits forts de l’époque qui nous intéresse, celle où Adario converse librement avec le baron dans un « aujourd’hui » partagé, est pleinement, si l’on peut dire, rousseauiste. Le Primitivisme, dont Lahontan contribue à écrire la charte, n’est nullement historique. Son maître mot est « nature », pas « procès », « civilisation » ou « évolution ». Le Primitivisme n’accorde aucune valeur créative au temps qui s’écoule. Le temps ne produit pas ; ce serait plutôt le contraire. « Au début du monde » désigne, sinon pour Locke du moins pour les « rationaux » un état, pas un stade ou une période. L’état originaire est de l’ordre du principiel, non du temporel au sens où ce dernier se décline en nombres. La jeunesse du Sauvage est une propriété de constitution, pas un attribut transitoire.

          À l’aube du XVIIIe siècle, d’ailleurs, Hazard rappelle que chacun, ou presque, rejette l’histoire et l’entreprise historiographique pour des raisons qui lui sont propres. Les anciens, c’est au nom de l’éternité et des Anciens qui peuplent leur présent ; les jansénistes, c’est par méfiance ; les moralistes, c’est par définition ; les esprits forts, c’est parce qu’ils doutent de tout et, en particulier, de la véracité des récits historiques. La seule « histoire » que ces derniers tolèrent, c’est l’histoire à vivre dans l’instant. Pour nos « rationaux », on ne sait rien de ce qui fut. Scruter le début du monde ? Ils riraient comme Voltaire qui demandait au Président de Brosses, en quête du langage et de l’alphabet primitifs, s’il avait rencontré par hasard des chênes primitifs ou de l’herbe primitive.

          Un « hier » aussi vague et inconnaissable que celui des Sauvages est aisément convertissable dans le « hier », tout aussi flou et incertain, des modernes qui se contentent d’être assurés qu’il abrite des Anciens, prenant bien de la place aujourd’hui. Et puis, quand on a la chance de converser avec un Sauvage, fût-ce par procuration, on ne se soucie pas de savoir depuis combien d’années il vit dans l’état qui est le sien. Là n’est pas vraiment la question ! Entre les esprits forts et les Hurons, c’est un coup de foudre. On ne demande pas son âge à qui l’on déclare sa flamme ; on n’a pas l’idée de se creuser la tête pour découvrir si c’est bien un contemporain !

          Deux mots pour en terminer sur ce point. D’abord, il va de soi que cet amour, cet enchantement de la découverte, est suspect d’ethnocentrisme et qu’Adario est le produit d’une projection sur l’Américain d’un idéal du soi. Mais mieux vaut tout de même inventer la figure d’Adario que reproduire celle de Caliban ! Ensuite, et justement, derrière Adario, si triomphant soit-il, continue de se profiler l’ombre du Sauvage de Thomas Hobbes, « solitary, poor, nasty, brutish and short ». L’année même où Lahontan s’embarque pour le Nouveau Continent, le philosophe François Bernier propose de définir de la manière suivante les quatre principales « sortes » d’humains peuplant la Terre : les Noirs dont « la chevelure approche du poil de nos barbets », les Jaunes qui « ont de petits yeux de porcs », les Lapons, « de vilains animaux », et les hommes blancs.

        

        
          
            II
          

          Passer du XVIIIe au XIXe siècle, c’est plus que changer d’époque, c’est changer de monde. Ce monde nouveau est, évidemment, moins le monde tel qu’il est ou serait que le monde en tant qu’objet de connaissance : le monde connu, ce que l’on sait de lui, et surtout le monde à connaître, ce que l’on veut en explorer et en découvrir. Cela vaut pour l’homme et pour la société autant que pour la nature : entre l’épistémè anthropologique des Lumières et celle des sciences humaines et sociales du XIXe siècle, il s’est opéré une vaste mutation, une redistribution des fins et des moyens de connaissance, un réaménagement des horizons théoriques et des cadres conceptuels.

          Le Sauvage va en faire les frais. Avec une rapidité qui étonne, ses traits grossissent, sa silhouette rapetisse, ses mœurs rétrogradent, son intelligence s’altère, son langage décline. Il n’est plus question dorénavant de converser librement avec lui, d’apprendre de sa bouche, de solliciter son concours pour mieux nous voir et corriger nos défauts, de rêver en sa compagnie, d’éprouver de la nostalgie. L’heure n’est plus aux Dialogues, à l’Essai ou aux Considérations mais à l’observation méthodique et au discours positif. Adario a fui dans la littérature, recueilli par Chateaubriand. Mais c’est René qui éprouve le poids du temps, ce poids du temps qui, pour les hommes de science, est marqué, on va le voir, sur le front des Sauvages.

          La métamorphose du Sauvage trouve, bien sûr, son origine dans l’œil européen qui le regarde et s’essaie à le décrire. L’observateur de l’homme a changé tout à fait d’équipement visuel. Ses lentilles perceptuelles et conceptuelles, il en a fait l’acquisition chez des fournisseurs qui ont déposé leur enseigne à la fin du siècle des Lumières. Les théoriciens du progrès ont, en effet, ouvert une manufacture doctrinale dont le succès est rapide et sera durable. Les verres qui s’y fabriquent présentent deux propriétés. D’abord, lorsqu’on se sert d’eux pour observer des indigènes d’Amérique, mais pas seulement eux, on distingue du premier coup ce qui leur manque, la propriété, le gouvernement, la loi, la religion, l’art, la science, le domicile fixe, etc., sans apercevoir tout ce dont ils sont pourvus. Grâce à ces verres, on distingue les qualités qui leur font défaut ; on repère leurs attributs en négatif ; on scrute des blancs ; on pondère des absences. Ensuite ces verres autorisent une vision prospective : celui qui les chausse non seulement perçoit ce qui manque à l’indigène, et qui définit leur être, mais entrevoit d’avance le chemin qui lui reste à parcourir, étape par étape, pour combler ce retard et se raccrocher au train de leur devoir-être. Avec le secours de ces prothèses, on radiographie le devenir du Sauvage. Il est vrai que ce devenir, on l’a sous les yeux ; c’est soi-même, le Civilisé. Le destin d’Adario est désormais d’être, un jour à venir, un jour lointain, comme le baron (qui, lui, ce jour, ne sera plus comme il était). Loin d’être un modèle et encore plus loin d’être une utopie, le Philosophe nu est, sinon un repoussoir, du moins un faire-valoir. Adario et le baron ont, en somme, échangé leurs rôles de personnages conceptuels.

          La formule de John Locke, « Au début du monde était l’Amérique », prend un tout autre sens. Cet « au début » n’est plus principiel ; il est résolument temporel. Entre le Sauvage et le Civilisé, la différence n’est plus d’état (et stipulée à des fins heuristiques, comme chez Rousseau) mais de stade de civilisation (et conçue comme étant d’ordre substantiel). Le Sauvage est au pied d’une échelle qu’il va devoir gravir, barreau après barreau. L’histoire est orientée, le temps cumulatif. Dans son Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, Condorcet ne doute pas une seconde que « toutes les nations doivent se rapprocher un jour de l’état de civilisation où sont parvenus les peuples les plus éclairés, les plus libres, les plus affranchis de préjugés, tels que les Français et les Anglo-Américains ». Pourtant, cet état-là n’est pas l’ultime étape ; l’idéal, représenté pour Gibbon par la Rome des Antonins, est désormais loin devant, si loin devant que le Sauvage, par une sorte d’effet de perspective, est rejeté loin derrière, dans l’état « le plus premier de la forme humaine », un état proprement élémentaire.

          Jeune, le Sauvage est aussi, et dans le même mouvement de pensée, terriblement vieux. La distance qui séparait le Sauvage du Civilisé, à l’époque de Lahontan, se mesurait en milles marins. Elle ne les empêchait pas de se traiter en contemporains. Voilà que cette distance, c’est en années-lumière qu’on va désormais l’évaluer ; et l’existence scientifiquement attestée de ces années-lumière, l’on va voir comment, interdit à l’Européen de considérer que l’Américain vit « en même temps » que lui. Leur « hier » à tous deux est si différent, l’un si proche et l’autre si lointain, qu’il empêche, dans l’esprit du Civilisé, toute conversion de « l’aujourd’hui » du Sauvage dans le sien. C’est l’un des résultats de l’avènement au XIXe siècle des sciences de la vie ; elles instaurent un nouveau mode d’appréhension du temps qui rayonne et diffuse dans toutes les disciplines.

          Quand paraissent les Dialogues de Lahontan, on ne se préoccupe guère de doter le monde d’une histoire, à de rares exceptions près comme Benoît de Maillet ; cela viendra un peu plus tard. Ceux que l’âge du monde intéresse, et ils ne sont pas légion, s’occupent surtout à vérifier, pour certains, à contester, pour d’autres, les données temporelles extraites de l’Histoire sainte. Les dates adoptées par les esprits pieux sont fort précises. Le monde a été créé en 4004 av. J.-C. ; la terre se peuple 129 ans plus tard ; le Déluge advient en l’an 1656 av. J.-C. ; les premières pierres de la tour de Babel avaient été posées en 1757 av. J.-C. On croit même savoir le jour exact de la mort d’Adam, le premier homme : le 20 août de l’an du monde 93013.

          Un petit groupe d’érudits, les « chronologistes », refait les additions. Elles tombent à peu près juste si l’on admet le fait qu’Adam vécut cent trente ans et si l’on ne sort pas du calcul des Hébreux. Avec l’Égypte, tout se complique : des chroniques fort anciennes, et bien tenues, certifient qu’il y a eu des rois avant le Déluge et durant tout le temps des grandes eaux ! Quant aux Chinois, forts de leurs annales réputées, ils jurent qu’entre le début du monde et l’avènement du règne de l’empereur Tienski [sic], il s’est écoulé […] 20 millions d’années. On discute, on rectifie, on compare, on ne sait plus. « La durée se couvrit de brumes et les gestes qu’on faisait pour les dissiper ne réussissaient qu’à les dissiper14. » Un ecclésiastique avoue, la mort dans l’âme, que l’on n’a point trouvé la vérité. Le parti des Pyrrhonistes, dont est Lahontan, triomphe.

          Le XIXe siècle n’est pas pyrrhoniste, surtout quand il s’agit du temps. C’est sa découverte ; c’est sa grande affaire. Il a introduit le temps, ou l’historicité, dans le vivant et l’a promu en mode d’être fondamental15. L’une des conquêtes majeures de la première partie du siècle, chèrement gagnée, est la certification de l’antiquité de l’homme ; elle sera au principe de la conversion anthropologique du Sauvage en Primitif.

          Rappelons brièvement les étapes de cette pénétration du temps dans l’homme. C’est avec Buffon qu’au XVIIIe siècle la terre acquiert une histoire, un âge, des périodes. On admet qu’elle encourt des transformations et que ces transformations rejaillissent sur le sort de ses habitants, notamment en modifiant leur répartition géographique. Pourtant, l’action du temps reste extérieure aux êtres ; elle n’en modifie pas la constitution. Cela change avec Lamarck qui fait la transition d’un siècle à l’autre. Outre que, pour Lamarck, la continuité du vivant bouscule les frontières d’espèce, les transformations, reconnues dès Buffon, ont un effet de l’intérieur sur l’organisation du vivant. Le temps devient, par conséquent, un « opérateur » du monde organique à travers le jeu de trois principes actifs, ainsi spécifiés par François Jacob : (i) le principe de succession (une espèce est vouée à changer d’état et entre deux états, il existe une relation) ; (ii) le principe de durée (un temps immense est requis pour le passage d’un état dans un autre, à l’image du temps des glaciers découvert par Agassiz) ; (iii) le principe de perfectionnement (toute avancée dans le temps complexifie l’organisation des êtres et confère à ces derniers un plus haut degré d’achèvement). Cuvier, pour sa part, fait admettre qu’il n’existe qu’un seul temps pour l’ensemble de l’univers, d’où le rôle immense joué par les fossiles dans la connaissance ; ce sont « les monuments des révolutions passées ». Lyell, enfin, assigne à ce temps un mouvement uniforme et continu : si le passé a généré le présent, c’est au présent d’expliquer le passé.

          Récapitulons : le temps se glisse à l’intérieur des êtres et vient les habiter, hommes compris ; il lie le sort du vivant à celui de son milieu ; il exerce une action créatrice sur la genèse et la transformation des êtres sous la forme d’une « poussée » interne et irrépressible ; cette action créatrice se déploie dans une direction qui est celle du perfectionnement. On devine avec quelle facilité les savants qui se penchent sur l’homme social et culturel peuvent s’emparer de ces propositions, les importer dans leurs champs d’étude et en extraire un programme disciplinaire.

          Les historiens de l’anthropologie présentent parfois l’évolutionnisme social et culturel sous les aspects d’une « théorie ». C’est, à mon sens, se tromper sur les mérites à accorder aux fondateurs de l’anthropologie que de les peindre en théoriciens. L’évolutionnisme social et culturel, censé avoir structuré la pensée anthropologique du XIXe siècle, est moins une théorie au sens strict du terme (s’il en a un !) qu’un cadre très général de réflexion et d’organisation des données, construit sur la base d’évidences axiologiques puisées dans l’air scientifique du temps. Il constitue, si l’on veut, une « philosophie d’ombre », ou d’arrière-plan, orientant les enquêtes et les analyses, empruntant à la doctrine du progrès et à une représentation de l’homme élaborée par analogie avec le devenir de tout être biologique. Dans son domaine propre, Homo culturalis est animé de l’intérieur par une force impérieuse qui lui fait gravir les échelons de l’organisation et du perfectionnement. Du reste, à quelques exceptions près, les pères fondateurs de l’anthropologie proviennent d’autres univers académiques que celui des sciences de la vie.

          C’est en même temps ne pas leur rendre l’hommage dont ils sont dignes que de voir exclusivement en eux les chefs de file d’une école de pensée placée sous le pavillon de l’évolutionnisme social et culturel. L’histoire « naturelle » de l’humanité dont ils ont cru écrire la synthèse et les premiers chapitres, vaut essentiellement pour les données qu’ils ont amassées ; qu’importe après tout, rétrospectivement du moins, que ces données n’aient pas été, comme ils l’imaginaient, les traces du passé reculé qu’ils traquaient.

          La discipline anthropologique naît dans les années 1860, au moment où l’idée de l’antiquité de l’homme ne rencontre plus de résistance majeure, où l’on reconnaît, selon la formule de Boucher de Perthes, que « la jeunesse de la forme humaine date de loin, car les jours des premiers âges étaient des jours séculaires ». En 1859, les géologues Lyell (auteur de l’ouvrage intitulé Geological Evidences of the Antiquity of Man) et Prestwich, le paléontologue Falconer, l’archéologue John Evans et l’anatomiste Flower visitent le site d’Abbeville. Ils tombent d’accord avec Boucher de Perthes pour admettre l’extrême ancienneté des outils lithiques découverts sur le site. En réalité, l’existence de l’homme fossile est un fait acquis dès 1830, grâce aux efforts conjoints des disciplines représentées à Abbeville : l’archéologie préhistorique, la paléontologie humaine, la géologie et l’anatomie comparée. Cette existence découle logiquement du constat selon lequel le passé de l’homme est lié, malgré les dénégations du parti « religionnaire » de l’époque, au passé de la Terre et à celui de la Vie. Alors l’origine des êtres s’estompe au fond des temps et se laisse pressentir, « enfouie au plus profond de l’écorce terrestre », comme l’écrit Jacob.

          Mais quel rapport, demandera-t-on, entre l’existence désormais attestée de l’homme fossile et le statut temporel de l’homme américain du XIXe siècle qui vit en même temps que Lyell ou Falconer et qui est donc leur contemporain dans l’acception usuelle du mot ? Pourquoi l’antiquité de l’homme joue-t-elle un rôle dans la conversion conceptuelle et linguistique du Sauvage en Primitif ?

          C’est qu’intervient ici la prégnance d’un raisonnement déductif erroné. Les fouilles archéologiques révèlent, en effet, la présence simultanée, dans les couches « primitives » du sol, d’ossements humains antiques, de restes d’animaux appartenant à des espèces disparues de nos contrées et de vestiges d’industrie (haches de pierre, instruments en os). « La découverte, durant le dernier quart de siècle, écrit Lyell en 1859, de la présence occasionnelle d’ossements humains ou de vestiges de son activité, associés à des restes d’espèces disparues, d’hyènes, d’ours, d’éléphants ou de rhinocéros, dans les brèches des cavernes et des stalactites, a conduit à soupçonner que l’ancienneté de l’homme remontait à bien plus loin que nous ne l’imaginions jusqu’ici16 ». Donc, l’homme fossile fut le contemporain du mammouth.

          Or ce même homme fossile a abandonné derrière lui des traces de son activité : haches, pointes de flèche, etc. Et il se trouve que ces outils lithiques de la plus haute antiquité se révèlent en tous points semblables à ceux que manient encore des hommes en Amérique, en Afrique, en Océanie. Ces hommes vivent aujourd’hui un peu ou même beaucoup comme on vivait à l’âge de pierre. C’est d’ailleurs, on le sait, un anthropologue-archéologue, John Lubbock, qui inventera les termes « paléolithique » et « néolithique » pour désigner les périodes de la pierre taillée et de la pierre polie.

          Albert Gaudry, paléontologue à la Sorbonne, après avoir rappelé lors d’une séance à l’Académie des sciences que nos ancêtres « ont été contemporains du Rhinocéros tichorhinus, de l’Hippopotamus major, de l’Elephas primigenius, du Cervus somonensis… », annonce que le Muséum d’histoire naturelle de Paris « a reçu, parmi plusieurs objets venant de peuplades sauvages, une lance terminée par un silex qui est taillé, mais non poli, et paraît très semblable aux silex du diluvium de Picardie17 ». Lyell, pour sa part, comparera le site d’Abbeville à un « grand tumulus indien » qu’il a pu visiter dans l’île de Saint-Simon, dans l’État américain de Géorgie. Donc, il existe une sorte de relation de contiguïté entre l’état de civilisation de l’homme fossile et celui de certaines « peuplades sauvages ». Par ailleurs, un crâne d’homme fossile, découvert dans une cavité d’Autriche, scruté par certains craniologues, se révèle être proche, selon ces derniers, des têtes de certains peuples d’Amérique méridionale : les craniologues sont, en effet, attachés depuis Blumenbach, à la gradation des différences anatomiques.

          Par conséquent, il est licite, juge-t-on, bien que de manière approchée dans la mesure où ils ne sont pas, si l’on ose dire, des hommes fossiles vivants, de parler de ces Sauvages comme de Primitifs puisque leur outillage, qui renvoie à leur stade d’organisation, est assez proche de celui de contemporains du mammouth. Le Primitif est quelque part dans le temps entre l’homme fossile et le Civilisé.

          Tout semble donc s’être passé comme si l’étirement considérable de l’axe historique de l’humanité avait fait reculer le Sauvage dans la chronologie jusqu’à lui assigner ce rang de Primitif. Certes le fil temporel logiquement nécessaire, tissé par l’anthropologie évolutionniste, fait participer le Sauvage du genre humain mais ce fil devient de plus en plus ténu au fur et à mesure que le « début du monde » auquel le Sauvage renvoie, quoi qu’on en ait, plonge ses racines dans la nuit des temps. Adario est devenu Primitif : un descendant en ligne directe de la société Première dont aucun anthropologue ne doute de la réalité historique.

          On comprend bien la fascination des pères fondateurs de l’anthropologie à l’endroit des progrès réalisés dans la connaissance du passé le plus reculé de l’homme « biologique » dont on découvre les restes dans les entrailles de la terre. On comprend sans peine qu’ils ambitionnent de les imiter en explorant, quant à eux, les premiers temps de l’humanité sociale et culturelle. Le problème est qu’ils ne disposent pas, du moins semble-t-il, de terrains sur lesquels mettre en œuvre le décapage stratigraphique des archéologues ni de matériaux comparables à ceux sur lesquels les paléontologues appliquent des méthodes aussi rigoureuses que l’analyse de quantité organique contenue dans des ossements, destinée à évaluer leur degré de fossilisation. Où est leur diluvium ? Où sont leurs fossiles ? Ils vont trouver le premier comme les seconds ; cela contribuera à renforcer, dans l’esprit objectif de l’anthropologie évolutionniste, l’idée de la part Primitive logée dans l’homme sauvage.

          Leur diluvium, ce sont les sociétés « arriérées » des autres continents ; leurs fossiles, ce sont les « survivances ». Moins de trente ans après la fondation de l’anthropologie disciplinaire, tous ses spécialistes s’efforcent de reconstituer l’organisation de la société Première18. On se bat sur le détail, pas sur le fond, encore moins sur l’idée. Cette société Première repose sur les liens de parenté ; elle se compose de groupes de descendance exogames, reliés entre eux par des échanges de femmes. Des traces de cette société Première se trouvent conservées, sous forme « pétrifiée », au sein même des sociétés non civilisées des autres continents. Les terminologies de parenté, notamment, et les cérémonies religieuses de ces sociétés sont les fossiles des structures sociales et mentales de la société Première, à extraire précautionneusement du diluvium humain. Les Primitifs d’aujourd’hui sont dotés en quelque sorte du statut obtenu par le site d’Abbeville : ils détiendraient, dans le plus profond de leurs entrailles sociales, les secrets du primordial. On les considère, en effet, de la façon dont les archéologues et les paléontologues contemplent les alluvions quaternaires inférieures : comme un sol dépositaire de reliques. Les survivances sont ces reliques, l’équivalent verbal et gestuel des vestiges lithiques. Ainsi, par exemple, McLennan mobilise-t-il à l’appui de ses conceptions du mariage primitif les descriptions de rites simulant, ici ou là, dans des tribus « sauvages » un rapt de la fiancée. Ces rites cérémoniels seraient la survivance des temps de la société Première, « un monument du passé », lorsque des hommes lointains s’en allaient, pour obéir à la loi d’exogamie, capturer des épouses dans le groupe voisin19.

          Or donc à l’orée du XVIIIe siècle, le baron et le Philosophe nu devisaient ensemble, et fort gaiement, des sujets les plus sérieux et des matières les plus abstraites. « Mon cher ami », disait Lahontan ; « mon cher frère », disait Adario. Ils débattaient de Dieu et du gouvernement, de la propriété et du bonheur, des femmes et des médecins. Contemporains l’un de l’autre, ils l’étaient sans problème ! La meilleure preuve en était qu’ils « philosophaient » de concert. On complimentait à l’époque un découvreur de continent en écrivant qu’il « voyageait comme Platon » ; le mot est de Rousseau à propos de Chardin.

          Cent cinquante ans plus tard, il ne saurait venir à l’esprit d’un voyageur de son temps – mais il en fut d’autres qui, pour n’être pas de leur temps, en retard sur lui, prirent sur ce temps une avance considérable –, à l’esprit plus scientifique (les faits) que philosophique (les rêves), au courant des découvertes opérées dans les tourbières et dans les cavernes, correspondant souvent avec d’illustres anthropologues, de converser avec un « contemporain du mammouth et du rhinocéros laineux », selon la formule de Tylor20. Ce contemporain des Mastodontes, on l’observe, on le mesure, on l’étudie sur toutes les coutures. On ne nourrit pas le projet saugrenu d’apprendre de lui ; on veut en connaître davantage sur lui. Rousseau a idéalisé le Sauvage ; réintégrons-le à sa place dans la chronologie de l’humanité. « La vie sauvage n’est que la continuation à notre époque de l’état social de l’âge de pierre », écrit Tylor. Iriez-vous deviser avec une créature dont on sait de source sûre qu’il vit comme vivait son proche ancêtre, lequel était né à l’âge de pierre, taillait des silex, chassait l’aurochs et traînait sa compagne, capturée chez le voisin, par les cheveux ?

          Il fallut attendre Franz Boas pour que soit remis à l’heure le temps anthropologique et qu’il soit considéré comme intellectuellement et éthiquement inacceptable d’imaginer Adario aspiré par le passé, commué en Primitif, cheminant encore à quelques pas du campement de la société Première sur l’interminable route qui mène à la civilisation.
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        Quel rapport entre la notion de « primitif » et celle de « préhistoire », qui apparaissent toutes deux dans l’anthropologie du XIXe siècle ? Et comment se sont-elles croisées autour de l’art pariétal, au XXe siècle, pour qualifier le mode de présence, à la fois visible et invisible, des hommes préhistoriques dans les œuvres qu’ils ont laissées ? Quels malentendus ont-elles créés, mais aussi quelles possibilités laissent-elles ouvertes pour penser l’art pariétal ? Quelques remarques sur Lucien Lévy-Bruhl permettront de lancer des pistes de recherche autour de ces questions.

        Lucien Lévy-Bruhl, professeur de philosophie à la Sorbonne, a publié entre 1910 et 1938 une série d’ouvrages sur la « mentalité primitive » qui connurent un grand succès, et qui furent notamment mobilisés pour interpréter les grottes préhistoriques découvertes dans cette période. Par ce terme, il désignait un mode de penser commun aux sociétés d’Afrique, d’Amérique et d’Océanie observées par les missionnaires et les voyageurs, par contraste avec le mode de penser enseigné dans les universités européennes. Le terme de « mentalité primitive » n’inclut donc pas initialement les sociétés que l’on appelle alors préhistoriques, mais ouvre plutôt à des comparaisons avec les comportements des enfants et des malades mentaux1. Lévy-Bruhl qualifie en effet cette mentalité de « prélogique » pour souligner la nécessité de ne pas projeter sur elle les critères logiques de la philosophie européenne. Alors que celle-ci oppose et distingue les entités visibles, selon le principe de contradiction, la mentalité primitive, selon Lévy-Bruhl, perçoit leur participation à des entités invisibles2.

        Dans La Mythologie primitive, en 1935, Lévy-Bruhl compare les « hommes paléolithiques » aux « primitifs actuels » à partir des observations d’Émile Cartailhac et Henri Breuil sur les masques d’animaux dans la grotte d’Altamira. Il propose « de restituer, en quelque mesure, ce qui occupait l’esprit de l’homme paléolithique, […] de retrouver ce que signifiaient pour lui son expérience du monde visible et celle, non moins constante, du monde invisible3 ». Dans Lascaux ou la naissance de l’art, Georges Bataille reproche à Lévy-Bruhl d’avoir attribué à la logique philosophique ce qui relève selon lui du travail humain, car celui-ci a conduit à opposer les termes que l’art pariétal cherche à subvertir :

        
          « Dès le temps des hominiens, le travail eut lieu, logiquement, d’après des principes contraires à la prétendue “mentalité primitive” que l’on affirme avoir été “prélogique”. Cependant les conduites que l’on dit primitives et prélogiques, qui sont effectivement secondaires et postlogiques, les conduites magiques et religieuses ne font que traduire la gêne et l’angoisse qui se sont emparées des hommes agissant raisonnablement, conformément à la logique impliquée dans tout travail. Ces conduites signifient l’inquiétude profonde qu’inspirait dès l’abord le monde dont le travail dérangeait l’ordonnance spirituelle4. »

        

        Contrairement au schéma hégélien repris ici par Bataille, les termes « primitif » et « prélogique » introduits par Lévy-Bruhl dans le débat sur la préhistoire ne renvoient pas à une antériorité temporelle de certains hommes par rapport à d’autres, mais plutôt à un mode de perception du visible qui a été recouvert par la modernité et que les grottes peintes font ressurgir. Ils soulignent le défi épistémologique à traduire dans le langage scientifique un mode de penser qui lui résiste radicalement, et à établir une continuité par le langage là où l’histoire a creusé une discontinuité radicale. Entre les œuvres de la préhistoire et celui qui les regarde s’interpose un mode de penser opaque dont la signification n’apparaît, selon Lévy-Bruhl, que par comparaison avec les données ethnographiques sur les sociétés éloignées. L’anthropologie de Lévy-Bruhl doit donc être lue comme une réflexion critique sur la préhistoire, au sens kantien du terme, plutôt que comme la confirmation de ses préjugés. C’est en effet la critique des fondements logiques du positivisme à l’œuvre dans la science de la préhistoire qui caractérise l’intervention de Lévy-Bruhl dans la pensée française de la Troisième République.

        Lucien Lévy-Bruhl entre à l’École Normale Supérieure en 1876, la même année que Salomon Reinach. La rencontre entre celui qui fondera l’Institut d’ethnologie de l’université de Paris en 1932 (avec Marcel Mauss et Paul Rivet) et celui qui introduira l’archéologie préhistorique au musée de Saint-Germain-en-Laye à partir de 1886 est à souligner. Dans une lettre qu’il lui envoie de Poitiers, où il enseigne la philosophie, en 1880, Lévy-Bruhl le félicite pour son Manuel de philologie classique et lui confie entreprendre une thèse sur la responsabilité5. Sous l’influence de la philosophie kantienne enseignée par Émile Boutroux, Lévy-Bruhl critique dans sa thèse l’ignorance du sentiment de responsabilité dans l’anthropologie positiviste, et lui oppose les observations ethnographiques sur les formes variables de la peine dans les sociétés les plus diverses. Il souligne que la responsabilité ne peut se réduire à une causalité mécanique, comme le font les criminologues en supposant un penchant pour le crime, mais résulte d’une causalité morale que la société distribue selon des tendances affectives à la justice6.

        L’affaire Dreyfus est l’occasion pour Lévy-Bruhl de mettre à l’épreuve cette thèse, et de se rapprocher à nouveau de Reinach. Lucien Lévy-Bruhl est en effet cousin par alliance d’Alfred Dreyfus – tous deux ont épousé les filles d’une riche famille de diamantaires anversois installés à Paris –, ce qui le conduit à être le premier témoin civil de Dreyfus lors de son premier procès puis à assister au second procès à Rennes. Dreyfus lui écrit après son entrevue dans sa prison du Cherche-Midi : « Quel beau drame on pourrait faire sur les données de ma malheureuse histoire, mon cher Lucien. Il y a de quoi tenter la plume d’un philosophe tel que vous7. » Salomon Reinach, de son côté, s’engage avec ses frères Joseph et Théodore dans la révision de la condamnation de Dreyfus8. Cet engagement lui vaut des accusations antisémites notamment lorsqu’il vote en 1896 au comité scientifique du Louvre l’acquisition de la tiare de Saïtapharnès, qui se révélera être un faux, ou plus tard lorsqu’il soutiendra l’authenticité du site de Glozel en 19279. Or l’affaire Dreyfus conduit Lévy-Bruhl et Reinach à réfléchir sur les formes légitimes de la preuve dans un champ saturé d’accusations morales.

        Les analyses de Lévy-Bruhl sur la participation n’en font pas en effet seulement un principe de pensée logique mais aussi un régime d’imputation morale. Selon ce principe, la différence entre un objet et son contraire est ignorée au profit d’une similitude produite par l’intervention d’une force invisible. Ainsi, pour reprendre un exemple récurrent dans les textes de Lévy-Bruhl, qu’il appelle « le fait Grubb », un « indigène » pourra accuser un administrateur colonial (appelé Grubb) de l’avoir volé alors qu’il se trouvait loin de chez lui au moment du vol, parce qu’il l’a vu apparaître en rêve en train de le voler. Là où la « mentalité civilisée » établit une nette séparation entre Grubb et le voleur, la « mentalité primitive » affirme la participation de l’esprit de Grubb au vol10.

        Cette analyse a joué un rôle important dans l’administration des colonies françaises, où Lévy-Bruhl a cherché à intervenir dans l’Entre-deux-guerres pour atténuer la violence des procès en promouvant de façon réformiste une compréhension des différences de « mentalité ». Mais elle s’inscrit d’abord dans le contexte de l’affaire Dreyfus, car Lévy-Bruhl décrit en 1910, sous le terme « mentalité primitive », un mode de penser à l’œuvre dans les arguments du camp antidreyfusard. Face à la découverte en 1894 d’un document compromettant, le bordereau qui révèle des secrets militaires à l’armée allemande et qui sera ensuite attribué à Esterhazy, l’État-major français, relayé par la presse antisémite, préfère accuser Dreyfus que reconnaître son erreur. Alors que l’écriture de Dreyfus ne correspond pas à celle du bordereau, ses accusateurs invoquent « l’esprit de la race juive » pour expliquer ces déformations11.

        Un an avant cette fausse accusation, Salomon Reinach avait publié un petit livre sur l’accusation du meurtre rituel chez les Juifs, où il se réclamait de l’autorité de Renan pour montrer que les Juifs ne peuvent se livrer à une consommation rituelle de sang humain. Il y concluait que « la calomnie, inspirée par les haines religieuses ou nationales, tourne dans un cercle étroit et se repaît toujours des mêmes aliments12 ». La même année, Durkheim soutenait sa thèse, De la division du travail social, où il analysait le crime dans les « sociétés primitives » comme l’événement générateur d’un courant émotif demandant la sanction. La « société primitive », selon une analyse qui sera ensuite reprise par Paul Fauconnet, attribue la responsabilité d’un crime à un individu de façon arbitraire du fait d’une émotion collective à laquelle tous « participent13 ».

        La thèse de Lévy-Bruhl sur la mentalité primitive consiste donc à rationaliser ce qui apparaît d’abord comme un moment de folie collective, pour lui opposer une autre rationalité. Dans la mentalité primitive définie comme expérience mystique de la participation, les doubles se multiplient autour de l’individu du fait de l’enchevêtrement du visible et de l’invisible : chaque entité visible est dédoublée par une entité invisible qui se manifeste à travers les cérémonies rituelles ou les accidents de la vie ordinaire. Lévy-Bruhl entend la notion de participation au sens de Platon repris par Malebranche : chaque chose visible est l’occasion pour l’apparition d’une entité invisible qui en oriente la signification. Cette causalité mystique s’oppose à la causalité mécanique qui sépare les choses pour établir entre elles des relations linéaires. Dès lors, tout le travail de Lévy-Bruhl au cours de l’affaire Dreyfus a consisté non seulement à rechercher les causalités mécaniques à l’œuvre dans l’accusation – qui a écrit le bordereau, qui l’a falsifié – mais aussi à analyser les causalités mystiques qui expliquaient les rebondissements de l’Affaire alors même que les preuves de l’innocence de Dreyfus s’accumulaient – autrement dit, d’articuler les preuves du droit et l’épreuve de l’accusation.

        Cette analyse ethnologique de la responsabilité inscrit Lévy-Bruhl dans le débat sur la causalité en histoire, qui fait rage au même moment autour de la figure de Seignobos14. Alors que sa thèse se présentait comme une critique du positivisme, Lévy-Bruhl défend en 1900 la philosophie d’Auguste Comte contre la réduction qu’en avait faite Émile Littré. Celui-ci avait retenu du Cours de philosophie positive la loi de trois états décrivant l’histoire humaine comme un passage de l’état théologique à l’état positif, de la recherche des causes qui font se mouvoir les choses vers l’observation des lois de régularité des phénomènes. Les « hommes primitifs » sont décrits par Littré comme bloqués dans la recherche des causes, faute d’une connaissance des lois historiques, dont l’introduction justifie selon lui la colonisation15. Selon Lévy-Bruhl, cette conception de l’histoire est fragile car elle ignore les variations de la psychologie :

        
          « La thèse fondamentale du positivisme, c’est la théorie des trois périodes : Littré l’a expressément avoué. Or elle s’appuie sur l’histoire, non sur l’analyse psychologique ou logique. Point de théorie explicite de la connaissance, et on reconnaît là ce caractère très vague du système positiviste, qui lui a valu tant de partisans, mais qui fait aussi sa faiblesse16. »

        

        Or Lévy-Bruhl trouve dans le Système de politique positive – l’œuvre de maturité d’Auguste Comte – cette théorie de la connaissance qui manque à Littré. Comte, qui désespérait de la possibilité de fonder la société sur les sciences et critiquait la colonisation, montre dans ses derniers ouvrages que la causalité qu’il qualifiait de « fétichiste » devait revenir dans la science positive à travers les « conceptions d’ensemble » qui sont plus particulièrement observables en biologie ou en sociologie. La causalité, loin de disparaître dans les sociétés positives comme le pensait Littré, est nécessaire pour penser ce que Comte appelle les « modifications » des lois historiques en fonction des relations singulières entre les hommes et leurs milieux.

        Dans ses ouvrages de l’Entre-deux-guerres, Lévy-Bruhl souligne de plus en plus que la participation n’est pas un régime de causalité opposé à la causalité mécanique régie par le principe de contradiction, mais plutôt un ensemble variable de causalités articulant le visible et l’invisible dans des situations diverses, ce qu’il appelle des participations. Ces causalités apparaissent dans des situations d’incertitude pour rendre prévisible le cours des choses, d’une façon qui échappe au calcul des risques issu des statistiques, comme on peut le voir dans les pratiques de divination, d’ordalie ou de sorcellerie. On peut résumer cette conception de la causalité à travers la notion de probable, même si Lévy-Bruhl ne l’emploie pas, au sens de ce qui passe l’épreuve du jugement en s’éprouvant de façon subjective. Le mode de démonstration employé par Lévy-Bruhl dans ses ouvrages ethnologiques, loin d’un modèle d’explication par des causes mécaniques, relève davantage du probable, en montrant comment les faits ethnologiques participent les uns des autres.

        Pour conclure, cette note de recherche visait à inscrire Lévy-Bruhl dans une réflexion sur la notion de préhistoire à travers l’hypothèse suivante : la participation, régime de visibilité perçu dans les grottes découvertes durant l’Entre-deux-guerres, est d’abord apparue comme un régime moral dans la prison du Cherche-Midi, où Lévy-Bruhl devait rendre compte de la situation d’un homme confronté à des accusations apparemment irrationnelles. L’incertitude de Dreyfus face à ces accusations est ensuite transférée par Lévy-Bruhl aux « primitifs » puis aux hommes de la préhistoire, dans un passage de la prison à la grotte, à travers une modalité de la preuve qui relève moins du modèle statistique que de la causalité subjective. Le terme « prélogique » qui a souvent été reproché à Lévy-Bruhl doit donc être entendu au sens d’une épistémologie de la preuve dans les situations d’accusation et d’incertitude plutôt que comme un stade de la pensée humaine doté d’une cohérence interne. Il marque un recul devant une situation critique davantage que l’ouverture d’un horizon temporel. La « mentalité primitive » renvoie moins à la naissance de l’homme dans la clarté obscure d’une grotte qu’à cette couche épaisse de « mental » qui entrelace visible et invisible sur les signes des parois.
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      Dès les premiers moments de construction de l’idée de préhistoire humaine, la question de « l’art », au sens occidental et moderne du terme, a joué un rôle central pour lui donner corps et l’environner d’une aura symbolique dans les représentations collectives, davantage que les questions d’anthropologie physique ou de culture technique. Ces moments de fondation, à partir du milieu du XIXe siècle, ont coïncidé avec ceux où les sociétés occidentales plaçaient au sommet de leurs valeurs ce qu’elles nommaient « art », défini dans les termes nouveaux de la pensée esthétique, afin de conjurer des angoisses collectives de perte de sens, propres à la modernité, que les préceptes de la métaphysique ne parvenaient plus à canaliser. L’horizon nouvellement dominant de l’esthétique a donc illuminé le champ préhistorique à sa naissance même et a légitimé le culte qu’on lui a voué en tant que monde-image, loin des rassemblements souvent arides d’ossements et de fragments matériels en tous genres proposés par l’archéologie et la paléoanthropologie.

        « Art préhistorique » : l’expression renvoie essentiellement, en fait, dans l’imaginaire collectif, aux témoignages dits artistiques du Paléolithique supérieur, qui, dès le début des années 1860, ont puissamment contribué à identifier l’idée générique de préhistoire avec cette période spécifique. À l’aboutissement du processus, l’authentification des grottes ornées paléolithiques, on le sait, a engendré une fascination collective qui n’a plus cessé de s’aiguiser et fait aujourd’hui de ces lieux singuliers, pour le grand public, l’emblème par excellence de ce qu’on nomme la « préhistoire ». Cette identification tendancielle de la « préhistoire » à « l’art préhistorique », de « l’art préhistorique » à « l’art » paléolithique et de ce dernier aux grottes ornées a opéré (et continue d’opérer de nos jours) selon un principe métonymique de réduction du tout à la partie, caractéristique des processus sociaux de sacralisation iconique, par lesquels se concentrent les courants de l’attraction populaire.

        Dans ce cadre, le discours sur l’art a naturellement acquis, dans le domaine préhistorique, une importance extrême, à la croisée de l’analyse technique des témoins matériels et de la spéculation conceptuelle sur les significations de ces derniers. Au départ, ce discours a été principalement pris en charge par les préhistoriens, à partir de catégories venues de la discipline déjà établie de l’histoire de l’art, en vue de conforter une historicisation globale du champ de la préhistoire, tout en intégrant des méthodes et des conceptions ressortissant à une démarche anthropo-ethnologique. En revanche, parallèlement, l’histoire de l’art proprement dite est restée discrète à l’égard d’une réalité qui était profondément inadéquate à la plupart de ses principes méthodologiques traditionnels : contextualisation historique de la création, individualisation des artistes, approche généalogique de l’évolution des formes et, surtout, singularisation de l’œuvre d’art par rapport aux autres artefacts humains, suivant les critères de l’esthétique. En somme, il ne pouvait y avoir de véritable approche des artefacts paléolithiques par l’histoire de l’art que si cette dernière se remettait radicalement en cause, en ce qui concernait tant sa dimension historique que sa définition même de l’art. Entre-temps, son abstention contribuait à révéler en creux que la préhistoire en tant que telle – et pas seulement « l’art » préhistorique – opposait une résistance structurelle à la possibilité même d’une historicisation systématique : contrairement aux aspirations de la science préhistorienne, les manifestations dites artistiques fournissaient finalement la preuve la plus irréductible que ce qui se défaisait à l’horizon de la préhistoire, c’était l’appréhension historicisée de la réalité.

        Il reste maintenant à savoir si cette remise en cause de l’historicité, plutôt que le contrecoup d’un échec épistémologique, n’était pas au principe même des désirs collectifs qui ont conféré son aura moderne à l’idée de préhistoire : en inventant la préhistoire et en plaçant l’art en son cœur, n’a-t-on pas voulu, espéré – plutôt que subi – le défi qu’elle adressait à toute historicisation ? Pour tenter d’éclairer cette question, encore faut-il rappeler les étapes de l’invention de l’art préhistorique, en tant que patrimoine matériel et en tant que concept1.

        
          
          Esthétiser la préhistoire :
construction du champ de « l’art préhistorique »

          Sous l’étiquette d’« art préhistorique », un champ a en effet été méthodiquement construit, incluant des catégories d’analyse, un corpus patrimonial, des institutions et des supports de diffusion. Un fait frappant, c’est que la définition théorique des objets « d’art » en préhistoire a précédé leur identification concrète, suivant des voies qui furent donc définies a priori, comme si les œuvres avaient eu besoin d’être d’abord désirées pour être ensuite inventées en tant que préhistoriques. Dans les analyses inaugurales de Boucher de Perthes, tout particulièrement, entre les années 1840 et 1860, la pratique de l’art se trouve d’emblée située au cœur de nos origines, au même titre que la culture technique, comme l’indique le sous-titre de son grand ouvrage : « Mémoire sur l’industrie primitive et les arts à leur origine2 ». Même si la notion d’art peut faire référence à l’activité fabricatrice dans sa plus large extension, c’est bien la création d’œuvres figuratives sans usage pratique qui a requis la pensée rêveuse de l’archéologue, alors même qu’aucune de ses trouvailles ne l’attestait clairement : à la différence des authentiques outils acheuléens, bifaces immédiatement identifiés en nombre dans les couches profondes des gravières de la Somme, les pierres analogues à des figures animales ou humaines qu’il est aussi allé y chercher étaient d’abord le reflet de son désir de transformer coûte que coûte une certitude intime en vérité prétendument objective.

          Certes, en bon esprit des Lumières, polymathe et technophile, Boucher de Perthes a toujours conféré l’avantage intellectuel à l’industrie « utile » et donc à « l’outil », en tant que critère de civilisation : « C’est au perfectionnement de ses outils ou de ses moyens d’œuvres utiles et nourricières qu’on peut reconnaître la croissance véritable d’un peuple3. » Mais il n’en a pas moins placé l’activité artistique au fondement de sa définition de l’humain, en en faisant le résultat d’une pulsion naturelle, donc véritablement originaire, à laquelle la fabrication d’outils, premier signe de civilisation, était forcément postérieure. D’une part, selon lui, « tous les hommes naissent sculpteurs, dessinateurs et peintres : tous aiment à représenter ce qu’ils voient4 » ; d’autre part, « cet ouvrier des temps primitifs fut à la fois le premier artiste et le premier industriel5 ». Ainsi, indépendamment de toute attestation matérielle crédible, naissait originellement l’idée d’art préhistorique, au croisement de la nature et de la culture, du principe de plaisir inné trouvé dans la mimesis et de la raison pratique développée à des fins d’exploitation de l’environnement. Sa valeur n’avait d’égale, à vrai dire, que son obscurité, dont Boucher de Perthes a en quelque sorte avoué malgré lui le pouvoir souterrain de fascination, en finissant par inventer ses fameuses « pierres-figures6 », simples pierres brutes ou éclats de silex dans lesquels il a cru voir des œuvres d’art alors même que son œil pourtant exercé les avait choisies informes et peu convaincantes, comme par autoprovocation. Mais ce qui compte à ce stade, c’est que cette attention obstinée, voire obsessionnelle accordée à l’art s’appuie, dans sa théorie, sur la référence à des catégories d’analyse empruntées à la tradition rhétorique de l’histoire de l’art – la tripartition académique entre sculpture, dessin et peinture – et aux débats culturels contemporains – le rapport entre l’art et l’industrie7, dont, à l’époque, on dénonçait volontiers le clivage comme une forme de régression propre aux sociétés modernes.

          À partir de là, les principes de construction du champ de l’art préhistorique étaient établis pour longtemps : une importance majeure accordée à l’art dans la définition et donc dans la compréhension des premières sociétés ; des instruments d’analyse et un vocabulaire issus de l’histoire de l’art et de la critique d’art contemporaines, impliquant donc l’idée que la notion moderne d’art était universelle et atemporelle ; enfin un corpus matériel qui, même après les découvertes d’authentiques objets mobiliers puis de traces pariétales in situ, a continué à se signaler par son caractère énigmatique, difficilement déchiffrable, sur un plan intellectuel et bien souvent aussi visuel.

          Ce n’est pas le lieu de détailler ici les jalons de déploiement de ce champ, s’insérant dans celui de la science préhistorienne en tant que discipline, en partant d’Édouard Lartet (grand admirateur de Boucher de Perthes8) et Henry Christy qui célèbrent en 1864 la « vigueur » des lignes, la « netteté du dessin », le « goût », la « main sûre et exercée » des artistes des « temps préhistoriques9 », et en poursuivant, parmi nombre d’exemples, avec Gabriel de Mortillet qui évoque en 1883 « les œuvres d’une population éminemment artiste10 ». Les controverses bien connues sur l’authenticité des grottes ornées11 – de la découverte de celle d’Altamira par Marcelino Sanz de Sautuola en 187912 à la reconnaissance finale de l’appartenance du site au Magdalénien dans le « Mea Culpa d’un sceptique » d’Émile Cartailhac en 190213 – entrent dans ce cadre général d’interprétation de l’art paléolithique selon les critères des beaux-arts occidentaux : lorsque la peinture pariétale était dénoncée comme une supercherie, c’était au nom de la distinction entre arts majeurs et arts mineurs et de la conviction que les arts paléolithiques ne pouvaient relever que de la seconde catégorie ; et une fois admise, au contraire, cette même peinture pariétale, art noble par excellence, venait s’ajouter au dessin et à la sculpture pour asseoir l’idée d’un artiste « préhistorique » accompli, maîtrisant la création de vastes compositions dont les motivations, loin de la simple jouissance instinctive, étaient visiblement réfléchies, reflétant les besoins et les représentations complexes d’une culture de chasseurs-cueilleurs sur un plan magico-religieux. Au bout du processus, on était ainsi parvenu à postuler la continuité structurelle, des origines à nos jours, d’une activité artistique cohérente fondée sur les principes de la mimesis et, plus largement, de la théorie esthétique occidentale : non seulement la quête des effets de réel mais aussi la dimension compositionnelle et narrative (fût-elle indéchiffrable) des images et la valorisation de leur pouvoir symbolique, en lien avec les grandes dimensions culturelles de la société environnante.

          Pourtant, le soubassement matériel de ce dispositif d’interprétation n’était pas aussi explicite, loin de là. Certes, les objets mobiliers, dès les premières découvertes, semblaient s’adapter aux catégories de l’art contemporain tant du point de vue du naturalisme anatomique, dans les figures animales ou féminines14, que du point de vue des techniques (le dessin gravé, la sculpture en bas-relief ou en ronde-bosse). Mais les œuvres n’en demeuraient pas moins peu nombreuses, de petite taille et de caractère souvent fragmentaire et illisible, notamment pour les gravures sur pierre ou sur os. La situation n’a pas radicalement changé, au fond, avec l’invention des grottes ornées, par nature peu accessibles, noyées d’obscurité, et dont, en tout état de cause, les gravures et les peintures, même une fois dégagées et éclairées, apparaissaient souvent entrelacées en un inextricable réseau de taches et de traits peu déchiffrables (Altamira et Lascaux, à cet égard, font en partie exception par leur picturalité monumentale, et on peut d’ailleurs penser que c’est ce qui a contribué à leur exceptionnelle popularité).

          Pour parachever l’édifice de l’art préhistorique, il a donc fallu un volontarisme qui apparente cette « invention » à une stratégie systématique de distorsion ou, pour être plus précis, à une vaste entreprise de spectacularisation, faisant passer tout le corpus correspondant de l’invisible (ou du mal-visible) et du chaotique au visible et à l’admirable. Des expositions – dispositif spectaculaire par excellence – ont servi cet objectif, à commencer par celle de cinquante et un objets ornés, orchestrée par Gabriel de Mortillet au sein de l’Exposition universelle de 1867 à Paris – un « ensemble admirable » précise son organisateur, et « certainement ce qu’il y a de plus original à l’Exposition15 » (alors que le Musée des Antiquités nationales de Saint-Germain-en-Laye, inauguré au même moment16, gardait, quant à lui, une optique plus rigoureusement archéologique, dans la présentation de séries d’outils au sein de ses trois salles dédiées à la préhistoire). L’art académique a également contribué à diffuser largement le cliché (sous forme de peintures, de sculptures ou d’illustrations imprimées) du « premier artiste17 », occupé à parfaire soit une œuvre imaginaire soit une œuvre réelle récemment découverte, qui se trouvait par là même iconisée – ainsi de la « Vénus impudique » ou de celle « de Laussel », du mammouth gravé de la Madeleine ou des rennes peints de Font-de-Gaume, etc. Enfin et surtout, un vaste travail de relevé analytique, à partir du début du XXe siècle, a transformé les gravures et peintures pariétales en images artificiellement claires, isolant les motifs, renforçant et uniformisant les traits de contour, corrigeant les anamorphoses volontairement provoquées in situ par les reliefs de la paroi… Un véritable musée imaginaire de l’art pariétal s’est ainsi constitué, que la généralisation des prises de vue photographiques, soigneusement éclairées et cadrées, n’a fait que renforcer à partir des années 1940. Ces transformations majeures de la visibilité réelle des traces humaines dans les grottes ornées ont permis de les rendre adéquates aux attentes d’un regard moderne, informé par l’histoire de l’art, mode de pensée auquel les préhistoriens avaient parallèlement recours pour fabriquer l’idée d’art préhistorique. Alors que leur travail archéologique consistait en une plongée dans l’obscur, dans l’invisible et dans l’indéchiffrable, les publications et les reproductions prenaient la forme épiphanique d’images singulières, découpées comme des tableaux en compositions claires et distinctes. En somme, l’art paléolithique offert à la société du spectacle naissante, avec l’appui des instruments de l’histoire de l’art, était un art paléolithique émondé et transposé au présent, déguisé en un corpus de représentations qui obéissaient autant que possible aux codes de l’œuvre d’art contemporaine.

          Deux personnages ont joué un rôle clé pour le parachèvement de cette construction visuelle et intellectuelle, au début du XXe siècle : Édouard Piette et Henri Breuil. Le premier a articulé la constitution d’un patrimoine (par le rassemblement de la plus importante collection privée d’art mobilier paléolithique au monde), la formulation d’un discours d’histoire de l’art (par ses « Notes pour servir à l’histoire de l’art primitif » en 189418) et la mise en œuvre de stratégies de médiation (par le legs de sa collection au musée de Saint-Germain-en-Laye et surtout par la publication posthume, en 1907, du premier livre d’art consacré à la préhistoire, L’Art pendant l’Âge du Renne, avec ses cent planches polychromes grand format19). En mêlant, dans ses analyses, l’identification stylistique de « procédés d’école20 » et l’identification anatomique de races21 dont on aurait pu observer les différences dans les figurations féminines, il empruntait là encore aux catégories de l’histoire de l’art de l’époque, en particulier au positivisme de Taine, fondé sur la trinité du climat (l’ère glaciaire, en l’occurrence), du milieu (l’économie du renne) et de la race, pour expliquer les variations formelles de l’art.

          Quant à l’abbé Breuil, son rôle fut d’abord décisif, dès les premières années du XXe siècle, pour spectaculariser l’art préhistorique grâce à ses relevés, qui témoignent d’un art consommé du dessin, découpant et aplanissant les motifs isolés ou les ensembles de motifs qui lui semblaient les plus frappants et les plus cohérents22. Parallèlement, il a adopté la posture d’un historien de l’art en réutilisant le schéma tripartite et cyclique de la naissance, du développement et de la décadence des arts, venu de Vasari et de Winckelmann, pour définir la structure interne de chacun des deux cycles majeurs de l’art paléolithique, qu’il avait définis : l’aurignacien et le magdalénien23. Sur la foi de cette spécialisation dans le domaine de l’art paléolithique, ses nominations à la chaire d’ethnographie préhistorique du tout nouvel Institut de paléontologie humaine de Paris – voué à « l’étude du mystère qui enveloppe les origines de l’Humanité24 » – en 1910, puis à une chaire de « préhistoire » au Collège de France en 192925 ont puissamment contribué à inscrire cette question de l’art au cœur de l’édifice institutionnel de la science préhistorienne dans son ensemble. Sa vie durant, jusqu’à sa mort en 1961, Breuil s’est attaché à maintenir ce magistère autant esthétique qu’intellectuel, par le bon millier de publications – savantes ou de vulgarisation –, le plus souvent illustrées de ses propres relevés, qui lui ont assuré la célébrité et lui ont conféré un important pouvoir de contrôle sur l’orchestration visuelle de l’idée de préhistoire au niveau international26.

        

        
          Historiciser la préhistoire :
promesses et limites du recours à l’histoire de l’art

          Au total, cette construction systématique de l’idée d’art préhistorique selon les critères de l’histoire de l’art obéissait à une intention profonde de la part des préhistoriens : celle d’historiciser la préhistoire en tant que telle, d’en faire une hyper-histoire capable d’intégrer des plages de temps aussi vastes qu’énigmatiques, que l’histoire proprement dite ne parvenait pas, en revanche, à circonscrire avec ses propres méthodes. De fait, l’évidence de l’existence des sociétés paléolithiques, au surgissement archéologique desquelles les sociétés modernes se sont trouvées soudainement confrontées, demeurait doublement impénétrable : l’absence de documentation écrite empêchait de synthétiser les grandes articulations sémantiques d’un environnement culturel et social ; l’absence de chronologie absolue, combinée à la certitude d’un éloignement incommensurable dans le temps, faisait obstacle à la maîtrise d’une chaîne temporelle capable de soutenir une trame narrative, un récit générationnel. Une approche en termes d’histoire de l’art, en revanche, aidait à donner sens à des documents muets – les images – et invitait à substituer à l’impossible récit d’événements historiques27 celui de successions stylistiques ; en outre, le réalisme de l’art paléolithique incitait à relier la préhistoire au présent et à instituer ainsi, via l’esthétique mimétique, une continuité rassurante dans l’activité symbolique des sociétés humaines.

          L’autre grande voie de réduction des apories, dans l’appropriation intellectuelle et affective de l’horizon préhistorique par l’esprit moderne, était l’anthropologie physique et culturelle : reconstitution des apparences anatomiques et des comportements, à travers les traces laissées par les gestes et les corps ; et comparaison avec des sociétés récentes ou actuelles de chasseurs-cueilleurs, suivant les principes du comparatisme ethnographique. Cette approche anthropologique, cependant, n’ouvrait pas sur une vision diachronique, à laquelle, en revanche, l’histoire de l’art était naturellement portée, de sorte que l’alliance des deux approches – si l’on acceptait un certain nombre d’approximations épistémologiques – permettait de donner corps au rêve d’une préhistoire à la fois substantialisée et historicisée. Prestiges de l’art, prestige, corrélativement, de l’histoire de l’art qui, associée à l’anthropologie, a donc pénétré dès l’origine le discours des préhistoriens pour conforter leur désir de concevoir la préhistoire en tant qu’hyper-histoire et, de là, s’est diffusée dans les représentations collectives pour y stabiliser tant bien que mal l’image de la préhistoire et la situer dans le temps sur un mode, sinon précisément chronologique, du moins globalement historique.

          Cela dit, il faut souligner à nouveau que les choses n’étaient pas si simples dans le processus de constitution d’une image rigoureusement historicisée de la préhistoire. Les contradictions internes n’y ont jamais été complètement occultées par ces stratégies pluridisciplinaires d’arraisonnement d’un objet impossible ; elles sont au contraire demeurées actives, à des degrés divers d’intensité, et elles expliquent l’instabilité du discours tenu sur l’art préhistorique, parcouru de controverses, d’hésitations et de variations rapides. En particulier, une contradiction majeure s’est toujours maintenue entre, d’une part, le raffinement de la mimesis paléolithique, analysée avec les instruments de l’histoire de l’art, et, d’autre part, l’idée commune persistante de sociétés primitives, au bas de l’échelle de l’évolution, conformément aux représentations évolutionnistes de l’anthropologie du XIXe siècle28. La question était encore soluble pour Boucher de Perthes qui, on se le rappelle, avait pris soin d’élire pour œuvres d’art des pierres plutôt informes, en adéquation avec l’idée anthropologique de primitivité. Elle est en revanche devenue insistante dès la découverte des premiers objets mobiliers authentiques. À partir de ce moment, les justifications de Lartet et Christy sur l’indépendance de l’évolution de l’art par rapport à la loi générale du progrès de la civilisation29 ne suffisaient plus à réduire la contradiction, dans la mesure où les deux auteurs ne parvenaient pas davantage que leurs successeurs préhistoriens à définir parallèlement des critères spécifiques, pour rendre compte de cet art si énigmatiquement raffiné. Quant à la tentative d’en réduire la portée signifiante (à défaut de pouvoir en ignorer la valeur visuelle), en cantonnant les intentions des créateurs de ces « petits chefs-d’œuvre », comme disait Gabriel de Mortillet30, dans le domaine « mineur » du décoratif ou de l’ornemental (autres noms, finalement, de ce qu’on a nommé en préhistoire la doctrine de l’art pour l’art), elle fut ruinée assez vite par l’authentification des grottes ornées et de leurs compositions monumentales, où l’idée de décor cédait manifestement le pas à celle de rituel31. La tension entre une excellence à la fois visuelle et intellectuelle de l’art, d’une part, et une primitivité technique, d’autre part, conforme aux lois de l’évolution est donc venue s’ajouter à l’impossible maîtrise de la chronologie et à l’impénétrable signification des œuvres elles-mêmes pour s’opposer à une historicisation cohérente de l’art des sociétés paléolithiques. Symétriquement, le mélange d’inquiétude et de fascination provoqué par l’énigme de l’art « préhistorique » s’est maintenu comme un bloc.

          On peut s’interroger, dans ce contexte, sur le relatif silence de l’histoire de l’art proprement dite à l’égard de la préhistoire32 : rares sont en effet les historiens d’art qui ont intégré sérieusement le champ de l’« art préhistorique » à une histoire globale de l’art, comme l’ont fait, au début du XXe siècle, Karl Woermann33 ou Élie Faure (du reste inspiré par les visions ethnologiques et géographiques de ses oncles anarchistes Élie et Élisée Reclus34). Hors ces exemples sporadiques, il faut attribuer la durable réserve de l’histoire de l’art à un cheminement exactement inverse de celui qui a été suivi par la science préhistorienne : d’un côté, une nouvelle discipline, confrontée à l’insaisissabilité structurelle de son objet, a cherché tous les moyens de l’arraisonner et a recouru avec prédilection, pour ce faire, à la rhétorique de l’histoire de l’art, non sans hybridations avec l’archéologie et l’anthropologie ; de l’autre côté – et à l’inverse –, l’histoire de l’art semble s’être instinctivement tenue à l’écart d’un champ auquel ses instruments de base (la périodisation chronologique, l’individualisation biographique, la contextualisation politico-sociale, l’affirmation d’échelles de valeur esthétiques), on l’a vu, étaient inadaptables, ce qui l’aurait obligée à des bricolages épistémologiques au moment même où elle aspirait à parfaire son statut de science humaine autonome. C’est pourquoi les premiers ouvrages dédiés à l’art paléolithique et émanant de non-préhistoriens furent le fait d’ethnologues ou d’anthropologues comme Johannes Ranke ou Ernst Grosse35 plutôt que d’historiens d’art, notamment dans les aires de culture germanique où, plus que nulle part ailleurs, une science de l’art cherchait à s’affirmer rigoureusement. En somme, l’histoire de l’art exprimait négativement ce que la science de la préhistoire tentait pour sa part de dominer : l’inaltérable résistance de l’horizon préhistorique aux stratégies d’historicisation et la puissance toute particulière des témoignages dits artistiques en la matière.

        

        
          Déconstruire l’art et l’histoire :
la préhistoire comme puissance renversante

          Dès la mise au jour des premiers objets « d’art », en effet, l’évidence de leur présence sensible a court-circuité les efforts rationnels de contextualisation qu’encourageait en revanche l’étude ethnographique ou anthropologique des pratiques techniques des chasseurs-cueilleurs, de leurs modes de vie steppiques ou de leurs caractères biologiques (on disait « raciaux »). Cette impression submergeante d’immédiateté n’a pas été vécue comme l’échec d’une intention première d’objectivation historique ; au contraire, en amont des préceptes idéologiques de conquête d’un savoir universel, elle est venue répondre émotionnellement à un besoin natif, presque panique, propre à la modernité, de sortie hors de l’histoire.

          Ce besoin ou, mieux, cette obsession reposait à son tour sur deux affects majeurs : le sentiment collectif d’instabilité des cultures, produit par l’hégémonie d’une perception historique du monde, c’est-à-dire par l’immersion totale des significations dans le flux incessant de l’histoire ; et l’impression individuelle d’« ossification » de la vie, ce « perpétuel cliquetis d’ossements », pour reprendre la célèbre métaphore nietzschéenne, qui appauvrissait irrémédiablement « l’homme moderne », l’empêchait « de ressentir les choses et d’agir de façon non historique36 ». Désancrage du sens de la culture dans la contingence des processus historiques ; paralysie de l’énergie subjective dans l’objectivation scientifique du réel : ces deux expériences d’effondrement ontologique se rejoignent au sein de la vision pan-historique dont l’idéologie du XIXe siècle a fait son principal mot d’ordre. Dans ce cadre, la préhistoire, en tant que représentation, a été produite sur le mode du remède dans le mal37 : conçue en tant qu’accomplissement ultime d’un projet d’appréhension historique du réel, elle a été simultanément désirée et éprouvée comme l’antidote de ce projet fondamentalement générateur de mélancolie ; en elle, autrement dit, une hyper-histoire potentielle, avec tout le poids d’angoisse qu’elle porte avec elle, ne cesse de se renverser en une anti-histoire, ainsi que le suggère l’ambiguïté même du préfixe « pré- », signifiant à la fois le seuil inaugural de l’histoire, en tant que mise en récit infinie du réel, et une région étrangère à ce récit.

          Avant même la généralisation du mot, l’expression de cette ambiguïté s’ébauche dans les premiers écrits de Boucher de Perthes, lequel, à partir de ses spéculations sur les cycles de la vie entrecoupés de « catastrophes diluviennes », dialectise sa pensée progressiste et donc historiciste : contradictoirement, en effet, il postule aussi un « système de durée indéfinie », certes « contraire aux opinions reçues38 » mais attesté par l’évidence matérielle des outils antédiluviens que l’archéologue s’est aussitôt efforcé de refaire et d’utiliser de ses propres mains – moins pour les comprendre historiquement que pour se les incorporer existentiellement. À la fin du premier volume de ses Antiquités celtiques et antédiluviennes, cette pratique au présent des choses mêmes, cette expérience physique des artefacts mis au jour et l’archéologie expérimentale qui en découle viennent nourrir une singulière méditation sur l’inanité du temps :

          
            Cet axiome sur la puissance destructive du temps a certainement toute l’apparence d’une vérité, et pourtant ce n’en est pas une. Le temps n’est pas plus destructeur qu’il n’est créateur. Le temps n’est rien ; il n’est ni un fait, ni un élément, ni un être ; c’est une mesure tout idéale que nous appliquons au mouvement des choses. […] Ce n’est donc pas le temps qui fait cette vie ou cette durée ; ce serait plutôt le contraire, car il est évident que s’il n’y avait ni être ni œuvre, il n’y aurait pas de temps. […] Les formes inertes, […] si, enfin, hors de la portée de toute influence extérieure, aucune cause de destruction ne les menace, non seulement subsisteront presque indéfiniment mais elles n’éprouveront même aucun changement dans leur apparence ; et, ouvrées ou non, elles seront, après mille siècles, absolument ce qu’elles étaient les premiers jours. Telles sont les roches enfermées dans le sein de la terre, et conséquemment les silex des couches diluviennes inférieures39.

          

          Ce faisant, il aurait pu n’être question que de la définition d’invariants anthropologiques, dont le champ préhistorique a effectivement longtemps été une zone de recherche privilégiée. Dès les premiers temps – et chez Boucher de Perthes lui-même40 –, le comparatisme ethnographique, rapprochant les artefacts « préhistoriques » et ceux des peuples « primitifs » actuels, a servi à structurer une interrogation sur les fondements de la nature humaine, faisant de « la notion d’universalité », selon l’expression de Marc Groenen, « un véritable socle conceptuel pour les préhistoriens41 ». On y voit à l’œuvre la volonté de mettre en évidence tout ce qui relèverait de la « propriété commune des peuples les plus éloignés les uns des autres42 » ou encore de « certaines idées d’ordre général qui sont communes à tout l’ensemble de l’humanité43 », bref, l’espoir d’abolir purement et simplement la donnée temporelle par une contextualisation universalisante et de rejoindre une essence immuable, exprimant l’humanité de l’homme en amont de ses variations géographiques et historiques, lesquelles n’auraient constitué qu’une série secondaire d’accidents.

          S’en tenir là, cependant, serait sous-estimer l’impact émotionnel du contact avec les « œuvres », comme dit Boucher de Perthes, et l’épreuve aussi fondamentale que paradoxale de la temporalité que ce contact ne pouvait pas ne pas induire, silencieusement, en amont des discours argumentatifs sur l’historicité ou sur l’atemporalité des réalités préhistoriques. Dans l’expérience pragmatique des outils et, surtout, dans l’épreuve sensible de l’art – ou des traces désignées comme telles –, l’épaisseur du temps n’est pas aplanie, elle est plutôt renversée : c’est l’ordonnancement logique du temps qui est ébranlé mais pas la temporalité comme telle. On peut d’ailleurs penser que c’est précisément la raison pour laquelle l’idée d’art s’est inscrite avec tant de force au cœur de celle de préhistoire : à rebours des efforts pour conférer, par les procédés traditionnels de l’histoire de l’art, une lisibilité historique à des sociétés sans texte, on a identifié et protégé, dans l’expérience de ce surgissement apophatique des traces ouvrées paléolithiques, une puissance autonome de dés-historicisation, faisant prévaloir non pas des invariants universels abstraits, mais l’immédiateté perceptive d’un objet – c’est-à-dire aussi d’un geste –, au détriment de la documentation généalogique d’une culture. Le vide incompressible du discours sur les origines, l’indétermination définitive du sens et des usages de ces images et de ces traces (les ponctuations ou les tracés digitaux, par exemple) rehaussent par contrecoup une aura de présence outre-temps qui, en soi, a toujours été perçue comme le privilège de l’œuvre d’art dans la culture occidentale.

          Il faut dire que les témoins de « l’art » paléolithique, en particulier pariétal, non seulement trouent l’histoire par un naturalisme qui, d’un point de vue stylistique, semble les situer de plain-pied avec le présent mais aussi, souvent, se signalent matériellement par une fraîcheur, un caractère à la fois intact et fragile qui fut et est toujours un puissant combustible pour exalter leur présence auratique. À proportion même de leur ininterprétabilité historique, la matérialité de ces petits objets ou surtout de ces traces pariétales paraît ainsi s’installer dans l’évidence du présent et tire l’intensité de son rayonnement d’un court-circuit inattendu des temporalités, entre passé immémorial et actualité énigmatique. Ce qu’on était amené à y éprouver d’emblée, par conséquent, n’était ni un réseau de causalités historiques ni une essence intangible : c’était plutôt une impression à chaque fois singulière de vie incarnée dans des pratiques, des gestes, bref, des corps avec lesquels s’établit le sentiment d’une communauté d’expérience, d’autant plus déconcertant qu’il va de pair avec l’évidence d’une « haute antiquité », c’est-à-dire d’une épaisseur temporelle aussi vaste qu’indéfinissable. Parmi d’autres, l’archéologue Pierre David, découvreur des « sculptures » (comme il les désigne) magdaléniennes du lieu-dit La Chaire-à-Calvin, près d’Angoulême, en 1934, s’est fait l’écho d’une réaction de ce type : « Exécutées par des artistes, ces sculptures sont si bien proportionnées, et leur attitude est si réelle qu’elles dégagent, malgré leur grande antiquité, une impression émouvante de vie44. »

          Un indice du développement de cette sensibilité à une expérience immémoriale – c’est-à-dire à la fois temporelle et non narrative – de l’art en tant que présence matérielle, c’est l’intérêt suscité non seulement par les images clairement structurées – quasi-tableaux, sculptures, dessins figuratifs suggérant une interprétation symbolique – mais aussi par les « signes » ou « figures inintelligibles », comme Georges Bataille allait les nommer en 195545, dont l’effet de présence déborde les potentialités discursives : cupules, tracés digitaux, empreintes, frottements, éclats, brisures peut-être intentionnelles, dont la frontière avec l’objet d’art au sens traditionnel du terme est allée s’amenuisant, sous le regard des scientifiques eux-mêmes et dans leurs raisonnements. Le psychologue Georges-Henri Luquet, en 1926, est allé dans ce sens lorsqu’il a défendu sa théorie des origines de l’art dans le plaisir d’« auto-imitation46 » et qu’il s’est appuyé sur la référence aux « traînées de doigts sans destination figurée ni décorative, mais préméditées47 », en les comparant aux dessins d’enfant et aux graffitis48. Dans les mêmes années, l’abbé Breuil, de son côté, accumulait les séances de relevé des panneaux – certes figuratifs mais particulièrement indistincts et emmêlés – de gravures magdaléniennes de la grotte des Trois-Frères, dans l’Ariège49, en faisant évoluer sa pratique graphique pour rendre aussi fidèlement que possible la superposition ultra-complexe des tracés, soumettant ainsi ses propres images au risque du chaos et de l’inintelligible.

          On peut penser que cette évolution esthétique du plus célèbre des préhistoriens-artistes n’était pas sans lien avec sa connaissance – même superficielle – des milieux artistiques d’avant-garde. Pendant l’Entre-deux-guerres, en effet, la question de la préhistoire a aussi été agitée, images à l’appui, dans des revues comme L’Esprit nouveau de Le Corbusier et Amédée Ozenfant, à partir de 1922, Documents de Georges Bataille, en 1929-1930, ou Cahiers d’art de Christian Zervos, à partir de 192650, et, corrélativement, parmi les artistes que défendaient ces publications : Miró, Picasso, Giacometti, etc. Là, une soif d’articulation entre création artistique au présent et nouvelles modalités d’exploration du passé a induit une réappropriation passionnée et intentionnellement anachronique de l’idée de préhistoire : une préhistoire conjuguée au présent, en somme, qu’on trouve explicitement mobilisée dans les textes de critiques comme Carl Einstein (parlant en 1930 de « télépathie archaïsante » où « la fin rejoint le commencement51 ») ou d’artistes comme le photographe Brassaï, écrivant en 1933, à propos des graffitis urbains, qu’entre le « mur des cavernes » et le « mur d’usine », « des analogies vivantes établissent des rapprochements vertigineux à travers les âges par simple élimination du facteur temps52 ». Hors du champ académique de l’histoire de l’art stricto sensu, un double mouvement de dés-historicisation et d’extension de la définition de l’art a ainsi engendré une sensibilité nouvelle à l’art paléolithique, nourrie par l’intuition de sa paradoxale contemporanéité.

          Quelques années plus tard, on en retrouve l’expression développée dans des ouvrages comme Lascaux ou la naissance de l’art de Georges Bataille en 195553 ou The Eternal Present. The Beginnings of Art de Sigfried Giedion en 195754. Il ne s’agit pas d’analyser ici les inflexions de ces pensées dont le rôle fut essentiel pour incarner, suivant des modalités divergentes, un tournant à la fois dans la pratique de l’histoire de l’art et dans l’appréhension par un public non spécialiste de l’idée de préhistoire, telle qu’incarnée au premier chef par les grottes ornées paléolithiques. Dans le cadre de cet essai, il suffira d’indiquer que l’indétermination du sens de « l’art » paléolithique s’est trouvée assumée et même célébrée dans ces démarches d’interprétation éloignées à la fois de la science préhistorienne et de l’histoire de l’art traditionnelle. Cette indétermination était en effet perçue comme le vecteur privilégié d’un rapport non historiciste à la profondeur temporelle, prenant modèle sur le seul message clair qui semblait émaner de ces œuvres : celui, selon Giedion, d’une « interpénétration perpétuelle de l’aujourd’hui, de l’hier et du demain55 », d’où résultait, selon Bataille, un « sentiment de présence – de claire et brûlante présence56 ». Concrètement, ces renversements temporels, fondés sur une indétermination sémantique, contribuaient à séparer le champ « préhistorique » du domaine ethnographique, où l’expérience visuelle s’associait à des connaissances contextuelles beaucoup plus vastes et précises. Le comparatisme ethnographique y perdait donc beaucoup de sa pertinence et le discours sur l’art paléolithique, se tenant davantage à distance de l’anthropologie, tendait à se rapprocher d’une phénoménologie de la perception. Parallèlement, les appropriations créatrices de la préhistoire se distinguaient de la nostalgie primitiviste pour prendre la forme d’une méditation plastique, poétique et philosophique sur l’épaisseur du temps.

          *

          Sans poursuivre l’analyse au-delà de ces moments fondateurs, interrogeons-nous, pour finir, sur l’état de la question aujourd’hui. Un certain nombre d’études récentes ont en effet renouvelé la réflexion sur la place de l’histoire de l’art et, plus largement, du concept d’art dans l’épistémologie de la préhistoire57. Il en ressort globalement que ce concept a été sévèrement critiqué et donc rejeté par les préhistoriens dans le dernier tiers du XXe siècle, pour ses prétentions universalistes infondées, masquant des connotations ethno- et chrono-centrées autour de l’histoire de la culture occidentale. Mais c’était aussi le moment où l’histoire de l’art s’est elle-même remise en cause, dans ses prétentions positivistes rattachées à l’histoire, et a étendu à la fois le champ de ses sujets et l’éclectisme de ses méthodes, empruntées autant à l’anthropologie, à la sémiologie et à la philosophie qu’à l’histoire. Cette approche profondément transformée des pratiques dites artistiques par l’histoire de l’art l’a conduite à aborder à nouveaux frais la question de l’art et des artefacts paléolithiques58. Elle a aussi encouragé la science préhistorienne à réintégrer dans ses études une notion élargie de l’art, considéré comme « le mode selon lequel un phénomène agit, lorsque sa complexité ontologique, ses divers modes d’existence, tous également réels, se trouvent mis en exposition », selon la définition proposée par Ylva Sjöstrand59. Corrélativement, l’histoire de l’art et les pratiques artistiques contemporaines se sont trouvées à nouveau convoquées dans le champ de la préhistoire, suivant des procédures d’hybridation méthodologique entre logiques analytiques et intuitions créatrices, associant préhistoriens, historiens d’art et artistes60.

          Cela dit, il apparaît également que, souvent, ces apports méthodologiques continuent à être considérés par le discours scientifique sur la préhistoire dans une optique positiviste, sur le mode de la « boîte à outils », suivant l’expression de Martin Porr, permettant, au cas par cas, « d’intéressants éclairages sur différentes formes d’art61 ». À contre-courant de cette tendance, il reste donc à se demander si, aujourd’hui, le principal rôle de l’histoire de l’art, appuyée sur une phénoménologie de la création, ne consisterait pas à approfondir la dimension de non-savoir qui caractérise tout l’horizon de la préhistoire, ouvrant ses questions sans réponse sur le présent de celui qui les énonce plutôt que de s’attacher à les refermer à tout prix sur un irreprésentable passé.
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        Histoire d’une rencontre manquée
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      Le mot de préhistoire dans toutes ses déclinaisons se rencontre d’innombrables fois dans les textes de Freud et dans ceux de ses successeurs. Le champ sémantique que l’on parcourt avec ce mot est vaste. Mais il convient de distinguer deux registres très différents qui n’ont pas les mêmes implications quant aux enjeux que l’emploi de ce terme porte dans le débat entre psychanalystes et préhistoriens. Rien de bien compliqué dans cette distinction puisqu’il s’agit des emplois du sens figuré et du sens propre. Concernant le premier de ces emplois, le sens dérivé, par analogie ou métaphore, il n’y a pas un grand mystère et l’affaire peut être traitée assez rapidement. Tout ce qui est très ancien et qui appartiendrait à un ordre très différent de l’ordre actuel et antérieur à lui – ce qu’évoque le préfixe « pré » – pourrait être qualifié de préhistorique.

        Pour ce qui est de son sens littéral, ou réel, ou réaliste, c’est tout autre chose et l’audace qu’a pu représenter cet emprunt a suscité, au fil du temps, les débats et la polémique autour de l’œuvre à laquelle Freud donnait une place particulière, son Totem et tabou avec ce qui s’est appelé le mythe freudien de la horde primitive. Sur ce point, je m’étendrai plus longuement puisqu’il concentre tous les termes de la dispute.

        La référence à la préhistoire et à la phylogenèse est un leitmotiv de la pensée de Freud. Il s’agit dans cette réflexion d’évaluer les enjeux qui étaient sous-jacents pour lui, mais aussi d’aborder l’histoire des rapports de Freud avec les préhistoriens1. L’hypothèse qui sera soutenue est de montrer la place particulière que le dialogue que Freud a voulu instaurer avec les anthropologues occupe dans sa tentative d’inscrire la psychanalyse dans le champ scientifique de son époque. Pour cela, je prendrai deux exemples complémentaires l’un par rapport à l’autre, Totem et tabou et « Vue d’ensemble sur les névroses de transfert », deux écrits dont les contenus, l’histoire et le destin sont absolument différents mais éclairent pour cette raison la position épistémologique de Freud comme chercheur et comme scientifique.

         

        Très tôt dans ses écrits on trouve l’exposé de ses convictions sur le sujet. En 1897 – on est encore aux débuts de la psychanalyse –, il évoque dans une lettre à Fliess2 les pratiques perverses qu’il observe chez l’homme moderne comme étant un reste héréditaire des religions préhistoriques.

        
          Dans les perversions, […] on serait en présence du reste d’un culte sexuel très ancien, qui fut autrefois peut-être encore une religion dans l’Orient sémitique (Moloch, Astarté) […] Je rêve donc d’une religion du diable extrêmement ancienne dont le rite se perpétue en secret et je comprends la thérapie sévère de ceux qui jugent les sorcières.

        

        Bon nombre des éléments du débat à venir sont déjà présents dans cette remarque cursive : ainsi l’idée explicite, et même simpliste dans cette formulation, d’une hérédité des souvenirs préhistoriques. On note aussi le double sens du mot préhistorique qui renvoie ici, d’une part à la petite enfance – avant la parole –, et d’autre part au passé de l’humanité – avant l’écriture.

         

        Dans les deux textes qui seront ici pris comme exemples pour montrer le statut de l’élaboration que Freud construit autour du mot préhistoire, celui-ci utilise le mot préhistoire dans son sens réaliste, inventant avec Totem et tabou un mythe fondé sur des événements qui avaient eu selon lui une réalité matérielle : mémoire historique qui était également une mémoire matérielle. C’est sur ce point-là qu’il a été très vite et très violemment critiqué.

        Je n’entrerai pas avec ce travail dans la reformulation de cette théorie telle qu’a pu la faire Lacan quand, s’appuyant sur Lévi-Strauss3, il a donné de la théorie freudienne une réécriture structurale et non historique, réécriture dont l’importance est évidemment essentielle mais que je ne ferai qu’indiquer. Il s’agit ici d’interroger la démarche de Freud dans son époque4.

        *
*     *

        Dans la forme, tout oppose Totem et tabou et « Vue d’ensemble des névroses de transfert », mais il y a quelque chose de commun dans leur inspiration qui, pour chacun de ces textes, fait surgir un mythe fondateur. Ce qui justifie de comparer « Vue d’ensemble des névroses de transfert » à Totem et tabou, c’est l’aboutissement de ce bref essai qui propose la construction d’un autre mythe « préhistorique », sur le modèle de celui qui conclut Totem et tabou.

        L’un de ces mythes est devenu central dans la pensée freudienne ; l’autre, souvent méconnu, y a une place accessoire, quasi honteuse. Comment comprendre des destins théoriques aussi divergents ? Tenter de répondre à cette question en confrontant ces deux textes permet aussi de pénétrer dans l’intimité de la démarche de Freud et de sa position épistémologique quant à la question de la scientificité de la psychanalyse et de la légitimité de la référence à la science de la préhistoire.

         

        Dans une première approche, nous pouvons indiquer ce qui différencie formellement ces deux textes. Leur taille : près de deux cents pages pour Totem et tabou contre quelques pages pour « Vue d’ensemble des névroses de transfert ». Leur degré d’aboutissement : un livre d’un côté, une ébauche de l’autre. Rien de semblable en effet dans le travail d’écriture : Totem et tabou est commencé au début de l’année 19115 et, pendant deux ans et demi, Freud travaillera d’arrache-pied sur son ouvrage auquel, très vite, il s’identifiera totalement – « je suis tout Totem et tabou » – et qu’il finira par élire comme étant la plus belle chose qu’il ait écrite6 ; à l’opposé, un temps de rédaction qui ne durera que quelques semaines, dans le courant de l’année 1915, pour « Vue d’ensemble des névroses de transfert », laissé en plan durant plusieurs années et finalement oublié.

        
          Totem et tabou7, un ouvrage scientifique

          De Totem et tabou on retient en général deux choses : le point de départ et l’aboutissement.

          Le point de départ : la similitude entre le symptôme majeur de la névrose de contrainte – l’interdit du toucher étant l’exemple paradigmatique de cette analogie – et le tabou, dans les religions que l’on appelait encore à l’époque les religions animistes.

          Marie Moscovici, en évoquant ce texte, fait saillir les différents sens du mot « préhistoire » dans un tel contexte :

          
            L’approche que l’on peut dire comparatiste de Totem et tabou est celle qui pense discerner des concordances dans le fonctionnement des préhistoires, l’individuelle (enfant phobique, névrosé obsessionnel), et la collective (les « sauvages »). Préhistoires qui seront au principe des histoires qui se grefferont sur elles : développement psychique du petit d’homme, processus psychiques de civilisation chez les hommes8.

          

          Elle propose même ce qui serait une définition englobant ces différents sens du mot : « primitif, ou préhistorique, cela signifierait donc “au commencement était”9 ». Notons que cette proposition de définition ajoute l’hypothèse supplémentaire de l’assimilation du sauvage à l’ancêtre préhistorique, une assimilation que Freud pratique sans vergogne, partageant ainsi un point de vue, et un débat, qui a traversé également le monde de l’anthropologie de son époque10.

          La conclusion : la horde primitive et le meurtre du père de la horde comme origine de la société. Je reviendrai plus loin sur ce fameux mythe freudien.

           

          Dans la préface de 1913 à Totem et tabou Freud situe son travail par rapport à ses enjeux psychologiques ou psychanalytiques. Deux noms apparaissent alors, qui indiquent les pôles vis-à-vis desquels sa réflexion va se différencier, ceux d’un psychanalyste, Jung, et d’un psychologue, Wundt.

          Avec Jung il partage l’idée que la psychologie individuelle et la psychologie des peuples peuvent se comprendre avec les mêmes clefs, permettant particulièrement cette analogie entre les étapes de la préhistoire de l’humanité et l’histoire infantile des individus. Mais l’un part du sujet pour aller vers le collectif, c’est Freud ; l’autre, Jung, part de la psychologie des peuples pour arriver à la psychologie individuelle. Ces cheminements inverses déboucheront sur des théories très différentes.

          Wundt, quant à lui, psychologue et philosophe allemand qui vient de publier « une œuvre de grande envergure », fournit à Freud un florilège d’observations sur lesquelles il va appuyer son propos, mais après une critique, essentielle, sur la façon très limitée dont Wundt traite de la question des démons : celui-ci se contente de postuler l’existence d’une peur des démons sans s’interroger sur l’existence même de ces démons. Notons que ce point d’achoppement illustre parfaitement le fond de la démarche de la psychanalyse qui ne peut se contenter d’un constat – les démons font peur –, mais cherche à comprendre – pourquoi l’homme s’invente des démons.

          Dans les deux premiers chapitres, les travaux de Wundt seront parmi les plus cités, mais le dialogue, tout au long de Totem et tabou, se poursuit avec une pléiade d’anthropologues et de préhistoriens. L’auteur dont le nom revient de la façon la plus constante, du premier au dernier chapitre, est Frazer dont le grand œuvre, Le Rameau d’or, offre une mine de références à Freud. D’autres auteurs apporteront des contributions décisives : particulièrement William Robertson Smith et Salomon Reinach.

          Disons un mot de cette référence aux travaux de Reinach puisque le colloque qui est l’occasion de ce travail11 se déroule dans le lieu qu’il a dirigé pendant près de vingt ans et animé pendant près de cinquante ans. Ce sera pour souligner l’ironie de l’histoire : Reinach considérait avec beaucoup de condescendance – c’est un euphémisme – les écrits de Freud, dont il pensait qu’ils devaient mener son auteur tout droit à Charenton, même s’il a modéré ses critiques lorsqu’il a pris connaissance de Totem et tabou, accessible en français plus de dix ans après sa première publication. Mais aujourd’hui, quand Reinach est réédité, c’est d’avoir été une référence pour Freud qui est mis en avant comme une preuve de l’intérêt de son œuvre12. La remarque n’est pas aussi accessoire qu’elle pourrait le paraître : le cœur de la découverte freudienne, à savoir le rôle de la sexualité psychique, n’est pas pour rien dans les modalités très négatives de la réception de son livre qui aurait pu, sans cela, être lu comme un hommage aux travaux des anthropologues. Reinach n’est pas le seul à réagir ainsi. En Angleterre, W. H. R. Rivers et Charles Gabriel Seligman13, deux anthropologues de formation médicale qui s’intéressent à l’époque aux travaux de Freud, considèrent de même que l’importance qu’il accorde à la sexualité est « une excroissance fâcheuse ».

          Concernant Salomon Reinach, j’ajouterai que dans les archives du Musée d’Archéologie nationale est conservé le manuscrit d’une conférence qu’il a prononcée en 1899 et qui était initialement intitulée « Totems et tabous », au pluriel, avant de porter le titre « Du tabou au totem14 ».

           

          On peut voir Totem et tabou de Freud, qui se compose de quatre chapitres, comme une longue préparation au morceau de bravoure – le développement sur la horde primitive – qui est au centre du chapitre IV, chapitre dans lequel l’appui sur les autorités scientifiques prend une place considérable. Mais avant d’en arriver là, les trois premiers, rédigés avant et publiés successivement, sont construits de la même manière, en s’étayant sur une myriade de références.

          Le schéma sur lequel s’organise l’argumentation de Freud dans ces différents chapitres s’avère être très dissymétrique et cela de façon tout à fait inattendue : les développements proprement psychanalytiques couvrent une place assez restreinte pour laisser tout l’espace nécessaire à l’exposition des thèses ethnologiques. De manière systématique, ce n’est qu’après avoir largement donné la parole aux ethnologues que Freud apporte un complément, une contestation, un éclairage, une ouverture qui s’appuie sur la psychanalyse. Évidemment cette discrétion est stratégique : l’apport de la psychanalyse est au bout du compte considéré comme essentiel, mais il n’en reste pas moins que cette construction est frappante. Elle est toujours très visible puisque le passage du premier temps au suivant est marqué par Freud lui-même par une articulation explicite, comme nous l’illustrerons bientôt. Il est étonnant que l’importance ainsi accordée au discours venu du monde scientifique avec lequel Freud souhaite dialoguer soit si peu évoquée dans les commentaires.

           

          L’appui que Freud va chercher chez ces auteurs est tel que le lecteur est parfois enseveli sous un véritable déluge de citations : Freud qui a lu toute la littérature sur le sujet et, relevons-le, une littérature absolument contemporaine, s’en sert comme d’une immense réserve de matériau dans laquelle il va puiser à sa convenance.

          Mais c’est là un point de méthode qui va faire débat : ce sera un des reproches qui lui sera fait. Un reproche qui vient très tôt : il faut citer ici Alfred Louis Kroeber15, anthropologue intéressé par la psychanalyse qui a fait très tôt un commentaire très critique du livre de Freud, mais qui, en même temps, reconnaît certains apports centraux de son invention.

          Son intervention se déroule en deux temps : un premier article en 1920, « Totem et tabou, une psychanalyse ethnologique » et un second dont je reparlerai, en 1930, « Après-coup ». Alors même qu’il souligne à plusieurs reprises l’apport incontournable de Freud, ce champ de la connaissance que « tout ethnologue se verra obligé tôt ou tard de prendre en considération16 », la critique qu’il fait est sévère. Il la déploie en dix points, mais il faut noter que cette critique emporte dans le même mouvement un certain nombre d’ethnologues, parmi les plus importants : « L’école de pensée fondée par Tylor et dont Frazer est aujourd’hui le représentant le plus éminent, relève moins de l’ethnologie proprement dite que d’une tentative de psychologiser les données ethnologiques » écrit-il. En effet, au moment même où paraît le livre de Freud, s’est amorcée dans le champ de l’ethnologie une transformation de ses orientations théoriques, pratiques et institutionnelles. Toujours est-il que cette critique ne cessera jamais, pour s’exprimer encore de façon très vive dans le texte de Claude Lévi-Strauss, Le totémisme aujourd’hui, paru en 196217.

          Un mot sur le reproche que Kroeber fait à Freud : n’avoir pas repris Alexander Goldenweiser et Franz Boas, qui sont précisément ceux autour de qui l’ethnologie est en train de connaître une révolution épistémologique. Freud ne les ignore pas tout à fait. Il les cite, mais, dans le corps même du texte du chapitre IV, il reconnaît et assume ce qui lui sera bientôt reproché. Goldenweiser et Boas font partie des auteurs dont il connaît les travaux, mais sur lesquels il ne s’appuiera pas : « Il n’y a donc pas à s’étonner que dans la littérature la plus récente sur le sujet, le plus souvent laissée ici de côté18, apparaisse la tendance indéniable à écarter comme irréalisable une solution générale des problèmes totémiques. Ainsi, par exemple, Goldenweiser dans le J. of Am. Folk-Lore, XXIII, 1910 (compte rendu dans le Britannica Year Book, 1913)19. »

          De même Freud précise qu’il expose les théories des auteurs auxquels il se réfère en se permettant « de faire abstraction de leur ordre chronologique », parce qu’il veut en les exposant mettre en valeur le fait que ces hypothèses sont « en contradiction les unes avec les autres20 ». C’est là une perspective que les auteurs critiques de l’époque et plus encore ceux qui sont venus plus tard n’ont pas acceptée, ressentant l’impression que Freud s’était montré désinvolte vis-à-vis de ses sources.

          Lorsque l’on reprend les objections qui sont faites à Freud, on ne peut s’empêcher de penser qu’elles ne sont pas dénuées d’une part d’anachronisme. Je soulignerai qu’elles laissent supposer que Freud se situait face à un champ qui pouvait arguer de certitudes et que ce champ de connaissances était unifié. Or ce qui frappe au contraire aujourd’hui c’est l’intensité des débats qui le traversaient. Il y a là un énorme quiproquo : la lecture attentive du livre montre qu’au contraire Freud a donné une place absolument considérable au discours scientifique de son époque. J’en ai fait le recensement détaillé dans un travail précédent21. La volonté de Freud, avec Totem et tabou, était en effet de réussir à inscrire la psychanalyse dans le champ scientifique et d’y trouver sa place.

           

          Il faut maintenant dire quelques mots sur le contenu de Totem et tabou, afin que l’on puisse prendre la mesure de la démarche de Freud. Le plus souvent d’ailleurs, il ne fait que restituer dans de longs extraits les informations qu’il a trouvées dans ses lectures. Il s’en explique dans une note au tout début du chapitre III, dans laquelle il anticipe sur le reproche, à vrai dire paradoxal, qui pourrait lui être fait – ne pas reprendre intégralement les auteurs sur lesquels il s’appuie – en faisant état de la nécessité de renoncer à citer de façon étendue ses sources : il renvoie de façon cursive aux ouvrages de Spencer, Frazer, Lang, Tylor, Wundt « auxquels sont empruntées toutes les affirmations sur l’animisme et la magie » qui vont être traitées dans ce chapitre22 et il ajoute que « l’indépendance de l’auteur ne peut se manifester que dans le choix qu’il fait des matériaux tout comme des opinions23 ». Cette remarque qui semble aller de soi est cependant essentielle pour comprendre le rapport de Freud aux différents corpus avec lesquels il travaille : ce sont des carrières à ciel ouvert dans lesquelles il va extraire les matériaux qui l’intéressent.

          Si l’on revient au texte lui-même on trouvera ainsi :

          Chapitre I : Après 19 pages consacrées à « La peur de l’inceste » chez les primitifs, largement appuyées sur les écrits de Frazer (et de Wundt, et de beaucoup d’autres de façon plus fragmentaire), il introduit une seconde partie qui, en trois pages, donne la réinterprétation analytique des observations des ethnologues, en écrivant que « la connaissance de motions animiques cachées que procure l’investigation psychanalytique d’êtres humains pris individuellement nous permet d’ajouter encore d’autres motifs à ceux-ci24 ».

          Chapitre II : C’est le chapitre le plus clinique dans lequel il expose son intuition première, réellement fondatrice pour toute sa thèse, d’une analogie entre le champ de l’individu et celui du collectif, autour de la phobie du toucher et de l’interdit du tabou.

          Chapitre III : Dans le troisième chapitre, les auteurs cités jusque-là reçoivent le renfort de Reinach. Là encore, c’est un appui majeur que Freud va chercher chez Reinach. J’ai rappelé la conférence de 1899, « Du tabou au totem » (qui s’était tout d’abord intitulée, dans une formule encore plus proche de celle que choisira Freud : « Totems et tabous25 »). Freud énonce vis-à-vis de Salomon Reinach des critiques qui portent sur deux points essentiels d’un point de vue analytique : il manque l’exogamie26 et il ne reprend pas la descendance de l’animal totem27. Freud s’appuie enfin sur Marcel Mauss dont il partage intégralement les thèses sur la magie. Ce sont donc plus de dix pages où il expose les thèses des ethnologues, suivies de deux pages où il réintroduit la dimension analytique du désir et de la toute-puissance de la pensée. Entre les deux développements, il annonce la référence à la psychanalyse par l’articulation habituelle : « Il est facile de fournir une élucidation satisfaisante de la magie pour peu qu’on veuille bien continuer et approfondir la théorie associative de celle-ci. ».

          Enfin arrive le chapitre IV, « Le retour infantile du totémisme », dans lequel on retrouve Frazer, Wundt, Reinach, mais le socle des références anthropologiques de Freud s’enrichit de deux auteurs majeurs : Charles Darwin28 dont la lecture accompagne Freud depuis longtemps et William Robertson Smith, dont la découverte par Freud29, qui trouve chez lui « les meilleures confirmations » de ses hypothèses sur le totem, fut une trouvaille30.

          Dans ce quatrième chapitre, Freud donne toujours la plus grande place au rappel des théories ethnologiques. Après une ouverture qui oppose Frazer à Reinach pour faire saillir la problématique de l’exogamie et de la descendance développée par ce dernier, il se propose de traiter cette double question et pour cela, entreprend d’aller à la source en faisant le recensement des diverses théories qui en ont traité. Cette fois-ci il ne choisit pas de retenir celles dont il se sent le plus proche, mais il entreprend d’exposer toutes les théories connues, en les opposant les unes aux autres. Si l’on fait la liste des auteurs que Freud cite en rappelant plus ou moins brièvement leurs thèses, on se rend compte à la fois de l’énormité du travail entrepris et de la volonté de Freud d’inscrire sa propre théorie dans le corpus scientifique de son époque. Rappeler tous les auteurs dont il résume la pensée en quelques lignes donne le vertige, ce sont au total vingt-trois noms qui vont être évoqués une ou plusieurs fois dans le tableau qu’il dresse, ventilés dans les diverses théories sur la provenance du totémisme : les théories nominalistes31, les théories sociologiques32, les théories psychologiques33 et enfin les théories de l’exogamie et de sa relation au totémisme34.

          Nul doute qu’il y ait un peu de malice dans le souci d’exhaustivité que Freud montre en voulant ainsi traiter cette question, car il ne s’agit pas pour lui, dans cette section qui s’étend sur vingt-deux pages, de tirer une orientation dominante des positions des ethnologues, mais bien au contraire de montrer que nul accord ne s’est fait et que l’on peut s’y perdre.

          Il prépare ainsi l’étape suivante qui commence par des mots triomphants, bien différents des protestations d’humilité avancées dans d’autres passages de Totem et tabou : « L’expérience psychanalytique jette dans cette obscurité un unique rayon de lumière35. » Et c’était là l’espoir intime de Freud : apporter une contribution décisive aux sciences ethnologiques. Et, à propos de ce que disent les primitifs quand « ils désignent le totem comme leur ancêtre et père originaire », il peut écrire : cette « déclaration dont les ethnologues ne savaient trop que faire et qu’ils ont pour cela reléguée à l’arrière-plan » est en fait le point précis où les choses s’éclairent et que seule la psychanalyse, au fond, peut comprendre, « L’animal totem est le père36 ».

          Viennent alors les étapes finales de ce quatrième chapitre (sections IV, V, VI, VII), où il va tirer parti de la lecture de Robertson Smith qui vient compléter, pour lui Freud, la connaissance ancienne et approfondie qu’il a de Darwin. C’est l’aboutissement de son long parcours où, avec un véritable lyrisme, il fait la synthèse de tout ce qui s’est lentement accumulé au fil des chapitres précédents.

          Avant cela, il commence par une longue citation de Reinach, « En douze articles le code du totémisme, sorte de catéchisme de la religion totémique37. » Citons l’avis d’Hervé Duchêne sur la connaissance par Freud des écrits de Salomon Reinach : « “Animisme, magie et toute-puissance des idées” et “Le retour infantile du totémisme” témoignent d’une lecture attentive des quatre volumes alors parus de Cultes, mythes et religions38. » En décembre 1912, la quatrième livraison de Culte, mythes et religions venait juste de paraître.

          Résumons les choses. Freud dispose de la théorie de Darwin sur la horde primitive, dans laquelle un chef impose son autorité, ou plutôt sa force, à l’ensemble des rivaux pour la possession des femmes, horde dans laquelle la succession se fait par la violence : l’élimination du chef de la horde, devenu faible, par un rival qui le surpasse.

          Il dispose maintenant – c’est la découverte qu’il fait en lisant Robertson Smith – de la théorie du repas sacrificiel, dans lequel se réalise la consommation partagée de l’animal sacrifié à un dieu.

          L’invention propre de Freud va donc être de faire se rejoindre les deux théories autour, d’une part, de l’hypothèse du meurtre du père par les frères réunis (le chef et rival est identifié à un père) – que j’appelle hypothèse darwinienne augmentée39 – et, d’autre part, de la commémoration de ce meurtre dans un repas sacrificiel (l’animal en lieu et place du père) – que j’appelle hypothèse smithienne augmentée –, deux hypothèses qui se trouvent unifiées grâce à la référence à l’œdipe. Il aboutit ainsi à forger le mythe freudien de la horde primitive.

          Dans les toutes dernières pages de la dernière section, Freud va compléter sa construction théorique par des considérations sur la transmission du souvenir de ce meurtre par la voie généalogique, la transmission phylogénétique.

          Certes, il y a quelque chose de fastidieux dans le rappel de ce parcours argumentatif, mais nous tirons de l’explicitation de la méthode une donnée essentielle : par cette référence insistante à la science préhistorique, Freud montre un véritable acharnement à inscrire la psychanalyse dans la science de son temps, en s’appuyant sur ce qu’elle offre pour n’avoir plus à progresser que du seul pas nécessaire à sa propre hypothèse. Sa force de conviction se construit dans la recherche de la plus grande proximité possible avec le savoir scientifique qui est à sa disposition. Freud n’ira jamais aussi loin dans une telle démarche et aucun autre ouvrage ne montrera un effort comparable pour arracher sa reconnaissance au monde scientifique contemporain, et le signifiant « préhistoire » a là un rôle essentiel.

          Mais il faut ici donner toute sa place à un point, déjà évoqué, qui permet de comprendre que la rencontre entre Freud et les anthropologues ait échoué, un point qui appartient plus à l’histoire de l’ethnologie et de la préhistoire qu’à celle de la psychanalyse : au moment où Freud tente de s’approprier ce champ de connaissances, celui-ci, qui est encore un savoir neuf, est en train d’entamer une profonde mutation, une véritable révolution épistémologique. La remarque cursive que Freud fait et que nous avons déjà citée quand il ajoute, dans une incise, avoir laissé de côté une partie des écrits les plus récents de Boas et Goldenweiser, prend une importance cruciale. Cette révolution qui remet en cause les savoirs acquis va faire passer d’une anthropologie plutôt spéculative, attachée au récit, dont Frazer est le représentant majeur et à laquelle appartient aussi Reinach, à une anthropologie de terrain, qu’inaugurent, entre autres, les travaux de Boas ou Goldenweiser. Cette nouvelle anthropologie n’entreprendra la critique des travaux de Freud qu’autour des années vingt40, alors que la rédaction de Totem et tabou commence en 1911 pour se terminer en 1913. Freud a fait le choix d’en rester à ses découvertes originelles sur le savoir des préhistoriens et à la contribution décisive que la psychanalyse pouvait, pensait-il, lui apporter et il gardera jusqu’au bout cette position.

          Au bout du compte, c’est d’avoir affirmé la réalité historique (ou matérielle) de l’événement fondateur, et d’avoir inscrit cet événement dans une transmission phylogénétique qui seront les principales objections faites à Totem et tabou et qui justifieront le rejet persistant de la thèse de Freud. Il faudra attendre le structuralisme, la relecture de Freud à la lumière de Lévi-Strauss (et particulièrement de son texte de 1949 sur « L’efficacité symbolique ») que fera Lacan et la référence au symbolique pour que la notion d’un meurtre fondateur retrouve une légitimité. Lacan, qui, initialement, avait été très sévère à l’égard de Totem et tabou, peut alors écrire à son propos : « À quelque critique de méthode que soit sujet ce travail, l’important était qu’il reconnût qu’avec la Loi et le Crime, commençait l’homme41… »

           

          Dès lors, qu’allons-nous trouver dans « Vue d’ensemble des névroses de transfert42 », l’autre texte de Freud auquel je veux le comparer pour confirmer l’analyse que je propose ? Je ne reprendrai pas le détail de ce texte, dont j’ai exposé les conditions de rédaction. Dans ce nouvel écrit, le parallélisme entre le destin de l’espèce et le destin des pulsions est placé au centre des développements, amplifié même jusqu’à englober l’histoire géologique de la terre.

          Freud propose un travail de synthèse à partir de ses écrits psychanalytiques antérieurs, mais ce programme sera débordé par l’ampleur que va prendre la rêverie phylogénétique.

          Avec ce parallélisme il va retrouver dans les étapes de l’évolution de l’espèce les étapes de l’évolution du sujet entre névrose et psychose (désignées respectivement comme névrose de transfert et névrose narcissique). Son ambition est explicite : « Ainsi accomplirions-nous, écrit-il en énonçant son idéal, un programme prophétique de Ferenczi “concilier les types de régression névrotique avec les étapes de l’histoire phylogénétique de l’humanité43”. »

          Le fond de son argumentation renvoie d’une part aux théories évolutionnistes, d’autre part à l’idée d’une hérédité phylogénétique. Ces références étaient présentes dans Totem et tabou, mais elles sont ici complètement à nu. Dans la première partie de « Vue d’ensemble… », il faut s’arrêter d’abord sur le moment où apparaît la première référence à la phylogenèse, avec une argumentation sur la problématique acquisition/constitution : sur l’origine, pour Freud, pas d’autre hypothèse possible que celle où l’origine n’est pas un donné mais une expérience.

          « On peut affirmer à bon droit, écrit-il, que les dispositions héritées sont un vestige de l’acquisition des ancêtres44. » L’affirmation de cette origine relève pour lui d’une évidence. Il évoque « le processus qui engendre une disposition sur la base d’une expérience vécue » comme étant un processus qui était présent autrefois et qui est encore présent : « Pourquoi donc […] devrait-il cesser d’exister ? »

          Quand il tente de retrouver l’histoire à laquelle peut renvoyer l’existence de deux tableaux cliniques aussi différents que la névrose et la psychose, il sait qu’il s’engage sur un terrain où il n’a pas de repères. Il met son lecteur potentiel en garde, mais c’est aussi à lui-même qu’il s’adresse, la suite de l’histoire le confirmera : il introduit ce qui est, dit-il, une « fantaisie » ; ce qu’il vient d’écrire est ennuyeux. Il sollicite, par compensation, « l’indulgence » du lecteur. Il délaisse l’esprit critique pour la fantaisie. Modeste, il rappelle que « des choses non démontrées [qu’il s’apprête à évoquer]… sont stimulantes et ouvrent des perspectives45 ».

          L’histoire qu’il imagine alors tourne autour de la survenue d’une ère glaciaire qui met fin à une période d’abondance, et qui va entraîner toute une série d’adaptations de l’espèce humaine (dans un déroulement impeccable Freud évoque l’installation de la névrose anxieuse, puis de la névrose hystérique, puis de la névrose obsessionnelle qui correspondent à autant d’étapes consécutives à la survenue de la glaciation). Avec l’hypothèse d’une période d’abondance, on retrouve un mythe bien connu, celui d’un paradis originel : cette évocation, rarissime dans l’œuvre freudienne, ne dure que quelques lignes (sept lignes), mais elle suffit pour installer l’hypothèse qu’avant l’époque glaciaire qui voit s’installer la disposition aux trois névroses, les êtres humains, outre le bonheur d’une vie dans l’abondance, ne connaissaient pas la névrose.

          Mais Freud abandonne très vite cette « Vue d’ensemble des névroses de transfert », dans un mouvement qui n’est pas sans rappeler l’abandon de l’Esquisse : un texte écrit dans la fièvre, soumis à l’avis de l’autre – ici Ferenczi vient en lieu et place de Fliess – et rapidement devenu étranger à son auteur au point de n’être plus cité par la suite, mais pour autant recueillant un certain nombre d’idées qui réapparaîtront, disséminées dans d’autres textes.

          Quelles sont les raisons de l’abandon de cet écrit ? Freud en donne quelques-unes. Il est certain que l’abandon de ce texte n’est pas dû à une brusque réserve de Freud sur l’affirmation de l’hérédité phylogénétique. Celle-ci prend une dimension grandiose dans le texte, mais elle est parfaitement conforme aux convictions qu’il montre par ailleurs. Il les développera encore lorsqu’il fera explicitement référence à Lamarck dans ses échanges avec Ferenczi, dans ces années 1916-1917 d’abord, puis relancé par les théories de Groddeck, allant jusqu’à envisager un travail sur le théoricien de l’évolutionnisme. Je prendrai pour exemple, entre mille, pour illustrer la prégnance de ce point de vue dans la pensée de Freud, l’échange de correspondances qu’il a, dans cette période, avec Lou Andreas-Salomé autour de l’histoire d’un enfant qui présente de graves phobies des plantes46. À Lou qui lui demande son avis, il répond que le cas en question lui paraît sortir des observations habituelles et que, devant une telle énigme, « il va falloir faire appel à la sorcière préhistoire ou phylogenèse ». Donc, la préhistoire et la phylogenèse comme ce qui vient, immédiatement, comme réponses à ce que la psychogenèse ne peut expliquer. Soulignons aussi la formule : « la sorcière préhistoire ou phylogenèse », plutôt que la préhistoire ou la phylogenèse, le choix d’une métaphore qui laisse à cette supposée explication toute une part d’inconnu. On peut aussi voir dans cette formulation de Freud une légère restriction mentale, le signe d’une certaine ambivalence par rapport à une solution qui pourrait n’être qu’une solution verbale ?

          Pour autant, quelle que soit sa conviction intime, quand il en arrive à rédiger cette « Vue d’ensemble des névroses de transfert », Freud montre une hésitation. Ce qui l’avait accompagné lors de la rédaction de Totem et tabou était la lecture des travaux des anthropologues, et la découverte de Robertson Smith l’avait relancé pour le quatrième chapitre de son grand livre. La lecture de « Vue d’ensemble… », quelle que soit sa brièveté, ne peut manquer de frapper par une différence particulière avec Totem et tabou : l’absence totale de référence scientifique. Alors que nous avons souligné la différence de format entre les deux écrits, c’est bien dans cette dimension épistémologique que se trouve le plus grand changement.

          L’apport le plus original de « Vue d’ensemble… », est l’idée d’un paradis originel, qui n’est pas seulement47 une variation du mythe de la horde mais véritablement un autre mythe freudien. Il a manqué à Freud l’étayage anthropologique et historique qu’il avait exploité pour écrire Totem et tabou.

          Le rappel de la démarche de Freud dans Totem et tabou auquel nous nous sommes livrés, fait saillir la difficulté à laquelle il se heurte ici. Certes, il est ouvert à la dimension imaginaire et dans ce texte même, il valide ce détour. Le moment d’abandon à la toute-puissance de la pensée est sans doute le moment le plus créatif de la pensée, mais une fois que ce moment d’abandon à l’inattendu de l’intuition a pu mettre en avant les hypothèses les plus audacieuses et les plus fantaisistes, il faut faire droit à la réalité. C’est alors que les opinions qui ont été avancées peuvent subir la critique et si besoin être révisées. Elles doivent l’être si de nouvelles observations rendent invalides les observations initiales. Dans Totem et tabou il évoque comme modèle la démarche d’un Frazer qui se vante de pouvoir changer d’avis quand les résultats de la recherche l’exigent, en citant, de Frazer, « cette belle phrase : “j’ai changé mes vues à plusieurs reprises et je suis résolu à les changer de nouveau à chaque changement de données, car, tel un caméléon, l’enquêteur de bonne foi devrait modifier ses couleurs avec les modifications des couleurs de ce qu’il foule”48 ». C’est manifestement un tel retour critique sur lui-même qui lui fait abandonner les hypothèses fantastiques de « Vue d’ensemble des névroses de transfert ».

          Si l’on veut prendre la mesure que Freud donnait à la référence à la préhistoire, c’est bien avec Totem et tabou qu’il faut compter.
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          La philosophie de l’Histoire aujourd’hui

          L’avènement de la notion de Préhistoire dans le champ scientifique en Europe au XIXe siècle a imposé de reconnaître la finitude de l’Histoire : au sens où on l’entend dans ce même champ scientifique, « l’Histoire » a eu un commencement et fut précédée par l’immensité d’un âge « pré-historique ». Le développement de l’ethnologie a semblablement conduit à poser, à la même époque, que seuls certains peuples s’étaient « historicisés » et que des milliers d’autres n’avaient pas adopté ce mode d’être. L’avènement de la préhistoire est par ailleurs lié à l’émergence de sciences humaines qui constituent l’homme en objet d’un savoir positif et font passer le genre « histoire1 » de la littérature à la science. En celle-ci, l’événement historique s’est objectivé, manifesté dans la clarté d’un savoir rationnel par lequel l’ensemble des faits a été transmué en représentations et par là rendu disponible pour la réflexion. Ainsi tout à la fois circonscrite en ses limites et manifestée dans l’élément de la théorie, l’Histoire se donne comme un objet dont la pensée philosophique peut se saisir, pour tenter d’en exhiber la logique constitutive.

          L’essor des sciences historiques est pourtant contemporain de la disqualification progressive du genre « philosophie de l’Histoire », auquel il est reproché à la fois son approche spéculative du processus historique et le maintien d’un cadre à connotations théologiques, avec lequel les sciences positives ont pour mission de rompre. L’accroissement de la connaissance est tel en effet qu’aucune synthèse n’en est désormais possible : au projet d’une philosophie de l’Histoire les historiens opposent alors la modestie d’un empirisme qui accepte la dissémination de faits dont il faut renoncer à saisir la logique, et ce d’autant plus que la préhistoire impose de renoncer à la chronologie biblique et montre ainsi l’obsolescence de structures théologiques sur lesquelles reposait à l’origine la philosophie de l’Histoire. Il y a pourtant bel et bien aujourd’hui une Histoire globale, mue par une logique pour l’heure irrésistible, qu’il est urgent de penser pour elle-même : la question est alors de savoir si la philosophie est en mesure de la penser.

        

        
          De la théologie à l’archéologie : révolution dans la philosophie

          La philosophie apparaît en Grèce ancienne avec le λόγος : interprétation rationnelle des phénomènes qui rompt avec le monde du mythe pour inaugurer celui de la science, d’où la question de savoir ce qui peut la distinguer, comme telle, des diverses sciences régionales. Question à laquelle répond Aristote en la spécifiant comme « philosophie première », qui a en charge la connaissance des « premiers principes » (άρχαί) : la philosophie se détournerait ainsi de ce qui n’est que dérivé pour se retourner vers le fondamental, elle peut en cela se définir comme saisie du fondement (άρχή) par la raison (λόγος), elle est en son essence une archéologie.

          Jamais pourtant les Grecs n’ont ainsi défini leur démarche. Quand Platon utilise le mot « archéologie » dans l’Hippias majeur, c’est pour désigner ces « discours sur les choses du passé » (άρχαιολογία) pour lesquels les Spartiates avaient un goût particulier. Bien loin de rechercher l’άρχή dans un tel passé, son propos consiste à la situer dans un lieu intelligible et dans un au-delà. Il détermine rigoureusement l’άρχή par le λόγος, mais il refuse de localiser l’άρχή dans l’immanence et dans le temps, pour la projeter dans la transcendance et dans l’éternité. Aristote reprend cette même démarche et, dans la Métaphysique, nomme « dieu » ce principe transcendant de toute chose. Il définit alors la philosophie première comme théologie. Si donc la philosophie s’est d’emblée définie comme recherche rationnelle du fondement, celui-ci a été aussitôt éternisé et divinisé : l’archéologie s’est développée comme théologie, de sorte que l’événement grec se définit aussi par la mystification théologique de l’archéologie.

          Pendant plus de deux millénaires, la pensée occidentale s’est développée dans le cadre de cette structure métaphysique qui a voulu fonder tout phénomène sur la transcendance du premier principe. C’est dans ce cadre que Kant opère une « révolution totale2 » en rapatriant le fondement dans la subjectivité transcendantale : tout ce qui paraît donné dans la transcendance de l’objectivité se révèle en réalité produit d’une activité subjective immanente. En dégageant le champ transcendantal, Kant découvre ainsi les fondements immanents de toute transcendance ; l’άρχή n’est plus cherchée dans un au-delà mais ici-bas, et ainsi s’inverse le principe d’explication : au lieu que le champ d’immanence soit conçu comme la création d’un principe transcendant, c’est la transcendance qui est comprise comme un produit de l’immanence.

          La phénoménologie de Husserl a mené à ses dernières conséquences cette « révolution, la plus grande de toutes3 ». Le propos de Husserl consiste tout d’abord à systématiser la relégation de la transcendance pour fonder toute objectivité dans le champ d’immanence de la subjectivité transcendantale. Son analyse met alors en évidence que l’activité subjective de production ne se cantonne pas à la synthèse objective mais fonde également les données sensibles et les idéalités elles-mêmes : avec la sphère subjective circonscrite par la réduction, le phénoménologue se donne le milieu de production originaire de toute objectivité, de sorte que le principe de la phénoménologie peut se formuler ainsi : rien n’est donné, tout est produit. La phénoménologie destitue donc la métaphysique mais elle destitue tout autant le positivisme, le naturalisme et l’historicisme puisqu’elle met en évidence la naïveté qu’il y a à croire en des faits et à prétendre fonder des faits sur d’autres faits, pour montrer que tout est résultat d’une activité subjective, et que l’essentiel n’est jamais dans le fait mais dans ce qui l’a constitué. Aussi Husserl peut-il assumer le titre de philosophie première, laquelle est alors conçue comme égologie parce que c’est l’ego qui y occupe le statut du fondement, et ce dans l’exacte mesure où il est conçu comme « subjectivité productrice4 ».

          Son itinéraire va néanmoins le conduire à découvrir l’impossibilité d’établir la subjectivité transcendantale en sol et en fondement pour reconnaître qu’elle est elle-même fondée sur un sous-sol : la subjectivité est en effet incarnée dans un corps vivant, qui impose d’admettre que la corrélation entre la conscience et ses objets est superficielle par rapport à la corrélation entre le corps et son monde environnant, et que la subjectivité productrice n’est pas d’abord théorique et formelle, mais bien pratique et corporelle. Ainsi la « couche objectivo-logique » apparaît comme un simple « vêtement d’idées », ce qui impose de reconnaître que le domaine des questions scientifiques « demeure “à la surface”, laquelle est pourtant, mais de façon inaperçue, la surface d’une profondeur infiniment riche5 ». La recherche des fondements doit accéder à cette dimension souterraine en dégageant minutieusement les couches qui la recouvrent, et c’est ainsi qu’elle peut enfin recevoir son nom propre, celui d’archéologie : Husserl conclut ainsi dans Philosophie première qu’« une science s’avère nécessaire qu’il faut véritablement nommer “archéologie” parce qu’elle entend explorer systématiquement ce sol originaire ultime qui recèle en soi toutes les origines de l’être et de la vérité6 ». La philosophie première se fait « archéologie phénoménologique », qui devra « excaver les édifices constitutifs cachés dans les éléments bâtis », opérer le « questionnement rétrospectif et ensuite la mise au jour des opérations individuelles créatrices, jusqu’aux ultimes, jusqu’aux άρχαί7 ».

          Ainsi devenue archéologie, la philosophie renonce à l’altitude de la théologie, non pas pour s’installer dans la platitude du positivisme, mais pour accéder à la profondeur d’une couche primordiale dont la productivité originaire fonde tout fait et tout objet, profondeur archéologique qui n’est donc ni objectivable ni factualisable, irréductible aux catégories et à la logique des sciences positives ; c’est pourquoi, rapporte Eugen Fink, Husserl « a toujours regretté que le terme d’archéologie, parfaitement approprié à l’essence de la philosophie, soit déjà réservé à une science positive8 » : le risque est en effet de confondre deux démarches antinomiques, puisque l’archéologie positive déploie de façon systématique et non critique la scientificité objectiviste à laquelle elle soumet le fondement (l’άρχή), alors que l’archéologie phénoménologique tente de penser le fondement même de cette configuration déterminée de la rationalité ; la première vise l’objectivation de l’origine, la seconde l’origine de l’objectivité.

        

        
          De l’égologie transcendantale à la sociologie historiale : révolution dans la phénoménologie

          L’archéologie phénoménologique se caractérise alors par un constant processus de radicalisation qui redéfinit d’abord la subjectivité par son corps pour découvrir ensuite l’impossibilité de fonder l’objectivité sur une subjectivité solitaire, puisque seule la validation réciproque des significations peut garantir à un sujet que son objet n’est pas une simple illusion immanente à ses cogitations. Le rapport à autrui est la condition de possibilité de l’objectivité de l’objet, le fondement de l’objectivité est l’intersubjectivité transcendantale. Ainsi l’άρχή que tente d’appréhender l’archéologie transcendantale se laisse définir par le milieu ouvert des rapports intersubjectifs, c’est-à-dire qu’il est société, comprise comme champ transcendantal, spatialité primordiale en laquelle chacun se tient. La philosophie, conclut alors Husserl, doit « passer de l’égologie transcendantale à la sociologie transcendantale, c’est-à-dire de l’ego pensé abstraitement d’une manière solipsiste à la communauté des hommes et à son monde9 ».

          La sociologie transcendantale ne traite pas de la société comme d’un phénomène objectif, mais comme l’instance primaire de phénoménalisation et d’objectivation. L’intrication des subjectivités transcendantales se manifeste dans la mise en commun des significations que Husserl nomme « communisation » ; l’essentiel, dans le champ social, est donc cette « dynamique communautaire originaire10 » qui définit plus essentiellement la société comme communauté : « En dernière analyse, conclut Husserl, c’est une communauté qui constitue (par son intentionnalité constituante communisée) un seul et même monde11 » ; en radicalisant la révolution transcendantale la phénoménologie dégage au fondement une « communauté constituante12 ».

          Ce n’est que parce qu’il a déjà intériorisé les significations propres à sa communauté qu’un sujet peut partager son monde. La communisation des consciences est ainsi première ; elle est par principe antérieure à toute objectivation et à toute conscientisation, elle s’opère par sédimentation : il y a « une sédimentation universelle du sens qui, émanant des sujets étrangers, est pour moi condition de possibilité du monde objectif13 », et c’est pourquoi la phénoménologie se fait archéologie, parce qu’elle doit prendre pour champ d’investigation l’ensemble de ces strates sédimentaires. Cette archéologie doit cependant assumer le principe de la phénoménologie selon lequel rien n’est donné, tout est produit : les significations sont elles-mêmes les produits de prestations idéalisantes, et toute strate de sens doit dès lors être comprise comme « un sédiment d’une production antérieure14 ». Aussi ne peut-on pas définir la communauté seulement par les relations sociales entre des contemporains, mais aussi par les relations historiques avec des ancêtres : « Je suis un membre d’une communauté-nous au sens le plus large du terme – une communauté qui a sa tradition et qui est connectée à des sujets génératifs, les ancêtres les plus proches et les plus lointains, et ceux-ci m’ont influencé : je suis ce que je suis en tant qu’héritage15 », écrit Husserl. La sédimentation universelle du sens qui fonde l’objectivité du monde est d’abord et avant tout ce processus de transmission. Le fondement est donc une communauté, mais cette communauté ne peut pas être prise pour une réalité naturelle, elle est un processus d’autoconstitution temporelle. Ainsi la philosophie première n’est plus théologie, qui entendait fonder les phénomènes en Dieu, mais elle n’est pas non plus égologie, qui prétendait pouvoir tout fonder dans la subjectivité : elle se donne pour champ d’investigation la communauté, qui fonde la subjectivité elle-même, et elle conçoit cette communauté comme « communauté historiale vivant ensemble de façon générative au sein d’un peuple pourvu d’une tradition16 ». L’archéologie dégage au fondement l’Histoire comme telle, en tant que fondement pour tout phénomène. Husserl conclut que « l’Histoire est le fait majeur de l’être absolu, et l’ensemble des questions ultimes, métaphysiques et théologiques, ne fait qu’un avec la question du sens de l’Histoire17 ». En somme, la philosophie se définit comme philosophie de l’Histoire.

        

        
          La Révolution grecque : téléologie de la raison

          Mais cette philosophie de l’Histoire se distingue de la science historienne en ce qu’elle a pour mission expresse de libérer la pensée de la « superstition du fait18 » qui caractérise la conception positiviste de l’histoire : « Toute histoire-des-faits demeure dans la non-intelligibilité tant que, concluant toujours directement et de façon simplement naïve à partir de faits, elle ne thématise jamais le sol de sens universel sur lequel reposent ensemble de telles conclusions, tant qu’elle n’a jamais exploré le puissant a priori structurel qui lui est propre19 ». La philosophie de l’Histoire ne se situe donc pas au niveau empirique mais transcendantal, son champ d’investigation n’est pas l’historicité mais « l’historialité », elle ne traite pas de l’effectivité mais de la possibilité des phénomènes, c’est-à-dire des structures aprioriques qui fondent leur historicité, structures qui en l’occurrence relèvent d’une sociologie transcendantale.

          Il ne s’agit donc plus de voir dans l’Histoire l’accomplissement providentiel d’une Idée universelle, mais d’y reconnaître le processus de développement de la communauté humaine, qui a atteint un seuil critique avec la production de l’idée d’Universel et la position de cette idée en idéal. Si, en effet, l’archéologie transcendantale reconnaît au fondement une communauté soudée par des significations communes et que toute signification est « sédiment d’une production antérieure », alors la question devient celle de la production première, c’est-à-dire celle des « fondateurs initiaux de nos intentions de pensée20 » : il faut identifier et étudier le moment en lequel une communauté a institué la rationalité comme norme universelle. La philosophie première n’a plus à étudier un fondement mais une fondation, c’est-à-dire un événement : un tel événement est irréductible à un fait défini par la science historique, il est inaccessible à l’archéologie positive puisqu’il s’agit de l’avènement même de la scientificité, du déploiement primordial de l’espace-temps et de l’horizon de phénoménalité en lequel peuvent apparaître et se constituer des faits.

          Or le moment inaugural en lequel la raison fut instituée comme norme universelle, c’est, pour Husserl, le moment grec, quand une communauté a, pour la première fois, pensé le λόγος comme tel, y a vu ce en quoi l’humanité de l’homme pourrait s’accomplir, en a fait son but (τέλος) et a par là même institué la temporalité téléologique propre à l’historicité en rompant avec l’espace-temps du mythe et la temporalité cyclique de l’éternel retour : ainsi s’y sont tout uniment accomplies « une véritable révolution dans la formation de sens du monde21 » et une « révolution de l’historicité22 ». C’est donc dans la « protofondation grecque » que se trouverait le « commencement téléologique23 » de l’Histoire, tout ce qui précède étant renvoyé dans la Préhistoire. Et cette institution du λόγος en fondement pour l’existence humaine, c’est ce que les Grecs ont nommé philosophie, qui est en cela le projet constitutif du destin de l’Occident. En se faisant philosophie de l’Histoire, la philosophie parvient ainsi à la lucidité sur son essence historiale : la « philosophie de l’Histoire » est la saisie réflexive de l’Histoire comme téléologie de la rationalité.

          Dès lors, le développement de la préhistoire apparaît comme un signe de l’accomplissement de ce projet de science universelle qu’est la philosophie. Son avènement en effet ne peut pas s’expliquer sur des bases empiriques (telle ou telle découverte) mais fondamentalement par une mutation du régime de phénoménalité, qui permet d’éclairer et d’interpréter autrement des mêmes données : ainsi les silex taillés ont-ils longtemps été compris comme « pierres de foudre », résultats d’un processus naturel24, avant d’être reconnus comme « bifaces », résultats d’une activité humaine ; ce qui change, c’est le système conceptuel et catégorial dans et par lequel sont constitués ces phénomènes. Le commencement même, qui jusque-là appartenait aux mythes et aux religions, est intégré dans le champ scientifique, ce qui témoigne de l’extension illimitée du régime de phénoménalité défini en Grèce ancienne et de la totalisation du réel dans l’élément du concept. L’humanité contemporaine s’est ainsi installée à demeure dans l’élément de la théorie, le projet philosophique universel s’est accompli, et c’est en quoi nous sommes à la « fin » de l’Histoire : non pas qu’il ne se passerait plus rien mais parce que le but (τέλος) dont la position initiale a institué la téléologie caractéristique de l’historicité est désormais atteint.

        

        
          
          Dispositif technologique et appareillement de l’Histoire

          Ce qui, pour les Grecs, n’était qu’un idéal, celui d’une détermination totale de la réalité par l’idéalité, est désormais une réalité : non seulement plus aucun phénomène n’échappe à son objectivation scientifique mais tout homme est conduit à faire sien ce type d’interprétation. Cette extension de la science occidentale se fait par le biais des institutions éducatives et des systèmes médiatiques mais aussi par les dispositifs médicaux, juridiques, économiques, par les systèmes de communication et de circulation, qui ont le pouvoir de réguler effectivement les pratiques et de leur imposer la théorie comme norme. Le logique devient infrastructure réelle et c’est ainsi qu’il conquiert l’hégémonie mondiale : le processus par lequel les traditions particulières se sont fondues dans une Histoire universelle est celui de la mise en place planétaire du dispositif technologique, en lequel s’accomplit la téléologie du λόγος devenu logiciel d’une totalité commandée par l’idéalité numérique.

          Les progrès scientifiques ne peuvent se comprendre en dehors de la mise en place de ce dispositif. C’est en effet un événement majeur du XXe siècle que la professionnalisation de l’activité scientifique qui a substitué aux universités les « organismes de recherche » et aux savants les « chercheurs » : la « recherche » est un dispositif aujourd’hui mondialisé qui emploie des millions de travailleurs spécialisés enrôlés dans des « équipes » et qui requiert toujours plus de moyens, institutionnels, techniques et financiers. La production de l’objet de connaissance n’est plus le fait d’un sujet mais de ce dispositif à l’intérieur duquel le sujet ne fonctionne plus que comme fonctionnaire, tandis que le dispositif lui-même, instance de constitution des phénomènes, est le seul « sujet » véritable du savoir et en constitue le fondement. Autrement dit, les sciences positives ont rompu avec leur fondement théologique sans assumer leur fondement phénoménologique dans le champ transcendantal. Elles ont cru ainsi renoncer à tout fondement : mais en vérité, elles sont fondées sur un dispositif de production qui est leur soubassement réel et qui impose sa logique ; leur fondement est technologique, elles se développent comme phénoménotechnique25.

          Ce sont les pionniers de la mécanique quantique qui, les premiers, se sont confrontés à cette fondation de la phénoménalité scientifique sur l’appareil et ont dû ainsi assumer, dans le cadre de la science physique, un tournant transcendantal, en fondant les phénomènes sur le dispositif technologique. Mais toutes les sciences relèvent aujourd’hui de cet appareil de production, y compris l’histoire et la préhistoire. Si, en effet, l’avènement de la préhistoire est d’abord rendu possible par une mutation de la phénoménalité qui conduit à interpréter tout donné dans le cadre de l’objectivité scientifique, il l’est aussi par la professionnalisation de la recherche archéologique et par des techniques de prospection, de fouille et d’analyse de plus en plus perfectionnées26.

          L’originalité de l’objet ainsi constitué est d’être méthodiquement rassemblé, conservé et donné à voir dans ce dispositif spécifique à l’époque contemporaine qu’est le Musée, c’est-à-dire, fondamentalement, un appareil, un dispositif phénoménotechnique qui rassemble les vestiges du passé dans un même espace de contemporanéité pour leur imposer le mode d’apparaître de l’objet, et les réduit ainsi au rang de « pièces27 ». L’appareil muséal opère un appareillement de l’Histoire en mettant en œuvre la récapitulation encyclopédique du passé humain qu’il fait apparaître sous l’aspect de l’objet à contempler, c’est-à-dire dans l’élément de la théorie (θεωρία, la contemplation).

          De cette façon, le projet propre à la philosophie de l’Histoire – totaliser l’événement historique dans l’unité du concept, dominer la masse des matériaux, en opérer la synthèse – est accompli non par des hommes mais par un dispositif technologique. Il y a donc une certaine naïveté de la part de l’historien à se croire libéré de toute philosophie spéculative de l’Histoire quand il se consacre modestement à établir des faits, puisque, ce faisant, il contribue à une synthèse qui est opérée par un appareil dont l’essence est la logique du savoir théorique. En cela, le refus de la philosophie de l’Histoire n’est autre que la délégation au dispositif et à sa logique spéculative de la tâche de totaliser le destin de l’humanité, il n’est autre que son abandon à la technique, dans une époque qui a fait du progrès technique le sens même de l’Histoire universelle.

          Cette technicisation de la production théorique, cette automatisation et autonomisation de procédures et de méthodes que le « chercheur » n’a qu’à suivre scrupuleusement, c’est ce qui, pour Husserl, définit la crise des sciences européennes. Ce « dessaisissement » et cette « aliénation28 » de la pensée condamnent l’humanité à la détresse, au scepticisme et au nihilisme, lorsque le déploiement universel de la rationalité scientifique réduit la vie humaine et le monde tout entier à un agrégat de faits dénués de signification. Cette critique de la scientificité moderne porte en particulier sur la préhistoire et l’anthropologie, telles qu’elles se sont développées depuis le XIXe siècle, en ce que ces disciplines parachèvent l’historicisme et le naturalisme qui, écrivait Husserl dans son texte manifeste de 1911, « travaillent, à partir de perspectives différentes, à transformer tout ce qui est vie en un agglomérat, incompréhensible et sans idéal, de “faits”. Tous partagent la même superstition du fait29 ». D’où l’antagonisme entre archéologie phénoménologique et archéologie positive, puisque le sens même de la phénoménologie consiste à libérer la pensée de la « superstition » de « faits » que l’archéologie positive se donne pour mission d’établir : « Des sciences de faits forment une simple humanité de fait30 », répète Husserl dans La Crise des sciences européennes, et ce risque est particulièrement grand dans le cas d’une archéologie positive qui tend à réduire l’homme à un fait de nature.

        

        
          Archéologie de la philosophie : la communauté grecque

          Si l’accomplissement de la téléologie du λόγος peut être décrit en tant que nihilisme, c’est que ce λόγος a laissé l’être hors de lui – et c’est pourquoi avec Husserl, mais aussi Nietzsche et Heidegger, la philosophie se met en quête de sa pré-Histoire, de ce qu’elle a oublié lors de son institution inaugurale. La rationalité n’est que l’expression formelle et vide d’une strate archéologique infiniment riche : dès lors, la science en Grèce même ne fut qu’une substruction théorético-logique édifiée au-dessus du monde de la vie par la communauté grecque dont elle n’est qu’un produit. Il faut alors parachever l’archéologie du λόγος en dégageant ses conditions de possibilité, immanentes à la communauté grecque : ce que fait Husserl dans les dernières années de sa vie, pour reconnaître que la production théorique de l’idéalité ne fut possible que sur la base de certaines techniques et de certains rapports sociaux.

          Son archéologie de la géométrie le conduit ainsi à constater que « de l’arpentage sort la géométrie, de l’art des nombres l’arithmétique, de la mécanique quotidienne la mécanique mathématique, etc.31 » : les Grecs en effet avaient hérité de la Crète minoenne, de l’Égypte et de l’Assyrie, de techniques de mesure élaborées : arpentage, mesure de distance, triangulation, pesage, chronologie ou calcul de l’impôt. « La pratique de l’arpentage, qui ne savait rien des idéalités, précéda la géométrie des idéalités. Une telle activité prégéométrique était pourtant pour la géométrie le fondement de son sens32 » : c’est donc un certain type de pratique conditionné par certaines techniques qui constitue le fondement de la géométrie. À l’inverse, ce qui caractérise la théorie – vue intellectuelle des formes géométriques – c’est qu’elle est « de part en part non pratique. Elle repose en effet sur une έποχή [mise entre parenthèses] arbitraire de toute pratique naturelle33 » ; le théoricien, libéré de toute pratique, appartient à une classe oisive et l’oisiveté d’une classe particulière de la société est la condition de possibilité de la théorie34 : l’institutionnalisation de la division sociale entre travail manuel et travail intellectuel rend possible la production théorique. Ainsi peut être menée à son terme la démystification de la théologie : au principe, il n’y a pas, comme l’affirmait Platon dans le Timée, un « démiurge » transcendant – δημιουργός, celui qui travaille (ἕργον) pour le peuple (δῆμος) –, mais bien un peuple au travail.

        

        
          La Révolution néolithique : catastrophe de la liberté

          Dès lors, le moment grec ne peut plus occuper le statut de fondation, il ne fut que la saisie réflexive – sous forme mystifiée – d’un événement antérieur qu’il faut comprendre comme fondation de la communauté de production, institution de la communauté de production en fondement : cet événement, c’est ce que, depuis Vere Gordon Childe, on a pris l’habitude de nommer « Révolution néolithique », définie par le passage d’une économie de « collecte de la nourriture » à une économie de « production de la nourriture35 », qui eut lieu entre les IXe et VIIe millénaires avant notre ère en Syrie-Palestine. L’expression « Révolution néolithique » est évidemment trompeuse, le passage de la pierre taillée à la pierre polie est secondaire : la notion de « Révolution néolithique » désigne plutôt l’événement par lequel l’Homme est passé du statut de chasseur-cueilleur nomade à celui d’agriculteur-éleveur sédentaire, qui constitue alors le véritable passage de la Préhistoire à l’Histoire36.

          Le processus de néolithisation s’est certes étalé sur des milliers d’années, mais la question de sa durée est relative37, et l’essentiel, pour une révolution, réside dans le renversement, le retournement qu’elle opère, et qui porte sur les fondements et les principes ; une Révolution est à la fois destitution d’un principe (d’une άρχή, en quoi une Révolution a toujours une dimension anarchique) et institution d’un nouveau principe. Tel fut bien l’événement inaugural : le chasseur-cueilleur est nomade parce qu’il suit les troupeaux, se déplace selon les saisons et les lieux où croît telle ou telle plante, adapte sa vie aux rythmes de la nature ; l’agriculteur-éleveur fait l’inverse : il ne s’adapte plus à la nature, il la contraint à s’adapter à ses besoins, domestique le troupeau, astreint telle plante à pousser à tel endroit. Ainsi se retourne le rapport entre l’Homme et la nature ; l’Homme n’est plus le dominé, il devient le dominant38. Quelle que soit sa durée, quels que soient ses facteurs39, une Révolution a eu lieu, un principe (l’Homme) a remplacé l’autre (la nature), en quoi l’on peut, avec Jean Guilaine, redéfinir le Néolithique comme « une révolution “humaniste40” », au sens où c’est l’Homme qui prend le pouvoir et s’installe en maître et possesseur de la nature.

          La Révolution néolithique apparaît ainsi comme sécession de l’espèce humaine, insurrection ontologique par laquelle l’Homme s’oppose à la causalité naturelle pour lui imposer la sienne et s’arrache à l’animalité pour y opposer l’irréductibilité de son humanité : un tel événement est un « saut41 », celui de l’indépendance prise par une espèce aspirant à l’autonomie, de sorte qu’il doit se définir par la liberté. C’est pourquoi l’Histoire excède la connaissance factuelle objective – il n’y a pas de fossile de la liberté –, et c’est pourquoi son commencement est irréductible à un fait empirique : son commencement est un événement qui, par principe, échappe à l’explication causale42.

          Cette auto-institution de l’humanité en fondement n’advient cependant que comme communauté de production, à laquelle les individus sont soumis : « Après le passage à l’agriculture et à l’élevage, l’organisme collectif devient prépondérant de manière de plus en plus impérative et l’homme devient l’instrument d’une ascension techno-économique à laquelle il prête ses idées et ses bras », écrivait André Leroi-Gourhan. « De la sorte, la société humaine devient la principale consommatrice d’hommes, sous toutes les formes, par la violence ou le travail43. » Il faut en effet distinguer entre l’Homme comme puissance commune qui s’oppose à la nature, et l’homme comme individu : il y a inversion du rapport de l’Homme à la nature, puisque l’Homme adapte son milieu à ses besoins au lieu de s’adapter à lui, mais par là même les individus doivent s’adapter à leur milieu social, en quoi la Révolution néolithique est avènement d’un homme nouveau, l’homme domestiqué44. L’événement inaugural de l’Histoire est donc celui de l’aliénation de la liberté : aliénation qui s’est aussi traduite dans la conscience mystifiée qu’en eurent ses contemporains, si l’on admet avec Jacques Cauvin que la Révolution néolithique fut aussi une révolution religieuse, par laquelle la puissance sociale, transcendante à la fois par rapport à la nature et par rapport aux individus, fut d’emblée conçue comme puissance divine45. La littérature religieuse moyen-orientale acquiert alors une importance cruciale pour l’archéologie, et elle confirme la rupture que fut la Révolution néolithique : le récit biblique de la sortie du jardin d’Éden, par exemple, peut apparaître comme un écho du passage du Paléolithique au Néolithique46, compris comme chute qui condamne l’homme à « travailler à la sueur de son front » (Gn 3, 19).

          Il est alors possible de penser l’Histoire comme autoproduction et déploiement de la puissance productive instituée par la socialisation : de ce point de vue, notre époque est fin de l’Histoire, non pas simplement en tant qu’accomplissement du projet grec, mais plus fondamentalement comme parachèvement de la Révolution néolithique47, menant à son terme l’aliénation de la puissance sociale, et ce non pas de façon simplement formelle comme c’est le cas dans la pensée métaphysique, mais de façon matérielle, par une objectivation réelle des pratiques qui institue, dans le monde et non pas dans la pensée, un démiurge tout-puissant. Cet événement est la Révolution industrielle, et ce démiurge est le Capital : la philosophie se doit donc de comprendre notre époque comme un événement d’une envergure aussi considérable que la Révolution néolithique48, et pour ce faire, l’archéologie phénoménologique doit s’approprier un nouveau domaine d’investigation : celui de « la préhistoire du Capital49 ».

        

        

      
      

        
          1. Rappelons le problème posé par la langue française, qui ne distingue pas l’Histoire comme devenir de l’humanité dans le temps, c’est-à-dire comme événement (la res gestæ, en allemand Geschichte, que rend ici « Histoire » avec une majuscule) de l’histoire comme mémoire et récit de cet événement, c’est-à-dire comme savoir (l’historia rerum gestarum, en allemand Historie, ici « histoire » avec une minuscule). La philosophie de l’Histoire traite de l’événement (elle relève de l’ontologie), elle suppose cependant une critique des présupposés ontologiques des sciences historiques (dont le mode d’objectivation tend à factualiser et à naturaliser l’Histoire, et donc à en manquer la spécificité).
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      Aujourd’hui, une franche dichotomie sépare la littérature qui tourne autour de la préhistoire et les écrits scientifiques des préhistoriens, même s’il peut parfois exister des passerelles entre les deux. Il semblerait que cette scission date du moment où commence à s’établir un savoir bien circonscrit dont le traitement exige des compétences de plus en plus spécifiques – bref, au moment où la préhistoire devient l’objet d’une discipline se donnant comme scientifique avec ses méthodes, ses hypothèses, ses débats. Dès lors, comme en toute science, une frontière s’établit entre les spécialistes et des profanes dont quelques-uns sont cependant assez avertis pour avoir une certaine connaissance du savoir ainsi établi et éventuellement pour en faire la matière d’une écriture de fiction.

        Je parcourrai ici brièvement les quelques millénaires qui nous séparent des premiers récits de création du monde et de reconstruction de la vie des hommes préhistoriques de l’Antiquité jusqu’à nos jours, en essayant de percevoir ce moment. Je précise qu’étant donné la masse documentaire en jeu, cet article n’a aucune prétention à l’exhaustivité.

        
          Les récits d’origine dans l’Antiquité

          Dès l’Antiquité (et peut-être même avant mais nous n’en avons pas trace), l’homme a imaginé l’origine du monde et de l’humanité1. Les récits auxquels ces préoccupations ont donné lieu sont de deux sortes : d’une part des récits provenant d’une tradition plus ancienne, attribués à des figures qu’on sait antérieures, principalement Homère ou Hésiode ; d’autre part des récits que leurs auteurs – ou ceux qui se donnent pour tels – présentent comme forgés par eux-mêmes. Les premiers content l’origine du monde, des dieux et des hommes, ou évoquent cette origine par des allusions plus ou moins coordonnées. Les seconds, d’une prétention moins globalisante, proposent des spéculations sur la vie quotidienne des premiers hommes, les premières inventions et les premiers progrès de l’espèce humaine.

          Mais cette différence que nous faisons aujourd’hui entre les récits que nous disons « mythologiques » et les propositions conjecturales d’un lointain passé pouvaient coexister sans problème chez un même auteur. Du reste, l’opposition qu’il est de bon ton de faire aujourd’hui entre un mûthos que nous traduisons par « mythe » et un lógos que nous traduisons par « raisonnement » ne correspond que très imparfaitement aux acceptions de ces deux mots dans la Grèce classique. Chez Platon, lógos a le sens général de « parole2, propos », tandis que mûthos signifierait plutôt « récit ». À ce titre, le mûthos est une sorte particulière de lógos. Il est vrai que, à côté de ce sens générique, lógos a aussi le sens spécifique de « propos suivi, raisonnement », et comme tel s’oppose à mûthos, puisqu’un récit n’est pas, en principe, un raisonnement. Ce qui ne veut pas dire pour autant qu’un mûthos a le sens de « propos irrationnel » que nous donnons aujourd’hui à « mythe ». On se souvient du passage célèbre du livre III de La République où Socrate s’insurge contre les histoires rapportées par Homère et Hésiode, mais ce qu’il leur reproche, c’est leur immoralité et non une supposée irrationalité ou un recours immodéré au merveilleux. D’ailleurs, il propose qu’on enseigne à la place des récits qui seraient tout aussi merveilleux mais auraient l’avantage d’être plus moraux et donc mieux adaptés à la formation de citoyens vertueux.

          Ceci étant, revenons à Hésiode. Dans Les Travaux et les jours, il raconte l’histoire des races d’or, d’argent, de bronze et de fer et s’il s’agit d’un récit (mûthos), il le fait dans l’intention de tenir un certain propos (lógos3). Ce poème du VIe siècle av. J.-C. est un des plus anciens récits d’origine. Hésiode y décrit les différents âges – âge d’or, âge d’argent, âge d’airain, âge des Héros, âge du fer qui ont vu se succéder différentes « races » de l’humanité. Dans ce récit, il présente Jupiter, comme étant le « père des dieux et des hommes » qu’il aurait créés en même temps4. Aucun problème donc à mêler l’histoire des hommes à celle des dieux. Il en est de même, au Ve siècle avant notre ère, chez le présocratique Empédocle, qui choisit la forme poétique pour conter l’origine du monde et dont le récit mêle le travail de la nature et celui des dieux. Pour lui, tous les êtres vivants, plantes et animaux sont composés des quatre éléments – eau, terre, feu et éther – qui s’unissent ou se séparent selon les deux principes opposés régissant l’univers, l’Amour et la Haine. C’est ainsi que des membres épars d’animaux et d’humains sortirent de terre isolément puis s’assemblèrent au hasard pour produire des créatures hybrides et des hermaphrodites dont certains périrent. Mais les dieux ne sont pas bien loin, et c’est Aphrodite qui a donné la vue aux hommes5. Il est à noter qu’une explication rationnelle développée par Aristote et Lucrèce attribue la disparition des monstres au fait qu’ils étaient inadaptés6, lointaine préfiguration de la théorie de la sélection naturelle de Charles Darwin.

          À la fin du Ve siècle av. J.-C., Thucydide semble marquer une rupture – en tout cas à nos yeux – dans le discours historique, en remettant en cause les événements colportés par la rumeur, en rejetant le merveilleux, et en cherchant à ne s’appuyer que sur des « faits » à partir du recueil de témoignages et de documents, privilégiant l’écrit plutôt que l’oral. Il faut dire qu’il relate la guerre du Péloponnèse qui a eu lieu de 431 à 404 av. J.-C., et qu’il fait donc de l’histoire au présent, au fur et à mesure du déroulement des événements7. C’est précisément parce que le moyen de connaissance le plus sûr est la vue que l’on ne peut rendre compte que des événements dont on a été contemporain. Il en résulte le constat qu’on ne peut avoir qu’une connaissance imparfaite des temps anciens, à partir « d’indices, de preuves et de conjectures8 ». Dans le livre I, il tente cependant de replacer la guerre entre Athènes et Sparte dans son contexte historique afin d’expliquer la nécessité d’un tel conflit. Pour cela, il élabore, par raisonnements successifs, une reconstruction des faits, depuis les premiers temps d’occupation de la Grèce9. Mais il reconnaît lui-même que les données sont maigres : « D’après les témoignages dignes de foi qu’on peut trouver pour la période la plus reculée, je ne les estime pas bien importants ni en ce qui concerne les guerres, ni sur les autres questions10. » Thucydide ne s’appuie pas, comme le ferait un historien du XIXe siècle, sur des documents et des traces issus du passé, mais sur des indices inférés à partir des analogies qu’il fait avec le présent, car il considère que la nature humaine est universelle11 : « puisque la nature humaine ne change pas, les critères d’intelligibilité du présent peuvent être déplacés dans les “temps anciens12”. »

          Notons tout de même que l’indéniable rupture introduite par Thucydide n’est pas totale. Si Hérodote, qui rédige son « Histoire » (historíê) au siècle précédent, se fonde largement sur des propos rapportés, il prend soin de mentionner ses sources (« les Perses disent que… mais les Grecs disent que… ») et ne manque pas d’indiquer lorsque c’est le cas que telle ou telle trace archéologique des faits qu’il rapporte (offrandes déposées par Crésus dans le sanctuaire de Delphes ou tombes des premiers rois lydiens, par exemple) sont encore visibles aujourd’hui. À l’inverse, on trouve bien après Thucydide, mais chez des auteurs qui ne prétendent pas faire œuvre d’historiens13, des récits puisant aux sources du merveilleux. Dans le livre I des Métamorphoses d’Ovide14, daté du Ier siècle de notre ère, le poète compile plusieurs centaines de récits de la mythologie grecque et romaine qu’il agence selon une progression chronologique. La création de l’homme y est directement évoquée (vers 76-83).

          
            Un animal plus noble et de plus haut génie

            Manquait encor pour commander à tous les autres.

            L’homme naquit, formé de semence divine

            Soit par le Créateur, père d’un meilleur monde,

            Soit que la terre, née, quittant l’éther sublime,

            De son cousin le ciel eut gardé quelque germe

            Que le fils de Japet15, y mélangeant la pluie

            Forma semblable aux dieux maîtres de l’univers.

          

          Et il va de soi que l’homme est déjà anatomiquement moderne, comme nous le dit la suite (vers 84-88) :

          
            Quand tous les animaux, courbés, fixent le sol,

            Il fit l’homme debout, chef dressé, face au ciel,

            Levant haut son regard et scrutant les étoiles :

            Ainsi la terre informe et grossière naguère

            Se métamorphosa dans les premiers humains.

          

          Durant l’âge d’or, la vie est paisible et l’homme, insouciant, vit de cueillette (vers 100-112) :

          
            Les paisibles nations vivaient un doux loisir.

            Franche d’impôt la terre, inviolée, sans blessure

            D’hoyau ni de charrue, donnait tout d’elle-même.

            On vivait de cueillette offerte librement,

            Du fruit de l’arbousier, de fraises des montagnes,

            De cornouille, de mûre environnée de ronce

            Et du gland qui tombait d’un chêne aux vastes branches.

            Un printemps éternel d’un paisible zéphyr

            Caressait de tiédeur des fleurs nées sans semis,

            Puis sans labour le sol se couvrait de moissons

            Et le champ non soigné croulait de blonds épis.

            De nectar et de lait coulaient alors les fleuves

            Et l’yeuse aux verts rameaux distillait le miel fauve.

          

          Ce n’est qu’à l’âge d’argent que Jupiter invente les quatre saisons, ce qui contraint les hommes à s’adapter et à cultiver la terre. Ainsi les événements sont soumis au bon vouloir des dieux. L’homme vit d’abord de nectar, de lait et de miel, donc de cueillette, sans qu’il soit d’ailleurs question de la chasse. Et c’est le changement climatique déclenché par Jupiter qui le contraint à s’adapter, et à abandonner la cueillette pour apprendre à labourer le sol. Cette vision d’un passage de l’homme d’une économie fondée sur la cueillette à une économie de production avec l’agriculture à la suite de contraintes environnementales est remarquablement moderne. Cette intuition a été partiellement confirmée par la suite par les préhistoriens, mais les modalités de ce passage évoquées poétiquement étaient évidemment conjecturales dans l’Antiquité.

          À côté du récit d’une décadence progressive de l’humanité à partir d’un âge d’or, existent d’autres récits sur les origines de l’homme et le progrès humain16, dans lesquels prennent place les inventions. Certains comme Lucrèce vont même jusqu’à contester la part des dieux dans la création du monde et de l’homme. Sans nier leur existence, il les situe dans un monde étranger à celui des hommes17.

          Que ce soit chez Démocrite au Ve-IVe siècle av. J.-C. (qu’on ne connaît guère que par Lucrèce), ou chez des auteurs du Ier siècle av. J.-C., comme Lucrèce, dans le Livre V de De rerum natura ou Vitruve dans De Architectura, le scénario est toujours à peu près le même, repris d’un penseur à l’autre au fil des générations : les premiers hommes sont décrits comme vivant dans le plus grand dénuement, soumis aux aléas de la nature, isolés et dans la nécessité de vivre de la cueillette, puis ils se regroupent peu à peu, inventent le langage, et apprennent à se protéger en se réfugiant dans les grottes et en inventant le feu, l’ordre de ces différents épisodes variant quelque peu selon les auteurs18.

          Si les modèles proposés sont purement spéculatifs, certains sont visionnaires. Il en est ainsi de Lucrèce – encore lui – qui, imagine une succession technique de la pierre, du bronze et du fer qui sera reprise au XIXe siècle :

          
            … Les premières armes furent les mains, les ongles et les dents, comme aussi les pierres, les branches cassées aux arbres, puis la flamme et le feu dès qu’ils furent connus. Plus tard les propriétés du fer et du bronze furent découvertes ; et l’usage du bronze précéda celui du fer, car plus maniable est sa matière, comme aussi plus abondante. C’est avec le bronze qu’on travaillait le sol, c’est armés de bronze que les flots de combattants entraient dans la mêlée, semaient les larges blessures et ravissaient troupeaux et champs : car les peuples armés de ce métal triomphaient sans peine de tout ce qui était nu et sans armes. Puis peu à peu apparut l’épée en fer ; et l’on vit tomber dans le décri la faux de bronze ; c’est avec le fer qu’on se mit à fendre le sol, et que s’égalisèrent les chances des combats hasardeux19.

          

          Nul besoin des dieux non plus pour expliquer les inventions, que certains attribuent au hasard, à l’observation de la nature et à l’expérience nouvellement acquise20. On trouve chez Vitruve un raisonnement digne de Leroi-Gourhan pour expliquer le fait que l’homme dispose de la station debout : cela lui permet de libérer ses mains qui peuvent ainsi se consacrer à d’autres tâches que la mobilité :

          
            … les hommes qui se rassemblaient en un même lieu ayant, par rapport aux autres êtres animés, le privilège de se mouvoir non pas penchés vers le sol, mais debout, les yeux tournés vers les astres, le privilège aussi d’utiliser leurs mains et leurs doigts pour réaliser facilement toutes sortes de choses21 […].

          

          Quant à la domestication du feu, il en attribue le mérite au hasard22 :

          
            … Il arriva quelque part que des arbres, en masse serrée, battus à coups redoublés par les vents des tempêtes, frottant leurs branches les unes aux autres, firent jaillir le feu : terrifiés par cette flamme violente, ceux qui étaient près de cet endroit s’enfuirent. Puis quand le phénomène s’apaisa, ils s’approchèrent, et constatant le grand bien-être que donnait à leur corps la tiédeur du feu, ils l’entretinrent en y ajoutant du bois, firent s’approcher d’autres hommes et, le leur indiquant par des signes, ils leur firent comprendre quelle pouvait en être l’utilité23.

          

          Lucrèce reliait également l’invention du feu à l’observation des branches s’entrechoquant et produisant des étincelles lors d’une violente tempête24. Les récits convergent tous pour associer l’apparition du feu à celle du langage et de la socialisation, même si l’ordre d’invention des uns et des autres varie d’un auteur à l’autre. La découverte progressive des techniques et le progrès humain relatés dans plusieurs récits grecs et romains dériveraient tous, d’après Thomas Cole, d’un modèle commun qui serait dû à Démocrite25.

        

        
          Du Moyen Âge au XVIIIe siècle

          Ces premiers récits seront suivis durant tout le Moyen Âge et jusqu’aux XVIIIe et XIXe siècles par le récit consacré de la création biblique qui tient lieu d’explication globale et dont la remise en cause est considérée comme une hérésie.

          La Genèse, qui constitue le premier livre de la Bible aussi bien hébraïque que chrétienne, est une compilation de textes écrits sans doute entre les VIIIe et IIe siècles avant notre ère (encore que la dernière mise en forme de la Bible hébraïque soit postérieure de plusieurs siècles) mais qui ont vraisemblablement été inspirés de traditions orales plus anciennes. Le récit de la Genèse présente une forte proximité avec d’autres textes mythologiques du Proche-Orient et de l’Asie Mineure26 qui partagent une même vision du cosmos.

          Dans la Genèse, l’homme, comme les autres espèces animales, est le produit de la création divine et en représente l’aboutissement. Dieu l’a créé à son image. L’histoire du peuplement de la Terre se divise en deux phases nettement séparées par un déluge universel infligé par Dieu aux descendants d’Adam et Ève, après que ceux-ci ont été chassés du Paradis terrestre.

          Ce récit est diffusé pendant tout le Moyen Âge sans changement. La chronique de Frédégaire (VIIIe siècle27) est une compilation de cinq chroniques plus anciennes dans laquelle on retrouve le récit de la création du monde telle qu’elle est contée dans la Genèse.

          Dès la Renaissance, quelques auteurs remarquent que certains éléments semblent contredire ce récit. Les outils préhistoriques – lames de hache polie et pointes de flèche – trouvés fortuitement interrogent et si on les considère le plus souvent comme des « pierres de foudre » naturelles, Michele Mercati, directeur du jardin botanique du Vatican, avance, dès le XVIe siècle, qu’il pourrait s’agir d’armes et d’outils de populations très anciennes. Mais son œuvre Metallotheca n’est publiée qu’en 171728 et la question n’est toujours pas complètement réglée alors puisqu’Antoine de Jussieu fait une communication sur le sujet à l’Académie des sciences en 172329, le jésuite Joseph François Lafitau publie une étude comparative avec les outils des Indiens d’Amérique30 et Nicolas Mahudel communique sur le même thème à l’Académie des Sciences en 173431. Ce n’est qu’au terme de bien des atermoiements que l’on admet l’analogie entre ces outils et ceux des « sauvages » du Nouveau Monde. Jussieu et Lafitau posent ainsi les bases de l’ethnologie comparée des peuples anciens et modernes. Tandis que Mahudel est le premier à proposer une succession chronologique de la préhistoire en trois âges, de la pierre, du bronze et du fer, en reprenant le découpage de Lucrèce, un siècle avant Christian Jürgensen Thomsen.

          Plus on avance dans le temps, plus les auteurs cherchent à rendre compte de manière raisonnée de l’origine des sociétés humaines, même si leurs textes restent largement spéculatifs. Dans les Époques de la nature qu’il publie en 1778, Buffon propose de premières notions scientifiques sur les fossiles et sur l’histoire de la Terre, dont il devine la longue durée. Il estime l’âge de la Terre à 75 000 ans, ce qui est bien supérieur aux 6 000 ans de la Bible32. Il songeait en réalité à 3 millions d’années, voire 10 millions, comme nous l’indiquent les manuscrits inédits des Époques de la nature, mais il a volontairement diminué son estimation afin de ne pas scandaliser les théologiens, ce qu’il fit tout de même33. Il était bien loin du compte puisqu’on évalue aujourd’hui l’âge de la Terre à 4,5 milliards d’années, mais son estimation était déjà très choquante par rapport au récit biblique. Son œuvre préfigure déjà les sciences géologiques et préhistoriques à venir et Buffon semble être le premier à avoir inséré l’apparition de l’homme dans l’histoire générale du monde, tout en cherchant à concilier le récit de la création divine avec les données scientifiques34. Créé le dernier, l’homme « n’est venu prendre le sceptre de la terre que quand elle s’est trouvée digne de son empire35 ».

          Par ailleurs, les philosophes du XVIIIe siècle proposent des scénarios d’origine le plus souvent métaphoriques. Il en est ainsi du discours sur l’origine des inégalités de Jean-Jacques Rousseau qui n’est qu’un prétexte pour critiquer la société de son temps. Du reste, Rousseau lui-même précise bien qu’il ne cherche pas à retranscrire des faits.

          
            Commençons donc par écarter tous les faits car ils ne touchent point à la question. Il ne faut pas prendre les recherches, dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet, pour des vérités historiques, mais seulement pour des raisonnements hypothétiques et conditionnels ; plus propres à éclaircir la nature des choses, qu’à montrer la véritable origine, et semblables à ce que font tous les jours nos physiciens sur la formation du monde. La religion nous ordonne de croire que Dieu lui-même ayant tiré les hommes de l’état de nature, immédiatement après la création, ils sont inégaux parce qu’il a voulu qu’ils le fussent ; mais elle ne nous défend pas de former des conjectures tirées de la seule nature de l’homme et des êtres qui l’environnent, sur ce qu’aurait pu devenir le genre humain, s’il fût resté abandonné à lui-même36.

          

          Il en est d’ailleurs de même de Thomas Hobbes qui reconnaît que ce qu’il nomme « état de nature » – qui correspond pour lui à un état de défiance généralisée – n’est qu’une fiction philosophique : « il n’y eut jamais un temps comme celui-ci », écrit-il37. Rousseau n’exclut cependant pas l’hypothèse que l’homme a pu être différent de ce qu’il est aujourd’hui, « marchant à quatre pattes, ses regards dirigés vers la Terre38 », mais ce n’est pas ce qui l’intéresse et il préfère l’imaginer « conformé de tout temps […] marchant à deux pieds, se servant de ses mains comme nous faisons des nôtres, portant ses regards sur toute la nature, et mesurant des yeux la vaste étendue du ciel39 ». On retrouve là l’homme des Métamorphoses d’Ovide, « debout, chef dressé, face au ciel40 ».

          Rappelons à ce sujet que l’état de nature de Rousseau ne correspond pas à une sorte d’âge d’or comme on a souvent tendance à le croire. Il désigne en fait un état antérieur à l’instauration d’un état social. Quant à la supposée bonté de cet homme naturel, elle repose là encore sur une mauvaise interprétation des idées rousseauistes : l’homme naturel de Rousseau n’est ni bon ni mauvais, puisqu’il est en deçà de la morale et n’a pas encore développé de conscience du bien et du mal. « Il paraît d’abord que les hommes dans cet état [l’état de nature] n’ayant entre eux aucune sorte de relation morale, ni de devoirs connus, ne pouvaient être ni bons ni méchants, et n’avaient ni vices ni vertus41… » Et plus loin, « de sorte qu’on pourrait dire que les sauvages ne sont pas méchants précisément, parce qu’ils ne savent pas ce que c’est qu’être bons42… ».

        

        
          Scission entre fiction et discours scientifique au XIXe siècle

          Même si la pensée sur le passé lointain de l’humanité résulte d’un continuum, on peut dire que la science préhistorique apparaît durant la première moitié du XIXe siècle. De nouveaux récits émergent, qui ont une allure plus proche de ce qu’on appelle un exposé « scientifique » en ce qu’ils proposent d’expliquer les relations de cause à effet à partir d’observations géologiques et paléontologiques. Christian Jürgensen Thomsen43 du Musée des Antiquités nordiques à Copenhague, propose en 1836 un système de classement tripartite de la préhistoire en trois âges (pierre, bronze et fer), lointain descendant de Lucrèce qui voyait déjà, au Ier siècle av. J.-C., une succession de différents âges expliquant le progrès humain, mais contrairement à Lucrèce, Thomsen cherche à fonder ce qu’il avance sur des données factuelles.

          Après les premières tentatives d’explication raisonnée de Buffon au XVIIIe siècle, les débats vont être particulièrement vifs durant tout le XIXe siècle. Ils vont d’abord opposer les tenants des théories fixistes et créationnistes défendues par Cuvier aux tenants du transformisme, comme Jean-Baptiste de Lamarck, puis Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, Charles Girard et bien d’autres. Il n’est pas dans mon propos de développer ici cet aspect qui relève de l’histoire de la discipline et qui est du reste bien connu. Je me contenterai de rappeler que la coexistence de l’homme avec des espèces animales disparues, et donc son ancienneté, ne sont définitivement admises qu’après les recherches menées par Jacques Boucher de Perthes sur les terrasses de la Somme, dont le mémoire présenté à l’Académie des sciences de Paris en 1844 fut refusé et qu’il publia donc sans le prestigieux label44. Ses conclusions ne furent acceptées qu’en 1859, par les savants anglais d’abord, suivis de près par les Français45. Il faudra cependant encore beaucoup de temps avant que l’on admette que l’homme ait pu évoluer, car la question de l’ancienneté de l’homme n’était pas encore liée à son origine animale, mais c’est une autre histoire.

          On peut en tout cas considérer qu’à ce moment, la paléoanthropologie – qui ne porte pas encore ce nom – et la science préhistorique sont d’ores et déjà en marche et ne feront que se développer tout au long du siècle pour se doter d’outils d’analyse de plus en plus performants, se formaliser, puis s’institutionnaliser. Dans la seconde moitié du siècle, l’archéologie adopte des procédés communs (typologie, étude technique des matériaux, stratigraphie archéologique46). Se créent des sociétés savantes comme la Société d’Anthropologie de Paris en 1859, les premiers musées de préhistoire (Musée des Antiquités nationales en 186247) et des revues. Le Bulletin de la Société d’Anthropologie de Paris paraît pour la première fois en 1859 et la première revue entièrement consacrée aux recherches préhistoriques est fondée en 1864 sous le titre Matériaux pour l’Histoire positive et philosophique de l’Homme. Bulletin des travaux et découvertes concernant l’anthropologie, les temps anté-historiques, l’époque quaternaire, les questions de l’espèce et de la génération spontanée48. Les savants se réunissent pour confronter leurs découvertes et leurs interprétations lors de rencontres nationales et internationales avec les tout nouveaux congrès. À l’occasion d’une réunion extraordinaire de la Société italienne des sciences naturelles, l’acte de fondation du « Congrès paléoethnologique international » est rédigé le 20 septembre 1865. Le premier congrès se réunit à Neuchâtel l’année suivante, lors de la réunion de la Société helvétique des sciences naturelles, sous le nom de « Congrès paléoethnologique international », et le deuxième à Paris, en 1867, intitulé « Congrès international d’anthropologie et d’archéologie préhistoriques. Deuxième session du Congrès paléoethnologique international49 ». Ils inaugurent une série de congrès à Norwich-Londres en 1868, Copenhague en 1869 puis Bologne en 1871. Le nom de Congrès international d’anthropologie et d’archéologie préhistoriques est fixé avec la 4e session. À la fin du siècle, la plupart des pays se dotent d’une législation archéologique qui organise l’exploitation et la protection des vestiges50.

          C’est aussi au XIXe siècle qu’une branche de la littérature commence à s’emparer du thème de la préhistoire51. Deux types de fictions romanesques vont se dégager que l’on retrouvera tout au long du XXe siècle. D’une part celles qui traitent de la quête du passé, comme dans Bouvard et Pécuchet de Flaubert, paru en 1881, où l’on voit les deux personnages singeant les recherches des géologues sur l’origine de l’homme – « Et Bouvard s’échauffant, alla jusqu’à dire que l’Homme descendait du Singe52 ! », d’autre part celles qui évoquent les hommes préhistoriques eux-mêmes. C’est le cas de Jules Verne dont les héros du Voyage au centre de la Terre croisent un homme antédiluvien gardant un troupeau de mastodontes53. Dans les deux cas, les auteurs connaissent bien les travaux des scientifiques de l’époque, Flaubert citant Lamarck et Geoffroy Saint-Hilaire, mais omettant toutefois Darwin, et Verne faisant clairement allusion dans son texte aux travaux de Cuvier et aux découvertes d’Édouard Lartet, lequel publie, la même année, la fameuse lamelle d’ivoire de mammouth gravée d’une silhouette de l’animal54.

          Ce n’est donc qu’à partir du moment où la préhistoire se donne comme scientifique, qu’une frontière s’établit et que des écrivains, au courant des avancées des recherches, s’emparent du sujet pour en faire de la fiction.

        

        
          
          Les XXe et XXIe siècles

          Aujourd’hui et depuis le tournant des XIXe et XXe siècles, tout se passe comme si les écrits autour de la préhistoire avaient peu à peu divergé au point de constituer deux types d’écrits foncièrement différents. D’une part la littérature scientifique, dans laquelle les préhistoriens tentent de restituer l’évolution anatomique et cognitive des hommes et leurs modes de vie à partir de l’analyse des vestiges archéologiques. Ces textes descendent des premiers écrits scientifiques du XIXe siècle mais se sont enrichis de plus d’un siècle de découvertes et d’analyses. D’autre part un certain nombre d’écrits purement littéraires produits par des écrivains fascinés ou amusés par la préhistoire, empruntant à des genres aussi variés que le roman, la nouvelle, la poésie, la pièce de théâtre, la bande dessinée, etc.

          Je ne reviendrai pas ici sur la littérature savante, dans laquelle une part de fiction est indéniable55, excepté pour remarquer que certains développements actuels de la recherche rappellent les raisonnements tenus par les Anciens. Nous avons vu précédemment que certains d’entre eux, comme Aristote et Lucrèce, s’appuient sur l’idée darwiniste avant la lettre que seuls les hommes les mieux adaptés aux changements environnementaux auraient survécu, par le biais de la sélection naturelle. C’est peu ou prou l’hypothèse développée par Yves Coppens avec son « East side story » selon laquelle les premiers homininés se sont redressés en raison de leur isolement du « mauvais » côté de la Rift Valley, dans un milieu aride steppique dont ils ont dû se débrouiller sous peine de disparaître. Cette vision de la condition humaine où les hommes tributaires de leur environnement sont condamnés à disparaître ou à s’adapter est aussi présente dans la Genèse, lorsqu’Adam et Ève, chassés du Paradis terrestre, doivent faire face à la pénurie et travailler s’ils veulent survivre56. Les intuitions anciennes rejoignent ainsi parfois les hypothèses des préhistoriens, qui s’appuient pourtant sur des analyses paléo-environnementales poussées.

          En ce qui concerne la fiction, il n’est pas dans mon propos de livrer ici un catalogue exhaustif de tous les textes traitant de préhistoire. Il existe du reste déjà de bons ouvrages sur les auteurs, de René Char à Pascal Quignard, en passant par Proust, Marguerite Duras et Bataille, qui ont été inspirés par la préhistoire57. Les auteurs sont aussi variés que les genres littéraires puisqu’ils peuvent être romanciers, journalistes, poètes, voire préhistoriens.

          J’y ai vu au moins quatre grandes familles d’écrits : d’abord ceux évoquant les préhistoriens, l’univers de la recherche et le thème de la découverte, ensuite les textes retraçant la vie et les aventures de populations préhistoriques, puis les textes qui ne considèrent la préhistoire que comme un cadre servant de miroir déformant à la société actuelle afin de mieux la critiquer ou s’en amuser. On peut dire schématiquement que les personnages principaux sont dans le premier cas les préhistoriens, dans le second les hommes préhistoriques et dans le troisième, nos contemporains. À ces trois grandes thématiques, on peut en ajouter une quatrième qui correspond aux textes, souvent poétiques ou méditatifs, qui évoquent la rencontre et la fascination de l’auteur pour la préhistoire ou, plus largement, la question des origines.

          
            ÉCRITS SUR LA SCIENCE PRÉHISTORIQUE ET SUR LES PRÉHISTORIENS

            Parmi les textes traitant de la quête de la préhistoire, le thème de la découverte des sites et en particulier des grottes ornées, est présent chez de nombreux auteurs, sous forme de romans mais aussi de rêveries. Malraux développe une fiction pseudo-historique autour de la grotte de Lascaux, qui aurait servi de refuge aux résistants pendant la guerre – affirmation dont on sait aujourd’hui qu’elle est purement controuvée58. La thématique de la découverte a aussi suscité des essais littéraires comme celui de Daniel Fabre qui croit voir une concomitance entre les découvertes de grottes ornées par des enfants ou adolescents et les apparitions mariales59. Maël Renouard fait remarquer malicieusement que les récits de découverte portent étonnamment l’empreinte de leur époque : « la découverte de Lascaux ressemble à un album de Tintin ; celle de la grotte Chauvet, avec ses quadragénaires pris dans l’engrenage d’une épuisante saga judiciaire, ressemble à un téléfilm diffusé sur une chaîne du service public dans les années 199060 ».

            Certains s’emparent d’histoires vraies, comme Pierre Michon qui évoque la découverte du saumon sculpté dans le vallon de Gorge d’Enfer par Jean Marsan, curieusement surnommé Jean le Pêcheur61, d’autres, comme Éric Chevillard, inventent des personnages burlesques, tel le nouveau gardien d’une grotte ornée qui tarde à prendre ses fonctions62. Et Vercors évoque dans Les Animaux dénaturés des paléontologues qui partent fouiller en Nouvelle-Guinée à la recherche de restes du chaînon manquant et qui tombent sur… des descendants vivants des « Paranthropus erectus63 ». Maylis de Kerangal choisit de traiter la question de la restitution, à travers la thématique des fac-similés64.

          

          
            FICTIONS SUR LA VIE AU TEMPS DE LA PRÉHISTOIRE

            La littérature dont le héros est l’homme préhistorique est très abondante. L’objectif du récit y est très varié : pédagogique, poétique, ludique, voire récréatif. C’est une « forme de science-fiction – dans laquelle la science permet de se projeter non vers le futur, mais vers le passé65 ».

            Les romans écrits par des préhistoriens ont valeur didactique plus que littéraire, leurs qualités d’écriture étant d’ailleurs parfois discutables. Dès le XIXe siècle, un des premiers fouilleurs du site de Solutré, Adrien Arcelin, publie ce qui semble être le plus ancien de ces romans, qui met en scène les chasseurs de Solutré. L’une des gravures représente la fameuse chasse aux chevaux « à l’abîme » acculés en haut de la falaise et précipités dans le vide, dont la légende sera si tenace que le musée de Solutré a consacré une partie de son exposition permanente à la démentir, vidéo à l’appui66. Au début du XXe siècle, Max Bégouën, l’aîné des trois frères de la grotte du même nom, écrit Les Bisons d’argile67 ; plus près de nous, Jean Guilaine signe Pourquoi j’ai construit une maison carrée68… D’autres encore s’y essaient avec un inégal succès. Jacques Jaubert fait un choix original, voire périlleux, celui d’alterner les deux formes d’écriture dans un ouvrage destiné au grand public dont chaque chapitre débute par une brève fiction suivie d’une présentation scientifique de la période considérée69.

            Par ailleurs, d’authentiques romanciers se sont spécialisés dans la littérature préhistorique, et ont tenté de recréer un univers le plus près possible du vraisemblable, puisant leurs informations sur l’environnement, l’habitat, les modes de vie, les outils, etc., auprès de sources scientifiques. L’exemple le plus documenté est peut-être celui de la saga de Jean Auel, Les Enfants de la Terre70 mettant en scène les aventures d’une jeune femme parcourant le continent européen à l’époque de la coexistence des premiers Homo sapiens arrivés d’Afrique avec les derniers Néandertaliens. L’auteur a fait le choix original de présenter ce monde disparu à travers le regard d’une femme et non des sempiternels chasseurs qui peuplent la quasi-totalité des autres romans préhistoriques. La seule liberté que s’est octroyée l’auteur est de boucher les trous de sa documentation lacunaire : elle recrée ainsi les vêtements, le mobilier en matière périssable et jusqu’aux sentiments supposés des protagonistes.

            D’autres auteurs s’affranchissent tout à fait des données scientifiques. C’est le cas de Marcel Pagnol qui a fait une brève incursion dans le domaine de la préhistoire, dans une pièce de théâtre qui raconte la première histoire d’amour exclusif entre deux jeunes gens préhistoriques, prétexte à célébrer la liberté de penser71. Malgré le fait que Pagnol souligne qu’il a pris soin de bien se renseigner sur l’état des connaissances en lisant « à peu près tous les livres les plus récents des paléographes les plus célèbres », sa pièce donne une vision très fautive du Paléolithique. C’est ainsi qu’il insiste dans l’introduction sur le fait que les « hommes vivaient au milieu de bêtes énormes, de bêtes puissamment armées, et [que] ces monstres les traquaient jour et nuit ». Et dans ses notes à l’attention du metteur en scène, il recommande : « Il faut que règne continuellement une atmosphère de vigilance et d’inquiétude. Il y aura quatre guetteurs aux quatre points cardinaux72. » Erolf Totort met en scène une jeune femme talentueuse et libérée à travers un récit poétique qui s’affranchit des connaissances scientifiques tout en restant dans le domaine du vraisemblable. Le Journal d’Ava73, dans lequel l’héroïne nous conte ses aventures, est superbement illustré de gravures, eaux-fortes, dessins et peintures.

            D’autres textes ne manquent pas d’humour comme la nouvelle d’Éric Chevillard où les différents homininés qui se succèdent portent les noms des plus célèbres préhistoriens, le plus reculé étant évidemment Jacques Boucher de Crèvecœur de Perthes, et le plus évolué, « qui regarde le monde pour la première fois » est le professeur André Leroi-Gourhan74.

          

          
            
            LA PRÉHISTOIRE COMME CADRE, MIROIR DÉFORMANT DE LA SOCIÉTÉ ACTUELLE

            Dans les cas précédents, la préhistoire était le sujet du roman, dans ceux qui suivent, elle ne constitue qu’un cadre, pour traiter d’un sujet contemporain. Il peut s’agir d’une satire, la préhistoire n’étant qu’un prétexte à critiquer ou à se rire de sa propre société, un peu à la manière des Lettres persanes de Montesquieu.

            Dans ce registre, on peut citer Pourquoi j’ai mangé mon père de Roy Lewis, dans lequel l’auteur multiple les anachronismes à dessein pour interroger l’homme actuel sur le sens du progrès75. Sous la plume de Cavanna, naît une trilogie sur les origines qui raconte, avec tout l’humour qu’on peut attendre de l’un des fondateurs de Charlie Hebdo, l’apparition de l’homme et de ses inventions depuis la pierre taillée jusqu’à « la propriété privée, l’argent, la cruauté et la guerre76 ». Dans le même esprit, mais selon un autre procédé narratif, la bande dessinée Silex and the City77 transpose dans un univers pseudo-préhistorique des thèmes contemporains pour s’en divertir.

            Dans le roman déjà cité de Vercors78, la rencontre entre des paléontologues et les descendants vivants du « Paranthropus erectus » est prétexte à questionner les limites de l’humanité, et les droits qu’ont ces êtres intermédiaires, chaînons manquants entre hommes et singes. L’auteur s’interroge plus largement sur la condition humaine et les droits de l’homme et en profite au passage pour s’amuser de ses contemporains.

          

          
            ÉCRITS SUR LA RENCONTRE DE L’AUTEUR AVEC LA PRÉHISTOIRE

            Certains textes traitent de la rencontre de l’auteur avec la préhistoire et du bouleversement que cela a provoqué en lui. Ainsi, Philippe Sollers conte sa lecture de l’ouvrage de Bataille sur Lascaux qui l’a ébloui au point qu’il a visité la grotte dès le lendemain et qu’il a pu y « toucher ce miracle79 ». Pierre Soulages raconte que ce qui l’émeut par-dessus tout dans l’art préhistorique, c’est le fait « qu’un homme ait fait ce geste-là, peindre, son désir, sa volonté de marquer une présence80 ». Michel Jullien évoque l’émotion de « franchir un seuil entre deux mondes », l’ahurissement de la perte des repères temporels « sans saison, sans heures, sans matinée, sans instant particulier » pour qui se plie à l’ordre des grottes81. Renaud Ego parle du sentiment de vertige qui l’a saisi devant les œuvres de la Préhistoire82.

            Dans Dormance de Jean-Loup Trassard, les hommes du Néolithique ayant occupé sa terre prennent vie à travers les gestes et les sensations que le narrateur partage avec eux. Par ce texte qui nous fait passer insensiblement d’une époque à l’autre, Trassard est un véritable passe-muraille entre notre univers et celui du passé83. Citons pour finir Éric Chevillard, dont les « romans voudraient plutôt instaurer un temps hors de l’Histoire, propice au songe, à une méditation poétique sans enjeu concret84 ».

            J’ai bien conscience ici que la préhistoire a inspiré bien d’autres écrits. Elle joue parfois un rôle philosophique et métaphysique qui touche à ce que signifie être un homme85. Elle peut aussi être prétexte à critiquer notre monde, comme chez Andrée Chedid, qui souhaite tuer Lucy, pour abolir « la race humaine et son destin pervers86 », parfois au contraire pour souligner le miracle de l’avènement de l’art comme chez Georges Bataille. Ce sentiment fort qui nous étreint lorsque nous pénétrons dans la grotte de Lascaux, c’est le sentiment de présence « que nous donnent les chefs-d’œuvre de tous les temps. C’est, quoi qu’il en semble, à l’amitié, c’est à la douceur de l’amitié, que s’adresse la beauté des œuvres humaines87 ».

          

        

        
          En conclusion

          Les premiers écrits sur l’origine de l’humanité se fondaient sur des traditions orales que personne ne pouvait vérifier ou sur des raisonnements a priori, ils étaient donc purement spéculatifs. C’est au cours des XVIIIe et XIXe siècles qu’un savoir s’est peu à peu constitué et que s’est progressivement élaboré un discours qu’on peut qualifier de scientifique. Au XIXe siècle, la science préhistorique se constitue avec ses méthodes, ses hypothèses, ses débats et ses institutions. Ce n’est qu’à partir de ce moment que des écrivains ont commencé à construire de la fiction à partir de ce savoir.

          Au XXe siècle, certains ont opposé science et littérature, au motif que la première serait basée sur le raisonnement et la seconde n’aurait aucun fondement scientifique. Jean-Claude Gardin oppose ainsi « les “faits” établis par la “science” », aux « constructions romancées de l’histoire », qui prolongent ces faits acquis « par les artifices de la création littéraire88… ». En réalité, les deux sont intimement mêlés, les « faits » eux-mêmes n’étant constitués comme faits qu’au terme d’un travail interprétatif. De sorte que tout discours scientifique contient une part plus ou moins importante de fiction : des quelques lignes conclusives d’un article spécialisé, on peut déjà dire qu’il s’agit d’un récit89.

          Si certains romanciers cherchent à rester dans le vraisemblable, d’autres s’en affranchissent totalement et prennent la préhistoire comme prétexte à rêver, à penser la condition humaine ou simplement à laisser vaguer leur imagination… D’autres encore se piquent de fournir des hypothèses d’explication, en particulier en ce qui concerne l’interprétation des grottes ornées, au prétexte que nous ne savons rien : « Tandis que nous ne sommes sûrs de rien concernant la préhistoire, nous en ignorons tout ou presque, nous sommes bien obligés d’inventer90. » C’est le cas de Jean Rouault qui croit pouvoir placer ces rêveries sur le même plan que les analyses des préhistoriens91.

          Les plus inventifs, qui ne prétendent bien sûr à aucune vérité, vont jusqu’à imaginer des mondes totalement délirants avec des hommes préhistoriques munis de phallus doubles92 – lointain écho des monstres d’Empédocle – ou pasteurs improbables élevant des troupeaux de mastodontes93. C’est là l’entière liberté de l’écrivain et il serait malvenu de lui en faire reproche puisque préhistoriens et écrivains n’ont pas les mêmes objectifs.

          Pas question donc de hiérarchiser ces formes d’écriture et de reprocher aux écrivains de ne pas tenir compte des connaissances livrées par les recherches archéologiques tant qu’ils n’imaginent pas livrer d’hypothèse alternative. À l’inverse, il est quelque peu surprenant que des écrivains reprochent aux préhistoriens leur matérialisme et leur manque de poésie puisque la rigueur de leurs raisonnements est la condition même de la validation des connaissances94. C’est un peu comme si un auteur de science-fiction reprochait à un physicien de manquer d’imagination ! Sans bien sûr parler du fait que les plus grandes constructions scientifiques – de quelque science qu’il s’agisse – sont souvent parcourues d’un frémissement poétique. Mais cela, seuls quelques happy few peuvent le percevoir.
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      Le terme de « préhistoire » n’a guère été théorisé par la critique littéraire avant le début du XXIe siècle. Il faut dire que le préhistorique est devenu un thème omniprésent et explicite dans la fiction et dans la prose littéraire au tournant du siècle. S’il est présent chez Pascal Quignard depuis la fin des années 1970, c’est à l’année 1996 qu’il faudrait décerner le titre d’année de la préhistoire en littérature française puisque paraissent simultanément La Grande Beune de Pierre Michon, dont l’histoire se passe dans un village situé sur un affluent de la Vézère tout près de Lascaux, Le Paléo Circus de Jean Rouaud et Préhistoire d’Éric Chevillard auquel vient s’ajouter en 2001 un autre Préhistoire, celui de Claude Ollier. La coïncidence fortuite de ces titres mérite attention car elle manifeste la nécessité du terme dans le domaine de l’invention littéraire. Jean Rouaud n’hésite pas à publier en 2007 un autre Préhistoires au pluriel, qui ajoute à la réédition du Paléo Circus deux autres textes. Le XXIe siècle voit aussi Jean-Loup Trassard consacrer son premier roman, Dormance (2000), à l’expérience de recréation des premiers temps de l’agriculture en plongeant ses lecteurs dans l’intimité de deux couples néolithiques. Sous l’influence de cette convergence d’imaginaires, la critique va donc envisager rétroactivement les relations entre littérature et préhistoire sur l’ensemble du XXe siècle. En témoigne l’ouvrage paru en 2004 sous la direction de Michel Antelme et André Benhaïm : Écrivains de la préhistoire1.

        Il est certain que la littérature n’a pas attendu la fin du XXe siècle pour s’attacher aux premiers temps de l’humanité. Pierre Citti identifie l’entrée de la préhistoire dans la littérature, entre 1890 et 1914, comme répondant à un « besoin d’imaginer autrement les origines de l’homme2 », en rupture avec l’ordre du transmis. Pierre Michon évoque avec humour, dans La Grande Beune, cette « époque barbichue » de la « République des Jules » qui cherche à « prouver que l’homme n’est pas né d’Adam3 ». En 1920, juste avant sa mort, Marcel Proust écrit à Rosny Aîné, pour lui dire sa fascination à la lecture du Félin géant et sa curiosité envers la préhistoire qui lui apparaît comme un « “Temps retrouvé” plus intéressant que le [s]ien4 ». Après 1940, avec René Char, Georges Bataille et Maurice Blanchot, la littérature française a célébré la force d’apparition du « préhistorique » dans les découvertes archéologiques de l’art pariétal dont Lascaux est le fleuron5. La critique en vient aujourd’hui à envisager un âge pariétal de la littérature6, faisant ainsi de la préhistoire un élément de périodisation littéraire.

        L’hypothèse qui guidera la réflexion sera la suivante : dans la littérature française de la seconde moitié du XXe siècle, la préhistoire, de notion pensive (au sens de qui suscite la méditation) se fait de plus en plus nettement notion critique. La référence préhistorique développe un contre-regard qui vient contredire un certain nombre de représentations et rencontrer la critique de l’histoire et de l’écriture comme organisations signifiantes du monde, et plus largement celles, renouvelées, de l’humanisme et de l’anthropocentrisme.

        
          Une notion pensive

          En amont de la période délimitée ici, cette pensivité trouve ancrage chez Proust qui, dans Du côté de Guermantes, convoque « les monstres ailés de la préhistoire » à l’occasion de la longue songerie du narrateur sur le bruit et la surdité7, dans la chambre militaire où il attend Saint-Loup devant le feu, ce vecteur de méditation par ailleurs signe iconique de la préhistoire. Une trentaine d’années plus tard, mesurée à l’aune de l’art des grottes plus qu’à celle des bêtes fabuleuses, la préhistoire est associée encore plus explicitement à la nuit, au silence8 et à l’intériorité. L’image qui vient à André Malraux pour décrire les roches de Lascaux est celle d’une « triperie pétrifiée9 ». Le fantasme des « entrailles de la terre » l’emporte sur la fascination des peintures : la netteté des bisons dessinés sur la paroi a curieusement pour effet d’attirer l’attention sur la forme des pierres, « tantôt gonflées, tantôt creusées […] comme des organes10 ».

          Avec Lascaux et la naissance de l’art de Bataille ou La Bête de Lascaux de Blanchot, les peintures préhistoriques ont engendré dans le champ littéraire des essais d’une grande puissance interrogative. Pascal Quignard a poursuivi brillamment la tradition de cette littérature pensive infusée d’anthropologie. La préhistoire serait donc matière d’essai si l’on définit ce genre au XXe siècle, à la manière de Jean-Paul Sartre à propos de L’Expérience intérieure de Bataille, comme un drame qui a « gardé un sens profond de l’historicité » et « nous parle de la condition d’homme11 ». Le terme de préhistoire devient le sésame d’une descente dans les profondeurs de l’expérience humaine.

          C’est ainsi que « l’homme des cavernes » ne désigne plus, comme à la fin du XIXe siècle, une espèce d’homme, particularisée par un comportement et différents attributs physiques (cheveux longs et barbe, nudité ou vêtement de peau de bête). Assimilé désormais à l’homme de Lascaux ou à ses homologues peintres des grottes, il est d’une part le résultat du regard nouveau porté sur les arts dits « primitifs » depuis le début du XXe siècle, regard inscrit dans une inflexion à plus grande échelle de l’attitude occidentale vis-à-vis des peuples colonisés, et il représente d’autre part le modèle de l’homme dont la redéfinition occupe la pensée des écrivains au mi-temps du siècle.

          C’est l’Homo ludens de Bataille, qui emprunte le terme à l’historien néerlandais de la culture Johan Huizinga12. « Chasseur comme les fauves et peintre comme les hommes13 », écrit à son tour Malraux de l’homme magdalénien, confirmant que la question de l’homme est liée à celle de l’art14. Le récit imaginaire que fait Malraux de sa prétendue rencontre avec les peintures de Lascaux, alors qu’il recherche une cache d’armes, en 1944, dans les grottes de la vallée de la Vézère en compagnie de son groupe de résistants, est bien connu. L’histoire est évidemment fausse. Elle participe d’une poétique de transfiguration de l’expérience par le légendaire particulièrement intéressante à condition qu’on veuille bien la prendre au sérieux, c’est-à-dire non du point de vue de la véracité biographique et de l’exactitude référentielle que battent d’ailleurs en brèche les Antimémoires (1967) dans lesquelles l’histoire est racontée, mais du point de vue de ce qu’elle ouvre, en tant que construction littéraire, comme horizon de sens.

          Le récit de la découverte de Lascaux commence par une phrase introductive que l’on omet souvent de citer : « J’ai dit tout à l’heure : Avec Jean Moulin, la préhistoire de la Résistance avait pris fin15. » Le terme de préhistoire est utilisé en un sens figuré. Mais c’est la puissance suggestive et presque performative du mot qui est en jeu, car c’est lui qui, dans la suite, fait advenir la préhistoire au sens littéral, celle des cavernes peintes. Malraux poursuit l’image de « La-FRANCE-DES-CAVERNES », celle des maquisards, développée par Char dans le fragment 124 des Feuillets d’Hypnos (1943-194416) : « Au-dessus de nous, passaient peut-être les patrouilles allemandes, nous marchions vers nos armes et les bisons couraient sur la pierre depuis deux cents siècles17. » Dans l’écoulement de ces trois imparfaits, s’écrit à la fois la continuité souterraine de la France face à l’occupation de la surface par l’ennemi et la persistance de l’art primitif. Ce sont deux « peuples de la nuit », les artistes magdaléniens et les résistants de 1944, qui entrent ainsi en dialogue18. C’est cette même contemporanéité avec les dessinateurs de la préhistoire que souhaite établir Bataille en refusant d’interpréter les animaux peints sur les parois comme relevant d’un rituel magique de chasse. Daniel Fabre peut donc conclure à juste titre que cette « rencontre […] marque l’entrée de Lascaux dans deux registres imaginaires le plus souvent distincts » : celui de la nation et celui de l’art19.

          À la proposition de Fabre, je voudrais ajouter un troisième registre. La préhistoire joue également un rôle philosophique et métaphysique qui touche à ce que signifie être un homme. Le passage s’inscrit dans la partie des Antimémoires consacrée au récit des funérailles de Jean Moulin en 1964. L’évocation est dominée par le souvenir des « cris désespérés que poussent les torturés20 » dans les caves et celui des « vieillards21 », compagnons de la Libération, qui portent les drapeaux le jour de la cérémonie au Panthéon. Il y va donc d’abord d’un imaginaire de tombeau. « Qu’est-ce que l’aventure humaine ? » écrit Malraux dans son dernier livre Lazare, cette méditation faussement décousue sur la mort, où l’on retrouve justement Lascaux :

          
            La neige de Colombey, la neige de la Vézère… Pendant l’hiver de 1943, entre les Eyzies illustres et Lascaux inconnue où nos armes étaient cachées, je me suis demandé en rêvant des troupeaux de rennes au loin dans la neige préhistorique, si l’homme est né lorsque pour la première fois, devant un cadavre, il a chuchoté : Pourquoi22 ?

          

          En 1974, Lazare revient au récit des résistants dans la grotte pour l’interpréter : « Affronter la mort appartient au mythe. À un mythe dont le héros n’est ni une nation ni un peuple, mais l’homme23. » Cette phrase fait écho au paragraphe qui suit le récit de Lascaux huit ans plus tôt : « Est-ce au sortir d’un tel lieu […] qu’une sorte de gorille, chasseur comme les fauves et peintres comme les hommes, comprit pour la première fois qu’il devrait mourir24 ? » Le contexte de guerre dans lequel surgit Lascaux à deux reprises n’est pas forcément, alors, celui de l’honneur national, mais il est certainement celui de la mort et du sens de la vie. La « voix des cavernes25 » s’accorde fortement chez Malraux à la méditation sur l’homme fondamental, méditation qui fait place à l’étonnement, au sens fort d’ébranlement, et participe du renversement de l’humanisme traditionnel propre à l’après 1945.

        

        
          Humain trop humain

          Le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert donne à l’entrée « Cavernes » : « Habitation ordinaire aux voleurs. Sont toujours remplies de serpents26. » Dans Bouvard et Pécuchet, c’est l’ours qui habite les cavernes et non l’homme. Si l’on sait que le plantigrade est une figure privilégiée de la représentation de soi et de l’artiste chez Flaubert27, il n’en reste pas moins que la grotte, habitat animal, reste fort proche au XIXe siècle de la vision négative de la caverne platonicienne soumise aux illusions sensibles. Daniel Fabre a bien montré que le paradigme préhistorique moderne, à partir de Bataille, renverse complètement cet imaginaire en faisant de la grotte le lieu de « la lumière de l’origine » et de la « régénération28 ». Chez Flaubert, cherchant « Grottes » dans Le Dictionnaire, nous trouvons : « À stalactites – Il y a eu une fête célèbre, bal ou souper donné par un grand personnage – On y voit dans l’intérieur [comme] des tuyaux d’orgue, un autel d’église. “On y a dit la messe pendant la Révolution29.” » Si la grotte évoque un espace spectaculaire et propre à surprendre des convives blasés ou bien un lieu de contre-pouvoir, pour la pensée bourgeoise, nulle association avec l’homme préhistorique. Flaubert connaît assurément l’homme de Néandertal. Il est au courant de la découverte de la grotte de Cro-Magnon. Mais le terme « préhistoire » ne figure ni dans le Dictionnaire des idées reçues, ni dans l’encyclopédie constituée par Bouvard et Pécuchet. C’est dans Le Sottisier de Bouvard et Pécuchet que l’on trouve un scénario minimal, parce que déjà conventionnel en 1880, de roman préhistorique. Toutefois l’homme n’y apparaît pas en Homo sapiens, c’est le moins que l’on puisse dire.

          
            Un préhistorique – Ciel atroce – loups. Cabanes sur pilotis – grotte. Portrait de l’homme – ours. Il viole une femme. Il tue un homme pour la violer. Mange l’homme, – et comme la femme en veut un morceau, il la tue, mange et s’endort tranquille. C’est ton aïeul, ô Parisien du XIXe siècle30.

          

          L’homo creator ne s’est pas encore incarné dans les cavernes ornées. Je ne m’attarderai pas sur cette vision flaubertienne qui constitue une parodie des poncifs, d’ailleurs principalement littéraires, qui existent en 1880. Je voudrais néanmoins relever l’apostrophe finale : « C’est ton aïeul, ô Parisien du XIXe siècle. » Ce trait final, en même temps qu’une appréciation du progrès accompli, trahit la brute humaine masquée sous les artifices de la civilisation. L’ancêtre préhistorique constitue déjà, même ironiquement, le moyen d’une critique de l’homme moderne, tout comme au siècle suivant, mais d’une façon opposée. En effet, après la Seconde Guerre mondiale, dans un contexte européen qui remet en cause le colonialisme, il s’agit, par-delà l’impérialiste XIXe siècle, non de retrouver le « bon sauvage » des contrées éloignées comme au XVIIIe siècle, mais de revendiquer ce « soi-même comme un autre » que représente justement l’Européen des origines.

          La primitivité de l’homme des cavernes sert en outre à mettre en cause les artifices du progrès dans un monde de plus en plus négligent du lien avec le sensible. En 1950, l’homme préhistorique incarne en effet pour René Char, face à la déchéance contemporaine (c’est le sens du poème « Transir31 »), les énergies vitales et sexuelles, comme en témoigne sa description, largement commentée, de « l’homme granité » du puits de Lascaux « au dur membre débourbé de la mort32 » face au bison féminisé. La Grande Beune de Pierre Michon, petit livre qui concentre « le couplet paléolithique33 » de la littérature moderne et contemporaine, est lui aussi tout entier fondé sur ce bouillonnement du désir et sur la réinscription dans un humus, où, pour Char, l’Homo retrouverait doublement son sens originel. Éric Chevillard résume l’aventure humaine en termes de paradoxe : fuir « un monde inhabitable, glacial, avec des crocs de loups » pour se précipiter vers l’enfer d’un « avenir technologique à mort34 ». Dès lors,

          
            [s]ous ce jour, la préhistoire apparaît moins comme un âge d’ignorance et de confusion et plutôt, au contraire, comme un temps où les certitudes étaient possibles. Tout était en bois ou en pierre. Il y avait l’eau, la neige. Il y avait quelques gestes simples et efficaces à connaître. Parfois, le sang coulait. Quelle paix pour l’esprit (nous semble-t-il35…).

          

          À côté de l’Homo humus se place la materia mater que Jean-Pierre Richard élit comme mot d’ordre de son étude des nouvelles de Jean-Loup Trassard36. Or cette materia mater est sans conteste liée à une passion affichée pour la préhistoire qui trouve sa réalisation littéraire la plus accomplie avec Dormance37.

          Ce premier récit long de l’écrivain mayennais renouvelle profondément la fiction préhistorique. D’une part, il raconte les aventures d’un petit groupe d’hommes et de femmes à la préhistoire en déplaçant le centre d’intérêt du paléolithique au néolithique : pas de grottes donc ni d’art pariétal mais les débuts de la sédentarisation et de l’agriculture. D’autre part, il établit entre le « je » du narrateur-écrivain et son personnage préhistorique, nommé Gaur comme le plus grand des bovidés sauvages, une relation d’empathie tout à fait particulière. L’écrivain précise qu’il n’est pas le descendant de ces lointains pionniers dont il imagine l’installation. Le seul lien avec son héros préhistorique est un micro-territoire, les quelques arpents de terre mayennaise où habite l’écrivain : « Il dort profondément. Je le sais puisque c’est à peu près là que je dors toutes les nuits, mais maintenant dans un lit38. » Chez Trassard, la curiosité pour la préhistoire est par conséquent placée sous le signe du topographique. Et Gaur, qui inscrit dans sa mémoire des repères pour son retour, est une figure ancestrale de géographe, lecteur et arpenteur de territoires. Les premiers mots de la Grande Beune (le titre emprunte le nom d’un cours d’eau) sont une série de toponymes : « Entre les Martres et Saint-Amant-le Petit, il y a le bourg de Castelnau, sur la Grande Beune. » L’intérêt pour le préhistorique participe, à la fin du XXe siècle, de la montée en puissance d’une littérature géographique.

          C’est ainsi que lorsque Trassard achève cette collection d’images et de scènes d’enfance qu’est L’Espace antérieur sur ces mots, l’association habituelle de la préhistoire à l’enfance change de sens : « Ramasseur de graines solitaire, guetteur des bêtes, apprenant à connaître les règnes et le vent avec mes cinq sens dans un vaste jardin, quelques prairies, j’ai l’impression d’avoir commencé par être, petit, une sorte d’homme préhistorique39 ». Il ne s’agit plus seulement de l’envisager en termes de symbolique psychanalytique ou de rêverie archaïque mais dans les coordonnées à la fois anthropologiques et phénoménologiques d’expérience du lieu. Les gestes de l’homme préhistorique imaginé viennent coïncider avec ceux d’une enfance campagnarde vécue dans la perméabilité à la campagne. S’y retrouve peut-être, mutatis mutandis, un écho des vies antérieures du narrateur de Before Adam de Jack London qui, « à travers les rêves les plus fréquents de [sa] première enfance, [se] voyai[t] tout petit et blotti dans une sorte de nid de brindilles et de branches40. »

          En conséquence, la préhistoire ne se trouve plus uniquement associée à la minéralité des cavernes mais à une autre forme de persistance qui est celle des espèces vivantes, plantes et animaux. Trassard laisse au paléontologue le monde des morts pour travailler sur celui du vivant : « Sur les écorces ma main rejoint la sienne, ma main est la sienne, par le biais d’une sensation forcément identique41 […] » ; ou encore : « cette immuable couleur des papillons, je la partage avec Gaur et les autres, tant ils me sont, à travers les choses d’ici, proches, quoique de façon lancinante, inconnus42 ». La chouette qui montre le chemin n’est plus un petit objet d’ivoire43 comme dans les récits spéléologiques de l’auteur mais, « dans les bois, les hulottes à grosse voix44 » que Gaur et l’écrivain entendent tous deux. L’identification passe par la compréhension des nécessités et des besoins de « l’homme nu sous la pluie45 », aujourd’hui comme hier. Ce qui est raconté du personnage préhistorique, au-delà des activités du néolithique proprement dites, ce sont donc des gestes : « je le vois très actif, ses bras, ses jambes, parce que ce sont des gestes que je connais. Sur son visage qui peut-être dévoilerait le caractère, il est plus difficile de réussir la netteté46. » La pensée de Leroi-Gourhan, qui fut le professeur de Trassard, irrigue ce roman plus que celle de Bataille. Éric Chevillard et Jean Rouaud revendiquent les mêmes lectures (Leroi-Gourhan47 et l’abbé Breuil, les préhistoriens plus que les philosophes ou les écrivains), témoignant ainsi d’un déplacement du paradigme intellectuel encore fortement marqué par l’empreinte philosophique de Bataille dans les années 1970-1980, de Marguerite Duras à Pascal Quignard. En ces années, chez Trassard, la nuit du fantasme n’est d’ailleurs pas non plus absente des premières histoires de grottes, par exemple dans ce recueil au titre bataillien, L’Érosion intérieure48. Ce qu’il est important de remarquer finalement, c’est qu’avec Trassard, la préhistoire en littérature trouve à dire le corps et le lieu en dehors du registre de l’art.

          Mais si l’on en revient à la dimension critique, fonder l’humain dans un retour au sensible par le biais du préhistorique, c’est aussi remettre en cause sa suprématie. Dans son Préhistoire, Chevillard reprend l’image de la vigueur de l’homme des cavernes chère à René Char, mais pour la déporter du côté de l’animal :

          
            [les] fresques exaltent un monde vigoureux, dominé par les figures puissantes et résolues des mammouths, des bisons, où l’homme tiraillé par des instincts aussi vagues et inconstants que ses désirs occupe la place de second plan qui était bien réellement la sienne sur le terrain, celle de la créature la plus disgraciée qui fût alors49.

          

          Il ne s’agit plus d’opposer l’homme vaillant des origines à l’homme contemporain déchu mais de quitter tout bonnement la perspective anthropocentriste. L’homme est une créature « disgraciée », ce qui signifie aussi qu’elle a perdu les faveurs dont elle bénéficiait. L’écriture de la préhistoire ainsi conçue fait sens pour un temps qui tente de repenser la hiérarchie des espèces, et sa pertinence rejoint l’intérêt pour la question animale en littérature comme en philosophie.

          
            En laissant de côté la dispute sur le sacré que ces représentations pariétales entraînent fatalement, écrit Jean-Christophe Bailly, on peut tout de même dire que par elles nous sont indiqués une origine ou un état originaire de la désignation et qu’il en va avec elles comme d’un premier et stupéfait pointage, où, au sein de toute la nature, l’animal est reconnu comme le grand autre, comme le premier comparse50.

          

          La splendeur escamotée de frère Cheval ou le mystère des grottes ornées51, dernier livre de Jean Rouaud, se demande si la part animale n’est pas ce que nous avons en nous de plus divin. La notion de préhistoire atteint alors un niveau critique supérieur. Et c’est ce rôle subversif qu’il faut examiner à présent.

        

        
          Hétérotopie et hétérochronie

          La préhistoire est le plus souvent l’espace-temps d’une spéléologie fascinée, d’une projection de l’axe horizontal du temps historique sur l’axe d’une plongée verticale qui creuse vers l’immémorial52, notion qui, chez Segalen, s’attachait à la redéfinition d’un exotisme que la préhistoire remplace d’une certaine manière. Si une horizontalité perdure, c’est celle que nomme Char dans le titre de son poème, résumé magistral de ce que veut dire alors « préhistoire » : « La paroi [verticale] et la prairie [étendue à perte d’horizon] » constituent les deux espaces de la rêverie moderne sur le préhistorique, que l’on retrouve aussi bien chez Malraux que dans la prairie mayennaise peuplée d’aurochs de Trassard.

          Avec la grotte, l’espace se déploie selon un mode profond, nocturne et énigmatique, mais il thématise aussi un décentrement. En tant qu’espace marginal ou écarté, difficile d’accès (pour les voleurs ou pour les fêtes exceptionnelles, a-t-on pu lire à l’entrée « grotte » du Dictionnaire des idées reçues), la caverne se rapproche des hétérotopies de Michel Foucault, si l’on retient de l’hétérotopie son caractère « effectivement localisable53 » (par opposition à l’utopie) et sa fonction de représentation, contestation et inversion des lieux réels de la culture.

          Ce qui fait de la préhistoire le cadre privilégié des hétérotopies, c’est aussi qu’elle est une hétérochronie – un autre des critères définitionnels de Foucault –, ou une anachronie au sens positif que donne Jacques Rancière au terme en modifiant le suffixe : « Une anachronie, c’est un mot, un événement, une séquence signifiante sortis de “leur” temps, doués du même coup de la capacité de définir des aiguillages temporels inédits54 ». La préhistoire ne serait plus alors seulement une étape de l’évolution humaine, l’âge des origines de l’homme mais un « contretemps ».

          Chez Claude Simon, la préhistoire intervient ainsi dans le cadre d’une tragédie de l’Histoire qui met en crise son récit. Au deuxième chapitre des Géorgiques, le texte jusqu’ici au présent et à la troisième personne du singulier passe sans transition à un passé simple et un « ils » au pluriel. Il s’agit toujours de raconter une troupe de cavaliers prise dans la guerre. C’est le même lieu, le même hiver mais aucune continuité temporelle ne peut être établie entre les séquences. L’emprise du froid sur la troupe des soldats prend une proportion « terrifiante » et « cosmique55 », devient une force sauvage qui transforme la campagne en un « espace intersidéral56 ». C’est dans ce contexte de glaciation à la fois fabuleux, sauvage, apocalyptique et figé, que la préhistoire va surgir au tournant d’une phrase qui convoque « l’état (temps, espace, froid) où devait être le monde à l’époque des cavernes, des mammouths, des bisons, et autres bêtes gigantesques chassées par des hommes gigantesques pour prendre leurs fourrures, boire leur sang chaud, au sein de gigantesques et inépuisables forêts57 ». Cette survenue de la préhistoire n’est pas simplement provoquée par une analogie climatique avec l’ère glaciaire – le froid ou la neige tout autant que le feu sont des marqueurs de préhistoire – ou le rappel d’une condition humaine ramenée à une logique brutale de survie. Elle entre également en scène parce que, pour Simon, ce grand froid du chapitre II correspond à une projection des soldats « hors de l’Histoire », dans « un au-delà de toute mesure58 ». « L’époque des cavernes » est présente sur le mode d’un antérieur conservé dans la glace et convocable seulement dans les coordonnées mythiques et atemporelles de la fable, comme en témoigne la marque irréductible du légendaire dans le martèlement de l’adjectif « gigantesques ». Mythos contre logos. Elle est ainsi le symptôme de la disparition de l’histoire et des limites de la mémoire dont l’obsession, on le sait, est au cœur des livres de Claude Simon.

          Je m’étais demandé il y a une dizaine d’années s’il fallait voir, dans le recours au dispositif de l’antérieur pour penser l’histoire dans les récits des années 1990, l’effet conjugué de la fin de la lutte des idéologies du XXe siècle (l’archéologique s’opposant au téléologique) et de l’anticipation millénariste59. C’est assurément la marque d’une conscience historique qui n’est plus braquée sur un avenir ou une utopie : capitaliste, communiste ou atomique. Et nous sommes loin, aussi, du rêve de retour à l’homme primordial. Chez Chevillard, la préhistoire apparaît dans un contexte ludique de désacralisation des récits d’origine, y compris celui de l’expulsion du ventre maternel. Nous sommes dans un « drôlement désespéré » à la manière de Beckett qui n’est pas sans contaminer les valeurs rédemptrices portées par le paradigme « préhistoire ». Le roman de Chevillard élabore un point de vue qui fait du regard archéologique une pathologie perturbant la perception des échelles temporelles et réduisant l’idée même d’histoire : « Nous nous sommes exagéré l’importance des dynasties et des révolutions : nous appartenons bien à cette même époque que l’avenir jugera, où l’homme simultanément a inventé le feu et l’atome60 ». La préhistoire est clairement chez lui un point de vue, au sens à la fois narratif et intellectuel, et a donc une double valeur de décalage critique.

          En conséquence, sa convocation s’inscrit dans une interrogation sur le sens et les possibilités mêmes du récit. Chevillard dit avoir cherché, par le biais d’une écriture digressive, à faire un livre où l’histoire ne commence pas :

          
            Ainsi, dans Préhistoire, on attend durant tout le livre que le roman commence. Puisqu’il est d’usage d’assimiler en effet le début de l’Histoire aux débuts de l’écriture, il m’amusait d’imaginer une écriture pré-historique, qui refuserait le roman, qui ne consentirait pas obligatoirement à ce jeu de causes et de conséquences qui fonde aussi bien l’Histoire que le roman […]. Mes romans voudraient plutôt instaurer un temps hors de l’Histoire, propice au songe, à une méditation poétique sans enjeu concret61.

          

          Le livre que Claude Ollier fait paraître sous le même titre que celui de Chevillard en 2001 participe d’une entreprise de longue haleine qui consiste elle aussi à penser et à déjouer le processus romanesque. Pendant la rédaction de Préhistoire, Ollier note : « J’approche ici de ce dont je rêve depuis pas mal d’années : écrire sans idée de fiction […]. Commencer à écrire sans rien de prévu. Et ce serait alors mon premier livre62. » Il n’y a, dans le Préhistoire d’Ollier, ni représentations ni représentants explicites de la préhistoire : pas de cavernes ornées, pas de paléontologue. Préhistoire n’a de préhistorique que son titre et ses derniers mots, paradoxaux : « le jour où commencera l’histoire. » C’est pourtant à mon sens l’expérience littéraire qui pousse au plus loin la puissance à la fois pensive et critique de la préhistoire dans l’imaginaire récent. L’ouverture sémantique maximale du terme, que ne vient refermer aucune référence, lui confère une portée à la fois poétique et philosophique inégalée.

          Les premiers termes qui surgissent dans le journal de l’écrivain sur la genèse de ce livre ne sont pas ceux que l’on associe habituellement à la préhistoire : « Lumière : le temps, le lieu. Sortie des ruines. Nomadisme. Contrée désertifiée63. » L’hétérotopie préhistorique, de grotte, est devenue désert et nous sommes plus près de la fin d’un monde vieilli que de ses commencements. « Rien sur quoi se fonder, pas de référent géographique ni historique (ou si vague64 !) […] », lit-on encore. Préhistoire inaugure le dernier cycle de récits de l’écrivain, qui tente de raconter une perception du monde faisant table rase des structures historiques comme des valeurs de l’humanisme occidental moderne. « L’homme quelle histoire65 ! » s’écrie le narrateur. Ce qui revient à confirmer que l’homme est son histoire mais aussi à se demander pourquoi on en fait toute une histoire ! Quant à l’hétérochronie, qui fait que le narrateur ne sait pas si ce qu’il écrit est « le prélude ou le post-scriptum », elle est celle, pour le monde occidental, de la circularité du temps dans le poème jahilîte préislamique, sur lequel Ollier lit une étude en écrivant Préhistoire. Temps préhistorique donc, si l’instauration de l’histoire linéaire coïncide avec le monothéisme comme le soutient également Chevillard, pour qui la préhistoire s’arrête avec Jésus-Christ66. C’est tout un monde eurocentré que le mot de préhistoire vient alors ébranler. L’individu non identifié qui s’éveille au début du livre sur le sol d’une cabane, la peau piquetée de granules de sable, aux prises avec un corps en morceaux dont il ne parvient pas à envisager l’unité, incarne une mémoire sensible, prise dans le lieu, d’où l’histoire est évacuée. Le récit inscrit l’immémorial au cœur d’un présent (grammatical également) indépassable.

           

          Ainsi, le récit littéraire ne se contente pas de créer des fictions d’origine. En les interrogeant, il retravaille du même geste ses propres fondements, faisant du préhistorique dans les dernières années du XXe siècle, l’inspiration d’une littérature qui, depuis 1950, ne cesse de déconstruire sa légitimité et celle du monde qui la porte, et rêve, alors que le texte et l’écriture règnent en majesté dans la critique, de se placer avant toute littérature, au lieu du souffle (« le corps en butte avec l’étiolement du souffle67 », trouve-t-on à l’incipit du livre d’Ollier) et de l’élan primitif. Dans un texte écrit pour Le Nouvel Observateur en 1987, Marguerite Duras explique ainsi le geste d’écriture de son héroïne, Emily L. : « Son désir, c’est écrire. Son désir, elle le reçoit comme une injonction Très ancienne. Très Très. Que je rapproche de celle à laquelle répondaient les chasseurs de la préhistoire, la nuit, au printemps. Je vois la littérature comme ça, comme une chose qu’on peut comparer à la chasse préhistorique. Quand aucun mot n’était encore écrit. Je la vois arriver comme ça. […] Écrire c’est aussi ça, cet appétit de viande fraîche, de tuerie, de marche, de consommation de la force. C’est aussi cet aveuglement68. » « Bloc nébuleux69 », la notion de préhistoire construite par la modernité confirme que sa puissance littéraire tient à une incommensurabilité fondamentale que n’a pas entamée l’hétérogénéité, confirmée tout au long du siècle par la science archéologique, des réalités qu’elle embrasse.

          
          
            
              [image: Figure féminine dite Vénus de Lespugue (grotte des Rideaux, Lespugue, Haute-Garonne), époque gravettienne (vers – 23 000 ans B. P.), ivoire de mammouth, 14,7 × 6 × 3,6 cm, Paris, Muséum national d’histoire naturelle, Musée de l’Homme (déc. 9 août 1922 par René et Suzanne de Saint-Périer ; acq. 1926). © MNHN. Jean-Christophe Domenech.]
            

            
              Figure féminine dite Vénus de Lespugue (grotte des Rideaux, Lespugue, Haute-Garonne), époque gravettienne (vers – 23 000 ans B. P.), ivoire de mammouth, 14,7 × 6 × 3,6 cm, Paris, Muséum national d’histoire naturelle, Musée de l’Homme (déc. 9 août 1922 par René et Suzanne de Saint-Périer ; acq. 1926). © MNHN. Jean-Christophe Domenech.

            
          
        

        

      
      

        
          1. Voir aussi le récent numéro 33 de la revue Elseneur : La paroi nocturne. L’art pariétal dans les littératures des XXe et XXIe siècles, textes réunis et présentés par Anne Gourio et Marie Hartmann, Caen, Presses universitaires de Caen, 2018. On peut noter également le renouveau d’intérêt pour le genre du roman préhistorique dont témoigne par exemple l’essai récent de Marc Guillaumie, issu de sa thèse sur les premiers romans préhistoriques : Le Roman préhistorique. Essai de définition d’un genre, essai d’histoire d’un mythe, Limoges, PULIM, 2006.

        
        
          2. Pierre Citti « La préhistoire gagne le champ littéraire », dans Pierre Citti et Muriel Détrie (dir.), Le Champ littéraire, Paris, Vrin, 1992, p. 63-74, ici p. 63.

        
        
          3. Pierre Michon, La Grande Beune, Lagrasse, Paris, Verdier, 1998, p. 14.

        
        
          4. Lettre citée par André Benhaïm dans « L’âge de la madeleine. La préhistoire de Proust », dans André Benhaïm et Michel Lantelme (dir.), Écrivains de la préhistoire, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2004, p. 55-74, ici p. 73.

        
        
          5. Voir, entre autres, Didier Alexandre, « Dans les voisinages de René Char et de Georges Bataille : les parois de Lascaux », Série René Char 1 – Le Pays dans la poésie de Char de 1946 à 1970, Paris, éditions Minard, 2005, p. 185-212.

        
        
          6. Le « pariétal » est une métaphore structurante du dernier recueil poétique de Dominique Fourcade, magdaléniennement, Paris, POL, 2020 : « […] le pariétal, qui est intermittent de par son abrupt même » (p. 138, sur Manet) ; « […] le pariétal de l’œuvre entière » (p. 173, sur Cézanne), etc.

        
        
          7. Voir l’analyse d’André Benhaïm, op. cit., 2004, p. 72.

        
        
          8. Selon Daniel Fabre, les notions d’apparaître, d’énigme et de silence sont les trois étapes du chemin de Lascaux pour Bataille (Daniel Fabre, Bataille à Lascaux : comment l’art préhistorique apparut aux enfants, Paris, L’Échoppe, 2014).

        
        
          9. André Malraux, Le Miroir des Limbes I, Antimémoires, Paris, Gallimard, « Folio », 1972, p. 486.

        
        
          10. Idem.

        
        
          11. Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique » (1943), Critique littéraire (Situations, I), Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1947, p. 133-174, ici p. 139.

        
        
          12. Homo ludens est le titre d’un ouvrage de l’historien néerlandais de la culture Johan Huizinga publié en 1938 et traduit en français en 1951. Bataille le cite dans une conférence de 1958 intitulée « L’ambiguïté du plaisir et du jeu » : « Le jeu, dit Huizinga dans son travail classique Homo ludens, est une action ou une activité volontaire, accomplie dans certaines limites fixées de temps et de lieu, suivant une règle librement consentie mais complètement impérieuse, pourvue d’une fin en soi, accompagnée d’un sentiment de tension et de joie, et d’une conscience d’“être autrement” que la “vie courante”. » (Georges Bataille, « L’ambiguïté du plaisir et du jeu », Les Temps modernes, no 625, 2005/1, p. 7-28, ici p. 8.)

        
        
          13. André Malraux, Le Miroir des Limbes I, op. cit., 1972, p. 487.

        
        
          14. Les deux figures du peintre et du chasseur sont simultanément valorisées par Char. L’homme de Lascaux en tant qu’il en représente la synthèse est bien un « allié substantiel ». (Voir Françoise Han, « L’homme de Lascaux, allié substantiel », Europe, no 705-706, janv.-fév. 1988, p. 31-36.)

        
        
          15. André Malraux, Le Miroir des Limbes I, op. cit., 1972, p. 485.

        
        
          16. René Char, Fureur et mystère, Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1967, p. 113.

        
        
          17. André Malraux, Le Miroir des Limbes I, op. cit., 1972, p. 486.

        
        
          18. Voir Daniel Fabre, op. cit., 2014, p. 125.

        
        
          19. Daniel Fabre, ibid., p. 13.

        
        
          20. André Malraux, Le Miroir des Limbes I, op. cit., 1972, p. 483.

        
        
          21. André Malraux, ibid., p. 485.

        
        
          22. André Malraux, Le Miroir des Limbes II. La corde et les souris, 1976, p. 482-483. Malraux déplie narrativement et imaginairement la formule « l’âge du renne » – que l’on trouve aussi dans la poésie de Char –, par laquelle le paléontologue Édouard Lartet baptise, en 1861, la période correspondant à ce qui sera nommé quelques années plus tard le « Magdalénien ». Voir aussi Christian Zervos, L’art de l’époque du renne en France, Paris, Les Cahiers d’art, 1959.

        
        
          23. Idem.

        
        
          24. André Malraux, Le Miroir des Limbes I, op. cit., 1972, p. 487.

        
        
          25. André Malraux, Le Miroir des Limbes II, op. cit., 1976, p. 492.

        
        
          26. Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet et Le Dictionnaire des idées reçues, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1999 [1881], p. 496.

        
        
          27. Voir Yvan Leclerc, « Les “animalités de l’homme”-plume », Revue Flaubert, no 10, « Animal et animalité chez Flaubert », Juliette Azoulai (dir.), 2010. En ligne. https://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.php?id=70, consulté le 29 avril 2019.

        
        
          28. Daniel Fabre, op. cit., 2014, p. 121-122.

        
        
          29. Gustave Flaubert, op. cit., 1999 [1881], p. 524.

        
        
          30. Gustave Flaubert, op. cit., 1999 [1881], p. 475-476. Cité par Claudine Cohen, « Fictions et récits de la préhistoire », Écrivains de la préhistoire, op. cit., 2004, p. 11-31, ici p. 17.

        
        
          31. René Char, « La paroi et la prairie » [1959], dans Les Matinaux suivi de La Parole en archipel, Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1987, p. 107.

        
        
          32. René Char, « Aux riverains de la Sorgue », dans Les Matinaux, op. cit., 1987, p. 199.

        
        
          33. Pierre Michon, op. cit., 1998, p. 58.

        
        
          34. Éric Chevillard, « Questions de préhistoire. Entretien avec Éric Chevillard. Propos recueillis par André Benhaïm », dans André Benhaïm et Michel Lantelme (dir.), op. cit., 2004, p. 177-190, ici p. 179.

        
        
          35. Idem.

        
        
          36. Jean-Pierre Richard, L’État des choses. Études sur huit écrivains d’aujourd’hui, Paris, Gallimard, 1990.

        
        
          37. Jean-Loup Trassard, Dormance, Paris, Gallimard, 2000.

        
        
          38. Jean-Loup Trassard, op. cit., 2000, p. 19.

        
        
          39. Jean-Loup Trassard, L’Espace antérieur, Gallimard, 1993, p. 210.

        
        
          40. Jack London, Avant Adam, Paris, Libretto, 2013, p. 15-16.

        
        
          41. Jean-Loup Trassard, op. cit., 2000, p. 30.

        
        
          42. Jean-Loup Trassard, ibid., p. 128.

        
        
          43. « Vers la fin du couloir encombré d’éboulements, une petite chouette en ivoire a été trouvée dans la terre. C’est à cent mètres dans la nuit déjà, en partant de l’entrée. Et c’est là que j’ai installé une lampe et mon lit de camp avec des couvertures. » Ainsi commence « L’Érosion intérieure », nouvelle éponyme du recueil de 1965.

        
        
          44. Jean-Loup Trassard, op. cit., 2000, p. 123.

        
        
          45. Jean-Loup Trassard, ibid., p. 128.

        
        
          46. Jean-Loup Trassard, ibid., p. 143.

        
        
          47. Chevillard fait un portrait de l’ethnologue et préhistorien en premier homme de la paléontologie dans « La vie future du Professeur Leroi-Gourhan », Revue littéraire générale, no 2, Paris, POL, 1996.

        
        
          48. Voir, à propos de « L’Érosion intérieure », la possible lecture de la progression de Thénième dans la grotte comme un fantasme du retour au ventre de la mère disparue trop tôt.

        
        
          49. Éric Chevillard, Préhistoire, Paris, Les éditions de Minuit, 1994, p. 69.

        
        
          50. Jean-Christophe Bailly, Le Versant animal, Paris, Bayard, 2007, p. 24.

        
        
          51. Jean Rouaud, La splendeur escamotée de frère Cheval ou le mystère des grottes ornées, Paris, Grasset, 2018.

        
        
          52. Malraux fait de la caverne l’autre nom de l’immémorial : « Vers l’immémorial, vers la caverne, le plus sinistre fétiche est un intercesseur. Le contraire du ciel étoilé. Il nous mène vers la part brumeuse du monde à travers la nôtre » (Œuvres complètes, vol. V, Écrits sur l’art, t. 2, Henri Godard et Jean-Yves Tadié (dir.), Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2014, p. 915).

        
        
          53. Michel Foucault, « Des espaces autres », Dits et écrits II, 1976-1988, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, p. 1574. « Les hétérotopies, écrit encore Foucault, supposent toujours un système d’ouverture et de fermeture qui, à la fois, les isole et les rend pénétrables. En général, on n’accède pas à un emplacement hétérotopique comme dans un moulin. » (ibid., p. 1579) La difficulté de l’accès à la grotte constitue une séquence narrative qui donne lieu, dans la fiction, à d’innombrables variations.

        
        
          54. Jacques Rancière, « Le concept d’anachronisme et la vérité de l’historien », L’Inactuel, no 6, 1996, p. 67.

        
        
          55. Claude Simon, Les Géorgiques, Paris, Les Éditions de Minuit, 1981, p. 101.

        
        
          56. Claude Simon, ibid., p. 104.

        
        
          57. Claude Simon, ibid., p. 119.

        
        
          58. Claude Simon, ibid.

        
        
          59. Dominique Vaugeois, « “L’encre retourne à l’encrier” : le préhistorique et l’écriture de la fiction contemporaine », dans Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre (dir.), Le Roman au tournant du XXIe siècle, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 173-183.

        
        
          60. Éric Chevillard, op. cit., 1994, p. 76.

        
        
          61. Éric Chevillard, op. cit., 2004, p. 185.

        
        
          62. Claude Ollier, Hors-Champ (1990-2000), Paris, POL, 2009, p. 299.

        
        
          63. Claude Ollier, ibid., p. 296.

        
        
          64. Claude Ollier, ibid., p. 303.

        
        
          65. Claude Ollier, Préhistoire, Paris, POL, 2001, p. 33.

        
        
          66. « Depuis Jésus-Christ, je n’existe plus, pourquoi le nier, seule m’intéresse la Préhistoire » (Éric Chevillard, op. cit., 1994, p. 42).

        
        
          67. Claude Ollier, op. cit., 2001, p. 8.

        
        
          68. Marguerite Duras, Le Monde extérieur. Outside 2, textes rassemblés par Christiane Blot-Labarrère, Paris, POL, 1993, p. 212.

        
        
          69. Claude Ollier, op. cit., 2001, p. 19.

        
        
    
  
    
      
      
      

      
        L’esthétique humaniste de Picasso en réponse à l’énigme des arts de la préhistoire
      

      
        

      

      
        
          Michèle Coquet
        
      

      
      De 1895 jusqu’à 1940, année de la découverte de Lascaux, les explorations de sites paléolithiques, en Espagne et en France, se succèdent à un rythme soutenu. Ce que l’on y trouve, art mobilier (outils, armes, propulseurs, éléments de parure, statuaire…), peintures et gravures, fait l’objet de nombreuses publications dans les revues spécialisées puis dans des revues d’art ou de littérature comme Cahiers d’art, Documents ou Le Mercure de France. Les artistes, par leur biais, ont accès à l’art paléolithique. Les images qui lui sont consacrées côtoient celles présentant d’autres formes d’art, révélées par l’archéologie, l’ethnologie et un intérêt nouveau pour des expressions étrangères aux académies, comme les dessins d’enfant, les graffitis ou les dessins d’aliénés. Ces images constituent ensemble le terreau figuratif et imaginaire des artistes modernes, parmi lesquels Picasso.

        En 1879, Marcelino de Sautuola découvre les peintures de la grotte d’Altamira située en Cantabrie au nord de l’Espagne, une découverte qui ne rencontra pas immédiatement la reconnaissance qu’elle méritait, leur authenticité ayant été longtemps remise en cause1. Celle-ci est enfin établie en 1902 à la suite du Congrès de l’Association française pour l’avancement des sciences, tenu à Montauban, et des premiers relevés réalisés la même année par l’abbé Breuil. Congrès houleux, marqué par « la violence des attaques tendant à accréditer l’opinion que les peintures rupestres ne pouvaient être que des faux modernes ou l’expression d’amusements de réfugiés politiques2 », tant la reconnaissance des peintures pariétales comme étant les œuvres d’une humanité ancienne et disparue avait peine à prendre forme. Selon Pierre Daix, Picasso fut bouleversé dans sa jeunesse par la démonstration que les peintures d’Altamira n’étaient pas des faux, et l’émotion fut d’autant plus forte que ces peintures étaient situées en territoire espagnol. Lorsqu’est établie leur authenticité, Picasso est à Barcelone, à une époque où la réévaluation des arts des périodes archaïques, grec, roman, gothique ou ibérique, est aussi à l’ordre du jour3.

        Mais Picasso ne visita jamais Altamira. Il n’eut accès aux reproductions au pastel réalisées par l’abbé Breuil dans la grotte qu’en 1906, année de parution de ces dernières, et probablement plus tard encore, à partir des années 1930. En 1906 en effet, l’abbé Breuil et son collègue préhistorien Émile Cartailhac publient le premier ouvrage sur Altamira, La Caverne d’Altamira à Santillane près Santander (Espagne)4, ouvrage où sont également présentées des gravures des grottes françaises, comme Pair-non-Pair ou La Mouthe. Il est possible cependant que le peintre ait été également au contact de relevés de l’abbé Breuil lorsque débuta son amitié avec Matisse dont il découvrit au Salon des Indépendants de 1906 Bonheur de vivre, une toile majeure pour l’élaboration de laquelle Matisse aurait sollicité les relevés de l’abbé, pour figurer par exemple le couple de caprins situés à la droite du tableau5. La composition même de la scène n’est d’ailleurs pas sans évoquer l’intérieur voûté d’une grotte.

        Des propos ont été attribués à Picasso, tels que : « La peinture est en décadence depuis l’âge des cavernes » – une phrase en réalité prononcée par Miró – ou bien encore : « Nous n’avons rien inventé », autant d’affirmations reprises en boucle dès qu’il s’est agi de rappeler les liens de Picasso avec le primitivisme. Picasso n’a jamais confirmé ouvertement l’existence de relations entre son travail et l’art paléolithique, au sujet duquel il est resté quasi muet. À l’inverse, certaines œuvres de Miró, par leur style, la référence, dans les signes et les silhouettes tracés d’un trait de pinceau noir, aux motifs de l’art pariétal ibérique tels que les reproduisit et publia en 1933 l’abbé Breuil – comme dans la série des Constellations, des œuvres sur papier de petite taille6 –, ou les titres qu’il leur donna (Altamira, 1958, Els Rupestres, ou Grans Rupestres, 1977), trahissent l’influence assumée de ce dernier, et ce, durant toute l’existence de l’artiste ; au début des années 1940, Miró évoquait les « signes schématiques » de ses Constellations qui « possèdent l’intensité maximale, comme dans les figurations préhistoriques7 ». En 1946, Giacometti témoignait à son tour de sa fascination pour l’art pariétal : « Dessin des cavernes. Dessins des cavernes, cavernes, cavernes, cavernes. Là et là seulement le mouvement est réussi8 ».

        Miró, il est vrai, à la différence de Picasso, fut étroitement associé à l’aventure de la Escuela de Altamira, créée par le peintre allemand Mathias Goeritz. L’existence de la Escuela de Altamira, ou du Grupo Altamira, fut de courte durée (1948-1950). Dans une Espagne de l’après-guerre (civile et mondiale), ayant perdu ses grandes figures culturelles parties en exil, elle regroupa des artistes et des intellectuels souhaitant revitaliser l’art espagnol. Pour ce faire, la Escuela de Altamira chercha à établir une forme de lien entre l’art contemporain espagnol et l’art pariétal d’Altamira, une manière de légitimer la nouvelle peinture abstraite, ou non figurative, espagnole, et de l’ancrer dans l’histoire nationale à laquelle était désormais rattachée la grotte. La référence à l’art d’Altamira fut tout autant esthétique – les peintures pariétales furent qualifiées d’avant-gardistes – que politique, en tant que modèles – à l’hispanité « indiscutable » puisque inscrites dans le territoire national – pour des peintures contemporaines qui se voulaient elles aussi d’avant-garde. La Escuela de Altamira publia une revue au titre révélateur, Bisonte, dont ne parut qu’un seul exemplaire, et pour laquelle Goeritz dessina la couverture9.

        Dans le domaine du motif taurin, la filiation artistique à laquelle les images de Picasso se rattachaient était celle qui le reliait à la Tauromaquia de Goya, qui réalisa entre 1815 et 1816 une série de trente-trois eaux-fortes décrivant les différents moments de la corrida. Picasso, comme Goya, recourut sur le mode allégorique à certains thèmes de la corrida, tels que le cheval éventré ou la mise à mort du taureau pour exprimer la réalité tragique de l’affrontement tauromachique. C’est à son contemporain, le philosophe espagnol José Ortega y Gasset, auteur d’un traité inachevé sur la tauromachie, que l’on doit la première proposition d’un lien de continuité entre l’art espagnol de la représentation tauromachique et l’art pariétal paléolithique. En 1911, celui-ci écrivait au sujet d’Altamira dans Arte de este mundo y del otro (L’Art de ce monde-ci et de l’autre) :

        
          Les artistes espagnols qui, il y a 13 000 ans, couvrirent les parois d’une caverne de figures de bisons, aspiraient au surgissement de l’histoire de l’art… Goya en ses débuts tauromachiques est un simple disciple de ces peintres… Ces restes d’un art méditerranéen préhistorique ne sont pas les manifestations d’une imitation infantile : une volonté artistique puissante se révèle dans ces lignes et dans ces taches10.

        

        
          
          Un monde inintelligible

          Picasso ne revendiqua donc jamais s’être ouvertement inspiré de l’art paléolithique, bien que les formes données à certaines figures féminines sculptées et peintes dans les années 1930 puissent évoquer celles des « Vénus ». Il est possible de reconnaître dans les premières figures de taureaux de la série des treize lithographies conçues chez Mourlot en 1945, quelques parentés formelles avec la morphologie de bisons d’Altamira, ou dans les esquisses lithographiées ayant précédé cette série, représentant de multiples dessins au trait de taureaux, un écho de relevés graphiques des compositions rupestres11. La sculpture paléolithique fut certainement davantage déterminante. Il eut chez lui deux moulages de la Vénus de Lespugue. En réalité, il ne visita probablement aucune grotte ornée, bien qu’il eût pu le faire, et commenta à peine les bisons ou les aurochs peints d’Altamira ou de Lascaux, ce qui ne peut manquer de surprendre de la part d’un peintre aussi intimement habité par la figure du taureau et passé maître dans la représentation de cet animal. Mais comme on le sait, le motif du taureau chez Picasso intervient dans deux configurations très spécifiques, totalement étrangères à l’univers paléolithique en ce qu’elles proposent une conception réflexive de l’animal, indissociable de l’être humain, qu’il s’agisse de la corrida ou de la dualité du minotaure, monstre à la fois humain et bestial. Au-delà de la fameuse scène du puits de Lascaux, où un bison à la crinière hérissée, la queue fouettant l’air et perdant ses entrailles, pointe de ces cornes un homme qu’il semble avoir renversé, les taureaux du Paléolithique ne sont que peu figurés en situation d’interaction avec l’être humain12.

          Picasso est donc resté silencieux quant aux taureaux des grottes peintes13. Et ce sont plutôt ses exégètes qui virent dans certains de ses dessins, sculptures et peintures de l’entre-deux-guerres comme un effet de résonance des volumes conçus par les hommes de la Préhistoire, du Néolithique en particulier, une référence en forme de clef d’intelligibilité qu’ils sollicitèrent à plusieurs reprises. En 1929, Michel Leiris décrit ainsi dans son journal un dessin que lui montre Picasso, « extrêmement fini et soigné », d’un membre d’une femme assise qui « n’a presque plus rien d’humain, il ressemble plutôt à un instrument en os de l’époque néolithique, façonné d’une manière très précise, dans un but mystérieux14 ». L’année d’après, dans un texte intitulé « Doute et révélation dans l’œuvre de Picasso », publié dans la revue Documents, l’écrivain et éditeur Léon Pierre-Quint s’enflamme :

          
            Tout à coup, la nature, revenue peut-être à un stade préhistorique, surgit devant lui privée de tout être vivant, tel un immense champ nu et aride couvert de cimetières tout en menhirs et dolmens, monuments informes qui se composent et se décomposent comme s’ils devaient constituer à jamais le fond même des choses15.

          

          Brassaï ne demeura pas en reste lorsque, au sujet des moulages de la Vénus de Lespugue que possédait Picasso, il exprimait, tant, peut-être, les sentiments du peintre à l’égard de ces petites sculptures, que ses propres émotions : « Picasso adore cette toute première déesse de la fécondité, quintessence des formes féminines dont la chair, comme suscitée par le désir de l’homme, semble enfler et proliférer autour d’un noyau16. »

          L’absence de figure humaine aux côtés des animaux et d’éléments iconographiques esquissant l’ébauche d’une mise en récit, l’anhistoricité des peintures pariétales à la chronologie et aux datations imprécises, et à la signification et au contexte de réalisation obscurs sont autant d’éléments qui contribuèrent à les installer dans une profonde extranéité. Une extranéité d’autant plus troublante que, comme l’a remarqué André Leroi-Gourhan, le matériel des artistes paléolithiques « les mettait à égalité de moyens d’expression avec les hommes actuels17 ».

          Le témoignage qu’apporte Georges Bataille dans son ouvrage Lascaux ou la naissance de l’art publié en 1955 vient éclairer ce point en ce qu’il est révélateur de la compréhension que l’on pouvait alors avoir, au début des années 1950, de ces œuvres millénaires. Il y explicite quelle fut l’« expérience des sens et de la pensée18 » que provoqua en lui la révélation de la grotte, et, évoquant « l’heureux désordre des figures19 », à la lecture pour lui quelque peu brouillée, il les commente comme suit :

          
            Que savons-nous des hommes qui ne laissèrent d’eux que ces ombres insaisissables, isolées de tout arrière-plan ? Presque rien […]. Des peintures de nos musées, nous savons la date, le nom de l’auteur, le sujet, la destination. Nous connaissons les coutumes, les manières de vivre qui leur sont liées, nous lisons l’histoire des temps qui les ont vues naître. Elles ne sont pas, comme celles-ci, issues d’un monde dont nous ne savons que le peu de ressources qu’il eut, limitées à la chasse et à la cueillette, ou que la civilisation rudimentaire qu’il avait créée, celle dont témoignent seuls des outils de pierre ou d’os et des sépultures. Même la date de ces peintures ne peut être évaluée qu’à la condition de laisser dans l’esprit un flottement dépassant dix millénaires ! Nous reconnaissons presque toujours les animaux représentés […]. Mais nous ne savons pas la place précise que ces figures ont eue dans les croyances et dans les rites de ces êtres qui vécurent bien des millénaires avant l’histoire. […] Ces peintures, devant nous, sont miraculeuses, elles nous communiquent une émotion forte et intime. Mais elles sont d’autant plus inintelligibles. […] Si bien que cette beauté incomparable et la sympathie qu’elle éveille en nous laissent péniblement suspendu. […] Quelque ennui que nous en ayons, les sentiments forts que Lascaux nous inspire sont liés à ce caractère suspendu20.

          

          L’impression de « flottement » et l’effet de « suspension » relevés par Bataille naissent de la méconnaissance que l’on avait alors tant de la civilisation paléolithique que du monde animal figuré sur les parois : l’inintelligibilité des figures relève à la fois de l’impossibilité d’accéder à leur signification et à leur fonction, de l’éloignement temporel de leur réalisation dont la chronologie s’étend, à l’inverse de celle des périodes historiques, sur des étendues de temps difficilement concevables pour l’esprit car inaccessibles à l’expérience, et de l’ignorance, au-delà du cercle des spécialistes, des mœurs animales, et donc du sens de leurs postures et de leurs attitudes telles qu’elles avaient été représentées. Autant d’obstacles alors à la saisie, même approximative, du regard que portaient les chasseurs-cueilleurs du Paléolithique sur la réalité qui avait été la leur, rendant quasi impossible tout accès à leur subjectivité.

          « Il ne suffit pas de connaître les œuvres d’un artiste. Il faut aussi savoir quand il les faisait, pourquoi, comment, dans quelles circonstances », disait Picasso à Brassaï en 194321, des propos faisant écho à ceux de Bataille. Pari impossible à tenir dans le cas de l’art paléolithique dont l’imprécision des données alors à disposition le place dans cet état de « suspension » temporelle évoqué précédemment. Car si, pour Picasso, il n’y a « pas de passé, ni d’avenir en art », si « l’art n’évolue pas de lui-même » et que « ce sont les idées des gens qui changent, et avec elles leurs modes d’expression », si tout ce qu’il a fait « a été fait pour le présent et dans l’espoir que cela reste toujours présent » (à Marius de Zayas en 192322), la question des conditions et du contexte de la création, de son procès de réalisation, des intentions à ce moment-là de l’artiste demeure primordiale. Brassaï, interrogeant Sabartès, l’ami et secrétaire particulier de Picasso, sur cette habitude du peintre de dater précisément ses œuvres et ses écrits en indiquant non seulement l’année, le mois et le jour mais aussi parfois l’heure, ajoute cette précision : « Il veut conférer à tous ses faits et gestes une valeur historique dans son histoire d’homme-créateur23. » Si l’atemporalité des arts de la préhistoire a pu servir la volonté des artistes modernes en rupture d’académisme à révolutionner l’art et à « briser le “bloc” de l’histoire24 » en lui empruntant un répertoire formel anhistorique, puisque sans auteur, sans contexte et sans date, il s’ensuit paradoxalement que la position hors de l’histoire de ces œuvres, et de l’humanité ancienne qui en fut l’auteur, les aurait également contraintes à être reléguées dans la sphère des curios : celle de choses « orphelines », car ne pouvant être prises comme source de connaissance sur les hommes qui les ont réalisées, et dont les formes deviennent alors comme libres de signification et de réappropriation.

        

        
          De l’origine des images

          Les propos les plus complets que Picasso a formulés au sujet de la préhistoire sont ceux recueillis par Brassaï en 1943, au cours de deux rencontres, du 20 et du 25 octobre 1943, rapportés dans son ouvrage Conversations avec Picasso, paru en 1964. Brassaï pousse l’artiste à évoquer les arts des hommes du Paléolithique, avec un succès très relatif. Un exemple. Le photographe évoque avec enthousiasme sa découverte de l’« art des cavernes » dans la vallée des Eyzies :

          
            Dans la Logerie basse [sic] de la vallée des Eyzies, les archéologues ont eu l’heureuse idée, lors des fouilles, de conserver une coupe de quatre ou de cinq mètres avec des couches superposées pendant des millénaires… C’est comme un mille-feuille… […] On peut embrasser d’un seul coup d’œil je ne sais combien de milliers d’années d’histoire… C’est très émouvant25…

          

          Ce à quoi Picasso répond non sans humour et de manière élusive :

          
            Et grâce à quoi ? Grâce à la poussière ! La terre n’a pas une femme de ménage pour l’épousseter… […] Tout ce qui nous vient du passé, c’est elle qui nous l’a conservé. […] Rue de la Boétie, dans certaines pièces – vous vous en souvenez ? mes affaires commençaient déjà à disparaître, ensevelies par la poussière… Voulez-vous que je vous dise ? Si j’ai toujours défendu qu’on nettoie mes ateliers, qu’on les époussette, ce n’est pas seulement de peur qu’on dérange mes choses, mais c’est surtout parce que j’ai toujours compté sur la protection de la poussière26…

          

          Les couches archéologiques recouvrant les vestiges sont comparées à la poussière dont l’artiste favorise l’accumulation dans ses ateliers : non pas les témoins d’une chronologie et donc d’un ordre de succession des événements dans le temps, mais une manière de protection contre la fragmentation qu’impose ce dernier, entre passé, présent et futur, et la certitude de la reproduction du même dans le présent.

          De la Vénus de Lespugue et des statuettes féminines alors connues, on ne savait que bien peu de choses. Les études relatives à leur morphologie, à leur coiffure et leur vêture étaient encore à venir. Les copies que possède Picasso, « l’un conforme à l’original ébréché, l’autre complété, restauré27… » sont gardées dans une grande armoire métallique et vitrée, que Sabartès nomme le « musée », où est regroupé un bric-à-brac mêlant des œuvres de l’artiste de petites dimensions, des « galets gravés » de sa main, un exemplaire en cire de la série des Verre d’absinthe, des bois sculptés et des figurines de bronze entassés avec d’autres objets, comme le squelette d’une chauve-souris ou les fragments de verre tordus et « refondus par la chaleur de la terre » retrouvés en 1902 dans les ruines de l’éruption du volcan de la montagne Pelée, dans l’île de la Martinique. Les « Vénus » se trouvent au sein de cet ensemble hétéroclite de choses étranges et de travaux expérimentaux : un micro-laboratoire de formes et de matières où le contact entre les formes naturelles, naturalia, et des œuvres faites de main d’homme, entre autres les siennes, artificialia, était susceptible de susciter, par leur juxtaposition même, la naissance de nouvelles formes dans le regard et l’esprit du peintre. La dame de Lespugue rejoignait ainsi les productions insolites produites par la nature, comme les verres fondus ou les « délicats osselets » de la chauve-souris, qu’un admirable emboîtement ajuste parfaitement pour former la colonne vertébrale28.

          Picasso a commenté cette activité prospective du regard sur les formes et les matières, et sa vitrine aux curios s’inscrit ainsi dans la longue durée d’une histoire de la « vision réfléchie des formes », celle que revendique à son tour l’artiste, après les hommes de la préhistoire. En s’interrogeant sur l’origine des images, il rejoint l’analyse d’André Leroi-Gourhan : « Sont insolites au plus haut point les objets qui n’appartiennent pas directement au monde vivant, mais qui en exhibent les propriétés ou le reflet des propriétés29. »

          
            Il me semble étrange qu’on soit venu à faire des statues en marbre…, remarque Picasso. Je comprends qu’on puisse voir quelque chose dans une racine d’arbre, une lézarde de mur, dans une pierre corrodée, un galet… Mais le marbre ? Il se détache en bloc, ne propose aucune image… Il n’inspire pas… Comment Michel-Ange pouvait-il voir son David dans un bloc de marbre ? Si l’homme est venu à fixer des images, c’est qu’il les découvrait autour de lui presque formées, déjà à la portée de sa main. Il les voyait dans un os, dans la bosselure d’une caverne, dans un morceau de bois… une forme lui suggérait la femme, l’autre un bison, une autre encore la tête d’un monstre30…

          

          Les considérations sur le rôle actif de la dimension cognitive de la perception dans la formation des représentations mentales et des images sont depuis longtemps au cœur de la réflexion des artistes. Dans son Traité de la peinture, Léonard de Vinci proposait de stimuler le pouvoir d’invention des images en regardant un mur taché, une pierre colorée, la cendre du feu, les nuages ou la boue, un exercice que les peintres de la Renaissance ont amplement pratiqué31. Et Alberti imaginait que les premiers sculpteurs « avaient d’abord perfectionné les ressemblances imparfaites qu’ils observaient entre “un tronc, une motte de terre, et d’autres objets du même genre” et de “vraies figures naturelles32” ». La présence de « l’insolite dans la forme » est un « ressort puissant de l’intérêt figuratif » précise encore Leroi-Gourhan lorsqu’il évoque ces objets rassemblés par les hommes anciens, Néandertaliens et Homo sapiens, pyrites de fer, coquilles de gastéropodes, empreintes de fossiles, constatant « que le premier mouvement d’une esthétique qui est spontanément figurative est le même qui se poursuit tout au long de l’expérience humaine, chez les individus comme dans les cultures… car, en définitive, le sommet de l’intérêt que nous portons à la matière était déjà atteint par l’homme de Néanderthal33 ».

        

        
          La science de l’homme-créateur

          Le matériel utilisé par les hommes du Paléolithique, soulignait Leroi-Gourhan, était comparable à celui des artistes actuels. Le matériel – burins, pinceaux, colorants – mais aussi les matériaux à disposition. Des œuvres des « premiers hommes », Picasso relève l’absence de certains d’entre eux, les périssables, bois, tissus, peaux. Et lorsque Brassaï pose la question de ce que l’on sait de ces « premiers hommes », le peintre lui répond : « Fort peu de chose », une réplique égale au « presque rien » de Bataille34.

          
            Qu’est-ce qui se conserve dans la terre ? C’est la pierre, le bronze, l’ivoire, l’os, parfois la poterie… Jamais les objets en bois, rien des tissus, des peaux… Ce qui fausse complètement nos idées sur les premiers hommes… Je ne crois pas me tromper en affirmant que les plus beaux objets de l’« âge de pierre » étaient en peau, en tissu et surtout en bois. L’« âge de pierre » devrait s’appeler l’Âge du bois… Parmi les statues nègres, combien y en a-t-il en pierre, en os, en ivoire ? Peut-être une sur mille ! Or, l’homme préhistorique n’avait pas plus d’ivoire à sa disposition que les tribus nègres… Peut-être même moins… Il devait avoir des milliers de fétiches en bois, tous disparus35…

          

          Picasso restitue à cette humanité « première » ce qui est constitutif de l’humanité, un savoir-faire touchant non seulement au travail de matériaux inaltérables – pierre, ivoire, métaux –, mais aussi à la transformation de la matière organique, végétale et animale, pour produire des objets. Son commentaire est encore celui de l’« homme-créateur » qui, par le truchement de cette activité singulière, a développé une sensibilité particulière aux formes et aux matières du monde. Son intuition anthropologique rejoint, bien avant l’heure, les études d’archéologues tel que James Adovasio qui a établi la présence des techniques du tressage et du tissage au Paléolithique supérieur, et de la confection de paniers et de textiles, à partir, en particulier, des empreintes laissées sur des fragments de terre cuite et crue. Celui-ci rappelle que les données obtenues lors de la fouille de sites datant de cette période révèlent que les matériaux comme la pierre qui ont survécu à l’érosion du temps sont en quantité bien moindre : « Vingt fois plus d’artefacts en fibre et, là où ils sont présents, quatre fois plus d’outils en bois que d’objets lithiques36. » Mais Picasso, à travers cette réflexion, fait aussi retour sur sa rencontre avec les « fétiches » du musée d’ethnographie du Trocadéro : expérience fondatrice, cognitive, psychique et sensorielle, avant même d’être plastique, rencontre inaugurale comme on le sait qui prépara les Demoiselles d’Avignon (1907). Le caractère bouleversant de cette première confrontation fut accru par l’odeur de moisi et d’abandon qui flottait dans les salles et qui soulevait toujours le cœur de l’artiste un demi-siècle après, un mélange de poussière, de cuir rance, de matières organiques et végétales desséchées37 :

          
            Quand je suis allé au Trocadéro, c’était dégoûtant. Le marché aux Puces. L’odeur. J’étais tout seul. Je voulais m’en aller. Je ne partais pas. Je restais. Je restais. J’ai compris que c’était très important : « il m’arrivait quelque chose, non ? » (à André Malraux38).

          

          Un autre commentaire de l’artiste permet de préciser encore la nature de cette expérience :

          
            C’est aussi ça qui m’a séparé de Braque. Il aimait les Nègres, mais, je vous ai dit : parce qu’ils étaient des bonnes sculptures. Il n’en a jamais eu un peu peur. Les exorcismes ne l’intéressaient pas. Parce qu’il ne ressentait pas ce que j’ai appelé Tout, ou la vie, je ne sais quoi, la Terre ? ce qui nous entoure, ce qui n’est pas nous, il ne le trouvait pas hostile39.

          

          Dans les matériaux organiques, leurs textures, leurs déformations, leurs teintes incertaines, gît encore une force qui résiste à leur inéluctable disparition, ce Tout, qui est la vie même, qu’évoque Picasso. Pas de drame, pas d’odeur, pas d’exorcisme, pas de « fétiche » dans l’art paléolithique, pas d’odeur dans la préhistoire de l’âge de pierre.

          *

          « Sans doute existera-t-il un jour une science que l’on appellera peut-être “la science de l’homme”, qui cherchera à pénétrer plus avant dans l’homme à travers l’homme-créateur40. » C’est en tant qu’homme-créateur que Picasso se retourne vers les hommes anciens qu’il rejoint en postulant une communauté d’intellection, d’émotion, de sensation et d’action devant les formes et les matières du monde. Pas d’auteur et pas de date, certes, pour les œuvres de cette humanité ; mais la conscience de la continuité qu’instaure le mouvement de la création entre le lointain hier et l’aujourd’hui, et celle de l’unité humaine sur le plan esthétique, l’esthétique étant entendue comme ce qui agit sur nos sens, ce qui les meut, d’un mouvement qui suscite en nous le plaisir, la joie, l’émerveillement, la stupeur ou la peur. C’est à Leiris que je donnerai le mot de la fin :

           

          Picasso ne cesse de nous donner lui-même l’exemple admirable de quelqu’un qui se tient de plain-pied avec toutes les choses, les traite aussi familièrement qu’il est possible […] parce que, de prime abord, il les connaît et qu’on pourrait, sans grand risque de se tromper, lui appliquer le vieil adage latin et dire que rien de ce qui est humain – pas plus que de ce qui est inhumain, d’ailleurs – ne lui est étranger 41.
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          Gertie vs. Jumbo

          L’histoire visuelle et cinématographique de la préhistoire dans la culture populaire s’ouvre avec la charmante animation du dessinateur Winsor McCay, Gertie le dinosaure, en 1914. Nous y suivons les aventures d’un montreur de cirque, le dessinateur lui-même, qui dompte une femelle dinosaure, Gertie, comme il pourrait le faire d’un lion. Sous ses apparences d’amusement et de tour de force visuel (plusieurs milliers de dessins furent nécessaires à la réalisation de ces douze minutes de film), cette entrée en matière prend d’emblée l’allure d’un combat épique : l’animal préhistorique expulse littéralement de la scène son grand rival de l’époque, l’éléphant Jumbo, attraction majeure du cirque Barnum. Cette lutte de territoire entre deux espèces animales hors normes se perpétue au sein du cinéma contemporain de monstres, avec des titres tels que King Kong contre Godzilla (Ishirō Honda, Japon, 1962), Alien vs. Predator (Paul W. S. Anderson, USA, 2004), Monsters vs. Alien (Conrad Vernon, USA, 2009). Sur fond de querelle entre l’archaïque et le moderne, la chose venue du fond des âges et le rebut monstrueux de nos imaginaires nucléaires, ce sont des enjeux économiques, humains très humains, qui se règlent à coups de griffes et de grognements sauvages.

          Il se pourrait bien que l’émergence de ce qu’on a coutume d’appeler culture populaire soit largement redevable aux stratégies commerciales mises en œuvre par l’homme d’affaires et de spectacle américain, Phineas Taylor Barnum (1810-1891). Barnum crée en 1871 le plus grand cirque de l’histoire américaine, dont il vante les mérites en le qualifiant de « plus grand spectacle sur terre » (The Greatest Show on Earth1). En 1882, il se paie, pour une somme colossale, les services de Jumbo, un éléphant capturé en Afrique, d’abord présenté à Paris, à la Ménagerie du Jardin des Plantes puis au Jardin zoologique de Londres. L’animal fera le voyage jusqu’à New York dans des conditions de maltraitance avérée. Son histoire est un peu celle d’un King Kong, arraché à son environnement naturel et précipité dans la civilisation du spectacle. Homme d’affaires et publicitaire redoutable, Barnum avait acquis, quelques années auparavant, en 1840, l’American Museum à New York. Celui-ci abritait la grande collection d’histoire naturelle du peintre et naturaliste américain du XVIIIe siècle Charles Willson Peale. Ce musée, disparu depuis lors sous les flammes, comportait, rappelle Céleste Olalquiaga dans Royaume de l’artifice :

          
            234 vitrines avec des ours, des poissons, des reptiles et surtout des oiseaux. S’y ajoutaient collections de minéraux et de coquillages, outils amérindiens, assortiment d’artefacts (des cruches de Pompéi et d’Herculanum), maquettes de navires, peintures historiques, et un déploiement de faune et de flore exposée derrière quinze mètres de verre2.

          

          Toutefois, Barnum ne se contente pas d’acquérir des pièces nouvelles, il intervient sur la nature même de ses collections en proposant quelques inédits, pour le moins surprenants. Dans la plus pure tradition des chimères, il expose, en 1842, le squelette d’une fausse sirène des îles Fidji, montage d’un crâne de singe sur un squelette de poisson. Auparavant, l’homme d’affaires aura fait durer le suspense pendant plusieurs mois, au moyen d’annonces publicitaires et de faux articles scientifiques. Barnum transforme peu à peu une collection scientifique, qui relevait des cabinets de curiosités, en spectacle populaire, sensationnel (il enrichit la collection chaque année de nouveautés, il a également recours à une troupe de nains et de géants, des Freaks), tout en mêlant réalité scientifique et fiction. En quoi, on le note au passage, il est l’ancêtre inattendu de la Sirène de Digne de Joan Fontcuberta et des mythologies factices proposées par Damien Hirst, Treasures from the Wreck of the Unbelievable [Trésors de l’épave incroyable].

          S’il est un fil directeur de l’histoire des représentations de la préhistoire au cinéma, c’est bien celui du spectacle : on ne fait pas seulement des films de fiction sur la préhistoire en tant que telle mais aussi, et d’abord, sur la préhistoire en tant qu’elle s’expose et constitue un objet de divertissement. Après le film de Winsor McCay, le premier King Kong de Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack, en 1933, imagine la capture du singe géant, finalement exhibé dans un théâtre à New York comme la « huitième merveille du monde » ; comment ne pas penser à Barnum ? S’ensuivront divers épisodes de Jurassic Park, autant de variations sur ce thème de l’exhibition du monstre. Le beau film de Jim O’Connelly, The Valley of Gwangi, réalisation de 1966, dont les effets spéciaux sont dus à Ray Harryhausen, raconte, quant à lui, l’histoire d’une troupe de cirque ambulant qui fonde son nouveau spectacle sur la découverte d’un cheval nain, l’Eohippus (d’une taille de 35 cm). Il provient d’une mystérieuse vallée maudite, Gwangi, où se trouvent des survivants de la préhistoire. Le directeur entreprend de capturer le redoutable Tyrannosaure qui s’y trouve pour en faire le clou de son spectacle. Comme il l’exhibe dans les arènes de Mexico, où se termine cette sorte de western préhistorique, le monstre s’en prend… à un éléphant qu’il terrasse, sûrement un ancêtre de Jumbo.

          Poursuivi par le tyrannosaure dans la cathédrale de Mexico, où le héros se réfugie, celui-ci, dans une fin étrange, voue à l’holocauste la créature ancestrale qui meurt sous les flammes en même temps que s’effondre l’église. On ne sait pas très bien si la bête est sacrifiée sur l’autel de la religion ou si elle précipite celle-ci dans un gouffre dont elle ne se relèvera plus. Les larmes finales du petit garçon qui assiste à ce crépuscule ne sont pas là pour lever l’ambiguïté.

        

        
          Clichés archaïques et culture underground

          Le référent préhistorique devient ainsi l’occasion d’incessants mélanges temporels qui témoignent d’une inquiétude face au progrès et à l’histoire contemporaine ou, au contraire, participent à sa transformation mythologique. Sur toutes ces années plane une célèbre série télévisée, Flintstones [Les Pierrafeu dans la version française] de William Hanna et Joseph Barbera (première diffusion sur le réseau ABC entre 1960 et 1966), qui a sans aucun doute largement contribué à rendre populaire l’univers préhistorique. Il s’agit des aventures et mésaventures de la famille Pierrafeu, vivant à Caillouville avec leur dinosaure domestique. Comme le suggère le générique de début et de fin, la série s’ouvre au cinéma et s’achève au Restaurant à Burgers, le McDonald’s de la préhistoire ; les Flintstones mangent d’énormes morceaux de viande de mammouth qu’ils font souvent cuire sur un barbecue en pierre. Leurs histoires sont celles de la famille américaine moyenne des années 1950-1960, comme The Beloved Witch [Ma Sorcière bien-aimée] : problèmes d’électroménager, de voisinage, de couple, et, en l’occurrence, de compétition entre hommes.

          Interroger les usages pop de la préhistoire, c’est inévitablement questionner la construction de stéréotypes et de clichés. L’argument préhistorique semble souvent sollicité pour légitimer les habitudes culturelles et les hisser en faits de nature. Comme si, en transposant notre histoire (celle du capitalisme et de la consommation) et nos stéréotypes (de classe, sexistes) dans des temps reculés, supposément inaccessibles, on leur conférait une dimension archaïque, primitive, naturelle, autrement dit incontestable. La fonction du mythe, écrit Roland Barthes, contrairement à l’utopie révolutionnaire, est d’opérer la transformation d’un fait de culture en fait de nature, d’innocenter les choses, en les inscrivant dans un ciel des idées atemporelles3, fût-ce un ciel préhistorique, couvert de ptérodactyles ; l’argument ou le prétexte préhistorique vient souvent remplir cette fonction mythique de légitimation du monde moderne. On se souvient peut-être d’un centre commercial qui avait pour nom Mammouth et dont le slogan n’était autre que « Mammouth écrase les prix ». La domination sans partage d’une grande surface trouve un soutien de poids avec le nom d’un animal préhistorique, supposément le plus fort.

          Dans son incipit, la famille Flintstones se rend dans un drive-in pour regarder, en une manière de mise en abyme, chaque épisode, que les téléspectateurs sont conviés à voir, sur un écran de pierre et d’ardoise. Ce n’est pas sans rappeler, toutes choses égales par ailleurs, le projet de « cinéma caverne » dont Robert Smithson nous a laissé quelques indications et une esquisse, Towards the Development of a « Cinema Cavern » (1971). Smithson imaginait la projection cinématographique d’un film montrant la création de cette salle de cinéma creusée dans la roche, authentiquement underground, équivalent visuel de la sculpture autoréflexive sonore de Robert Morris, Box With the Sound of Its Own Making (1961) : simple boîte en bois accompagnée d’un enregistrement de trois heures et demie, donnant à entendre la construction de cette boîte. Chez Smithson, les spectateurs qui pourraient assister à cette séance méta-filmique seraient, de ce fait, comparables à des explorateurs de souterrains, à des spéléologues. Ce dispositif visait aussi bien à transformer le regardeur, dont le statut n’a cessé d’être bousculé depuis Marcel Duchamp, en homme des cavernes, en producteur primitif de ses propres images. Comme le remarque Jean-Pierre Criqui, ce dessin/collage,

          
            qui fantasme le spectateur sous les espèces d’un spéléologue, nous suggère l’apparence de ce cinéma rupestre, dont le caractère techno-primitiviste doit sûrement quelque chose à la confusion des époques et des temporalités que l’artiste avait déjà perçues lors des visites de son enfance au Musée américain d’Histoire naturelle de New York4.

          

          Posons à notre tour l’hypothèse que ce projet souterrain, écho moderne de la grotte de l’ermite du roman de Novalis, Henri d’Ofterdingen, doit aussi quelque chose au monde « techno-primitiviste » de la série B et des épisodes des Flintstones sans doute découverts plus tard par l’artiste. On peut du reste souligner ici l’importance du contexte underground de ces années-là, en quête d’hétérotopie, ces utopies localisées et situées en marge des circuits habituels du pouvoir, suivant l’analyse de Michel Foucault. Gordon Matta-Clark s’exprime à ce sujet dans un entretien :

          
            J’aimerais beaucoup, d’ailleurs, explorer le monde souterrain. Partir à la recherche de ces lieux oubliés, enfouis sous la ville, qu’il s’agisse de zones historiques ou des traces subsistantes de projets et de fantaisies perdues, comme le fameux Phantom Railroad. Je cartographierai ces endroits perdus, je percerai des trous dans les fondations, avant de rejoindre la société à partir du monde souterrain. À l’origine, j’envisageais des actions potentiellement subversives ; désormais j’ai plutôt envie de partir à la découverte de ces lieux inconnus. Il s’agirait de faire sortir l’art des galeries et de le conduire dans les égouts5.

          

          Il est difficile d’évoquer cette période sans parler du plus grand succès cinématographique en la matière (film favori de Smithson selon Mel Bochner), One Million Years B.C. Réalisé en 1966 par Don Chaffey, il met aux prises la très blonde Raquel Welch, au brushing et aux cils impeccables, et la très brune Martine Beswick, par ailleurs James Bond Girl. Entre elles deux se trouve le rutilant John Richardson. L’histoire est évidemment invraisemblable, qui fait se côtoyer des hommes et des dinosaures distants d’à peu près 65 millions d’années. Le succès fut considérable et cet opus deviendra la norme en matière de romance sexy préhistorique : les scénaristes ont forgé un langage rudimentaire pour l’occasion, dont le fameux Akita (mantra linguistique de cette préhistoire de studio). On y retrouve les effets spéciaux de Ray Harryhausen et quelques images de véritables iguanes. Ce film, comme la plupart de ceux de ce genre, s’ouvre par des explosions de matières en fusion, de magmas et de roches, éruptions volcaniques censées représenter l’origine des temps reculés. C’est ainsi que Smithson débute quelques années plus tard le film qu’il consacre à sa Spiral Jetty (1970).

        

        
          Brunes et blondes, une ontologie capillaire

          Comme toutes les fictions et les entreprises scientifiques qui se destinent à interroger nos plus lointaines origines, le cinéma de genre préhistorique est confronté à une aporie majeure : comment raconter ce qui vient avant toute histoire ? Que donner à voir de ce qui échappe à la représentation, tout au moins aux codes habituels de la représentation réglée par la mimesis aristotélicienne ? Le philosophe idéaliste allemand Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling médite, dans son grand opus inachevé Les Âges du monde, les « ténèbres de la nuit des temps », soit l’état premier de l’être originel « encore inéclos – le temps d’avant le monde ». Rompant avec une lecture mécanique qui ferait se succéder et s’annuler les étapes temporelles, Schelling pense l’organicité du temps et la solidarité des régimes distincts. Au sein du temps organique réside un Urereigniss ou Urlebendige, « événement originaire » et « vivant premier », un temps absolu et éternel caché dans la temporalité. Ce temps originel, selon Schelling, est un temps de « ténèbres et de fermeture », le développement du temps supposant un enveloppement de nuit (une contraction de forces, dirait Leibniz).

          
            Plus nous remontons dans le passé, et plus nous trouvons un repos impassible, un état d’indistinction et de réunion indifférent de ces forces qui vont s’éveiller d’abord tout doucement, puis entrer les unes contre les autres dans une lutte de plus en plus sauvage. Ainsi les massifs montagneux du monde primitif, qui semblent regarder de haut, avec une indifférence éternellement muette, la vie qui s’agite à leurs pieds6 […].

          

          À défaut de pouvoir représenter l’Éternité enclose du temps primitif, les réalisateurs de fictions préhistoriques racontent l’explosion, l’expansion, le dépliement du temps, Big Bang propice à ces spectacles filmiques. Le cinéma s’attache aux temps des luttes sauvages.

          Pour autant, et c’est ce qui rend ces films aussi plaisants que ridicules et parfois précieux, ces réalisateurs tentent de régler, à leur façon, l’affaire de l’origine irreprésentable, en la situant dans le temps humain des luttes entre leurs héroïnes. Les intrigues sentimentales ne dupent personne : la guerre capillaire, le combat entre brunes et blondes fait rage, il s’agit souvent d’une guerre entre des playmate du magazine Playboy.

          Ce conflit prend une vraie valeur de partage ontologique. Martine Beswick, rivale malheureuse de Raquel Welch dans One million Years B. C., tient sa revanche l’année suivante avec Prehistoric Women (1967) de Michael Carreras : curieuse réalisation de la société de production britannique Hammer Films. Un safari en Afrique conduit un explorateur égaré dans un passage du temps vers les origines préhistoriques. Ce qui caractérise ce film, assez raciste (l’Afrique, en une version quasi hégélienne, y est la terre du passé le plus reculé), c’est qu’il explicite la guerre entre les brunes et les blondes dans un certain imaginaire populaire stéréotypé : les brunes sont sauvages et cruelles (on songe aussi à Barbara Steele, la sorcière du Masque du démon de Mario Bava), elles représentent la nature primitive, tandis que les blondes sont censément douces et maternelles, elles apportent la civilisation. Ce partage entre nature et culture, animalité et civilisation, du reste réversible, comme l’avait montré, il y a quelques années, une exposition à la Cinémathèque française7, puise ses racines dans une dualité philosophique qui règne sur ces représentations : la distinction entre le beau (l’harmonie, la forme plastique) et le sublime (la terreur, l’absolu irreprésentable). Dans ses Observations sur le sentiment de beau et de sublime (1764), Kant écrit entre autres lieux communs philosophiques, non sans goujaterie, que les hommes sont davantage portés vers le sublime, les femmes vers le beau. Toutefois, au sein du genre féminin, ce partage semble se rejouer :

          
            La figure des personnes qui plaisent par leur extérieur est du ressort tantôt de l’une, tantôt de l’autre forme du sentiment. Une haute stature s’attire la considération et l’estime, une petite, plus de familiarité. Même le teint brun et les yeux noirs ont plus d’affinité avec le sublime, des yeux bleus et un teint clair plus d’affinité avec le beau8.

          

          Toutes ces questions sont en quelque sorte reposées dans une autre production à succès, qui tente de rivaliser avec le film de Don Chaffey : When Dinosaurs Ruled the World de Val Guest en 1970. On notera la présence du romancier J. G. Ballard au générique, en tant que scénariste. Ballard venait de publier The Drowned World [Le Monde englouti], fiction dystopique sur une catastrophe nucléaire qui entraîne le déclin de la civilisation. La ville de Londres y est recouverte par la montée des eaux et devient une gigantesque serre où s’ébattent des iguanes et des arbres-fougères primitifs. Après Raquel Welch, Victoria Vetri – autre playmate et James Bond Girl – transforme sa grotte en un agréable foyer, décoré de coquillages. Récemment, la jeune photographe anglaise Nadia Lee Cohen a proposé un hommage croisé à ce film et à l’acteur travesti fétiche de John Waters, Divine, avec une séquence de mini-films de série B kitsch qui reprend les codes des années 1960 et des éléments de la bande-son originale du film de Val Guest. Chez elle, le sosie de Divine, avec sa poitrine imposante, se présente comme une sorte de Vénus préhistorique, version cinématographique de la Vénus de Willendorf aux attributs sexuels protubérants9.

          Plus intrigant que le film de Val Guest est l’étrange opus de Peter Bogdanovich, Voyage to the Planet of Prehistoric Women (1968). Ce film est le remontage compliqué d’une version russe originale due à Pavel Klushantsev, Planet Bur, connu aussi sous le titre Planet of Storms (1962). Les droits furent rachetés par Roger Corman qui proposa à Peter Bogdanovich d’améliorer la version américaine en ajoutant quelques séquences « avec des femmes » [sic]. Bogdanovich refuse de signer la version finale, estimant n’être responsable que de dix minutes de tournage original. Le film repose sur une autre star de l’époque, sex-symbol pour journaux masculins, Mamie Van Doren. Des astronautes se rendent sur la planète de l’amour, Vénus, où ils tuent un animal préhistorique menaçant, un Ptérosaure en caoutchouc mou, sorte de dieu païen célébré par ces femmes préhistoriques : ces créatures de science-fiction sont toutes absolument blondes, d’un blond vénusien ou aryen. Ce film bancal, à petit budget, est un objet intéressant et singulier : la plupart des dialogues sont en voice over et les femmes préhistoriques communiquent entre elles par télépathie. Ce voyage dans l’espace, aux confins du temps – rencontre entre l’espace et la préhistoire, la science-fiction et l’archaïsme – constitue à la même période l’axe central du film minimaliste de Stanley Kubrick, 2001 : L’Odyssée de l’espace (1968). Le film bricolé de Bogdanovich (sous le pseudonyme de Derek Thomas) revisite le mythe de Vénus, une Vénus anadyomène, sortie des eaux : les créatures préhistoriques, en bottes plastifiées, y sont des sirènes plantées sur des rochers, qui évoluent quelquefois dans les profondeurs aquatiques menaçantes10. Étrange croisement, nous sommes en 1968, de la Vénus blonde de Théodore Chassériau11 et des mannequins habillés en 1964 par André Courrège pour une collection toute en nylon, plastic et VLC, Moon Girls.

          *

          Quand Robert Smithson réalise en 1963 un collage dit Vénus aux reptiles, une Vénus préhistorique, il recueille à sa manière tous ces exemples cinématographiques. Sa façon d’entourer la figure féminine, photographie en noir et blanc, probablement extraite d’un magazine pour hommes, de divers lézards – ces dinosaures miniatures – et d’iguanes est pour le moins ambiguë : cette femme nue est-elle menacée par ces créatures ou s’agit-il de quelque reine de Saba, menaçante, entourée de sa troupe ? L’artiste dispose la photo au centre, sur un fond dessiné et peint à la gouache fait de multiples encoches, comme si cette playmate préhistorique était un fossile trouvé dans de la roche, conservé dans de l’ambre. Pour clore ce petit parcours dans les stéréotypes et les détournements artistiques (y compris par l’usage des clichés), on pourrait se porter vers un dernier exemple, très smithsonien dans son esprit. Il s’agit d’un petit film dont Robert Vaughn dira que c’est l’« un des pires films de tous les temps12 ». Ce Teenage Caveman (1958) de Roger Corman relate un monde de préhistoire fait de coutumes ancestrales et de lois immuables. Un adolescent rebelle s’efforce de les transgresser et de surmonter l’interdit majeur de cette petite société, en franchissant une rivière pour accéder à l’autre rive, où se tient le « monstre qui donne la mort », comme disent les protagonistes, soigneusement gominés. On découvre après la mort du monstre en plastique que la société préhistorique est en réalité une société postapocalyptique, dont les occupants sont les derniers survivants d’un holocauste nucléaire ; le monstre errant avec sa combinaison carbonisée donne la mort car il irradie tous ceux qui le touchent.

          La préhistoire est le miroir des inquiétudes modernes, l’annonce d’un retour à un âge antérieur, et plus qu’une inversion métaphysique du temps, elle dessine les contours de l’état régressif futur. Smithson le disait bien lors d’un entretien donné en 1969, « notre futur tend à être préhistorique », comme le rappelle Thomas A. Zaniello :

          
            Les textes de Smithson, ainsi qu’un nombre considérable de ses œuvres, entretiennent des affinités avec la science-fiction en général et avec maints autres écrivains dont la proximité avec le genre était devenue patente. Il n’est qu’à relever les préoccupations de l’artiste pour un certain type d’environnement, son intérêt pour le concept scientifique d’entropie et son usage d’une nouvelle forme d’essai appelée « fiction ». Ces trois facteurs sont pour Smithson covalents ; ils se manifestent à travers le paysage du futur (qui ressemble de manière troublante au passé préhistorique) sur une planète dont les sources d’énergie se dissipent (entropie) et des enquêtes quasi scientifiques et littéraires, ou des relevés cartographiques de la réalité, le tout dépeint dans des « fictions13 ».

          

          Le futur qui tend à devenir préhistorique ne l’est donc pas tout à fait encore, c’est un devenir-préhistorique, une nouvelle ère de déclin dans laquelle nous sommes en train de basculer, à moins que nous n’y soyons déjà depuis longtemps.
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        La représentation de la Préhistoire, alliance paradoxale d’aveuglement et de lucidité
      

      
        

      

      
        
          Pascal Semonsut
        
      

      
      « L’aube de l’humanité » : telle est la métaphore la plus couramment utilisée pour nommer la Préhistoire. Mais quel soleil se lève sur ces terres, celui d’Austerlitz ou le Soleil vert du monde d’apocalypse de Richard Fleischer ?

        Pour l’écrivain belge Henri-Jacques Proumen, en 1942, la chose est entendue, ce sont des Aubes cruelles baignées du sang de nos ancêtres :

        
          Leurs doigts courts sont crispés sur le silex des haches,

          Leur souffle âpre rebrousse leurs fauves moustaches,

          Il faut voler, là-bas, et le gîte et le feu !

          Les crânes sont broyés par les masses de pierre,

          Les côtes craquent sous la pointe de l’épieu :

          Tigres contre chacals, ils ont créé la Guerre !

        

        Le sang, celui des hommes, coule, et en abondance ; les larmes sont celles des femmes :

        
          Les longs seins sont taris. L’enfant, de désespoir,

          Tend, avide, sa lèvre et gémit en sourdine,

          Puis se tait, tout à coup, et raidit son échine.

          Et sa flamme s’éteint sous la cape du soir.

          Lors, la femme en fureur s’est dressée et, cruelle,

          De ses ongles crochus déchire sa mamelle,

          Jadis source de vie, inutile aujourd’hui1.

        

        Plus de cinquante ans après ces mots terribles, passés à l’acide du désespoir et du misérabilisme, ce sont d’autres mots qu’utilise le préhistorien français Jean Chavaillon pour dépeindre ces mêmes aubes, des mots de paix et d’harmonie :

        
          … il faut le reconnaître, les guerres ont commencé avec le Néolithique et l’apparition de la propriété. Jusqu’alors la vie des hommes, bien que rude, était centrée sur une forme de cohabitation pacifique, voire une aide et des échanges entre groupes.

        

        Et il en conclut :

        
          C’est pourquoi, on pourrait parler d’un âge d’or des temps paléolithiques, d’une sorte d’Éden où les hommes de la pierre taillée auraient vécu en symbiose avec la nature2.

        

        Alors, quelles aubes se lèvent sur l’humanité : « cruelles » ou bienfaisantes ? Quel soleil a réchauffé notre peau primordiale, celui qui brûle ou celui qui fait croître ? La question est plus difficile qu’il n’y paraît. En effet, l’image de la Préhistoire, telle qu’elle s’offre à nous dans l’enseignement et la fiction depuis le XXe siècle, est marquée du sceau de l’ambiguïté, tant dans sa conception que sa représentation. Pourquoi cette ambiguïté ? Pourquoi ce refus de trancher ? Pourquoi cette volonté, érigée en système, de trouver à chaque pièce son revers ? C’est à la découverte de l’ambiguïté de la représentation des temps premiers que cette contribution vous invite.

        Mais, avant de répondre à cette invitation et afin de ne pas ajouter à l’ambiguïté de notre sujet d’étude celle de notre approche, il convient de clarifier ce que nous entendons par « homme préhistorique » et par « représentation », les deux termes au cœur de notre démonstration. Les préhistoriens ne sont guère enclins à utiliser le singulier, eux qui font vivre, à longueur de pages, les nombreux membres de la famille Homo ; en revanche, aux yeux du public, il porte un nom, qui tend à condamner les autres à l’ombre ou à l’assimilation : Cro-Magnon. Parce qu’il est notre ancêtre direct, autrement dit parce qu’il est déjà nous, nous le considérons comme l’aboutissement, plus, comme l’apothéose de notre histoire évolutive. Parodiant Louis XIV, on pourrait lui faire dire : « L’homme préhistorique, c’est moi ». Cet homme préhistorique, cette Préhistoire, nous nous attacherons à décrypter l’image qui en est donnée, convoquant aussi bien préhistoriens, auteurs de manuels que romanciers, poètes, cinéastes, bédéistes et autres créateurs de fiction3. Certes, leurs styles, leurs moyens d’expression, leurs objectifs mêmes diffèrent, mais ils aboutissent tous au même résultat : ils sont les bâtisseurs de la représentation populaire des temps premiers.

        
          
          La fabrique de la Préhistoire :
quand l’ambiguïté est aux commandes

          À quoi ressemble la Préhistoire passée au prisme de l’école et de la fiction depuis le XXe siècle ? Le roman, comme le manuel scolaire, la bande dessinée ou le film, entraîne son invité à la découverte de Cro-Magnon. Quel souvenir va-t-il conserver de ce voyage en Préhistoire ? Quelles images peuplent désormais sa mémoire ? À quoi ressemblent les temps premiers ? La question, on vient de le dire, est plus difficile qu’il n’y paraît, et cela pour au moins trois raisons.

          La première tient aux médias eux-mêmes. L’image qu’ont les Français de la Préhistoire, jusqu’au mitan du XXe siècle, est celle de l’écrit, celle de la littérature ou de l’enseignement. Les temps premiers se dévoilent alors sur les bancs de l’école ou dans l’intimité de la lecture. Cro-Magnon et les siens sont des êtres de papier qui s’échappent des pages des manuels et des contes pour renaître à la vie. À partir des années 1970, la main passe. L’école oublie de plus en plus que l’histoire de l’humanité remonte bien au-delà des Grecs et des Romains. Les romans préhistoriques, certes plus nombreux qu’avant, se noient, malgré tout, dans une production romanesque exponentielle. Les préhistoriques troquent le papier pour le celluloïd de la pellicule. Les mots cèdent la place aux images, celles du cinéma et de la télévision. Le petit écran l’emporte d’ailleurs sur le grand en s’invitant en nombre toujours plus grand dans chaque foyer. Le préhistorique devient cathodique. La représentation de la Préhistoire change ainsi de destinataire : le lecteur jusqu’au début des années 1970, puis le spectateur et, surtout, le téléspectateur. Cette métamorphose n’est pas sans conséquences. Certes, sur certains points, comme la représentation de l’environnement, l’image et le texte se rejoignent. En revanche, sur d’autres – ainsi, le mégalithisme – ils divergent. Il devient alors évident qu’un écolier ou un collégien se contentant de ses lectures scolaires et un passionné de bandes dessinées ou de cinéma négligeant ses devoirs ne peuvent avoir la même image de la Préhistoire. La représentation de la Préhistoire dépend ainsi du média qu’elle emprunte, non de manière absolue, mais de façon non négligeable. C’est là sa première ambiguïté. Il en est une autre.

          Si l’on peut affirmer que « la représentation ne représente jamais le réel4 », c’est, entre autres, parce qu’elle s’inscrit dans un contexte donné. Et ce contexte va jouer sur elle. Rien, a priori, d’aussi éloigné des temps premiers que la décolonisation. Et pourtant. Le comparatisme ethnographique, qui ambitionne d’éclairer les pratiques paléolithiques en les comparant à celles des peuples contemporains dits primitifs, disparaît des livres de classe au moment même où les colonies françaises d’Afrique noire accèdent à l’indépendance. Est-ce une simple coïncidence ? Non. Devenus les citoyens d’États libres et, en théorie, à égalité avec leurs anciens maîtres, les Africains ne peuvent plus être assimilés aux préhistoriques. La décolonisation, en en faisant des hommes modernes, les soustrait des leçons sur la Préhistoire.

          À l’écoute du monde qui l’entoure, la représentation de la Préhistoire l’est également de la société qui la produit. L’intérêt de l’école et de la fiction pour les sites préhistoriques est contemporain du développement du tourisme de masse. En effet, c’est à partir des années 1960, alors que les Français sont de plus en plus nombreux à emprunter les routes de France, que les hauts lieux de la Préhistoire se multiplient dans les manuels scolaires et les romans. Pouvant être visités, ils doivent être représentés. La mobilité vient nourrir l’image de la Préhistoire. Si la représentation de la Préhistoire est ainsi sujette aux évolutions géopolitiques et sociétales, elle l’est bien davantage aux préjugés.

          Au premier rang de ces préjugés, d’autant plus forts qu’ils sont implicites, la haute opinion que nous avons de nous-mêmes. L’Homme est, sans conteste, considéré comme le chef-d’œuvre de la Création, le couronnement de millions d’années d’évolution. Quel que soit le média, toute affirmation doit se plier à ce postulat. L’hominisation est ainsi décrite comme une marche ascendante irrésistible. Chacune de ses étapes, de ses stations, se situe au-dessus de celle qui la précède mais en dessous de celle qui la suit, jusqu’à Cro-Magnon, aboutissement triomphal de cette escalade narcissique. Et c’est dans un monde hostile, où le danger est partout, que cette escalade, malgré tout, se réalise. Si la Préhistoire est dépeinte ainsi, ce n’est que pour montrer la supériorité éclatante de l’Homme sur la nature. L’Homme, cet être sans griffes ni crocs, partait perdant. Minuscule au pied des arbres millénaires, minuscule devant le mammouth, minuscule face aux colères de la Terre, il n’est rien. Et pourtant, il règne aujourd’hui en maître. S’il a réussi non seulement à survivre mais à s’imposer, n’est-ce pas parce que telle était sa destinée ? N’est-ce pas parce qu’il était normal et juste que cela soit ainsi ? La représentation de la Préhistoire peut être considérée comme une entreprise de légitimation de la domination humaine sur le monde.

          Ainsi, la représentation de la Préhistoire n’est-elle pas intemporelle. Elle s’inscrit dans un double temps, un temps changeant, celui des évolutions sociétales et des bouleversements politiques à l’échelle mondiale, et un temps immobile, nourri des préjugés les plus ressassés. Le premier l’a conduite, non pas à supprimer certains faits de son récit, mais à leur accorder une place plus ou moins importante selon le moment. Le second lui impose un carcan inhibant l’imagination et même le savoir. Voilà la deuxième ambiguïté de la représentation de la Préhistoire : fille de son temps, le plus souvent soumise, elle évolue avec lui, se fond en lui. À tel point que Marc Guillaumie note que

          
            le roman préhistorique s’appuie sur de plus solides et bien plus efficaces fondations que les sciences : la puissance des idées reçues du moment, les représentations qu’une société cherche à se donner d’elle-même et de son avenir, les grandes scènes d’une tradition déjà longue, et les modèles hérités d’un passé plusieurs fois millénaire5.

          

          Les rapports entre la science et la représentation de la Préhistoire sont en fait beaucoup plus compliqués. La représentation de la Préhistoire a-t-elle besoin des préhistoriens ? Les préhistoriens ont-ils besoin de l’école ou de la littérature ? À ces deux questions, on nous pardonnera une réponse de Normand : oui et non. C’est là la troisième ambiguïté.

          Tous les cas de figure se rencontrent dans les relations entre l’archéologie préhistorique et la représentation des débuts de l’humanité, à commencer par la fidélité de la seconde à la première. Les préhistoriens retrouvent souvent le résultat de leurs recherches dans les manuels et la fiction. C’est le cas pour l’hominisation conçue comme un long processus évolutif, le réchauffement général du climat considéré comme responsable de l’apparition de l’agriculture et donc du passage du Paléolithique au Néolithique, l’existence d’une hiérarchie au sein du groupe, la place centrale de la religion dans la vie des hommes préhistoriques, jusqu’à l’admiration pour l’art des cavernes, affirmée haut et fort tant par les préhistoriens que par les auteurs de livres de classe et les romanciers. Des romanciers qui n’hésitent pas, d’ailleurs, quand leur récit les conduit au fond des grottes ornées ou devant un objet d’art mobilier, à s’inspirer d’œuvres existantes décrites dans de savantes monographies. On imagine alors les successeurs de Boucher de Perthes lire et regarder d’un œil ravi les romans, bandes dessinées ou films que le hasard ou leur curiosité leur apporte.

          Ravi, l’œil préhistorien peut aussi être surpris et séduit tout à la fois, lorsque la fiction s’engouffre dans les brèches de la science, comble ses lacunes ou dépasse ses hésitations. C’est le cas, par exemple, au sujet de l’art pariétal. Un exemple nous permettra d’en prendre conscience, celui des mains peintes. Présentes par milliers, de la Cueva de las Manos, en Argentine, jusqu’à celles de Gargas ou de Bornéo, on sent les préhistoriens très gênés quand il s’agit d’aborder leur signification. André Leroi-Gourhan lui-même dans sa Préhistoire de l’art occidental l’avoue : « Les mains sont précisément un des problèmes encore obscurs6. » Cinquante ans plus tard, on peut lire le même aveu sous la plume de Marc Azéma : « Traces concrètes et émouvantes des hommes du Paléolithique, la main fait partie des figures les plus courantes de l’art pariétal préhistorique, mais sa signification reste difficile à décrypter7. » Le romancier, lui, n’a cure de ces réticences savantes, à l’image de Jean Rouaud qui n’hésite pas à avancer une explication :

          
            Ses ongles [ceux de l’ours des cavernes] poussent tandis qu’il dort. Ce qui l’oblige, au moment de reprendre du service, à les poncer contre les parois de la grotte […]. Se recharge-t-il ainsi en puissance ? Et si à sa façon nous imposions les mains sur la paroi, peut-être pourrions-nous profiter de cette source d’énergie ? D’une sorte de renaissance8 ?

          

          Ravis d’être suivis, séduits d’être secondés, les préhistoriens peuvent, en revanche, crier à la trahison lorsque la représentation de leur sujet d’étude contient des contre-vérités. Malgré les dénégations préhistoriennes, auteurs de bandes dessinées, romanciers et cinéastes persistent par exemple à montrer des chevaux, affolés par les torches des chasseurs, basculer dans le vide de la roche de Solutré, alors que la configuration du terrain rend la chose impossible. Les mêmes s’entêtent à armer la main de Cro-Magnon d’une massue que nulle fouille n’a jamais mise au jour et s’obstinent à le montrer fuyant des dinosaures disparus voilà plus de soixante-cinq millions d’années, comme Raquel Welch dans Un million d’années av. J.-C. ou Victoria Vetri dans Quand les dinosaures dominaient le monde9. Marc-Antoine Kaeser a, semble-t-il, raison : « L’archéologie ne peut prétendre réformer l’imaginaire collectif10. » Elle peut le nourrir, elle peut s’en inspirer, elle peut le subir. À l’évidence, les rapports entre la science et la représentation de la Préhistoire sont ambigus.

          Une triple ambiguïté préside ainsi à la fabrique de l’image de la Préhistoire : par rapport aux médias, par rapport à son temps et vis-à-vis de la science. Rien d’étonnant, dans ces conditions, que cette image soit marquée du même sceau.

        

        
          L’image de la Préhistoire : entre chien et loup

          Faisant fi de quelques variations, car portant sur des points de détail, l’image de la Préhistoire est d’une remarquable constance. L’Homme y vit alors en osmose avec la nature. Existant, soit grâce aux animaux, soit malgré eux, il vit au milieu d’eux. Même s’il n’est plus tout à fait eux, il porte encore en lui les stigmates de son animalité.

          Si, au fur et à mesure de son évolution, l’homme préhistorique se défait incontestablement de ses hardes bestiales, ce n’est qu’en partie. Les premiers humains, dépeints comme des hommes, et des hommes intelligents, ne se différencient pourtant qu’imparfaitement des animaux à cause des poils qui les couvrent. Les Néandertaliens, malgré leur réhabilitation à partir des années 1970, n’auraient guère de succès auprès des Françaises du XXIe siècle. Même Cro-Magnon ne se débarrasse pas tout à fait de sa violence primitive. Alors, l’homme préhistorique : animal ou humain ? Plus tout à fait le premier, mais pas encore vraiment le second. Les rapports qu’il entretient avec les animaux contribuent également à brouiller les cartes. Proie des bêtes, l’Homme meurt souvent par les cornes du bison ou les griffes de l’ours. Contraint de lutter pour sa survie face à des forces qui le dépassent, il est un être chétif cerné d’animaux terribles, à l’image de Rhoûm, le héros de La Marche au soleil du romancier français Adam Saint-Moore :

          
            La peur paralysait Rhoûm. Il écoutait les ricanements, les hululements, les rauquements, les glapissements, les feulements, les jappements, les miaulements monter, tisser dans la nuit une féroce symphonie de mort que ponctuait parfois le cri d’agonie d’un urus ou la fuite désespérée d’un élaphe11.

          

          Mais il est aussi leur prédateur, celui qui se nourrit de leur chair, qui se vêt de leur peau et sculpte dans leurs cornes, leurs os et leur ivoire. Revanche suprême, ou humiliation suprême selon le point de vue, il est également celui qui les parque, les nourrit, bref les soumet. L’enclos ne les empêche pas seulement de s’enfuir ; beaucoup plus important, il montre avec éclat que l’Homme s’est extrait du monde animal et qu’il en est devenu le maître. Identique ou différent de l’animal, soumis ou dominant dans ses rapports avec lui, les images de l’homme préhistorique proposées aux Français sont mouvantes. Il est ainsi bien difficile pour un lecteur ou un spectateur de se représenter clairement son ancêtre paléolithique. Il en est de même pour le contexte dans lequel il a vécu.

          Il est une Préhistoire noire, celle des dangers. Malheur à l’inconscient qui se risque à traverser un fleuve, son courant va l’emporter, tel un fétu de paille, dans ses profondeurs glauques ; malheur au fou voulant braver l’océan et ses tempêtes, nul ne le reverra plus jamais. La terre elle-même est tortionnaire. Éruptions volcaniques et séismes, telles des épées de Damoclès telluriques, sont posés en permanence au-dessus des têtes préhistoriques. Dans un monde dur pour les hommes, vivent des hommes durs pour les hommes. C’est la barbarie. Tous doivent courber le dos devant un chef dont la violence n’a d’égale que la malfaisance. Jean-Marie Laclavetine est catégorique : « La raison du plus fort, pour injuste qu’elle soit, a du moins le mérite de la clarté. Le chef de horde assure son autorité par l’argument simple de la massue12. » La violence, présente au sein du groupe, l’est tout autant entre groupes. Une tribu étrangère ne pouvant être qu’hostile, il faut donc l’anéantir si on ne veut pas être anéanti, comme l’explique Jean d’Ormesson dans son dernier livre, Et moi, je vis toujours :

          
            Les gens venus d’ailleurs qu’il nous arrivait de rencontrer, qui ne nous ressemblaient pas et qui nous faisaient peur, nous les avons d’abord tués. Parfois, mangés. Parfois sacrifiés aux puissances mystérieuses […]. Pas mal de sang avait coulé13.

          

          La guerre embrase les temps premiers. Elle est partout avec son cortège de violences, y compris dans des publications soumises à la loi du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, qui les oblige pourtant à ne pas présenter sous un jour favorable « tous actes qualifiés crimes ou délits ou de nature à démoraliser l’enfance ou la jeunesse, ou à inspirer ou entretenir des préjugés ethniques ». Cette violence de groupe se retrouve au niveau des individus. Ce n’est pas l’animal le principal responsable de la mort de l’Homme, ce n’est pas la maladie, c’est l’Homme lui-même. Le meurtre est dans son sang : « Interdits, ils voient Aô se ruer vers leur congénère empêtré sous la carcasse de l’animal, la massue brandie. L’homme ne se relèvera plus. Le lourd fémur de bison s’abat sur sa tête avec une violence inouïe. Sous l’impact, son crâne éclate comme une noix14. » Les temps premiers le sont aussi pour les tueurs en série : « Six de nos hommes ont été tués en moins d’une lune. Un par un. Par la même arme, dit le chef en désignant la dépouille du jeune chasseur à ses pieds […]. Mais nous avons capturé le tueur ! ajoute-t-il en haranguant la tribu. Nos morts réclament vengeance et exigent sa mort15. » L’aube des temps est donc celle du mal. L’Homme le porte en lui dès ses premiers balbutiements.

          Mais, à côté de cette Préhistoire de cauchemar, une autre Préhistoire est mise en scène et bien souvent dans une même œuvre, une Préhistoire plus lumineuse, moins désespérante.

          Le chef est une brute sanguinaire, mais le héros qui s’oppose à lui est un homme bon et magnanime avec ses semblables, à l’image du plus célèbre d’entre eux, Naoh de La Guerre du feu, en 1911 : « Naoh s’approcha de celui qui était blessé à la cuisse, et déjà il dardait sa sagaie : un étrange dégoût lui pénétra le cœur, toute haine se perdait dans la joie, et il ne put se résigner à éteindre de nouveaux souffles16. »

          La femme est soumise à l’homme et se doit de demeurer au campement, interdite de cette activité noble qu’est la chasse. Elle y vit dans l’ombre du mâle, dépendante de lui pour sa survie et obéissante à ses moindres caprices. Pourtant, elle en est aussi souvent aimée. Le préhistorien Édouard Piette lui-même pensait, en 1894, que « ce fut l’amour qui incita le premier sculpteur à ciseler l’ivoire pour représenter la femme aimée17 ». Et, pour revenir à La Guerre du feu, on ne peut, à l’appui de notre démonstration, s’empêcher de citer les dernières lignes :

          
            Faouhm, saisissant Gammla par la chevelure, la prosterna brutalement devant le vainqueur. Et il dit : voilà. Elle sera ta femme… Ma protection n’est plus sur elle. Elle se courbera devant son maître […]. Si elle est désobéissante, tu pourras la mettre à mort. Naoh, ayant abaissé sa main sur Gammla, la releva sans rudesse et les temps sans nombre s’étendaient devant eux18.

          

          Les temps premiers inventent ainsi, dans un même mouvement, la domination masculine et l’amour.

          Dans le même ordre d’idées, l’Homme, capable de la pire bestialité, est capable des réalisations les plus élaborées. D’un rognon de silex informe, il fait surgir une pointe pour sa lance. Dans un os, il va pouvoir ciseler une aiguille et dans un bois, un harpon. Charognard, il est aussi gardien du feu et donc l’inventeur de la cuisine. Maître dans l’art de tuer son prochain, il peut éprouver tant de peine à la mort d’un être cher qu’il déploie alors des trésors d’ingéniosité pour lui offrir une sépulture digne de lui, comme le décrit le préhistorien Jean Courtin, qui se fait ici romancier :

          
            La morte fut placée dans une fosse creusée par les autres femmes à l’écart du camp. On tapissa la tombe de fougères avant d’y déposer le corps enveloppé dans une peau qui avait appartenu à la malheureuse. Elle portait ses vêtements habituels et un collier de dents de renne. L’enfant fut placé dans les bras de sa mère. On déposa près de lui deux osselets de chamois pour le distraire dans l’Autre Monde. Puis, on saupoudra d’ocre leurs têtes, et de grosses pierres, destinées à décourager les loups et les hyènes, furent entassées sur la fosse19.

          

          À la lecture de ces lignes, on a le sentiment que dans ce monde de cris, le silence se fait, que dans ce monde en perpétuelle alerte, le temps suspend sa course autour d’une tombe. Dans cette Préhistoire de papier, souvent bien sombre, la lumière se fait autour d’une fosse. L’homme premier n’est pas qu’une brute, il est aussi un être sensible, une sensibilité que l’école, la fiction et les préhistoriens eux-mêmes se plaisent à mettre en scène quand ils décrivent, admiratifs, les fresques que Cro-Magnon réalise dans le sein de la terre.

          Jean Rouaud ne parle pas encore, dans La Femme promise, des « mains d’or », comme il qualifiera les artistes de Chauvet ou Lascaux dans La Splendeur escamotée de frère Cheval, mais c’est bien d’eux déjà dont il s’agit : « Regarde, dit-il, aucun repentir, aucun dérapage, aucune reprise, le trait progresse avec une insolence légère » ; ou encore, plus loin : « […] c’est le jaillissement vital d’un cheval fougueux, long de cinq mètres, d’un seul tenant, pour lequel il n’aura fallu au dessinateur que quelques secondes tout au plus. À aucun moment le doigt ne se met à douter, à aucun moment on ne voit la ligne trembler20 ».

          Avant lui, René Char s’extasiait également sur un cheval, l’un de ceux de Lascaux :

           

          Que tu es beau, printemps, cheval,

          Criblant le ciel de ta crinière,

          Couvrant d’écume les roseaux !

          Tout l’amour tient dans ton poitrail :

          De la Dame blanche d’Afrique

          À la Madeleine au miroir,

          L’idole qui combat, la grâce qui médite21.

        

        
          Un aveuglement lucide

          Alors, notre Préhistoire, est-ce celle de Henri-Jacques Proumen ou celle de Jean Chavaillon ? Est-elle noire ou lumineuse ? Ni vraiment l’une, ni tout à fait l’autre, plus probablement les deux, un subtil mélange de barbarie et de civilisation. Telle est l’image que sa représentation nous offre. Pourquoi un tel mélange ? Pourquoi une telle ambiguïté ? La réponse est à la confluence d’un sentiment et d’un discours apparemment contradictoires.

          Dieu « créa l’homme et la femme. Dieu les bénit, et Dieu leur dit : Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre, et l’assujettissez ; et dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, et sur tout animal qui se meut sur la terre22 ». L’Homme se veut supérieur, le chef-d’œuvre de la création, son couronnement. Pourtant, il sent confusément que cette place est sinon usurpée, du moins largement exagérée. Alors, que fait-il ?

          Il fait ce qu’il sait le mieux faire. Il se berce d’illusions, diront les pessimistes ou les lucides. Il se construit des mythes, objecteront les optimistes. Il se sait faible, mais il se refuse à l’admettre ; alors, il combat cette angoisse originelle, fondatrice, par l’affirmation d’une conviction tout autant originelle : celle de sa supériorité intrinsèque.

          La représentation de la Préhistoire se révèle alors l’objet rêvé pour en faire la démonstration. En ces temps, tout est ligué contre lui. Englué dans sa violence bestiale, il est son pire ennemi mais il réussit à s’en extraire par son intelligence. Quantité négligeable dans un monde qui le dépasse et l’opprime, son seul espoir aurait dû être de ne pas disparaître. Pourtant, non seulement il réussit à survivre, mais il en devient le maître.

          Ce que la représentation de la Préhistoire révèle ainsi de nos sociétés ou, plus précisément, de l’Homme et de sa nature est double : d’une part, elle illustre notre égoïsme, notre prétention et notre soif de pouvoir ; d’autre part, et malgré tout, elle met en lumière notre lucidité sur nos travers, notre propension à voir clair en nous. Comme quoi, et ce n’est pas le moindre des enseignements que nous pouvons tirer de cette réflexion, l’aveuglement sur soi n’est pas incompatible avec une certaine dose, pour ne pas dire une dose certaine, de lucidité. C’est avec cette formule, dont l’ambiguïté n’échappera à personne, que nous refermerons cette contribution sur l’ambiguïté de la représentation de la Préhistoire.
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      La valorisation de l’archéologie, telle que nous la connaissons aujourd’hui en France, est née autour des années 1970 dans les parcs archéologiques. Créés pour rendre cette discipline et les connaissances produites attractives et accessibles au plus grand nombre1, ils ont été les premiers à introduire des animations, des reproductions à taille réelle et des reconstitutions historiques2 en plein air dans ce secteur d’activité.

        Certains de ces parcs ont également été conçus avec des salles présentant des reconstitutions de vestiges archéologiques, des scènes de vie quotidienne (dioramas) ou encore des expositions permanentes ou temporaires thématisées autour de la démarche et des méthodes de recherche en archéologie. Ils peuvent aussi intégrer des sites archéologiques rendus ainsi accessibles en visite libre ou guidée.

        Ces nouveaux espaces et supports de valorisation et ces nouvelles activités offrent aux publics une meilleure compréhension de la discipline archéologique et des images concrètes du mode de vie, des savoir-faire techniques, de l’environnement et de l’apparence physique des populations du passé. Les parcs archéologiques deviennent ainsi une alternative aux musées traditionnels critiqués pour leur muséographie désuète, dont l’intérêt et la profondeur historique ne pouvaient être saisis que par les érudits et les amateurs éclairés.

        La naissance de cette offre touristique et culturelle dans le domaine de l’archéologie incite les musées traditionnels3 et les nouveaux musées à moderniser leurs muséographies en s’appuyant sur les supports et outils de valorisation développés par les parcs. Toutefois, malgré ces efforts d’innovations, le manque d’accompagnement des publics dans la découverte des collections, notamment pour les scolaires, s’est très vite fait ressentir.

        La première rencontre entre acteurs de la valorisation de l’archéologie, tenue à Manneville4 en 1991, a incité la plupart des musées d’archéologie à mettre en place des activités de médiation et a ouvert la voie au développement des services des publics. La plupart des animations étaient alors similaires à celles proposées dans les parcs archéologiques, car elles impliquaient les publics dans des actions concrètes en lien direct avec les collections du musée et permettaient de les contextualiser par rapport aux problématiques de la recherche.

        C’est le cas du Musée de Préhistoire d’Île-de-France à Nemours, inauguré en 19815. Dès son ouverture, il rend accessible les modes de vie de la Préhistoire jusqu’à l’Âge des métaux à partir d’une sélection étroite des vestiges à exposer. La présentation épurée des artefacts les plus parlants est ainsi proposée dans des salles thématisées, mises en scène par le biais d’illustrations, de dioramas ou/et de maquettes. La démarche de recherche en archéologie est aussi expliquée par la présentation d’un moulage de l’habitation U5 du site préhistorique d’Étiolles et par la projection d’un montage audiovisuel sur une reproduction d’un des sols d’habitation du site archéologique de Pincevent. Toutefois, la création d’un service des publics et l’embauche d’un médiateur n’ont eu lieu que dix ans plus tard.

        Parallèlement à ce travail de démocratisation des connaissances réalisé par les musées, le milieu associatif va progressivement s’engager dans cette voie, à l’image de l’association Archéolud en Dordogne. Fondée par Serge Maury, cette association a été la première à concevoir des animations permettant aux participants de s’inscrire dans une véritable démarche de recherche archéologique en créant le concept de simulateur de fouille6 et une malle pédagogique sur l’évolution de l’espèce humaine et de ses savoir-faire techniques7.

        Depuis, le panorama de la valorisation de l’archéologie s’est largement enrichi, tant dans la nature et le nombre de structures créées qu’à travers les supports, dispositifs et activités mis à la disposition du public.

        Ce développement positif a révélé l’intérêt et la curiosité des publics pour leur histoire. Il a aussi donné une image dynamique et attractive du métier d’archéologue, en offrant aux publics une meilleure compréhension du mode de vie des populations passées et de la démarche de recherche des archéologues.

        Toutefois, dès la fin des années 1980, des préhistoriens et médiateurs en archéologie ont dénoncé des dérives importantes générées par ces activités. L’existence de ces dernières les ont conduits à réfléchir aux enjeux de la valorisation de l’archéologie et à repenser le sens de son développement. Plusieurs articles ont été publiés à ce propos8. L’extrait ci-dessous de Jacques Pelegrin, daté de 1998, nous interpelle tant il reste d’actualité :

        
          Ultimement, quelle est en fait l’intention sous-jacente à parler d’Archéologie ? […]

          Si l’Archéologie fait bien partie des Sciences Humaines, c’est par sa préoccupation d’une recherche, d’une réflexion sur le phénomène humain dans ses multiples dimensions, avant tout bioécologiques autant que culturelles et sociales.

          Elle est un regard sur l’autre nous-mêmes dans la profondeur du temps, et ainsi sœur de l’ethnologie qui est un regard sur l’autre nous-mêmes ailleurs, ou vus d’ailleurs. C’est l’ouverture de ces regards qui doit aider chacun de nous, chacun de nos enfants, à se former une conscience humaine, de soi et des autres dans leur diversité de peau et de culture. En bref, ouvrir le regard sur le phénomène humain, c’est participer, avec l’Histoire dans son sens le plus large, à la formation de la conscience politique, dans une démocratie républicaine, ou prétendue telle, qui ne peut se passer de citoyens9.

        

        Alors, où en est la valorisation de l’archéologie aujourd’hui ? Les critiques des archéologues ont-elles été prises en compte ? Leurs efforts pour donner des pistes de problématiques à aborder avec les publics ont-ils porté leurs fruits ? Les décalages existants entre les avancées de la recherche et les connaissances transmises ont-ils été gommés ? Les dispositifs, activités et supports proposés aux publics réussissent-ils à faire disparaître les idées reçues sur la Préhistoire ?

        
          
          La médiation en archéologie : pour quoi faire et comment ?

          Malgré cinquante ans de démocratisation de l’archéologie et un intérêt croissant des publics pour leur histoire, la Préhistoire reste une période autour de laquelle se cristallisent encore de nombreux fantasmes et images d’Épinal10. Les acteurs éducatifs, culturels et scientifiques contribuant à entretenir et alimenter ce phénomène restent sensiblement les mêmes : médiateurs-trices, responsables de structures, archéologues, enseignants-es, réalisateurs-trices. Ce phénomène a sûrement plusieurs origines : un manque de formation à ces métiers encore important qui conduit souvent à confondre moyens et finalité, attractivité et ludicité11 ; une vision erronée du métier de médiateur pouvant engendrer des erreurs de recrutement et des formations inadaptées ; une méconnaissance de la portée éducative de l’archéologie ou encore des difficultés, voire un désintérêt à associer actualité de la recherche, effet de réel et éducation.

          
            DÉFINIR POUR Y VOIR PLUS CLAIR

            Produire des actions attractives de valorisation de l’archéologie, tout en donnant une vision réaliste du métier d’archéologue, de ses enjeux et des résultats obtenus, n’est pas chose aisée et n’est pas toujours perçu comme un objectif prioritaire.

            La persistance des dérives dénoncées depuis les années 1980 et la vision encore très caricaturale de nos publics sur les modes de vie des populations du passé montrent à quel point ce domaine d’activité est complexe et qu’il est facile d’entretenir les stéréotypes, les clichés et les mauvaises pratiques (notamment dans les reconstitutions et reproductions de vestiges archéologiques), même pour celles et ceux qui possèdent des connaissances solides en archéologie et dont c’est le métier.

            C’est pourquoi il nous semble important de réaffirmer la place de la médiation de l’archéologie au sein de cette discipline, dont la filiation avec les sciences humaines implique d’inscrire sa médiation dans le champ plus large de la valorisation en sciences humaines. Pour cela, nous nous sommes appuyés sur la définition proposée par le Réseau Thématique Pluridisciplinaire « Valorisation en SHS » du CNRS, qui définit, depuis 2013, la valorisation des sciences humaines comme « toute situation de transfert de résultats issus de la recherche au profit d’un tiers, dans le cadre d’une activité sociale, économique ou culturelle12 ». Cette filiation entre archéologie et sciences humaines est d’ailleurs souvent ignorée par nos publics. Il suffit de leur poser la question pour s’en rendre compte. Pourtant, il semble important qu’ils aient conscience qu’à côté des sciences dites « dures », il existe aussi des « sciences humaines » qui travaillent sur le fait humain et que ces recherches peuvent aider à penser le monde autrement.

            Cette intégration de la médiation dans le champ de la valorisation nous a conduits à définir la médiation de l’archéologie comme une approche de la valorisation en sciences humaines mettant en relation et en dialogue des publics avec des sujets patrimoniaux et scientifiques (des sites, des collections, du patrimoine bâti, etc.) par le biais d’un intermédiaire, le médiateur.

            Perçue sous cet angle, la valorisation de l’archéologie représente un secteur d’activité à part entière dans lequel la médiation en archéologie est une spécialité dont la finalité consiste à concevoir et animer des scénarios de médiation aptes à favoriser l’appropriation de modèles, de notions et de concepts par des publics variés et aussi à éveiller la curiosité vis-à-vis de ces derniers. Être médiateur/médiatrice en archéologie ne consiste donc pas à s’improviser illustrateur, chargé de communication, webmaster, réalisateur, muséographe, « reconstituteur » de matériel ou de structure archéologique, pédagogue, éducateur, archéologue, conteur, etc. Chacune de ces spécialités renvoie à des métiers différents, répondant à des besoins en valorisation de l’archéologie, et nécessitant une formation pour les exercer afin que les productions soient efficientes auprès des publics.

          

          
            QUESTIONNER POUR ÉLARGIR LE CHAMP DES POSSIBLES

            Le terme d’efficience reste évidemment à discuter puisqu’il renvoie aux enjeux et objectifs sous-tendus par les activités, aux pratiques mises en œuvre et aux capacités d’évaluation des actions produites. Il questionne sur la manière dont les publics mobilisent l’expérience vécue et l’inscrivent dans leur quotidien. Il interroge sur la maîtrise des dispositifs de valorisation et sur ce qui s’y joue pour les publics. Qu’attendent ses principaux acteurs de la médiation en archéologie ? Quel statut souhaitent-ils lui donner ? Doit-elle être employée uniquement pour divertir, au risque de s’éloigner des résultats de la recherche et de ne devenir qu’un banal produit de consommation ? Doit-elle uniquement informer et, dans ce cas, s’écarter de l’opportunité de contribuer à mettre en dialogue sciences humaines et préoccupations sociétales ? Doit-elle aider chaque citoyen à percevoir d’un œil nouveau les idéologies développées par nos sociétés contemporaines, au risque de tomber dans le prosélytisme ? Comment résonne en chacun de nous l’idée de médiation de l’archéologie et de la préhistoire ? Quelle éthique et quels enjeux pourrions-nous définir ensemble ? Des connaissances en pédagogie ou le recours à des professionnels des sciences de l’éducation sont-ils indispensables pour concevoir et animer les actions et évaluer leurs effets sur les publics13 ?

            Si valoriser signifie donner de la valeur à quelqu’un ou à quelque chose14, la valorisation implique de révéler à la société des éléments (faits, concepts, etc.) qui peuvent ne pas être perceptibles au premier regard ou même qui ne pourraient pas être perceptibles sans leur mise en « valeur ». Dans cette acception, il semble que la valorisation et la médiation de l’archéologie ont un rôle important à jouer pour la société.

            En effet, l’image, les enjeux et l’impact social de l’archéologie n’ont jamais cessé d’évoluer. L’archéologie est ainsi passée d’une passion menée par et pour une élite, à une science dont l’accès s’est profondément démocratisé, ouvrant la voie à de nombreuses générations de chercheurs d’origines sociales variées. C’est à la fois à ce premier processus de démocratisation et au potentiel touristique et éducatif de l’archéologie que l’on doit l’émergence de sa valorisation. Ce phénomène traduit autant l’engagement des acteurs de la recherche et des politiques sur les questions de transmission, que le désir d’une société d’accéder à son histoire dans toute sa richesse et sa complexité. Résolument tournée vers la découverte et la compréhension des humanités qui nous ont précédés, l’archéologie est l’un des prismes à travers lesquels il est possible de comprendre nos sociétés actuelles. Par l’étude des vestiges laissés par les populations du passé, l’archéologie ne cesse de traiter, dans le temps et l’espace, de questions relatives aux cultures matérielles, aux identités, aux flux migratoires, à l’évolution de l’espèce humaine, aux rapports de l’humanité avec son environnement, aux transformations des modes de vie, au genre. Elle porte dès lors un regard susceptible de nourrir, d’enrichir et d’éclairer l’ensemble des citoyens sur les grands enjeux et défis sociétaux auxquels ils sont confrontés au présent.

          

          
            EXPÉRIMENTER POUR TESTER DE NOUVELLES APPROCHES

            À titre d’exemple, depuis 2013, l’association ArkéoMédia développe des projets croisant l’archéologie et la citoyenneté, dans le but d’identifier et d’expérimenter les applications possibles des recherches en archéologie à des problématiques sociales. Ces actions constituent aujourd’hui un programme à part entière, associé à de nouvelles missions15 : faire découvrir la diversité physique et culturelle du genre humain en s’appuyant sur les données et les démarches de l’archéologie et de l’ethnologie ; sensibiliser à l’apport des sciences humaines pour la compréhension des concepts d’évolution, de migration, de racisme, d’identité, de genre, de discrimination, de xénophobie à partir d’exemples concrets ; contribuer à la transmission de valeurs citoyennes telles que la tolérance et le respect, en mettant en évidence les richesses offertes par la diversité culturelle dans le monde ; donner le plaisir d’apprendre en réhabilitant l’intérêt des savoirs scientifiques16.

            Plusieurs projets de médiation ont vu le jour dans ce programme. Le premier intitulé « Ma ville, quelles histoires », permet aux jeunes de la ville de Corbeil-Essonnes de construire un nouveau regard sur leur environnement proche et d’accéder à une nouvelle lecture de leurs paysages familiers, en découvrant l’histoire de la ville par le patrimoine enfoui et visible qu’elle contient. Le second, nommé « 7,2 milliards d’humains : et moi, et moi, émois », contribue à la lutte contre le racisme. En s’appuyant sur les connaissances actuelles en histoire, archéologie, ethnologie, biologie et génétique des populations, il a pour volonté de démontrer que le racisme repose sur des fondements idéologiques et non scientifiques, de provoquer des débats et des échanges sur la notion de race humaine et de discuter de l’impact que cette notion a aujourd’hui sur la capacité des individus à vivre ensemble. Le troisième, appelé « Fais pas genre », s’inscrit dans la même dynamique que le précédent et sensibilise nos publics à la variabilité de la notion de genre dans le temps et l’espace. Les effets de ces projets sur les participants sont évalués animation après animation et synthétisés chaque année. Ils font ainsi l’objet de remodelages réguliers afin de les rendre plus attractifs et impactants. Dans le cadre de ce dernier projet, nous avons notamment créé un Réseau artistique et scientifique de lutte pour l’égalité des hommes et des femmes (RASLEHF), afin de trouver les moyens de ne pas dépasser les limites de nos compétences tout en donnant les moyens aux participants de trouver des réponses à leurs questions.

          

          
            COLLABORER POUR OUVRIR DE NOUVEAUX HORIZONS

            Dans cette quête de sens, cette volonté de justesse scientifique et cette recherche d’efficience dans les pratiques, il semble aussi intéressant de questionner les productions des artistes et leur impact sur l’imaginaire collectif de nos publics. En effet, malgré le développement des études scientifiques – notamment génétiques – et leur publication dans des médias grand public, un nombre important de réalisations continuent à véhiculer des représentations erronées sur l’apparence physique et le mode de vie des populations qui nous ont précédés. Il en est ainsi, en particulier, de la couleur de peau des premiers Européens17 ou du statut des femmes dans les sociétés anciennes18.

            Nous avons alors souhaité discuter avec les artistes, afin qu’ils nous expliquent la manière dont ils intègrent les productions des populations anciennes et les connaissances actuelles en archéologie à leur démarche de création. S’intéressent-ils à l’actualité de la recherche lorsqu’ils travaillent de manière autonome ? Sont-ils informés de cette actualité lorsqu’ils répondent à une commande faite par une structure de valorisation de l’archéologie ? Comment se construit l’accueil d’artistes et d’œuvres artistiques dans les lieux et dispositifs de valorisation de l’archéologie ? Quelles œuvres ces artistes réalisent-ils ? Sur quoi se basent-ils pour les construire ? Sont-ils soumis à un cahier des charges ? Quels sont les effets attendus des réalisations sur les publics de la part des artistes et de la part des structures ? Partagent-ils les mêmes objectifs ? Et finalement, que transmettent-ils effectivement au public ?

            C’est au regard de cette nouvelle problématique de recherche que nous avons accepté d’organiser la première journée du colloque « La préhistoire au présent » au Musée d’Archéologie nationale le 15 mai 201919 et que nous avons invité des responsables de structures et de services des publics, des chercheurs et artistes à venir partager leur vision de l’archéologie, de la préhistoire et de la valorisation de l’archéologie.

            Par ailleurs, nous nous sommes intéressés à la manière dont les artistes pouvaient nous aider à inscrire l’archéologie et le mode de vie des populations du passé dans l’univers du sensible, y compris par les moyens de l’abstraction et de la poésie, sans que cette approche constitue un nouveau moyen de produire des stéréotypes. C’est à travers les actions expérimentées par le Musée d’Archéologie nationale que nous avons pu explorer cette voie.

          

        

        
          
          Le Musée d’Archéologie nationale : une politique d’éducation artistique et culturelle comme vecteur d’inclusion sociale

          Depuis la création du musée, il y a maintenant cent cinquante-deux ans, le Musée d’Archéologie nationale œuvre au cœur d’une société dont il se fait l’écho. Dans cet esprit, il a mis en place une nouvelle politique de développement culturel et des publics qui aspire à faire de la médiation en archéologie un vecteur d’inclusion sociale et d’éducation citoyenne, recourant autant à l’émotion qu’à la raison. Une programmation culturelle combinant archéologie et art a ainsi été proposée durant la saison 2018-2019. Cette dernière a pour but d’inscrire la découverte des populations du passé dans une approche sensible, à la fois sensorielle et raisonnée. La collaboration entre artistes, conservateurs et médiateurs constitue désormais le moteur des projets d’Éducation artistique et culturelle (EAC) du musée. Une présentation de cette nouvelle politique culturelle, des actions réalisées et des perspectives pour les années à venir sont présentées ci-dessous.

          
            LES RÉSIDENCES D’ARTISTES :
PREMIÈRE EXPÉRIENCE AVEC L’ENSEMBLE CALLIOPÉE

            Malgré le fait que le Musée d’Archéologie nationale ait déjà collaboré avec des artistes, la résidence d’artistes avec l’ensemble de musique de chambre de renom international Calliopée, dirigé par l’altiste Karine Lethiec, a constitué une première. Elle a été réalisée dans le cadre du dispositif national « C’est mon patrimoine », en collaboration avec la Direction générale des patrimoines (DGPAT) du ministère de la Culture.

            Cette résidence avait un double objectif : tout d’abord, faire découvrir aux visiteurs la richesse et la diversité des collections archéologiques du musée à travers le prisme et la sensibilité de musiciens et de chanteurs ; puis montrer en quoi et pourquoi le patrimoine archéologique est une source d’inspiration pour des compositeurs contemporains. Trois approches ont été proposées : des visites musicales et des ateliers sonores et de chant tous les premiers dimanches du mois et trois concerts sur l’année.

            Pour préparer les visites musicales, les musiciens et chanteurs de l’ensemble Calliopée ont tout d’abord bénéficié d’une visite approfondie des collections du musée, en compagnie du conservateur en chef, responsable de la politique scientifique du musée. Leur immersion au cœur de collections exceptionnelles, de la recherche archéologique et de sa valorisation, en plus d’avoir fait disparaître certaines approximations et différents clichés, leur a surtout révélé la richesse d’une science humaine dont la réalité s’avère bien plus passionnante que la fiction.

            Dès lors, musiciens et archéologues ont élaboré un récit autour des instruments phares des collections. Des flûtes préhistoriques en os de vautour, provenant du site d’Isturitz (Pyrénées-Atlantiques) aux lurs danois de l’Âge du bronze final, c’est une partie de notre histoire, d’hier à aujourd’hui, d’ici et d’ailleurs, qui s’est ouverte à eux. Narrations, compositions contemporaines, œuvres du répertoire et créations ont permis au public de percevoir par l’observation, l’écoute et même le chant, la dimension sensible et émotionnelle des sons anciens, basculant d’un univers domestique (taille de silex par exemple), à la sphère symbolique (tintinnabulum du dépôt de l’Âge du bronze final de Vaudrevange). Ce récit, entre raison et émotion, au service d’une envie commune de partage, de transmission et de sensibilisation à la richesse de la diversité culturelle, a révélé aux visiteurs l’intimité des liens qui les unissent par-delà le temps et l’espace.

            Les ateliers sonores et de chant menés par Catherine Boni, chanteuse lyrique et pédagogue de la voix, se sont déroulés alternativement dans une petite salle et dans la chapelle du musée, dont les qualités acoustiques ne sont pas sans rappeler celles de certaines grottes ornées. À travers la découverte de leur voix, les participants ont pu explorer le premier instrument de musique de l’humanité. La redécouverte de leur souffle et de leur corps en différents lieux leur a fait explorer un rapport direct avec leur environnement. Ces ateliers ont aussi donné lieu à une collaboration étroite avec les bénéficiaires du foyer de vie pour personnes en situation de handicap « Les hauts de la Jocassie » de Jouy-le-Moutier. Cette collaboration leur a permis de participer au concert de clôture de résidence donné par l’ensemble Calliopée et le compositeur Thierry Pécou, qui s’est déroulée le 21 juin 2019 dans la cour du musée, lors de la Fête de la musique.

            Fort de cette première expérience, c’est sans hésitation que le Musée d’Archéologie nationale s’est engagé dès le dernier trimestre 2018 dans la programmation de quatre autres résidences d’artistes pour la saison 2019-2020. Deux résidences ont donc été proposées dans le cadre du dispositif national « C’est mon patrimoine ! », permettant la poursuite de la résidence de l’ensemble Calliopée mais cette fois en complémentarité avec un artiste plasticien, Étienne de France. Une troisième résidence est mise en œuvre avec l’écrivaine Isabelle Jarry dans le cadre du dispositif « Livre et lecture » de la région Île-de-France. La quatrième et dernière résidence implique Jean-Frédéric Erbetta et Yann Lupu, deux musiciens qui interviennent dans le cadre d’un partenariat avec l’association « Villes et musiques du monde ».

            Cette pluralité d’acteurs s’explique par la volonté du musée de proposer une offre culturelle ambitieuse et de qualité à un large public, les premiers dimanches du mois et désormais tous les mercredis de l’année. En effet, l’une des retombées les plus significatives relatives à l’enrichissement de la programmation culturelle est la mise en œuvre du projet « Archéologie active » dès la rentrée 2019. Inscrit dans le cadre du « plan mercredi20 » et financé par le département des Yvelines, ce projet s’est fixé pour objectif de faire des enfants et des adultes les acteurs de leur apprentissage, à travers des situations de recherches et d’expérimentations artistiques et scientifiques.

            Pour ce faire, des ateliers menés par les artistes en résidence et des professionnels de la médiation en archéologie proposent des clés de lecture du monde dans les domaines artistiques, culturels, sportifs, techniques et environnementaux. Ces ateliers ont aussi pour objectif de sensibiliser les publics à la richesse et à la diversité des réponses que l’humanité a su apporter aux questions auxquelles elle est confrontée depuis la préhistoire jusqu’aujourd’hui, tout en rendant tangible la profondeur historique des éléments qui constituent notre quotidien.

          

          
            LES PROJETS ARTISTIQUES ET CULTURELS EN TERRITOIRE ÉDUCATIF (PACTE)

            L’éducation artistique et culturelle est l’une des pierres angulaires de la formation générale dispensée à tous les élèves des écoles, collèges et lycées et les PACTE sont l’un des dispositifs privilégiés du ministère de l’Éducation nationale. Ainsi, en 2018 et 2019, plusieurs projets PACTE ont été lancés en collaboration avec différents établissements scolaires de Saint-Germain-en-Laye.

            
              
                Le projet « Archéo-Fiction »
              

              Dans le cadre de ce projet, l’objectif a été de faire découvrir l’archéologie aux élèves, au contact d’une artiste plasticienne, Gaëlle Choisne21, associée au Centre d’art de la Maréchalerie de Versailles. À partir de ces visites, les élèves accompagnés de l’artiste ont réalisé de « faux vestiges » pouvant rendre vraisemblable l’existence de créatures ou d’objets inventés. « Archéo-Fiction » a été mis en place avec le collège Debussy, auprès d’élèves de Troisième, avec Thomas Péan, professeur d’arts plastiques et professeur-relais au château de Versailles.

            

            
              
                Le projet « Faire sortir l’image préhistorique de sa caverne »
              

              Ce projet a eu pour ambition d’inviter des élèves de Seconde à porter un œil créatif sur la Préhistoire à partir d’une pratique sensible et réflexive de la photographie. Gestes et objets préhistoriques ont été analysés par une approche photographique. Au croisement de l’art, des sciences et de la littérature, les élèves ont été amenés à mettre leurs pas dans ceux des populations du passé et à interroger la valeur esthétique et la valeur d’usage des artefacts qu’ils nous ont laissés. De la découverte des plaques de verre du Musée d’Archéologie nationale jusqu’à un travail de prises de vue dans le musée, en passant par la fabrication de leur propre sténopé, les élèves se sont à la fois approprié le musée et sensibilisés à la photographie.

              « Faire sortir l’image préhistorique de sa caverne » a été réalisé avec le lycée Jeanne d’Albret auprès d’élèves de Seconde inscrits dans le cadre de l’enseignement d’exploration « Création et activités artistiques », avec Thomas Péan, professeur d’arts plastiques et l’artiste plasticien Étienne de France22.

            

            
              
                Le projet « La découverte de la ville à travers les cinq sens »
              

              Au mois de juin 2018, deux enseignantes de moyenne section de Maternelle, Anne-Cécile Poidevin et Martine Stéphan de l’école Bonnefant, et une artiste plasticienne et mosaïste qui travaillait déjà avec l’école ont pris contact avec le musée afin d’étudier la faisabilité d’un projet avec les élèves autour des cinq sens, ce public ne fréquentant que très peu les musées en général et le Musée d’Archéologie nationale en particulier. Rapidement, l’idée d’un atelier tactile et olfactif relatif aux matériaux et matières de la préhistoire (silex, os, peaux, bois de cerf, argile, etc.) et de leur transformation a semblé être la meilleure porte d’entrée pour une sensibilisation à l’univers des populations anciennes et à leurs rapports avec leur environnement naturel. Cet apprentissage du regard, du toucher et de l’odorat a permis de poser les bases d’un atelier qui pourrait être proposé aux écoles maternelles dans les années à venir. Quatre séances de quarante-cinq minutes à une heure ont ainsi été proposées à cette classe, afin de tester ce dispositif de médiation.

              Cette première collaboration avec les enseignants, élèves et artistes a amorcé une belle dynamique et c’est désormais plus d’une dizaine de classes qui partent à la découverte de l’archéologie et du Musée d’Archéologie nationale à travers le prisme des arts. Ces premières expériences auprès des petites et moyennes sections de Maternelle ont déjà révélé leur intérêt pédagogique pour une découverte artistique et culturelle. Pour les collégiens et lycéens, l’immersion au sein du musée et le travail de création avec les artistes leur ont notamment fait découvrir sous un jour nouveau le monde des musées et leur fonctionnement. Ce travail se poursuit donc et donne lieu à une collaboration avec l’Association générale des enseignants des écoles et classes maternelles publiques (AGEEM) et à la création de nouveaux ateliers à destination de ce public durant la saison 2019-2020.

            

            
              
                Le projet « Une école, un chantier »
              

              Expérimenté pour la première fois cette année par la Direction générale des patrimoines (DGPAT), « Une école, un chantier » est le prolongement patrimonial du dispositif national intitulé « La Classe, l’œuvre ». La DGPAT souhaite ainsi étendre plus largement les coopérations avec les secteurs des Monuments historiques et de l’archéologie. C’est dans ce cadre que l’idée de permettre à une classe de Saint-Germain-en-Laye de partir à la rencontre de son patrimoine et de ses différents acteurs a vu le jour. Le Musée d’Archéologie nationale poursuit en effet depuis l’année 2015, avec le soutien du ministère, la rénovation des façades du château de Saint-Germain-en-Laye qui l’accueille. Cette importante campagne de restauration est l’occasion pour chaque visiteur du musée de percevoir à la fois l’investissement de notre ministère afin de conserver, entretenir et valoriser un patrimoine national inestimable, et les savoir-faire séculaires des artisans et compagnons, hommes et femmes, œuvrant à cette noble mission. Afin de permettre à des enfants de vivre de plus près cette aventure patrimoniale, nous avons permis aux élèves de CM2 d’une classe de l’école Bonnenfant de découvrir, de la préhistoire à aujourd’hui, en compagnie de professionnels (archéologues et compagnons), les relations et savoir-faire relatifs à la taille de la pierre (du silex au marbre) à travers le temps. Cette sensibilisation en huit séances de deux heures, s’est achevée par une initiation à la sculpture de la pierre, encadrée par les tailleurs de pierre en charge de la restauration du château.

              La mise en œuvre de la programmation culturelle du Musée d’Archéologie nationale par le développement de collaborations artistiques offre de nouvelles perspectives pédagogiques. Elle pousse aussi le musée à sortir de sa zone de confort en explorant de nouveaux rapports et liens d’appropriation des œuvres et vestiges par le public. Cette dynamique s’inscrit désormais dans la durée, grâce aux partenaires qui nous accompagnent dans cette ambition23.

            

          

        

        
          Conclusion

          La démarche de médiation de l’archéologie dans laquelle nous nous inscrivons nous pousse à expérimenter de nouveaux dispositifs pluri- et multidisciplinaires, où des secteurs d’activités, des métiers et des compétences variés trouvent leur place dans des enjeux communs. Les expérimentations de l’association ArkéoMédia et celles du Musée d’Archéologie nationale illustrent bien le fait que s’il existe des spécialités en archéologie, il en existe aussi pour sa valorisation. Il reste maintenant à construire les chemins épistémologiques et méthodologiques adéquats. Ce travail pourrait s’effectuer dans l’axe « Valorisation » dont nous avons la responsabilité, au sein du thème de recherche « Histoire, épistémologie et valorisation » de l’équipe « Ethnologie Préhistorique » de l’UMR 7041 du CNRS. Nous en sommes convaincus, ce champ d’activité incroyablement diversifié et riche n’a pas encore exprimé tout son potentiel éducatif, culturel, économique et touristique. Il est devant nous, continuons à le construire ensemble dans l’éthique et le respect de la recherche et des publics.
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      Le site du Roc-aux-Sorciers se situe aux confins du Poitou, de la Touraine et du Berry, dans le département de la Vienne, à 1,5 km du bourg d’Angles-sur-l’Anglin. Il s’étend de façon continue sur une cinquantaine de mètres le long de l’Anglin, au pied des hautes falaises calcaires jurassiques de Dousse, et présente deux zones géomorphologiques distinctes, l’abri Bourdois et la cave Taillebourg, portant chacune le nom des propriétaires auxquels Suzanne de Saint-Mathurin acheta les terrains lors de ses fouilles. Ces deux loci sont séparés par une réserve archéologique. Dès sa mise au jour, cet exceptionnel art sculpté sur paroi lui valut le nom de « Lascaux de la sculpture » décerné par le professeur Édouard Patte. Datée du Magdalénien moyen, cette œuvre monumentale est conservée in situ. Elle est actuellement dégagée sur plus de 18 mètres de long.

        À la différence des grottes profondes comme Lascaux ou Chauvet, les abris-sous-roche ornés associent art pariétal, habitat et séjours humains de longue durée. Dans la famille très restreinte des sites de cette nature, le Roc-aux-Sorciers est majeur par son étendue et les qualités graphiques de sa sculpture monumentale.

        Suzanne de Saint-Mathurin, découvre la frise sculptée en 1950 avec Dorothy Garrod et Germaine Henri-Martin. Devenue propriétaire du gisement au cours des années 1980, elle lègue à l’État le site du Roc-aux-Sorciers à son décès en 1991, ainsi que l’ensemble des collections archéologiques, affectées au Musée d’Archéologie nationale. Pour des raisons de conservation, l’abri-sous-roche n’est pas ouvert au public. Afin de rendre accessible ce joyau patrimonial, la Communauté des communes des Vals de Gartempe et Creuse décide donc dès la fin des années 1980 de mettre en place un projet de mise en valeur. Celui-ci se concrétise à partir de 2002 et aboutit à l’ouverture au public, en mars 2008, du Centre d’interprétation du Roc-aux-Sorciers.

        Nous présentons ici l’expérience de médiation qui fut menée au Centre d’interprétation entre 2008 et 2016, date à laquelle le Centre a connu un changement radical dans son fonctionnement, mettant fin à huit années d’une politique volontariste d’accueil des publics. Il apparaît à la lumière de cette expérience que la médiation de l’art paléolithique au travers d’une recherche active se heurte très souvent à des objectifs de gestion du quotidien.

        
          L’historique : des traces d’occupation aux sculptures monumentales

          Les recherches au Roc-aux-Sorciers débutent dès sa découverte, en 1927, par Lucien Rousseau qui l’attribue au Magdalénien moyen. Il fouille au pied de la falaise, dans la cave Taillebourg, et ne mentionne dans sa publication de 1933 qu’une seule dalle gravée, sur laquelle Henri Breuil lit une représentation de mammouth, ainsi que quelques petites plaquettes couvertes de fines incisions enchevêtrées2.

          Quelques années plus tard, Suzanne Cassou de Saint-Mathurin prend connaissance de cet article et visite le site où elle découvre une dalle gravée semblable à celles de la grotte de La Marche à Lussac-les-Châteaux (Vienne), située à une quarantaine de kilomètres et également occupée au Magdalénien moyen. Elle décide alors de reprendre les fouilles, aidée de son amie Dorothy Garrod, première femme à occuper une chaire d’archéologie à l’université (Cambridge). Elles fouillent de manière intensive entre 1947 et 1957, puis plus sporadiquement jusqu’en 1964. Très vite, les deux femmes découvrent des blocs sculptés, gravés et peints, présentant des figurations de bisons, de chevaux, de bouquetins, de félins et le portrait d’un homme3 et, en 1949, un bison sculpté sur la voûte. C’est la première découverte de l’art pariétal du Roc-aux-Sorciers et la seule figure encore en place appartenant au plafond sculpté gravé et peint de la cave Taillebourg.

          Plus en aval, attirées par une niche en pied de falaise, elles mettent au jour en 1950 un cheval sculpté en fond d’abri, ce qui les incite à continuer les fouilles dans ce secteur. Elles dégagent alors sur plus de 18 mètres de long une frise sculptée monumentale qui se révèle une œuvre exceptionnelle de l’art paléolithique magdalénien4. Le site est alors classé au titre des Monuments historiques en 1955.

          Suzanne de Saint-Mathurin, décédée le 25 août 1991, a légué à l’État le site et l’ensemble de ses collections et archives, dont l’étude est reprise par Geneviève Pinçon et François Lévèque, comme elle le souhaitait5.

        

        
          La frise sculptée : un bouleversant témoignage artistique

          Sur un ensemble de 50 mètres de pied de falaise, près de 18 mètres de frise sculptée ont été dégagés, où se côtoient, de façon très organisée, des bouquetins, des bisons, des chevaux, des félins et des figures humaines dont trois femmes grandeur nature. Ces dernières, juxtaposées, offrent trois états différents du corps féminin : jeune femme enceinte, femme mûre, jeune femme ou femme âgée. Ces représentations féminines associées à deux figurations de bisons (animé et inanimé) sont uniques dans l’art pariétal paléolithique mondial.

          Les techniques utilisées sont variées : sculpture en haut-relief ou bas-relief, gravure fine ou profonde, peinture. Certaines représentations animalières, comme les bouquetins, sont grandeur nature. Les détails anatomiques des animaux et des humains sont réalistes et minutieux. Ces figures présentent des caractéristiques stylistiques telles que la géométrisation des détails anatomiques ou des attitudes répétées.

          De nombreux anneaux sont taillés dans la roche calcaire sur des arêtes naturelles verticales. Ils ont pu être utilisés pour tendre des peaux et séparer ainsi des espaces d’habitation. Ils sont étroitement associés aux figures sculptées et délimitent des panneaux thématiques (panneau des bisons, panneau des chevaux, etc.). La frise ainsi délimitée pouvait être lue de manière segmentaire, mais cela n’empêchait pas les occupants du Magdalénien de la connaître dans sa continuité.

          L’abondance d’animaux figurés, leur mise en scène, ainsi que la forte présence du thème humain sont des éléments essentiels de cet art. La lumière des feux disposés sur le sol au pied des sculptures pouvait permettre de mettre en valeur les volumes des figures et de les animer.

          Plusieurs sculptures présentent des traces de retaille. Celles-ci indiquent une appropriation continue de la paroi et le respect de règles et traditions culturelles tout au long des interventions des artistes du Magdalénien. En effet, en créant de nouvelles figures, ils ont conservé, ou épargné, des œuvres déjà en place. Nous constatons la retaille d’un bison en bouquetin ou encore l’élaboration d’un jeune bouquetin aux dépens d’une figure féminine associée à un bison6.

          Plusieurs traces de couleur aux tonalités rouge vif, rouge-brun et jaune ont été repérées sur la paroi. La couleur rouge se retrouve également sous forme de ponctuations disposées en bandes sur les sujets sculptés ou gravés. Mais nous n’avons pas encore la preuve que toutes les figures étaient peintes, même si certains détails anatomiques sculptés sont rehaussés de couleur, notamment les sabots des bouquetins couverts de manganèse.

          Enfin, tout un ensemble de gravures fines très peu visibles ont été partiellement détériorées par les sculptures. Elles marquent cependant la présence d’un art plus discret, qui leur est antérieur.

          Les études réalisées sur le site du Roc-aux-Sorciers depuis près de vingt ans ont ainsi permis de faire avancer la connaissance des sociétés du Paléolithique supérieur7. Tous ces éléments issus de la recherche ont été mis à disposition pour la réalisation de l’espace de restitution, tant pour la scénographie que pour le programme de médiation et l’accueil des publics.

        

        
          Le Centre d’interprétation du Roc-aux-Sorciers :
naissance d’un concept

          La volonté des élus de la communauté de communes des Vals de Gartempe et Creuse et de son président d’alors, René Barré, était de mettre en valeur ce patrimoine afin de dynamiser le tourisme et l’économie locale. Leur première démarche avait été de contacter les chercheurs pour construire les bases de leur projet à partir des recherches les plus récentes. Le site original étant fermé pour des raisons de conservation, il fallait réfléchir de façon collective à la manière de restituer un tel patrimoine. Étant donné son impact archéologique, artistique et culturel, la frise a été immédiatement placée au cœur du projet. Malgré l’impossibilité d’accéder à l’original, on a voulu permettre à tous de vivre l’expérience personnelle et émouvante de la découverte de cet art sculpté monumental, tout en répondant aux interrogations qu’il suscite.

          En France, les expériences de restitution de sites ornés par copie se multiplient depuis les années 1980. Le fac-similé de Lascaux, Lascaux II, a ouvert au public en 1983 et a tout de suite remporté un vif succès. Une partie du Salon noir de la grotte de Niaux ainsi que des gravures et peintures des grottes de Marsoulas et de Bédeilhac sont visibles au Parc pyrénéen de l’art préhistorique. Depuis décembre 2016, le public peut voir presque la totalité de la cavité de Lascaux restituée au sein du Centre international de l’art pariétal, dans la réplique dite « Lascaux IV ». En 2015, c’était la grotte Chauvet (Ardèche) qui était rendue accessible par l’ouverture du fac-similé dit « La Caverne du Pont-d’Arc » puis « Chauvet 2 – Ardèche ». Ces deux derniers sites accueillent désormais presque un million de visiteurs par an. Ces deux dernières structures ont placé au cœur du concept de valorisation l’installation grandeur nature de fac-similés des parois authentiques. Les visiteurs sont placés dans un contexte où la copie se pose comme un objet réel. Il ne s’agit pas seulement d’une substitution à l’original, mais d’un simulacre qui entretient l’illusion du réel. L’objet est la valeur centrale de ce qui est montré. La copie est la finalité.

          Mais les copies de sites ornés ne peuvent avoir pour finalité que des projets d’interprétation. Les décors sur les parois des grottes et des abris constituent en effet des supports d’interprétation par excellence. Les chercheurs observent, identifient et inventorient, mais à partir de là, leurs interprétations restent des hypothèses souvent empreintes du contexte historique et culturel dans lequel elles ont été élaborées. C’est pourquoi le choix retenu pour valoriser la frise sculptée magdalénienne du Roc-aux-Sorciers n’a pas été de mettre en avant une copie fidèle à l’original, mais de proposer aux publics des copies modifiées au sein de ce qui a été appelé un centre d’interprétation. Cette démarche d’interprétation permet d’aborder le patrimoine par le biais de questionnements partagés par les publics en lien avec le travail d’un médiateur qui rend accessible des connaissances scientifiques en constant renouvellement8.

          Ainsi l’objet montré – les parois décorées – doit permettre aux visiteurs d’aller plus loin que le simple constat et que des vérités préétablies. Nous devons à l’essayiste américain Freeman Tilden (1883-1980) d’avoir théorisé la démarche de l’interprétation des sites patrimoniaux naturels. Tilden a cherché à comprendre ce qui fait le succès de certains sites remarquables accessibles. En 1957, il a formalisé le concept d’interprétation dans un ouvrage intitulé Interpreting our Heritage. Il a mis en place plusieurs principes dont le fait que les visiteurs retiennent plus facilement une histoire construite plutôt qu’une multitude d’éléments séparés sans lien entre eux : « Le propre de l’interprétation est de stimuler chez le visiteur un désir d’élargir l’horizon de ses intérêts et de ses connaissances, et de l’aider à comprendre les grandes vérités qui gisent derrière tout constat fait9. »

          Cette notion de centre d’interprétation est apparue comme la plus pertinente pour aborder le site du Roc-aux-Sorciers. Cette démarche permettait à chacun de se faire une idée de ce que cet art pouvait être pour les sociétés magdaléniennes. Il s’agissait d’amener le visiteur à se questionner et à donner une place importante aux émotions ainsi qu’à la compréhension10. La frise n’était plus montrée comme un objet fini, absolu, mais comme un support, un outil, un point de départ pour un acte de réappropriation lié à ce questionnement. Ainsi reprenait-elle sa place centrale, celle d’un support de communication et d’un dispositif de remises en question, d’hier mais aussi d’aujourd’hui. Le Centre d’interprétation du Roc-aux-Sorciers était alors la première structure de ce genre à avoir été conçue dans le domaine des sites ornés du Paléolithique supérieur. C’est ce concept qui a été défendu par les porteurs de projet et élus locaux pendant toute la phase de réalisation, entre 2002 et 200811.

        

        
          La frise sculptée du Roc-aux-Sorciers, entre imaginaire et réalité archéologique

          Au sein du Centre d’interprétation, la frise apparaît grandeur nature, sous deux formes bien différentes : une scénographie qui en appelle à l’imaginaire par la mise en scène, associant images et textes, et un fac-similé présenté à la lumière du jour qui en révèle la réalité archéologique, aussi bien de façon intrinsèque (comme artefact) que de façon extrinsèque (dans un contexte ouvert sur la nature comme à l’époque magdalénienne).

          Le premier contact du visiteur avec la frise vise à être « inoubliable ». C’est pourquoi cette confrontation est préparée par une réelle immersion temporelle conduite à travers un parcours initial. Le cheminement est encaissé entre des murs évoquant la roche calcaire de la falaise sculptée au Magdalénien, au-dessus desquels les frondaisons formeront à terme une voûte. La palette végétale retenue évoque un possible paysage de l’époque, aperçu au travers des multiples fenêtres ouvertes dans ces murs. Le visiteur se coupe peu à peu de tous ses repères grâce à une promenade sur ce chemin ondulé et bordé de repères graphiques lui permettant de remonter le temps depuis aujourd’hui – l’accueil – jusqu’à la période magdalénienne – avant de découvrir la frise – pour laquelle est évoquée la vie des hommes au Magdalénien moyen au Roc-aux-Sorciers. Cet élément est fondamental ici, car la coexistence de l’art et de l’habitat fait toute l’originalité du site. Une ouverture paysagère permet la découverte du cadre naturel du site initial, actuellement protégé, implanté au bord de la rivière au pied de la falaise. Le visiteur peut ainsi profiter d’une vue remarquable sur Angles-sur-l’Anglin, un des « plus beaux villages de France » et concevoir la vie en symbiose avec la nature que l’on menait là il y a 15 000 ans.

          La première rencontre avec la frise sculptée est avant tout émotionnelle. Il s’agit d’un spectacle son et lumière projeté sur une copie en polystyrène obtenue par impression 3D du modèle numérique à l’échelle 1. Appuyée sur un scénario original d’Olivier Auber, cette mise en scène mêle l’émotif à l’informatif. Elle présente la frise de façon didactique et poétique mais dramatise aussi les interprétations de cet art paléolithique. Les a priori flous des uns et des autres recoupent dans une certaine mesure les points de vue et les théories formulées par des spécialistes tout au long de la très jeune histoire de la préhistoire. Il est donc proposé de les retrouver pour comprendre en quoi, bien que toujours sujets à caution, ils apportent un peu de lumière. La sensibilité et l’esprit critique du visiteur sont ainsi stimulés.

          À la suite de ce choc émotionnel, les publics sont invités à redécouvrir la frise sculptée au travers d’un tirage en résine issu d’un moulage direct effectué par les services de l’État au début des années 1990. Cette copie, présentée en panneaux séparés, permet une découverte des œuvres par une lecture progressive et ouvre la voie à la compréhension. Son exposition plein sud permet une lecture archéologique des œuvres, qui réagissent à la lumière naturelle comme elles devaient le faire à l’époque magdalénienne. Le visiteur « lit » les figures sculptées et gravées aussi bien avec sa vue qu’avec sa main puisqu’il lui est possible de toucher les sculptures. Ce geste, inconcevable sur l’original pour des raisons de protection, permet donc aussi aux aveugles d’accéder à l’œuvre.

          Tel était le projet de parcours de visite mise en place dès l’ouverture au public en 2008 jusqu’à la fermeture en janvier 2016. Cette fermeture a provoqué la rupture de la gestion d’origine du Centre par les élus locaux et sa délégation à un opérateur privé. Ce qui a marqué la fin du concept, de la scénographie et des actions de médiation dont nous proposons ici de faire le bilan.

        

        
          La médiation au Centre d’interprétation du Roc-aux-Sorciers : des choix originaux à assumer

          C’est donc ce concept qui a été défendu pendant huit années, entre le moment de l’ouverture du Centre en mars 2008 et sa fermeture en avril 2016.

          Le projet porté par le président de la Communauté des communes des Vals de Gartempe et Creuse avait été budgétisé en 2005 à hauteur de quatre millions d’euros de financements exclusivement publics. Cette enveloppe budgétaire, bien plus restreinte que pour d’autres sites de même nature (pour rappel, les budgets d’investissement de Lascaux IV et Chauvet 2 avoisinaient les cinquante millions d’euros), avait été estimée à partir d’études de faisabilité. La collectivité publique avait donc opté pour un projet de restitution original mais raisonnable sur le plan financier, conçu en tenant compte des paramètres économiques et de façon responsable en matière de fonctionnement. Elle n’a eu alors de cesse de porter la conception et la réalisation du projet, malgré un risque réel, et l’ensemble a été mis en place en sept ans (six années de conception, une de réalisation) sur la base des connaissances scientifiques les plus récentes.

          En 2007, les élus de la communauté de communes avaient opté pour une gestion en délégation de service public sous la forme d’un affermage auprès d’une société privée retenue sur appel d’offres. De ce fait, à partir de son ouverture, le Centre d’interprétation a connu plusieurs modes de gestion, en délégation auprès de deux gestionnaires privés (de 2008 à 2013) et en gestion publique (de 2013 à 2016). Ces changements des politiques de gestion ont montré les difficultés d’interaction entre les partis pris d’un tel site (en termes de concept et de médiation) et les impératifs économiques instaurés par les gestions successives. Enfin, en 2016, la collectivité publique, qui gérait directement la structure depuis mars 2013, a décidé de déléguer la gestion à un opérateur privé, après avoir fermé le site pendant six mois, de janvier à juillet 2016. Cette fermeture a eu pour conséquence d’interrompre la continuité de service et donc de pouvoir licencier le personnel rattaché à la structure. Cet événement pose la question du devenir de tels sites innovants et du rôle des pouvoirs publics dans de tels projets. Cette décision des élus en 2016 se plaçait en effet en rupture totale avec celles qui avaient été prises par leurs prédécesseurs entre 2002 et 2018.

          Entre 2008 et 2016, les actions de médiation réalisées ont permis, d’une part, d’explorer l’ensemble des capacités offertes par la structure et, d’autre part, de sensibiliser les publics à la richesse des thèmes offerts par le site archéologique. L’équipe du Centre d’interprétation a dû apprendre à utiliser cet outil de médiation original et à anticiper le comportement des publics face à un type de médiation éloigné des restitutions dont il est coutumier. Il était donc nécessaire d’intégrer dans la gestion la nécessité d’une formation importante de l’équipe de médiation, prenant en compte le fait qu’un tel mode de médiation n’est intéressant et viable que si le projet en amont est construit sur une base scientifique. Quel type de médiation s’est donc mis en place pendant la période 2008-2016 ? Qu’en est-il, plus généralement, de la médiation de l’art paléolithique ?

        

        
          La médiation de l’art paléolithique

          Aborder la question de la médiation et donc de la transmission au plus grand nombre soulève forcément la question de savoir comment cette transmission se fait et dans quel contexte. Sur ce point, la formation et les conditions d’exercice des médiateurs sont des variables importantes, ainsi que les politiques de gestion, les trois étant liées. En effet, selon que la structure est gérée par une entité privée ou publique, le contexte de transmission du savoir n’est pas forcément le même.

          L’exercice de médiation des grottes et sites ornés constitue un des enjeux importants des projets de mise en valeur de tels sites patrimoniaux dans une perspective d’éducation populaire et de sensibilisation. Cela participe à l’économie culturelle à l’échelle d’un territoire. Cette transmission du savoir vise à créer des passerelles entre la communauté des chercheurs, la connaissance produite et les lieux concernés. Mais si cette transmission ne s’opère pas, s’il y a rupture, la discontinuité a pour effet d’éloigner les publics du lieu concerné et les chercheurs du grand public. Cet éloignement est souvent propice à l’émergence de stéréotypes, voire de ce qu’on appelle la Fake Science.

          Au Centre d’interprétation, le cœur des actions avait été de privilégier la médiation directe, qui consiste à placer une personne au contact avec le public. Cette politique de médiation, dont la mise en place dépend de la fréquentation attendue, permet une proximité avec le public, privilégiant l’émotion, sans ajout d’intermédiaire technologique. Dans ce choix de fonctionnement, basé sur l’humain, la question de la formation des médiateurs est essentielle, car la qualité du message véhiculé est un des facteurs de la bonne réception du lieu par le public.

          Pour qu’une médiation de qualité puisse s’opérer au sujet de l’art paléolithique, il est important de bien situer l’action de médiation au sein d’un maillage qui regroupe la recherche, la médiation et les publics. Ces trois axes réunissent des acteurs aux démarches différentes mais qui peuvent être convergentes. Le médiateur scientifique au sein d’un site ouvert au public n’est pas un chercheur et ne propose pas au public une activité de recherche. De même, le public n’a pas d’objectif de recherche. Quant au chercheur, il n’a pas comme objectif de recherche de faire une activité de médiation ; il se place dans une démarche scientifique, faite de méthodes et d’outils visant à produire des résultats scientifiques qui apportent de la connaissance. Le médiateur est donc là pour traduire cette démarche de recherche en projet de médiation afin de créer une activité dite de médiation scientifique. Il adapte sa pédagogie en fonction des publics et leur permet d’atteindre leurs propres objectifs. Le public se place en effet dans un objectif de découverte : animé par un désir d’apprendre, il va initier une démarche de découverte dont les sites culturels peuvent constituer une des voies. C’est en ce point que le médiateur, au-delà du seul objectif de satisfaction des attentes du public, doit lui apporter de nouvelles clés de compréhension au sein du processus de médiation. La prise en compte de ces trois axes – recherche, médiation, découverte – développée par Isabelle De Miranda au sein de l’association Arkeo-Media12, permet de construire les conditions favorables à un projet de valorisation culturelle et scientifique et donc de faciliter la transmission des savoirs. C’est dans cet esprit qu’ils ont été mis en œuvre dans les actions de médiation du Centre d’interprétation.

          Un autre élément important est la formation des médiateurs scientifiques. Outre les apports des divers supports de médiation, le public est toujours en recherche d’informations diversifiées et attend donc beaucoup de l’échange avec une personne physique. De ce fait, la formation en amont des médiateurs est un enjeu majeur pour la qualité globale de la valorisation13. Or, actuellement, il n’existe pas en France de formation adaptée au métier de médiateur scientifique en archéologie préhistorique, et encore moins au contexte particulier du patrimoine orné. Chaque structure forme de manière très hétéroclite ses propres intermédiaires, cette formation variant selon la nature de la gestion (publique ou privée) de la structure et selon le profil des intermédiaires recrutés (étudiants en archéologie, en tourisme, en médiation culturelle). Le temps et la nature de la formation spécifique sur le site varient aussi en fonction des politiques de gestion et de formation.

          C’est la raison pour laquelle nous avons mis en place entre 2008 et 2016 au Centre d’interprétation du Roc-aux-Sorciers une formation à la médiation en plusieurs étapes. Cette méthode a fait ses preuves et a permis, sur un temps de formation d’un à deux mois, de proposer au public des visites de qualité dont le contenu variait selon les médiateurs. La démarche de formation des médiateurs comprenait quatre temps. Tout d’abord il convenait d’apprendre à se situer à l’échelle de l’objet visé, une image ou un panneau orné : c’était le temps de l’apprentissage de lecture et de description. Une fois cette étape acquise, le médiateur pouvait ouvrir le champ de ses connaissances au contexte de l’objet, en tissant, par exemple, des comparaisons entre les images du site ou entre des sites différents. La troisième étape consistait à aborder le registre de la connaissance générale des sociétés du Paléolithique supérieur : leurs arts, leurs cultures, leurs modes de vie, leurs techniques, etc. Au terme de ces trois étapes, il était possible de construire une cartographie des savoirs, dans laquelle le médiateur pouvait dessiner ses propres cercles de compétence en fonction de sa curiosité, de ses intérêts, abordant par exemple plutôt les aspects techniques, les aspects stylistiques, les aspects sociaux ou les aspects culturels. Cette méthode de formation permettait aux médiateurs d’être dans une continuelle démarche d’apprentissage et de confirmation de leurs compétences. Les publics bénéficiaient ainsi de visites ou d’activités de médiation qui pouvaient être différentes en fonction de l’intervenant.

          Nous avons également mis en place un protocole permettant de créer une logique globale de médiation fournissant au public des clés pour l’interprétation. Chaque panneau orné du Roc-aux-Sorciers, chaque image ou groupe d’image était sollicité pour construire une démarche de connaissance chez le public. Il fallait donc déterminer quelle entité pouvait permettre de répondre à tel ou tel objectif. À partir de là, la transmission de la connaissance avait pour but de permettre au public de réaliser ses propres interprétations sur la base de la démarche de médiation initiée par le médiateur.

          À nouveau, l’approche de l’objet par le public se construisait en quatre étapes. Il était d’abord nécessaire d’éveiller la curiosité par le dialogue : cela permettait au public d’exprimer ses propres représentations, ce qu’il voyait ou croyait voir. La seconde étape consistait en une description de l’objet (c’est-à-dire la figure ou un groupe de figures dans le cas d’un support orné) par le médiateur. La troisième étape consistait en une confrontation des points de vue, entre les éléments issus des représentations du public et les éléments identifiés par le médiateur. Enfin, la quatrième étape concernait la mise en avant d’une ou de quelques informations essentielles, que le médiateur avait définies au préalable comme l’objectif à atteindre. Ces quatre étapes étaient constitutives de l’action de médiation. Le fait de procéder par étapes facilitait les processus de compréhension par les publics et lui donnait les clés de lecture essentielles pour l’interprétation.

        

        
          Conclusion : les centres d’interprétation,
vecteurs de relations sociales

          L’émotion ressentie lorsque nous sommes devant les parois ornées d’une grotte ou d’un abri est bien un élément majeur qui fonde le lien entre ces populations et nous aujourd’hui. Cette émotion est vive et les lieux y participent grandement. Chaque site orné propose aux individus qui le fréquentent des sentiments différents, des expériences particulières. Le choc émotionnel doit donc, d’une manière ou d’une autre, être préservé et proposé au public dans les espaces de restitution. Mais il ne doit pas être la seule porte d’entrée. Pour aller plus loin, l’objet reproduit ne doit pas être considéré comme une finalité mais comme un moyen d’aller au-delà du site, plus loin que la paroi décorée elle-même. C’est bien cela que proposait le Centre d’interprétation du Roc-aux-Sorciers. La complexité du site archéologique était rendue vivante et accessible grâce à la recherche toujours active et à une structure qui permettait la rencontre de cette recherche en cours avec les publics.

          Le Centre d’interprétation du Roc-aux-Sorciers, contrairement aux projets de Chauvet et Lascaux, ne donnait pas à voir la frise sculptée « comme si on y était ». Inscrits dans la logique d’interprétation défendue par les porteurs du projet, accompagnés par le comité de pilotage et scientifique, les concepteurs scénographes et architectes n’avaient pas hésité à s’affranchir de la frise en la modifiant (segmentation de la continuité, choix de la teinte neutre de la surface). À aucun moment de la visite le public n’était donc placé dans la situation ambiguë qui consiste à être devant la paroi reproduite comme s’il s’agissait de la « vraie ». Il s’agissait au contraire, au travers de deux répliques, de se servir du support, quitte à déformer l’objet, pour permettre au public de construire sa rencontre avec ces œuvres en prenant des libertés et du recul. La présentation double stimulait en effet les démarches d’interprétation et la remise en question, par chacun de ses a priori et de ses acquis antérieurs.

          L’objectif, ce faisant, était de stimuler une rencontre entre les publics et les connaissances sur ces sociétés, en partant de l’art, et de créer ainsi du lien social entre les personnes, médiateurs et visiteurs. L’art paléolithique trouvait alors une véritable place contemporaine dans les enjeux actuels d’émancipation du plus grand nombre.
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        Souvent je cherche, sans pouvoir le retrouver, quel a été mon premier contact avec l’art rupestre. Je sais qu’il se confond avec un nom, celui de Lascaux, qui est sans doute entré très tôt dans mon enfance. M’en a-t-on parlé à l’école, puisqu’il était déjà une borne patrimoniale de l’histoire de France, ainsi parée de l’aura d’un très ancien creuset de civilisation ? Ai-je vu dans un manuel l’une ou l’autre image de la salle des Taureaux ou de la frise des Cerfs ? Je n’en ai aucun souvenir, comme je n’en ai pas non plus d’avoir feuilleté dans la bibliothèque de mes parents un livre où des fresques de la préhistoire auraient été reproduites. Une image manque, elle se tient dans cet abîme au-dedans de moi qui est aussi, je le sais, le reflet d’un abîme réciproque au-devant de moi, l’appel d’air sans lequel je ne respirerais pas bien. Curieux reflet, en vérité, qui creuse dans cette double absence l’invisible figure d’un passage qui est aussi l’aimantation de toute écriture, l’impulsion ressentie comme impérieuse et nécessaire en toute recherche.

        Si quelque chose semble devoir rester occulté, je me souviens en revanche avoir « lu » Lascaux, et ce sont donc des mots, plus que des images, qui furent le véritable seuil où cet art m’a été dévoilé. Découverts à la fin de mon adolescence, ces mots sont ceux de René Char, dans les poèmes de La Paroi et la prairie1. Les relisant, j’y associe désormais les quatre fresques qui en sont le support et dont des photographies de l’abbé Breuil accompagnaient la parution initiale, dans un numéro des Cahiers d’art de 1952. Mais lors de ma première lecture, je n’avais le secours d’aucune image, et je « voyais » Lascaux à travers le prisme de quatre poèmes, dans ce pouvoir de transfiguration qui était le leur. Plus que les figures des taureaux, des chevaux, des cerfs ou de l’homme du puits, une présence ombrée et flamboyante m’était communiquée par une parole dont une formule énigmatique – « cette part jamais fixée, en nous sommeillante, d’où jaillira DEMAIN LE MULTIPLE2 » – me retenait par sa valeur d’éveil. La force déclarative d’un autre poème de 1959 résonnait plus encore en moi. Char y écrivait : « L’homme de l’espace dont c’est le jour natal sera un milliard de fois moins lumineux et révélera un milliard de fois moins de choses cachées que l’homme granité, reclus et recouché de Lascaux, au dur membre débourbé de la mort3. »

        J’ai été frappé par la vigueur que Char prêtait à « l’homme de Lascaux », à sa fertilité durable, inépuisable sinon inentamée, et j’ai alors écrit quelques poèmes qui tournaient autour de ce couple de mots « image/magie » dont le lien, je le pressentais, était plus profond que celui de leur assonance et de l’anagramme qu’ils composaient. Deux questions commençaient en moi à se nouer qui sont, depuis, l’une des lignes souterraines qui innervent ma pensée : la première relève d’un certain pouvoir du poème et, de façon plus générale, du langage ; je pourrais la formuler ainsi : « Comment voit-on à l’aide des mots ? » Quelle est cette étrange vue à l’intérieur de la parole qui n’emprunte aux yeux qu’une très instable sensation de visibilité, dans le film si souvent transparent que toute phrase déroule ? La moindre chose regardée étant si profonde, si enveloppée d’elle-même, en parler est toujours s’approcher d’un point où le dicible sera une trouée dans les apparences, hors de la vue ou au plus profond d’elle où elle se fait pensive. La seconde en est le miroir, et comme la critique : « Qu’est-ce qui se tait dans les images » et passe par un silence étranger au langage ? De quelle mutité le visible est-il tissé, qui suspend la parole et l’engage à garder, regarder le silence ? Plus tard, ces questions détermineront une certaine mise en récit des peintures rupestres que je verrai, tout au long de ces vingt années où je parcourrai plusieurs pays d’Afrique australe pour en documenter l’art des San. Il en naîtra deux livres, San4, puis L’Animal voyant5 et enfin un troisième, Le Geste du regard6, consacré à l’art paléolithique, entrelacés à d’autres livres de littérature7. Par-delà ce qu’ils auront « essayé » de dire, en tant que leur genre ressortit à « l’essai », ils auront aussi été – et peut-être avant tout – la poursuite très personnelle d’un mythe de dévoilement.

        *

        L’une des modalités du dévoilement est l’éblouissement. Avec lui, le sentiment de la merveille est d’autant plus vif que sa source nous est aussitôt dérobée, montrée un instant avant de disparaître, en laissant sur nos yeux une taie qui est aussi sur la langue une brûlure. Tel fut le choc que je ressentis devant les bisons de Font-de-Gaume, lors de mon premier face-à-face avec la peinture paléolithique. Ils se sont imprimés en moi, plus que les rennes dont la beauté ne leur cédait pourtant en rien, notamment l’un dont les bois étaient si puissamment stylisés qu’ils portaient toute l’énergie d’un geste graphique comme dégagé, « débourbé » pour lui seul. Peut-être, cet éblouissement tenait-il également à la lumière violente qui m’avait sauté au visage, à peine étais-je sorti de la grotte, à la fois entouré par le paysage des chênaies du Périgord et toujours plongé dans mes pensées, revenant vers ce point lumineux où s’était dissoute la silhouette des bisons. Me restait la sensation de leur rayonnement, car ces images, comme nulle autre auparavant, m’avaient paru être vivantes, encore animées par un pouls faible, lueur d’une braise ancienne, « sommeillante », qui continuait de palpiter en elles. De quel feu issu de quel soleil noir ces bisons étaient-ils parcourus ? Et de quelle fascination, enfouie en eux, avaient-ils été à ce point l’objet qu’ils continuaient de m’en communiquer la secousse ? C’était comme un lointain événement cosmologique qui me parvenait dans l’onde affaiblie d’une lumière ruinée. Ainsi redescendais-je du promontoire de Font-de-Gaume, une marche après l’autre, voûté d’un grand silence. Et c’est au mythe d’Orphée que je songeais – Orphée perdant à jamais Eurydice, pour avoir transgressé l’interdit de la regarder au sein de la mort d’où il avait eu le droit de la ramener à la vie – jouant avec l’idée que l’éblouissement dans lequel ces images s’étaient retirées était le prix à payer d’un regard interdit et qui demeurerait tel, c’est-à-dire ahuri, abandonné à sa propre stupéfaction devant ce qu’il n’aurait pas dû regarder, avait tout de même regardé, croyait avoir vu et savait tout autant n’avoir pas vu.

        Quelques années plus tard, cet éblouissement, qui était comme une tache sur mon œil et ma pensée, s’est dissipé. En voici la scène : ma compagne est peintre et nous vivons dans son atelier. Le soir, elle gravit l’escalier de la loggia où nous dormons et où je l’attends déjà ; elle tient à la main une bougie, c’est presque un rituel amoureux entre nous : je la regarde monter dans cette mandorle mobile de blondeur, la flamme blonde de son ventre danse dans ce halo où tout autour l’obscurité afflue. Un soir où elle paraît ainsi, comme un « nu montant l’escalier », sans parenté avec l’œuvre de Duchamp mais davantage avec le mythe orphique, remonte en moi le souvenir de l’étrange lueur dont les bisons de Font-de-Gaume rayonnaient dans l’ombre des parois.

        L’image de la femme nue que j’aimais et celle de deux bisons peints à l’époque magdalénienne venaient de se superposer. C’était d’autant plus étrange que jamais les animaux ne sont nus, ne paraissent nus dans notre regard. J’ignorais alors que le thème animal et le thème sexuel (ou disons, celui de la fécondité et de la survie de l’espèce) figurés sous la forme de statuettes féminines ou de signes vulvaires gravés, formaient le premier vocabulaire de l’art paléolithique. Un autre écho avait soudain lié en moi cette femme nue et les bisons de Font-de-Gaume : en eux comme en elle, le dévoilement ne se parait d’aucune intention dissimulée, il portait à même la peau ce qu’il recelait de réserve et de dédales, il était d’une plénitude « innocente », y compris dans la résonance biblique de cet adjectif qui, dans la Genèse, noue explicitement l’acte sexuel à la connaissance, au fruit de la connaissance. Or, ce mythe nous parle aussi d’un état de la langue du paradis que la littérature aura justement pour vocation de dépasser. Car si Adam a reçu le pouvoir de nommer les animaux de l’Éden, il l’exerce comme si les noms communs étaient de simples noms propres désignant de pures singularités sans profondeur, non des genres, avant qu’il ne reçoive l’éblouissement innommable du monde. Cet éblouissement, c’est Ève, c’est ce qui se tient sous le nom propre d’Ève. Alors, le verbe se tait pour se réfléchir dans la chair des amants, au cours de cette mêlée pleine de sens où le jeu de tous les sens déborde le verbe. En touchant ce bord de la pensée, au-delà duquel le langage est sans secours, tant une confusion plus lumineuse s’y donne libre cours, les amants accèdent à la conscience d’eux-mêmes et leurs yeux se dessillent. Leur nudité nouvelle est l’immensité qu’ils découvrent en eux et dont le monde aussitôt se creuse. Dans cette retrempe charnelle le langage s’est incarné, l’illusion d’un ajustement des mots et des choses s’est diluée et de toutes ses fibres tissées de sensations et de perceptions, le corps-esprit prend maintenant la parole. Bien au-delà du tabou sexuel invoquant on ne sait quelle honte injustifiable, ce mythe est celui de la connaissance et de son chemin ouvert dans la parole8.

        Sous le titre de L’union libre, André Breton a consacré un poème-manifeste à l’« image » surréaliste9. Si je mets le mot « image » entre guillemets, c’est parce que, loin d’être visuelles, les libres associations lexicales qui composent ce poème en forme de blason érotique dispersent les images mentales véhiculées par chacun des mots, sans leur permettre vraiment de prendre corps. Là aussi, des « sensations de sens » tissent une autre étoffe dans la pensée, quand la visualisation indexée à chaque substantif et venant matérialiser leur substance est suspendue, de telle sorte que les images sont réduites à des éclats, fugaces comme « une virtuelle traînée de feux sur des pierreries », disait Mallarmé. Dans son acception première, la métaphore est un transport, et lorsque Breton écrit « Ma femme à la chevelure de feu de bois / aux éclairs de chaleur/ à la taille de sablier », un quantum d’une énergie signifiante singulière traverse sa parole. Il n’y a rien « à voir » dans « Ma femme à la chevelure de feu de bois », ou dans ma femme « aux éclairs de chaleur », c’est un blanc bruissant où passe un sens fugitif, à peine débusqué et qui déjà détale dans la fusion instantanée des connotations de l’embrasement érotique, de l’intimité olfactive et de l’urgence consumée dans l’étreinte amoureuse. La parole trouve dans ce qui lui échappe la condition de sa nécessaire échappée. Le dicible n’y est et ne saurait jamais y être seulement visuel, et il est en cela le miroir exact où une image visuelle excédera toujours la lisibilité qui prétend l’épuiser.

        Tel est alors l’espace des questions que je commence à explorer. Une image manquante les fonde. Les poteaux d’angle en sont la nudité, qui bien au-delà du corps est celle de la pensée suspendue à son propre dévoilement, le silence que toute parole tente de rompre, une certaine mythologie du poème comme étant l’événement même de ce dévoilement. Si je la cherche en moi, cette image manquante est aussi un horizon de fascination et détermine une ligne au-dehors, une ligne de fuite si l’on veut, dont l’une des formes va être ce voyage dans le temps ancien de très anciennes images.

        *

        J’ai passionnément aimé ce voyage. Il fut une ligne pointillée de ma vie pendant plus de vingt ans. Moi qui venais de la littérature et de la philosophie, je m’y suis nourri d’autres savoirs, l’anthropologie, l’archéologie, la préhistoire, la botanique, l’éthologie et davantage encore, de formes de pensée dénigrées comme étant « primitives » quand, pourtant, il nous faudra nous en inspirer un jour si nous voulons survivre. Et puis les lieux qui en furent le théâtre, entre autres les montagnes verdoyantes et giboyeuses du Drakensberg, en Afrique du Sud, l’aride Brandberg namibien, et tous ces territoires si divers et admirables du Botswana, du Lesotho ou du Zimbabwe, firent de cette recherche un émerveillement et une « aventure », si l’on veut bien entendre qu’une aventure est parfois réellement un avènement. Ce qui advint et que rien ne m’avait préparé à rencontrer, sinon une obscure intuition farouchement poursuivie, ce fut bien, une peinture après une gravure, un abri décoré après l’autre, voyage après voyage, la découverte de l’art rupestre des San. Un peuple de chasseurs et de cueilleurs nomades avait comme laissé à mon attention un livre d’images vieux de plusieurs milliers d’années.

        L’univers de ce peuple m’était d’abord offert sous la forme de paysages dont l’étendue demandait à être parcourue avant de rejoindre les abris peints, au cours de marches souvent longues et parfois même ardues. L’étendue était ainsi le miroir d’un dépliement, celui-là même de deux abîmes où j’ai commencé à percevoir, d’un côté, le grand espace du regard où j’allais m’avancer, et de l’autre, le temps très ancien qu’il me fallait franchir pour remonter jusqu’à l’art des San. Des millénaires sont une abstraction mais ils sont une vibration bouleversante quand on en reçoit la profondeur. Des vallées s’enfonçant longuement dans les montagnes vers des plateaux d’altitude bordés de contreforts en étaient une voie, exactement comme le grand ciel austral qui baignait mes nuits à la belle étoile était le vertige de distances inconcevables et pourtant mystérieusement vécues, à mesure que s’élucidaient dans mes yeux le bouillonnement moussu de la Voie lactée, du Nuage de Magellan, et ces signes qu’étaient la Croix du Sud ou le Centaure. Je ne crains pas de dire combien ce voyage devint alors une sorte d’initiation, conformément à ce dont il est si souvent la figure. J’entrais dans l’espace mental d’une fiction personnelle dans la mesure exacte où, par ailleurs, s’ouvrait à moi un territoire concret où je découvrais et étudiais une faune, une flore, une géologie, des climats, soit, dans toute leur variété, les éléments qui composaient l’« écologos » de cet art rupestre. À l’extension d’un champ de sensibilité s’ajoutait donc l’acquisition de connaissances objectives nécessaires à la compréhension de ce « trésor d’idées » (Mauss10) qu’était la pensée des San, saturée d’analogies et de causalités magiques. Il y avait là un balancement très discret et constant de sensations et de savoirs, de mythologie personnelle et d’observations minutieuses. Si un paysage était pour moi l’image d’une pure extériorité, si je me sentais parfois y vivre dans un premier matin du monde infiniment reconduit, je savais également qu’il avait été pour les San un territoire arpenté, vécu, fait de trajets, de ressources et d’événements finement cartographiés par les générations qui l’avaient habité tout autrement que mes fictions aimaient à le faire.

        Pour autant, ces deux versants ne s’excluaient pas. Dans leur minéralité, nombre de paysages rendaient sensible une immobilité qui se confondait avec la lenteur imperceptible de l’activité géologique. Ce qui semblait être permanent et immuable, à l’échelle du temps humain, laissait soupçonner une présence affleurant sous le paysage. Des surrections de granite aux reliefs suggestifs, des crêts de calcaire soulevant le velours des prairies d’altitude étaient ainsi les visages étendus d’une vie fossile qui, par l’étrangeté de son immobilité et l’immensité de son règne, portait avec elle l’idée d’un autre monde sous la roche, un monde dont la « dormance11 » calme, veillante quoique sommeillante, était le germe invisible de la vie qui s’ébattait à la lumière du jour. Ainsi pouvais-je imaginer comment avait été conçu, du sein même d’un paysage, ce mythe si communément partagé d’un outre-monde enfoui à l’intérieur de la terre. Une pensée mythique cessait d’être un continent mort et passablement désuet pour revivre en moi sous la forme des observations et des tournures affectives qui avaient pu présider à son ordonnancement.

        Mon existence en pleine nature était gouvernée par ces grandes dimensions du temps et de l’espace mais tout aussi concentrée sur la marche, le guet devant des dangers qu’il ne fallait ni surestimer ni ignorer, ou l’organisation de l’univers minuscule mais minutieux des bivouacs. Attentive au proche comme au vaste, ma pensée baignait dans un autre climat, plus méditatif, plus spirituel, elle était à la fois aiguisée par un sens pratique dont ma vie citadine n’avait pas besoin, et ouverte à ce sens magique des corrélations qui sous-tend le classement des connaissances objectives, au sein de la pensée du mythe. Dans le Brandberg, j’ai vu une merveilleuse peinture qui représentait le monde de la pluie. C’était un nuage où dansaient des grues, un nuage parcouru de rigoles d’eau qui s’écoulaient en fines harpes sur la terre figurée, ici, par quelques silhouettes humaines, une antilope, un arbre, tandis qu’un énorme serpent pénétrait le nuage, dont seule la queue en dépassait encore. Soudain, la pluie, qui est si rare en ces lieux, se mit à tomber, et je me suis pris à penser que mes yeux, de se poser sur cette image, avaient déclenché cette averse qui souleva tous les parfums de la montagne et un bref mais majestueux arc-en-ciel. Et quand deux jours plus tard, je faillis marcher sur un puff-adder, un très dangereux serpent, celui-là même qui était figuré dans la peinture, je vis dans la rencontre de cet animal sublime qui, tout assuré de sa force, demeura paisiblement enroulé dans ses anneaux mais tout de même prêt à frapper, un hasard objectif et, davantage, le signe que cet « animal-de-pluie » mythologique avait comme répondu à l’appel de mes yeux. Derrière ce léger déplacement de mes façons de penser en direction de l’univers des croyances, une autre conception des images et de leur fonctionnement commençait à se dévoiler.

        L’art des San témoigne d’une attention permanente aux relations : entre les hommes et les animaux, les vivants et les morts, entre les forces spirituelles et les phénomènes, les créatures et les choses qui sont les manifestations de ces forces. Plus que toute identité, les San réfléchissent dans leur art l’intégrité du monde. Leurs images peuvent y être réduites à la seule effigie d’un animal tutélaire, à quelques silhouettes semblables à des blasons, à des scènes emblématiques isolées, mais même ainsi, elles sont les synecdoques d’une relation de plus grande ampleur qui s’exprime pleinement dans des panneaux où tous les motifs de leur corpus pictural peuvent prendre place, parfois sans hiérarchie aucune, mais dans une touffeur saturée par les liens qui y sont visuellement tissés. Dans leur singulière façon d’agréger entre eux des motifs, ces microcosmes affirment leur vocation intégrale et rejouent, autant qu’ils tentent de la préserver, une forme de germination et de luxuriance essentielle à la survie des hommes. Parées des traits d’une telle luxuriance, les peintures sont vivantes et c’est bien parce qu’elles sont elles aussi des êtres vivants, d’une autre nature, certes, mais non moins mystérieuse et concrète, qu’elles peuvent devenir les agents de cette intégrité.

        *

        Il n’est pas d’essai qui ne soit tendu par l’horizon d’une recherche et qui, à ce titre, ne vibre de l’intuition d’une obscurité à dissiper. Quoi que le chercheur ou l’essayiste ait trouvé ou accompli auparavant, il reviendra toujours à cet état d’ignorance relative qui placera sa trajectoire sous le signe d’un apprentissage ininterrompu. Pour ma part, j’ai voulu comprendre la résonance qu’avaient dans ma propre vie les images, en ayant l’intuition que leur pouvoir était bien différent de celui du langage. J’en tenais pour preuve le caractère inépuisable de toute description, comme si la moindre chose visible recelait en elle-même la source d’une apparition interminable qui ruinait, par avance, le pouvoir des mots de l’interrompre : parler, ce n’est pas voir, et regarder suppose toujours de garder le silence dans lequel se tiennent les choses visibles.

        Rien ne me paraissait plus opposé que le tableau, qui surgit dans une parution silencieuse, et le texte où s’égrène une parole, qui se dissipe à mesure qu’elle s’énonce. Mais cette opposition n’était pas si simple, car le tableau avait été un trajet, de même que l’écriture devenait à la fin un espace, celui d’un poème ou d’un livre. Souvent, je m’exerçais à copier une peinture san ou un motif, afin que ma pensée reprenne le trajet de la main et de l’œil qui les avaient dessinés, et aussi imparfaite que fût la description, je tentais également de les décrire. Tout dans une image étant toujours à sa surface, y compris ce qui échappe aux yeux, je pouvais faire glisser sa pellicule visible sur une autre surface d’inscription, le visuel glissant alors vers le textuel. Dans cet « élargissement12 » qui était, en quelque sorte, une libération, l’immobilité de l’image se délayait dans l’onde d’un énoncé. Après avoir capturé les apparences, les avoir figées et ainsi soustraites à la dissipation, elle se dénouait de nouveau, et le temps, contenu et comme gelé à l’intérieur de l’image, retrouvait dans le tempo des phrases l’existence plus souple de son mouvement vivant. Ce glissement était possible et il disait que, étant durable, l’immobilité de l’image était également mobile comme l’est elle-même la durée. Ma vue elle aussi était « élargie », car elle échappait à la stupéfaction où la laissait « l’ode » intégrale de l’image, donnée en un seul accord instantané, à mesure que ma description la transformait en « épisodes ». Au lieu de la recevoir dans sa totalité immédiate non discursive, je m’accordais à l’aide de mots aux mouvements successifs, multiples des yeux, eux qui vibrillonnent, quand leur ajustement conduit peu à peu la pensée vers ce dévoilement qu’on appelle « voir ». Ainsi dénouée, lue à défaut d’être entièrement lisible, l’image n’en conservait pas moins la puissance que lui confère son mode d’existence visuel. Par la description ou le récit, je me détournais un instant de son jaillissement, mais c’était pour mieux en retrouver l’effusion intégrale quand, de nouveau, je la regarderais dans le moment même qui était le sien, en laissant mes yeux en être emplis et dénudés.

        « Voir à l’œil nu ». Ne serait-ce pas le nom du désir – longtemps resté une fruste, une antédiluvienne tension, devenue une intuition impérieuse, patiemment poursuivie – qui se réalisa dans l’invention de la figure ? Dans Le Geste du regard, j’ai cherché à concevoir ce trajet. Si les usages possibles des images au Paléolithique supérieur avaient été et continuent d’être débattus, l’avènement de la figure, en elle-même, n’avait pas fait l’objet d’un tel récit. Tout environnés d’images, nous avions perdu de vue combien son invention était un prodigieux saut de pensée, tant synthétiser une forme ou un être vivant en quelques traits qui saisissent leur apparence est une opération intellectuelle d’une folle complexité. Et en rêvant à la façon dont la main avait fini par faire éclore ce nouveau monde visuel des images, je me demande si un écho ne m’accompagnait pas, celui du « dur membre » lentement « débourbé de la mort », ombre rupestre de la main qui se leva dans le geste de capturer les apparences, le long d’une ligne qu’elle referma, telle un lasso, en ce prodigieux contour où parut la figure.

        Ce long voisinage fut une méditation continue sur la valeur de l’événement, autrement dit, sur ce qui interrompt la fuite du temps et advient telle une concrétion soudaine dans le présent, comme le font un poème, un tableau ou un théorème. Il a aussi changé ma perception du langage. De manière un peu naïve, j’ai longtemps cru qu’écrire consistait à faire jouer, sur le clavier de significations que tout mot recèle, avec une richesse d’échos plus ou moins grande, le sens le plus conforme à ma pensée. Cette approche n’est pas fausse. Mais c’est comme si nous cherchions toujours à nous dégager de l’épaisseur historique du langage ; ou, pour prendre une métaphore archéologique, comme s’il nous fallait nous extraire des couches sédimentées, déposées les unes au-dessus des autres au sein de la langue, afin d’y ajouter cette infime pellicule de mots où inscrire notre présence, tout en haut du millefeuille composé par l’ensemble des voix qui, simultanément ou successivement, s’énoncent en tous lieux et en tous temps.

        Mon voisinage avec l’art des San m’a permis de mieux ressentir le volume historique de cette résonance vocale. J’ai ainsi réalisé ou, disons, mieux réalisé combien les mots sont un matériau très ancien. Impossible d’écrire sans être en même temps des archéologues du langage, soit pour s’en dégager, soit pour s’y enfouir et entendre le souffle de tous ceux qui, avant nous, se sont servis des mêmes mots en d’autres époques, et dont la présence fantomatique n’est pas étrangère à la vitalité propre de la langue, puisque l’un de ses pouvoirs est de nous permettre d’être encore les contemporains d’œuvres très anciennes, qu’il s’agisse de L’Odyssée, de L’Épopée de Gilgamesh ou de toute autre œuvre plus récente.

        Je ne serais pas devenu aussi attentif à ces échelles de corde, verticalement tendues à travers le temps à l’intérieur du langage, si je n’avais perçu l’intelligence profonde de ce que les San appellent leurs « cordes de pensée », par lesquelles ils désignent ces corrélations magiques dont leur environnement est saturé et qui relient entre elles, dans une solidarité oubliée de notre civilisation, l’ensemble des choses et des êtres qui concourent à l’unité du monde. Et peut-être n’aurais-je pas fini par penser, comme je le crois ou le ressens aujourd’hui, que la résonance de ces cordes vibrant à travers le langage participe pleinement du pouvoir qu’ont la plupart des mots de ne pas mourir.

        Une dernière question a trouvé ici son éclaircissement : comment pouvons-nous accéder à ces œuvres si anciennes ? La réponse est à mes yeux celle-ci : nous y avons accès parce que nous-mêmes, nous sommes anciens. Cette ancestralité est un fait biologique : nous avons le même corps, les mêmes capacités intellectuelles qu’Homo sapiens depuis 40 ou 50 000 ans. Mais il s’agit plus encore d’un fait culturel : nous partageons un même ensemble ou tout au moins un même cœur d’émotions et d’attentes. Leurs formes ont changé, mais les affects qui les habitent sont remarquablement stables : toujours il faut apprendre à vivre et à survivre ; craindre ou non la mort, chercher un état d’équilibre et de sécurité, aimer et être aimé, prendre soin de nos proches et pleurer leur disparition, tenter, dans le laps de temps qui nous est donné, de réaliser une vocation ou, humblement, la tâche qui nous est assignée. Tel est le spectre fondamental de toute existence.

        Il y a plus important et troublant : nous sommes des êtres « anciens », alors même que nous mourons et parce que nous mourons. Il en résulte que peu de choses sont susceptibles de s’accumuler en une vie humaine. Et l’essentiel de ce que nous vivons – ce spectre d’expériences qu’à grands traits je viens d’énumérer – ne relève pas d’un savoir qui nous est transmis ; il tient au contraire à ce qui ne peut se transmettre mais seulement être vécu, dans un apprentissage où chaque vie s’affirmera pour ce qu’elle est depuis si longtemps, une errance vague dans une forêt de questions où franchir, l’une après l’autre, des étapes, dans une presque solitude nécessaire : être un enfant dépendant, grandir, voir son corps se transformer, accéder à la sexualité, se séparer de ses parents, devenir adulte, vieillir, mourir. Ce qui est ancien, c’est le cycle de toute existence qui, devant être réinitié en chacune d’elles, ne peut pas être réappris au sein de la même existence. Il ne nous est pas donné de seconde vie sur terre, mais il nous est donné d’accéder à quelque chose de toutes les autres vies qui furent dans la lumière. Tel est aussi, au fond, le bel abîme que toute vie déplie au cours de son bref été.
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        Partir de loin, partir du plus loin, d’un point hors de ma vie. C’est dans ce mouvement que mes livres prennent forme, conçus comme des odyssées qui déboucleraient, dans le temps de l’écriture, une piste de « retour ». Choisir la préhistoire, c’est alors choisir ce pur lointain, ces durées longues, ces temps épais, ces espaces enfouis ou insituables, instaurer la résonance ancienne et tenter de donner forme, dans l’écriture, à ce que je perçois d’abord comme informe justement, lacunaire, obscur, énigmatique ; c’est aussi approcher des voix spectrales, des narrations perdues.

        Au début des années 2010, deux chantiers de fac-similé de grottes préhistoriques s’ouvrent en France : celui de la grotte Chauvet, à Vallon-Pont-d’Arc en Ardèche, et celui de Lascaux IV, à Montignac en Dordogne. Cette coïncidence temporelle m’accroche. J’y vois d’abord quelque chose de notre capacité à détruire et de notre capacité à reconstruire, à reproduire, à recréer. Je me demande alors : qu’est-ce qu’inventer ? Je remue la polysémie du mot « réplique », qui regarde à la fois vers la secousse sismique surgie après le choc initial, dans un décalage temporel, vers le dialogue de théâtre, vif, intense, mais aussi vers le réel et son double. Me revient cette phrase de Jacques Rancière que je fais lentement tournoyer : « le réel a besoin d’être fictionné pour être pensé ». Or, ce « fait semblable » qui interroge la nature même de la représentation, convoque ensemble les puissances de la connaissance et celles de l’illusion, si bien que j’y perçois bientôt un accès possible à la Préhistoire, à ces hommes et à ces images, un passage pour aller toucher une émotion inactuelle – autrement dit, au même instant, archaïque et moderne. Une analogie se déplie qui met en jeu le fac-similé, envisagé comme forme de « faux », comme anamorphose, comme réplique, et la fiction littéraire – le texte qui vient ouvrirait ainsi une autre piste de retour : il me donnerait l’occasion de penser mon travail. L’écriture se déclenche.

        Je vais sur ces chantiers où les savoirs circulent, où les pratiques s’échangent, où se côtoient ouvriers, artisans, ingénieurs, scientifiques, préhistoriens, archéologues, et ces artistes – peintres, graveurs, sculpteurs, modeleurs, éclairagistes – que l’on appelle ici « faussaires » ; je relève le rôle essentiel donné en ces lieux à la scénographie, rôle qui connecte immédiatement le fac-similé et le théâtre, les régimes du regard et de la monstration, ceux du corps, ceux de l’émotion.

        Le livre se déplace, devient au fil du temps le roman de Paula Karst, jeune fille initiée à la peinture des marbres et des bois dans une école de Bruxelles, que son parcours conduit, de chantier en chantier – et en cela comme d’île en île – d’une chambre d’enfant rue de Paradis dans une villa de la côte ligure, des studios de Cinecittà à Rome à ceux de Mosfilm à Moscou, pour atteindre enfin les ateliers de Lascaux IV, le « fac-similé ultime ». Mais, au lieu d’envisager la peinture en décor, la copie ou le trompe-l’œil, comme des formes dépréciées de l’art de peindre, le roman prend le parti de les envisager comme une façon d’atteindre l’original, de marcher à sa rencontre, afin de retrouver la première image, l’image perdue, celle qui est retournée à l’invisibilité, ou devenue spectrale, celle qui (nous) manque.

        À rebours de l’opinion commune, le métier de la jeune peintre ne consiste pas à « vider » l’original de sa substance en le copiant, en l’imitant, en le reproduisant, mais au contraire à le faire advenir. Sa trajectoire devient progressivement une aventure qui la mène, aux dernières pages, devant l’image initiale :

        
          Jonas a craqué une allumette, l’a levée vers le plafond telle une torche, et le poisson a remué. Paula, voici ton trésor, c’est ce qu’il lui a dit, tandis que la pluie éclaboussait le seuil de la pièce. Le poisson d’or dans le filet du pêcheur. Un poisson vieux de vingt mille ans, issu de l’ère quaternaire, d’un âge où les premiers hommes étaient venus peupler l’Europe, ces hommes dont Paula et Jonas étaient les enfants. […] Jonas et Paula étaient devant le temps. Le poisson au-dessus de leur tête révélait la mémoire accumulée au fond des océans, l’érosion des calcaires, le déplacement des rivières, la migration des hommes […], il connectait l’histoire du monde et leur vie humaine1.

        

        Dans l’apparition de Lascaux à la fin du roman, mon lien autobiographique avec la Dordogne joue un rôle important, et avec lui, le légendaire familial, matériau composite qui enchevêtre les voix, emboîte les récits, superpose souvenirs et scènes rapportées, éclaire pierres et ossements exposés en vitrines. C’est la visite rituelle des grottes qui scandait les étés de mon enfance, une photo de ma parentèle dans une barque au fond du gouffre de Padirac – le gondolier en béret ébloui par le flash –, et l’invention de Lascaux, récit mythique où je mélangeais la figure de mon père à celles des inventeurs, à peine plus âgés que lui : même jeunesse rurale, croquenots et pèlerines, short Baden Powell, mèche sur l’œil et clope de cinéma quand, tout autour, des prêtres, des instituteurs, la guerre. J’avais entendu dire que mon père et ses frères avaient vu la grotte quand elle était encore sauvage, débarqués à Montignac dans la voiture de leur oncle, un colonel d’aviation sosie de Yul Brynner, et je me projetais dans cette histoire, je m’identifiais à ces garçons comme je m’identifiais alors aux héros du Club des 5 – la présence d’un chien, qu’il soit Robot ou Dagobert, jouant à plein. Écrire Lascaux, raconter l’invention de la caverne et cet « émerveillement [qui] tient lieu de méthode2 », c’est alors sonder mon enfance, et la faire revenir.

        Ce que je découvre, dans les documents que je consulte, c’est qu’à peine entrouverte, la caverne produit des images. Des images d’elle. Des images-émissaires qui portent au-dehors son portrait fragmenté, et déclenchent un désir : voir la Merveille. Ce sont d’abord les dessins d’un adolescent proche des découvreurs, Georges Estreguil, montrés à l’instituteur de Montignac, Léon Laval, qui décide d’y croire et descend dans la caverne ; ce sont quelques jours plus tard ceux que le jeune Marcel Thaon file remettre à l’abbé Breuil, alors « Pape de la Préhistoire », lequel se met en route vers Montignac et reconnaît en Lascaux la « chapelle Sixtine du Périgordien ». La fabrique des images tourne ensuite à plein régime : les relevés scientifiques de la cavité succèdent aux premiers plans, croquis et dessins réalisés dans l’émerveillement de la découverte. La représentation de la caverne se précise, son image cherche l’exactitude. Les photographes s’introduisent à leur tour dans la grotte, éclairent les parois à la chambre à soufflet3, et déjà mettent en scène le récit des inventeurs et des préhistoriens4. Bientôt, ils installent générateurs électriques et projecteurs puissants pour des prises de vues en couleurs5, qui étendent le rayonnement de la cavité bien au-delà des frontières du pays. Plus tard, à partir de 1952 et durant dix années, André Glory, l’autre abbé préhistorien de l’histoire, rampe chaque nuit dans la grotte afin d’en relever sur des calques le décor gravé, reporté le jour sur de grandes feuilles de papier assemblées tel un gigantesque puzzle – une empreinte de la caverne, sa contre-forme, obtenue comme par moulage. Ces images appellent des scénographies. Des « reconstitutions » ont lieu au fond de la cavité : on retourne à l’endroit où les choses se sont jouées, on reprend la pose, on refait les gestes, on répète le grand récit, on sonde l’instant du premier regard, la fraction de seconde où l’œil s’est posé sur les fresques, et l’émotion éprouvée – descendu dans la grotte avec l’éditeur Albert Skira, Georges Bataille travaille à restituer la scène initiale avec les inventeurs. On ne cesse de faire revenir ce qui a eu lieu, ici.

        Ce mouvement s’intensifie à partir de 1963, une fois la grotte refermée après quinze années d’exploitation et le passage d’un million de visiteurs. Elle devient d’autant plus désirable qu’elle est désormais interdite. La persistance de son image, son inscription dans la mémoire collective, son aura, sont d’autant plus vifs que la cavité est menacée, désormais occultée – ses peintures s’altèrent sous les champignons et les algues, elles s’effacent.

        
          Peu à peu, la caverne n’est plus seulement l’objet de la copie, mais devient le laboratoire d’un art des fac-similés, suscitant des technologies de plus en plus fines, un monde de points à relever, de données à saisir, de peintures à copier, d’odeurs à reproduire, de lumières à simuler, un monde en forme de puzzle, que les panneaux assemblés soient de papiers ou de résine6.

        

        L’intuition du roman se déplie lentement : la geste de Paula Karst rallie celle de ceux et celles qui l’ont précédée en ce lieu, elle aussi vient à Lascaux pour « faire revenir » la Merveille, voyage qui la conduit à remonter la piste des fac-similés, Lascaux III, Lascaux II, et finalement devant l’image de la paroi initiale, où elle va se « fondre », s’incorporer.

        Les techniques de reproductibilité se perfectionnant, il est bientôt question d’une « empreinte numérique », voire du « clonage » de la caverne, ce dernier terme, dur, induisant une opération des seules machines, une opération non humaine. C’est oublier que toute forme d’empreinte nécessite un contact physique avec l’origine à un moment donné, et que dans ce contact, une expérience de l’origine est possible. Des hommes équipés de scanners ultra-performants descendent pour y enregistrer la position de milliards de points afin de reproduire le grain minéral des parois, et en réalisent également la couverture photographique intégrale, soit vingt mille clichés en haute résolution – de même, plus tard, quelques « faussaires » sont autorisés à pénétrer dans la caverne originale afin d’aller poser leurs yeux sur les peintures. Or c’est à partir de ces images de contact que Paula va peindre, réintroduisant in fine son regard singulier, sa main humaine, dans ce processus de « doublage », cet art de l’empreinte qui engendre un artefact anachronique, une œuvre hors de toute temporalité, insituable.

        « Il y a des formes d’absences aussi intenses que des présences », se dit Paula haussée sur la pointe des pieds pour apercevoir la porte de la cavité à travers la clôture grillagée du site. Le fac-similé, dans sa capacité à convoquer dans un même regard l’absence et la présence, tient pour moi du roman : il est le lieu d’une archéologie qui se situe dans le langage et nous donne à penser à la fois ce que l’on peut connaître et ce que l’on peut imaginer, ce qui est perdu et que l’on peut retrouver, ce qui a disparu et, dans un souffle, dans un battement de paupières, ce qui revient.

        
        
          
            [image: Illustration. L’endroit où ont été découverts les faux outils préhistoriques. L’escalier, lui, a une certaine ancienneté ! © Jean-Loup Trassard.]
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          1. Maylis de Kerangal, Un monde à portée de main, Paris, éditions Verticales, 2018, p. 280-281.

        
        
          2. Maylis de Kerangal, ibid., p. 259.

        
        
          3. Dès 1940, Fernand Windels devient le photographe de Lascaux. Il publie en 1948, avec la collaboration d’Annette Laming, Lascaux, « chapelle Sixtine » de la préhistoire, Montignac-sur-Vézère, Centre d’étude et de documentation préhistoriques.

        
        
          4. Premier reportage photographique réalisé par Pierre Ichac autour des 3 et 4 décembre 1940 et publié dans L’Illustration du 4 janvier 1941 (Brigitte et Gilles Delluc, « Lascaux et la guerre. Une galerie de portraits », Bulletin de la Société historique et archéologique du Périgord, 137, 2, 2010, p. 159-202).

        
        
          5. Reportages de Maynard Owen Williams pour le National Geographic Magazine réalisé en 1946 et paru en 1948 (Norbert Casteret, « The Cradle of the World », The National Geographic Magazine 94, 6, 1948, p. 771-794) ou encore de Ralph et Ruth Morse pour Life en 1947.
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          Jean-Loup Trassard
        
      

      
        Entre la terrasse devant la maison et le jardin qui a été voulu un mètre et demi plus bas, il y a évidemment un mur pour soutenir la terre et au milieu de celui-ci un escalier. À côté de cet escalier, tout contre le mur, se trouve un bassin creusé dans un seul bloc de granit qui, à sa base, s’adjoint un gros robinet en laiton pour tirer l’eau de pluie aux fins d’arrosage. (Ne perdez pas patience, il s’agit de bien situer l’endroit de la fouille !) Fort utile pour poser l’arrosoir, une dalle de pierre a été placée sous le robinet, à côté des plus basses marches qui s’enroulent pour l’élégance de l’escalier. Un jour, j’ai soulevé cette dalle, en dessous quelques pierres qui la calaient étaient accompagnées d’une mue de couleuvre, puis j’ai vu qu’en dessous encore était une autre dalle de pierre d’installation sans doute plus ancienne et sous celle-là j’ai découvert des petites pierres grises tintant les unes contre les autres tandis que je les récoltais : un lot d’outils préhistoriques maladroitement réalisés en grès.

        Les silex autrefois touchés dans les tiroirs du Musée de l’Homme me permettent de reconnaître neuf burins et sept grattoirs ou lames à dos. Puisque le grès n’est pas courant dans la région, je suppose que ces outils ont été façonnés à partir d’une seule pierre qui, avec emphase, sera qualifiée de nucléus. Malgré un essai infructueux pour mettre les pièces en connexion, l’hypothèse semble confirmée par le fait que chacune porte une trace de patine identique, un peu jaune, trop fine sans doute pour être nommée cortex. Ont été ajoutées à ce lot deux tentatives ratées pour former des burins dans le matériau ordinaire ici, nommé « pierre de grain », un granit non abouti, vraiment impraticable pour la taille.

        Ces outils ne présentent aucune trace d’usure : ils ont été fabriqués et n’ont pas servi. Sur chacun la patine ne teinte qu’une petite part qui était en surface du nucléus, cela tend à prouver que le débitage n’est guère ancien. J’ai appris autrefois que dans les régions privées de silex – ce qui est le cas de la terre mayennaise – l’homme préhistorique avait réussi à copier tant bien que mal en grès des outils de silex qu’il avait vus et peut-être tenus ailleurs. Mais pourquoi ceux-là sont-ils neufs ? Leur facture grossière ne vient-elle pas révéler la main d’un amateur de préhistoire sinon d’un préhistorien curieux des techniques de taille comme le fut André Leroi-Gourhan auquel les tranchants de silex avaient laissé quelques cicatrices ?

        Celui-là aurait été précurseur car je n’en connais point dans ma famille et mes grands-parents ont acquis la maison en 1921 (voilà que nous entrons dans la préhistoire familiale !). Les deux frères de ma mère qui avaient alors dix-sept et dix-neuf ans auraient pu, dans les années 1920, cacher là ce lot énigmatique trouvé dans la campagne, mais aucun récit maternel n’a effleuré le sujet et puis ce ne sont pas des objets néolithiques, comment auraient-ils pu être ramassés en surface, même après labour, tous ensemble ou assez rapprochés ? Il n’y a pas trace de boue à leur surface, mais il est vrai qu’ils ont pu être lavés. Enfin la question posée par cet essai d’imitation dans un matériau pauvre – par qui et à quelle époque – ne serait pas résolue pour autant.

        Mon père a acheté la maison de ses beaux-parents en 1930 et si c’était lui qui avait placé ces petites pierres sous la dalle je l’aurais appris très tôt, rien de ce qui se passait dans les jardins ne pouvait m’échapper. Le fleuriste et le potager sont établis, avec leurs escaliers, depuis la fin du XVIIIe siècle. Ce dépôt des pseudo-outils paléolithiques est à l’évidence beaucoup plus tardif mais sa date pose une question au regard d’une invention de la science préhistorique qui, elle, est relativement récente. Parce que les burins sont très rudimentaires, les attribuer à un homme préhistorique serait dépréciatif pour ses capacités d’artisan, il semble préférable d’attribuer la mauvaise qualité à une main moderne et malhabile, sans oublier pourtant que notre regard est influencé par les merveilles présentées aux musées. Parmi les hommes préhistoriques il y en a certainement eu qui utilisaient le percuteur avec moins de succès que d’autres.

        Aujourd’hui, peut seulement être constaté que malgré leur aspect de médiocres imitations ces pierres ont été remarquées comme assez particulières pour être déposées dans une sorte de cache, en attente sans doute d’une suite qui nous restera inconnue. L’absence de tout silex dans la contrée se double d’une véritable rareté du grès. Je connais cependant, à douze kilomètres, un polissoir nommé Pierre Saint Giaume. Depuis la nuit des temps, disons au moins le néolithique, cette grande pierre ayant une forte relation avec l’homme – on ne savait plus pourquoi – la croyance populaire s’était mise à lui attribuer un pouvoir bénéfique sur la vue des enfants, alors les curés ont jugé prudent de la baptiser.

        Autre rencontre avec le grès, dans la commune même un cultivateur a tenu à me montrer un bloc surgi de son champ : à peine plus petit qu’un ballon de rugby et dans cette forme exactement qui étonnait beaucoup. Est-ce un galet roulé par la mer avant l’émergence du continent, mais pourquoi remonté en surface ? Pour ma part, je n’ai récolté que des traces de coques écrasées dans des fragments épars d’un limon antédiluvien. Est-ce un bloc apporté, quoique très lourd, depuis la mer qui est à cent kilomètres ou depuis la rivière Mayenne, à vingt kilomètres, puisqu’elle fut torrentueuse avant les barrages ? Celui-là n’a pas été débité, il est toujours au bord du champ.

        Nos ébauches d’outils dont la matière est plutôt laide et l’authenticité douteuse n’ont d’intérêt que par les questions qu’elles posent, je ne les compare pas au biface de silex que j’ai choisi dans le panier d’un laboureur en Dordogne à l’époque où je visitais toutes les grottes, sa plus belle pièce, aussi m’a-t-il demandé dix francs de l’époque, quelques centimes d’euros. Celui-là seul reste sur ma table de travail. Toutefois, je n’ai pas remis les morceaux de grès à la garde des couleuvres – l’une d’elles entrait encore à cet endroit précis il y a quelques jours – réunis dans une boîte je les ai mis au grenier où sèche le linge afin de les questionner encore, ils laisseront peut-être, un jour, leur origine se dévoiler.

        Juillet 2019

        
        
          
            [image: Illustration. Zad Moultaka, feuille de carnet, 12 avril 2016, descente dans la grotte Chauvet.]
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        Descente dans la grotte Chauvet
      

      
        

      

      
        Carnet – 12 avril 2016
      

      
        
          Zad Moultaka
        
      

      
      
          8 h 45

          Dans quelques heures je m’enfonce dans la terre à la rencontre des premières traces laissées par l’homme il y a 36 000 ans

           

          La grotte Chauvet

           

          Je dois créer un espace intérieur ouvert et calme afin de laisser la place à la résonance

          Que mon corps et mon esprit deviennent une chambre d’échos

          Que je devienne une paroi vibrante

          Est-ce proche de l’expérience mystique ?

           

          Il est si difficile de faire venir en soi le silence

           

          Ce matin tout me semble agression, jamais le monde ne m’est apparu aussi bruyant

           

          Je vais descendre dans le ventre de la terre à la rencontre des premières lignes tracées il y a 36 000 ans

           

          Comment étirer le temps ?

           

          Transformer ce qui passe à travers mes yeux en cicatrice irradiante sur mon corps et mon être tout entier. Je sens que je vis les dernières minutes d’une étape de mon existence, une nouvelle s’ouvrira peut-être à la sortie ?

           

          Quelque chose résonne en moi

          Comme une première porte

        

        
          
          11 h 14 sur la route

          Cet événement qui m’est si essentiel, n’aurait eu aucun impact si j’étais aveugle. Est-ce à dire que son importance est relative ?

        

        
          11 h 25

          La vision, l’ouïe, le toucher, l’odorat, des outils sur le chemin de la spiritualité

        

        
          11 h 52

          Hanbleceya1 :

          Le chamane séjourne trois jours sous terre puis remonte dans sa communauté

        

        
          11 h 54

          La sensation que le temps qu’il me faut encore pour arriver à la grotte est le même que celui qui me sépare du temps historique de la grotte.

          Fusion des temps…

        

        
          12 h 15

          Je viens de passer à côté de la réplique…

        

        
          12 h 26

          Pont d’Arc

        

        
          13 h 15

          Longue montée vers la grotte auprès de Jean-Michel Geneste

          Échanges sur les techniques et les peintures des grottes

           

          L’homme n’était pas le centre d’intérêt

        

        
          
          13 h 40

          Déjeuner avec l’équipe scientifique à l’entrée de la grotte.

        

        
          14 h 14

          C’est parti

          On y va ?

           

          Je descends dans le boyau qui m’emmène dans la terre

          je dois capter des dessins et écrire… à l’aveugle

           

          Stalactites

           

          [Mot illisible] par terre

           

          Crâne

           

          Le sol comme une vieille peau

           

          Des pépites de lumières partout

           

          Des trous dans le sol argileux

           

          Un voile sort de la roche

           

          Accroché au plafond

           

          Salle de cactus

           

          Salle des doges

           

          Acoustique sèche

           

          Diptyque dans l’espace

           

          Miroir

           

          Cri de l’animal

           

          Un trou avec des centaines de traces de mains qui piochent l’argile

          Les griffes de l’urgence créatrice

           

          Un énorme trou

           

          Ossements… Ossements

           

          [Plusieurs mots illisibles]

          Gravure sur la pierre

           

          Nous n’avons rien inventé… toutes les techniques sont là…

          Écroulement de la notion d’Histoire

           

          Quel intérêt de copier ce lieu ?

           

          Que tout ce que je vois devienne matière combustible pour mes œuvres à venir

           

          Je chante un chant sacré

          Jamais entendu un silence pareil

           

          Le silence ici…

           

          Un silence absolu mais plein… vibrant

           

          Je ne veux pas partir

        

        
          16 h 17

          Sortie

          Aucun Temps ne nous sépare de ces Hommes

           

          J’ai 36 000 ans mais j’ai oublié.

        

        

      
      

        
          1. L’Hanbleceya (implorer le rêve) est un rite d’initiation dans la culture amérindienne Sioux-Lakota. C’est aussi le titre d’un concerto pour guitare et ensemble instrumental composé par Zad Moultaka en 2012 (note des éditeurs).
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          Professeure à l’université de Lyon et chercheure à l’UMR 7041 Archéologies et Sciences de l’Antiquité, Sophie ARCHAMBAULT DE BEAUNE travaille sur les comportements techniques et les aptitudes cognitives de l’homme préhistorique. Elle s’intéresse aussi à l’histoire de la Préhistoire. Elle a notamment publié Pour une archéologie du geste et L’homme et l’outil (CNRS Éditions, 2000 et 2015), Qu’est-ce que la Préhistoire ? (Gallimard, 2016), avec Antoine Balzeau Notre Préhistoire. La grande aventure de la famille humaine (Belin, 2016) et codirigé Cognitive Archaeology and Human Evolution (Cambridge, CUP, 2009). Elle dirige la collection « Le passé recomposé » qu’elle a créée à CNRS Éditions.

           

          Directeur de recherche au CNRS (UMR 7194 et Muséum national d’histoire naturelle), Antoine BALZEAU est aussi chercheur associé au Musée royal de l’Afrique centrale, Tervuren, Belgique. Paléoanthropologue, il étudie l’évolution de la morphologie des hommes préhistoriques et s’intéresse aux caractéristiques internes des fossiles, grâce aux méthodes d’imagerie. Il a récemment publié, avec Pierre Bailly, Homo sapiens. Histoire(s) de notre humanité (Le Lombard, 2019), et avec Sébastien Villotte, « Que reste-t-il des Hommes de Cro-Magnon 150 ans après leur découverte ? » (Bulletins et Mémoires de la Société d’Anthropologie de Paris, 2019, 30).

           

          Michèle COQUET est directrice de recherche au CNRS et appartient à l’Institut des mondes africains (IMAF). Ses travaux s’inscrivent dans le champ de l’anthropologie des arts et de l’esthétique. Auteure d’ouvrages et d’articles concernant les arts et les pratiques de création, en Afrique subsaharienne en particulier, elle a également publié dans la revue Gradhiva deux textes sur Picasso, « Picasso ou l’enfance en boucle » en 2009 et « Le double drame de la création selon le Mystère Picasso (1956) d’Henri-Georges Clouzot » en 2014.

           

          Fanny DEFRANCE-JUBLOT est docteure en Histoire de l’École Pratique des Hautes Études et enseigne en lycée à Marseille. Ses recherches portent sur l’histoire de la préhistoire, plus précisément sur la question des appartenances religieuses et politiques des préhistoriens, ainsi que sur les répercussions de la question laïque au sein de la discipline. Elle a publié « La question religieuse dans la première archéologie préhistorique 1859-1904 » dans l’ouvrage Dans l’épaisseur du temps. Archéologues et géologues inventent la préhistoire (Arnaud Hurel et Noël Coye dir., Publications scientifiques du Muséum, 2011).

           

          Isabelle DE MIRANDA est fondatrice et directrice de l’association ArkéoMédia, spécialisée en médiation de l’archéologie. La plupart de son travail consiste à construire et expérimenter des projets visant à inscrire l’archéologie dans les problématiques sociétales et à professionnaliser la valorisation de l’archéologie. Elle a ainsi créé des activités de médiation permettant à l’archéologie de s’impliquer dans la lutte contre le racisme et la romophobie ou encore de soutenir l’égalité entre les femmes et les hommes. Elle a aussi participé à l’ouverture du master 2 « VMPA » de l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne dans lequel elle enseigne et à la création du thème de recherche « Valorisation de l’archéologie » au sein de l’équipe « Éthnologie préhistorique » de l’UMR 7041 du CNRS.

           

          Poète et essayiste, Renaud EGO est l’un des rares connaisseurs, en Europe, de l’art rupestre des San, peuple de chasseurs-cueilleurs d’Afrique australe. Depuis vingt ans, il en documente les œuvres peintes et gravées en Afrique du Sud, en Namibie, au Botswana et au Zimbabwe. Deux livres en sont nés : San (Adam Biro, 2000), puis L’Animal voyant (Actes Sud/Errance, 2015) que l’auteur a prolongés par Le Geste du regard, essai consacré à la naissance de la figure dans l’art paléolithique occidental (L’Atelier contemporain, 2017). L’invention du regard et la fabrique des images sont aussi des questions qui traversent les poèmes de La réalité n’a rien à voir (Le castor astral, 2006), les récits réunis dans Une légende des yeux (Actes Sud, 2010) ou ses livres portant sur différents artistes parmi lesquels Jean Arp, Sophie Taeuber et Al Martin. Son dernier ouvrage, Vous êtes ici, un long poème épique, a été publié aux éditions du Castor Astral en 2021.

           

          Docteur en préhistoire de l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne et chercheur associé au laboratoire du CREAP Cartailhac USR 3414, Oscar FUENTES a participé à la mise en place du Centre d’interprétation du Roc-aux-Sorciers et l’a dirigé de son ouverture en 2008 à 2016. Il est actuellement adjoint scientifique au Centre national de Préhistoire (Périgueux). Ses recherches portent sur l’image du corps humain dans l’art paléolithique européen. Il a récemment publié, avec Geneviève Pinçon, « Essai d’une anthropologie des images paléolithiques du Roc-aux-Sorciers (Angles-sur-l’Anglin, Vienne, France) : entre continuités et discontinuités » (Paléo, 2018, 29).

           

          Frédéric KECK est directeur de recherche au Laboratoire d’anthropologie sociale (CNRS-Collège de France-EHESS). Après des études de philosophie à l’École normale supérieure de Paris et d’anthropologie à l’université de Berkeley, il a fait des recherches sur l’histoire de l’anthropologie et sur les questions biopolitiques contemporaines posées par la grippe aviaire. Il a dirigé le département de la recherche du Musée du quai Branly entre 2014 et 2018. Il a publié Claude Lévi-Strauss, une introduction (Pocket-La Découverte, 2005), Lucien Lévy-Bruhl, entre philosophie et anthropologie (CNRS Éditions, 2008), Un monde grippé (Flammarion, 2010) et, en codirection avec Noëlle Vialles, Des hommes malades des animaux (L’Herne, 2012). Il a reçu la médaille de bronze du CNRS en 2012.

           

          Maylis de KERANGAL est écrivain. Ses romans et nouvelles sont publiés aux éditions Verticales. Parmi eux, Corniche Kennedy (2008), Naissance d’un pont (2010, prix Médicis et prix Franz Hessel), Tangente vers l’Est (2012, prix Landernau) ou Réparer les vivants (2014, lauréat d’une douzaine de prix littéraires, traduit en 35 langues, adapté au cinéma et au théâtre). En 2018, paraît Un monde à portée de main, roman d’initiation à la peinture en décor qui interroge la nature et les pouvoirs de l’image, et conduit son héroïne des studios de cinéma de Cinecittà ou de Mosfilm au fac-similé de Lascaux IV.

           

          Richard KUBA est chercheur et conservateur des collections à l’Institut Frobenius à Francfort (Allemagne). Docteur en ethnologie de l’université de Bayreuth, il a mené ses recherches au Nigéria, au Bénin et au Burkina Faso. Il travaille sur l’histoire précoloniale de l’Afrique et l’histoire de l’ethnologie. Il a édité de nombreux volumes dont Histoire du peuplement et relations interethniques au Burkina Faso (Karthala, 2003) et Land and the Politics of Belonging in West Africa (Brill, 2005). Il a été commissaire de plusieurs expositions dont « Kunst der Vorzeit. Felsbilder aus der Sammlung Frobenius » au Martin-Gropius-Bau à Berlin (2016) et « Art rupestre africain » au Musée Théodore Monod de l’IFAN à Dakar (2017).

           

          Rémi LABRUSSE enseigne l’histoire de l’art à l’université Paris Nanterre. Il consacre une part importante de ses recherches aux sources imaginaires de la modernité en Europe, depuis le XIXe siècle, à travers, notamment, les notions d’Orient, de primitivité et de préhistoire. Co-commissaire, avec Cécile Debray et Maria Stavrinaki, de l’exposition Préhistoire. Une énigme moderne au Centre Pompidou à Paris en 2019, il a publié parallèlement un ouvrage sur les étapes de construction de l’idée de préhistoire, Préhistoire. L’Envers du temps (Hazan, 2019).

           

          David LAPORAL, chef du service du Développement culturel et des publics du musée d’Archéologie nationale (du 1er mars 2018 au 31 juillet 2020) et actuellement directeur du musée départemental d’art et d’histoire, Victor Schoelcher, est aussi co-responsable du thème « Valorisation de l’archéologie » de l’équipe « Ethnologie préhistorique » de l’UMR 7041. Son parcours d’archéologue, ethnologue, chercheur à l’Inventaire général du patrimoine, responsable de musées et médiateur en archéologie l’a amené à s’intéresser à la relation des publics avec leur patrimoine, aux liens existant entre patrimoine et identité ainsi qu’aux enjeux sociétaux de la valorisation et de la médiation du patrimoine archéologique. Il a notamment publié La Guadeloupe et ses trésors : le patrimoine archéologique de l’île papillon (Errance, 2010) et Les Abymes. Itinéraire du Patrimoine (Éditions du Patrimoine, 2005).

           

          Gérard LENCLUD, directeur de recherche au CNRS à la retraite, est membre du Laboratoire d’anthropologie sociale. Il a publié notamment L’Universalisme ou le pari de la raison (Hautes Études, Gallimard-Le Seuil, 2013) et, avec Jean-Marie Hombert, Comment le langage est venu à l’homme (Fayard, 2014). Il s’intéresse actuellement au problème de l’akrasia, traduit tantôt par « faiblesse de la volonté », tantôt par « intempérance », tel que posé en Grèce ancienne par Platon puis Aristote et largement repris par la philosophie contemporaine de l’action de langue anglaise.

           

          Psychanalyste, membre titulaire de l’Association psychanalytique de France dont il a été le président de 2012 à 2015, directeur du Comité de rédaction de la revue de l’Association psychanalytique de France, Le Présent de la psychanalyse, Patrick MEROT travaille notamment sur les mécanismes de la croyance. Il est l’auteur de « Dieu la mère », trace du maternel dans le religieux (PUF, 2014), et de Je désosse une amie (Gallimard, 2018). Son dernier article paru est « D’un pamphlet l’autre, mouvement du fantasme chez Céline » (Revue française de Psychanalyse, mai 2019, 83-2).

           

          Né au Liban en 1967, Zad MOULTAKA est compositeur et plasticien. Après une carrière internationale d’interprète, il se consacre depuis 1993 à la composition musicale mêlant la rigueur de l’écriture musicale occidentale à ses racines et aux musiques de tradition orale. Il a créé en 2004 l’ensemble Mezwej, groupe expérimental de recherche et de création. Il a parallèlement développé une activité de plasticien à travers des expositions et installations multiples dont les plus récentes sont ŠamaŠ pour le pavillon du Liban à la Biennale d’art de Venise (2017), Murmures au Centre Pompidou-Metz (2018), Don’t Fall au Dôme Oscar Niemeyer à Tripoli, au Liban (2018) et Land Escape à l’Institut du Monde arabe à Paris (2019).

           

          Oscar MORO ABADÍA est assistant professor à la Memorial University of Newfoundland, Canada. Préhistorien et historien des sciences, ses travaux s’inscrivent dans le champ de l’épistémologie de l’art paléolithique et de l’histoire des sciences humaines. Il a publié plusieurs articles dans des revues telles que Cambridge Archaeological Journal, Journal of Archaeological Research, Studies in History and Philosophy of Science et History of the Human Sciences.

           

          Eduardo PALACIO PÉREZ travaille au Service du patrimoine culturel du gouvernement de Cantabrie (Espagne). Il a publié de nombreux ouvrages sur l’histoire de l’archéologie, avec un intérêt particulier pour la théorie, la méthodologie et l’histoire de la recherche sur l’art paléolithique. Son dernier ouvrage s’intitule El arte paleolítico. Historia de una idea (Nadir Ediciones, 2017).

           

          Nathalie RICHARD est professeur d’histoire contemporaine à l’université du Mans et membre du laboratoire TEMOS, CNRS UMR 9016. Ses recherches portent sur l’histoire des sciences humaines et sociales, et plus généralement sur l’histoire sociale et culturelle des sciences au XIXe siècle. Ses travaux actuels concernent les amateurs en sciences. Elle dirige sur ce thème le projet ANR « AmateurS. Amateurs en sciences (France 1850-1950) : une histoire par en bas » (2019-2022). Elle a publié notamment La Vie de Jésus de Renan. La fabrique d’un best-seller (PUR, 2015) et a dirigé, avec Hervé Guillemain, The Frontiers of Amateur Science, 18th-20th Century (Gesnerus, 2016, 73-2).

           

          Jean-Luc RIEU est attaché de conservation du patrimoine au Musée de Préhistoire d’Île-de-France à Nemours, en charge du service des publics. Il est membre associé dans l’équipe « Ethnologie préhistorique » de l’UMR 7041 Archéologies et Sciences de l’Antiquité où il coanime avec David Laporal et Isabelle de Miranda le thème de recherche sur la valorisation de l’archéologie. Il est par ailleurs président d’honneur de l’association ArkéoMédia.

           

          Écrivain et philosophe, Olivier SCHEFER est professeur d’esthétique et de philosophie de l’art à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne et spécialiste du romantisme allemand et de l’œuvre de Novalis, dont il a notamment traduit Le Brouillon général (Allia, 2015), Art et utopie. Les Derniers fragments (École normale supérieure, 2005), Semences (Allia, 2004). Son travail interroge les résonances modernes et contemporaines de l’esthétique romantique. Il poursuit un travail d’écriture sur la mémoire et notre relation à l’art dans des récits : Conversations silencieuses. L’art, la beauté et le chagrin (Arléa, 2019), Une Tache d’encre (Arléa, 2017), Un seul souvenir. Voyages dans les Balkans (Arléa, 2016).

           

          Alain SCHNAPP est professeur émérite d’archéologie à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne et chercheur à l’UMR 7041 Archéologies et Sciences de l’Antiquité. Son travail porte sur l’archéologie des cités grecques, l’iconographie et l’histoire de l’archéologie. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages dont La Conquête du passé (Le Livre de poche, 1998, 2e éd.) ainsi que de nombreuses études sur l’iconographie du monde grec et sur les sites de Laos (Calabre), Eleftherna et Itanos (Crète). Il a enseigné dans plusieurs universités européennes et américaines et a été le premier directeur général de l’Institut national d’histoire de l’art. Son dernier ouvrage, codirigé avec Jean-Paul Demoule et Dominique Garcia, s’intitule Une histoire des civilisations, comment l’archéologie bouleverse nos connaissances (La Découverte, 2018).

           

          Catherine SCHWAB est conservatrice du patrimoine au Musée d’Archéologie nationale, responsable des collections paléolithiques. Membre de l’équipe d’Ethnologie préhistorique de l’UMR 7041 Archéologies et Sciences de l’Antiquité, elle est spécialiste de l’industrie osseuse et de l’art mobilier paléolithiques et travaille actuellement sur l’histoire du Musée d’Archéologie nationale. L’un de ses derniers articles, « L’archéologie préhistorique et l’art paléolithique aux Expositions universelles de 1867, 1878, 1889 et 1900 : un positionnement difficile » (Antiquités nationales, 2016-2017, 47), traite de la place de la préhistoire au sein des Expositions universelles du XIXe siècle.

           

          Docteur en histoire de l’université Paris IV-Sorbonne, Pascal SEMONSUT mène des recherches sur l’image de la Préhistoire, ainsi que sur la notion même de représentation de l’histoire. Il est l’auteur de Le Passé du fantasme. La représentation de la Préhistoire en France dans la seconde moitié du XXe siècle (1940-2012) (Errance, 2013), pour lequel il a reçu le Prix Préhistoire Jean-Pierre Ville 2014, et Jean Clottes, un archéologue dans le siècle. Il a fait partie du comité scientifique de l’exposition « Néandertal » au Musée de l’Homme en 2018.

           

          Né en 1933, Jean-Loup TRASSARD a suivi les cours d’André Leroi-Gourhan au milieu du XXe siècle. Il a publié plusieurs recueils de récits et de souvenirs (enfance), ou de voyage (Russie), puis un roman, Dormance, situé au Néolithique (Gallimard, 2000). Son dernier recueil de récits s’intitule Un jour qui était la nuit (Gallimard, 2020).

           

          Dominique VAUGEOIS est professeure de littérature française du XXe siècle à l’université Rennes 2. Ses recherches concernent en priorité l’essai esthétique moderne en France et entendent contribuer à une histoire de la valeur culturelle et sociale de la parole des écrivains ainsi qu’à une réflexion théorique sur les limites à la fois internes et externes du domaine littéraire. Elle a récemment publié Malraux à contretemps (Nouvelles éditions Place, 2016) et, avec Sylvain Dreyer, La critique d’art à l’écran. Les arts plastiques (t. 1 et 2, Septentrion, 2018 et 2021).

           

          Jean VIOULAC enseigne la philosophie au lycée Auguste-Blanqui de Saint-Ouen (93). Il a notamment publié La Logique totalitaire. Essai sur la crise de l’Occident (PUF, 2013), Approche de la criticité. Philosophie, capitalisme, technologie (PUF, 2018) et Marx. Une démystification de la philosophie (Ellipse, 2018).
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            Antoine BALZEAU,
             Mettre des mots sur l’apparence des hommes préhistoriques
          

          Mettre des mots sur l’apparence des hommes préhistoriques, voici une promesse qui semble évidente. Mais différents domaines littéraires peuvent avoir des approches très différentes d’un tel objectif. Littérature et science s’imbriquent l’une dans l’autre dès le milieu du XIXe siècle, le mystère de la découverte d’Hommes du passé intriguant les auteurs dès cette époque. Mais le lien encore plus fort entre littérature et science est justement que, de tout temps, les scientifiques ont aussi eu recours à leur imagination pour donner une apparence aux hommes préhistoriques. Certaines « images » se sont propagées jusqu’aujourd’hui, d’autres sont combattues par les chercheurs actuels ; pourtant le mélange entre science et imagination reste toujours prégnant.

           

          
            Sophie A. DE BEAUNE,
             Dimensions littéraires et fictionnelles de la préhistoire
          

          Aujourd’hui, une franche dichotomie sépare la littérature qui tourne autour de la préhistoire et les écrits scientifiques des préhistoriens, même s’il peut parfois exister des passerelles entre les deux. L’auteure parcourra ici brièvement les quelques millénaires qui nous séparent des premiers récits de création du monde et de reconstruction de la vie des hommes préhistoriques de l’Antiquité jusqu’à nos jours, en essayant de percevoir le moment où une scission s’établit entre les deux types d’écrit.

           

          
            Michèle COQUET,
             L’esthétique humaniste de Picasso en réponse à l’énigme des arts de la préhistoire
          

          Art mobilier, peintures et gravures du Paléolithique, à travers leurs reproductions dans les revues d’art ont constitué ensemble le terreau figuratif et imaginaire des artistes modernes, parmi lesquels Picasso. À la lumière des commentaires émis par le peintre sur l’art et les hommes de la préhistoire, l’article étudiera ce qu’ils révèlent de la pensée de Picasso sur ce qu’il appelait la « science de l’homme ».

           

          Fanny DEFRANCE-JUBLOT, La préhistoire et l’évolutionnisme sous l’œil des apologistes et théologiens en France (1859-1897)

          En soustrayant à l’autorité des institutions religieuses les clefs d’un savoir de l’origine qui s’affranchit de la tutelle des textes sacrés, la préhistoire constitue un vecteur parmi d’autres des processus de sécularisation. Le dogme du péché originel, clef de voûte des prescriptions religieuses et des voies d’accès au salut, est notamment fragilisé dans son historicité. Comment les théologiens se sont-ils alors saisis de ce domaine de recherche ?

           

          
            Isabelle DE MIRANDA, David LAPORAL, Jean-Luc RIEU,
             La médiation en archéologie préhistorique : un accès à la culture pour tous
          

          Le panorama de la valorisation de l’archéologie préhistorique s’est largement enrichi depuis les années 1970, tant dans la nature et le nombre de structures créées, qu’à travers les supports, dispositifs et activités mis à la disposition du public. Toutefois, malgré cinquante ans de démocratisation et un intérêt croissant des publics pour leur histoire, la Préhistoire reste une période autour de laquelle se cristallisent encore de nombreux fantasmes et images d’Épinal. C’est pourquoi il est impératif de continuer à réfléchir aux enjeux de la valorisation de l’archéologie et de repenser le sens de son développement sans oublier de prendre en compte sa filiation avec les sciences humaines. C’est dans ce contexte que sont présentées ici des actions menées par l’association ArkéoMédia et les politiques autour de l’éducation artistique et culturelle mises en place au Musée d’Archéologie nationale. Ces activités proposent d’explorer et d’expérimenter l’utilisation de la démarche archéologique et des connaissances produites comme véritables vecteurs d’inclusion sociale.

           

          
            Renaud EGO,
             Un double abîme
          

          Le long dialogue que Renaud Ego a poursuivi avec l’art rupestre fut celui d’un questionnement des pouvoirs respectifs de la parole et de l’image. Dans l’écho de René Char s’est aussi forgé ce qui fut la poursuite toute personnelle d’un mythe du dévoilement.

           

          Oscar FUENTES, Étude de l’art et médiation. Le cas du Roc-aux-Sorciers (Angles-sur-l’Anglin, Vienne)

          Le site archéologique du Roc-aux-Sorciers à Angles-sur-l’Anglin est un abri-sous-roche orné et habité du Paléolithique supérieur. Il a été occupé durant le Magdalénien moyen et a abrité une dense occupation humaine au pied de la falaise. Une frise sculptée peinte et gravée de figures animales et humaines s’est conservée sur près de 20 m. Ce site exceptionnel est fermé au public pour des raisons de conservation. En 2008, un centre d’interprétation a ouvert ses portes et a présenté jusqu’en 2016 un projet de médiation original mêlant recherche, questionnement et médiation. C’est le bilan de ces huit années de médiation qui est ici proposé.

           

          
            Frédéric KECK, 
            « Primitif » et « préhistorique » dans l’anthropologie de Lucien Lévy-Bruhl
          

          Si les analyses de Lévy-Bruhl sur la mentalité primitive ont été utilisées pour décrire l’art pariétal, il y a cependant de grandes différences entre la notion de préhistoire et celle de « prélogique ». Par ce terme, Lévy-Bruhl entendait une théorie de la connaissance critique des fondements du positivisme, car elle met en lumière un régime de causalité articulant visible et invisible dans des situations d’incertitude. Cette note de recherche montre comment une telle conception s’enracine dans l’expérience de la prison où Alfred Dreyfus est confronté à des accusations apparemment irrationnelles.

           

          
            Maylis de KERANGAL,
             Faire revenir le temps. À propos du fac-similé de la caverne ornée
          

          Maylis de Kerangal explique la genèse de son choix de la préhistoire et du thème du fac-similé pour son roman Un monde à portée de main. Une analogie se déplie qui met en jeu le fac-similé, envisagé comme forme de « faux », comme anamorphose, comme réplique, et la fiction littéraire.

           

          Richard KUBA, « Urgeschichte », « Vorgeschichte » et « Prähistorie ». Histoire d’un terme ambigu en Allemagne

          Le fait qu’en allemand différents termes soient utilisés pour désigner la préhistoire est un indice de ses fondements conceptuels divers. Effectivement, le contenu de ces termes a connu bien des transformations au cours du long XIXe siècle. En même temps, l’imagination d’un passé sans écriture doit beaucoup à l’analogie ethnologique. Des pratiques disciplinaires hybrides et des approches similaires du concept de culture matérielle ou de la conception d’un Autre (qu’il soit éloigné géographiquement ou dans le temps) attestent de concepts et de fondements partagés par les deux disciplines. Ce texte se propose d’analyser l’histoire croisée de l’ethnologie et de la préhistoire en Allemagne, depuis Herder jusqu’à Frobenius.

           

          
            Rémi LABRUSSE, 
            L’histoire de l’art au risque de la « préhistoire » : les fondements d’un débat
          

          Dès les premiers moments de construction de l’idée de préhistoire humaine, la question de « l’art », au sens occidental et moderne du terme, a joué un rôle central pour lui donner corps et l’environner d’une aura symbolique. Ces moments de fondation, dans la seconde moitié du XIXe siècle, ont en effet coïncidé avec ceux où les sociétés occidentales plaçaient au sommet de leurs valeurs ce qu’elles nommaient « art », afin de conjurer des angoisses collectives de perte de sens. Dans ce cadre, l’histoire de l’art a naturellement acquis, dans le domaine préhistorique, une importance extrême, à la croisée de l’analyse technique des témoins matériels et de la spéculation conceptuelle sur leurs significations. Cette esthétisation de la préhistoire est allée de pair avec une volonté d’historicisation, que l’histoire de l’art, comme son nom l’indique, promettait de conforter. Pourtant, c’est le contraire qui s’est produit : concrètement, l’expérience de l’art a intensifié un sentiment de renversement de l’ordre du temps, face aux œuvres dites « préhistoriques ». En tant que disciplines aspirant à un statut scientifique, aussi bien l’histoire de l’art que la préhistoire s’en sont trouvées profondément ébranlées.

           

          Gérard LENCLUD, Cure de vieillesse. L’homme préhistorique, le Sauvage, le Primitif

          L’entrée de l’homme préhistorique sur la scène académique au XIXe siècle contribua à faire en sorte que les Sauvages du Nouveau Monde cessent d’être les contemporains des Civilisés du Vieux Continent, jouant du reste un rôle assez avantageux sur le théâtre où s’affrontent, aux confins du XVIIe et du XVIIIe siècle, les certitudes de l’ordre ancien et les promesses de jours nouveaux, pour devenir les contemporains du mammouth et du rhinocéros laineux. Commués en Primitifs, issus de la nuit des temps, ils prirent d’un coup des milliers d’années.

           

          Patrick MEROT, Préhistoire et psychanalyse : histoire d’une rencontre manquée

          L’emploi très fréquent du terme de préhistoire par Freud est plus qu’une métaphore, c’est aussi une approche de la dimension phylogénétique de la psyché. Totem et tabou témoigne d’un effort considérable pour établir un dialogue avec les préhistoriens sur lesquels Freud s’est beaucoup appuyé, mais cette approche qui venait à un moment où la science préhistorique connaissait elle-même un tournant a été très peu entendue. L’auteur souligne la démarche de Freud en comparant Totem et tabou et « Vue d’ensemble sur les névroses de transfert ».

           

          
            Zad MOULTAKA,
             Descente dans la grotte Chauvet. Carnet, 12 avril 2016
          

          L’auteur présente ici le carnet de notes et croquis dans lequel il a laissé des impressions et témoignages lors de sa descente dans la grotte Chauvet et qu’il a décidé d’ouvrir afin de partager ces moments d’émotion et d’intimité.

           

          Oscar MORO ABADÍA et Eduardo PALACIO PÉREZ, Naissance de l’idée de préhistoire en France et aux États-Unis. Une vision comparée

          Dans cet article, les auteurs proposent une vision comparée des origines de l’archéologie préhistorique en France et aux États-Unis pendant la seconde moitié du XIXe siècle. Ils analysent en particulier comment, au-delà de certaines similitudes et ressemblances, l’étude de la préhistoire dans ces deux pays a suivi deux trajectoires divergentes. En France, la préhistoire a eu comme objectif principal d’interpréter la succession des cultures dans le temps. Aux États-Unis, par contre, l’archéologie préhistorique s’est orientée vers l’analyse spatiale des cultures préhistoriques. Les auteurs montrent ici comment cette double orientation a déterminé non seulement la période de fondation de l’archéologie préhistorique mais aussi les cadres institutionnels dans lesquels cette discipline s’est développée en France et aux États-Unis pendant le XXe siècle.

           

          Nathalie RICHARD, Ces pierres tout à fait mortes ne peuvent pas mériter le beau nom d’histoire. La préhistoire des historiens (France, 1850-1914)

          À partir des exemples d’Émile Littré, d’Ernest Renan, de Charles Seignobos et de Camille Jullian, cet article met en lumière la manière dont des érudits français se sont emparés des mots « préhistoire » et « préhistorique » pour définir l’histoire, pour penser la frontière entre le connaissable et l’inconnaissable et pour démarquer les enquêtes légitimes des recherches illégitimes. Il évoque des entreprises de construction de limites et d’identités disciplinaires et parle moins des développements de l’archéologie préhistorique que des façons dont un domaine du savoir et ses objets sont instrumentalisés dans des stratégies de positionnement au sein d’un autre champ. Ce faisant, cet article souligne l’importance et l’ambiguïté de l’héritage positiviste vis-à-vis de la préhistoire, ainsi que la polysémie de ce mot au sein des sciences humaines de la seconde moitié du XIXe siècle et du début du XXe siècle.

           

          
            Olivier SCHEFER,
             Préhistoire, culture populaire et série B
          

          Cet article interroge divers usages de la préhistoire dans la culture populaire des années 1960-1970, en particulier au sein du cinéma de série B et de science-fiction. Véritable point de cristallisation des imaginaires modernes, le temps lointain de la préhistoire sert de prétexte, dans une ère de progrès et de consommation, à la construction de fantasmes et de stéréotypes, il constitue aussi le symptôme d’inquiétudes liées à la menace nucléaire. Un artiste tel que Robert Smithson se saisit par exemple de cette double dimension pour interroger notre « futur préhistorique ».

           

          
            Alain SCHNAPP, 
            Les Antiquaires face à la longue durée
          

          L’idée d’une histoire antérieure à la Création a été longtemps combattue par le dogme judéo-chrétien, mais elle est bien présente dans une tradition qui traverse la philosophie ionienne, la vision chinoise de la succession des âges ou la théorie du temps dans l’Inde ancienne. Dès l’Antiquité, un certain nombre d’observateurs se sont interrogés sur l’idée des « pierres de foudre » ou « céraunies », et les mégalithes d’Europe occidentale ont hanté l’imagination des antiquaires de la Renaissance et des Lumières. En Scandinavie, et au Danemark en particulier, la discussion entre le fameux antiquaire de Copenhague Ole Worm et le théologien protestant Isaac de Lapeyrère a bien failli déboucher sur la reconnaissance d’une humanité « préadamite » et sur l’idée d’un temps beaucoup plus long que celui concédé par la chronologie biblique. En arrêtant Lapeyrère en février 1656 à Bruxelles, l’Inquisition a mis fin à une aventure intellectuelle de première grandeur. Mon article reviendra sur cet épisode afin de mieux cerner les difficultés rencontrées par les antiquaires des XVIIe et XVIIIe siècles pour confronter leurs observations de terrain avec la chronologie établie.

           

          Catherine SCHWAB, L’émergence de la notion de Préhistoire au Musée d’Archéologie nationale

          Créé en 1862, le Musée Gallo-Romain de Saint-Germain-en-Laye, près de Paris, n’était pas destiné à accueillir des collections issues de l’archéologie préhistorique. Nous verrons donc comment ce jeune domaine scientifique qu’était la préhistoire a été intégré au musée, puis exposé et présenté au public, dans le cadre des premières salles consacrées à ces périodes et des premiers guides les décrivant. Nous verrons également que la préhistoire n’a pas été ainsi nommée à ses débuts et que ce terme n’est apparu que tardivement au Musée des Antiquités nationales.

           

          
            Pascal SEMONSUT,
             La représentation de la Préhistoire, alliance paradoxale d’aveuglement et de lucidité
          

          Temps des commencements, la représentation de la Préhistoire constitue l’écran idéal où projeter notre conception de l’Homme intemporel. Tout discours sur les temps premiers n’est, fondamentalement, qu’un discours sur l’Homme libéré du temps et de la géographie, l’exposé de notre conception de l’Humain. Alors, comment nous voyons-nous ? Comme un être supérieur – celui qui domine non seulement le monde, mais sa propre nature – et, surtout, un être ambigu, à la fois victime et bourreau du monde animal comme des siens. La représentation de la Préhistoire illustre, d’une part, notre égoïsme, notre prétention et notre soif de pouvoir ; d’autre part, et malgré tout, elle met en lumière notre lucidité sur nos travers, notre propension à voir clair en nous.

           

          
            Jean-Loup TRASSARD,
             Grès gris
          

          Jean-Loup Trassard nous livre ici un bref récit poétique autour de la trouvaille fortuite de quelques outils taillés en grès.

           

          Dominique VAUGEOIS, La préhistoire : un contre-regard dans la littérature française depuis 1945

          Dans la littérature française de la seconde moitié du XXe siècle, la préhistoire, de notion pensive (au sens de ce qui suscite la méditation) se fait de plus en plus nettement notion critique. La référence préhistorique développe un contre-regard qui vient démentir un certain nombre de représentations et rencontrer la critique de l’histoire et de l’écriture comme organisations signifiantes du monde, et plus largement celle, renouvelée, de l’humanisme et de l’anthropocentrisme.

           

          Jean VIOULAC, Archéologie de l’Histoire. La philosophie et la question de la Préhistoire

          La philosophie apparaît en Grèce ancienne avec le logos : interprétation rationnelle des phénomènes qui rompt avec le monde du mythe pour inaugurer celui de la science. Cette science peut être décrite comme discours rationnel sur les fondements (archai), donc comme archéologie. C’est cette archéologie, dans sa pleine authenticité, qu’a entrepris de réinstituer la phénoménologie husserlienne. En poursuivant cette démarche, il s’agit ici de dégager les fondements du moment grec lui-même, en les recherchant dans le processus de néolithisation, ce renversement du rapport de l’homme au monde et à soi dont le parachèvement s’observe à l’époque présente.
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